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RESUMO: Este artigo propõe uma reflexão sobre a permanência do romance como um gênero literário adaptável 

ao seu tempo. Publicado em 1969, Le livre des fuites constitui a primeira fase da produção do escritor franco-

mauriciano J.M.G. Le Clézio. O livro explora o tema da linguagem e de uma escrita dialógica que registra a crise 

existencial de um autor que questiona a função da arte literária. A base teórica se fundamenta em Bakhtin (2019), 

Robbe-Grillet (1969), Walter Benjamin (1994), entre outros. 
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Jean-Marie Gustave Le Clézio 

 

Les vraies vies n’ont pas de fin. Les vrais livres n’ont pas de fin. 

(LE CLÉZIO, 1990, p. 285) 

 

J.M.G. Le Clézio, escritor franco-mauriciano ganhador do Nobel de Literatura em 2008, 

ocupa um lugar importante na literatura francesa; a forma e a temática de suas narrativas o 

designam atualmente como um dos mais conhecidos e admirados escritores do grande público. 

A singularidade de sua obra torna difícil uma classificação. Desde os anos 1960, o autor publica 

romances, novelas, narrativas poéticas, traduções e adaptações, ensaios etc., sempre à margem 

das correntes literárias.  

No início de sua carreira, Le Clézio foi considerado o escritor da “cidade ocidental”, do 

mundo moderno, da “civilização mecânica”, da “eletricidade”, do “cimento”, da “agressão 

urbana”, da marginalidade e de uma certa forma de guerra (aqui podemos pensar em uma guerra 

discursiva contra a dominação eurocêntrica branca). Essas características se situam na primeira 

fase de sua obra (1963-1975). A partir de 1980, quando começa a segunda fase, esse mesmo 

autor se tornou o escritor do silêncio, do deserto, da transparência e da harmonia. “Mas, mesmo 

na criação considerada mais tradicional, podemos descobrir também sua preocupação com a 

forma, a mise en page, a estrutura, a voz narrativa” (JUN, 2016, p. 119). Chanson bretonne 

(romance) e l’Enfant et la Guerre (contos) são seus livros mais recentes, publicados pela 

Gallimard em 2020. 

Le livre des fuites foi publicado pela primeira vez em 1969, na Coleção L’imaginaire 

das edições Gallimard (a edição utilizada neste artigo é de 1990). Escrito em 1968, durante uma 

viagem, o romance narra uma sucessão de errâncias do personagem vietnamita Jeune Homme 

Hogan e ao mesmo tempo apresenta indagações sobre o papel da literatura na modernidade 

tardia. A escrita dialógica desse livro registra a crise existencial de um autor que põe em questão 

a função da literatura.  

J. H. Hogan empreende uma fuga incessante por não se adaptar ao mundo “civilizado”. 

A sequência de um plano de escrita anuncia a hibridização dos gêneros, um texto que se 

desenvolve livremente no ritmo da escrita, que absorve linguagens secas, “sinais” de fora do 

texto, preocupação com a mise en page, diversificando os modos narrativos. A presença 
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alternada da “autocrítica” e a multiplicidade de vozes tornam nítida uma reflexão sobre o fazer 

literário, colocando em discussão a verdade, a responsabilidade e a alteridade da literatura de 

ficção. A indefinição desse construto se manifesta no percurso do fazer literário de Le livre des 

fuites por meio de interrogações:  
 

Comment échapper au roman? 

Comment échapper au langage? 

Comment échapper, ne fût-ce qu’une fois, ne fût-ce qu’au mot COUTEAU? (LE 

CLÉZIO, 1990, p. 13).  
 

[Como escapar ao romance? 

Como escapar à linguagem? 

Como escapar, ainda que seja uma vez, ainda que seja à palavra FACA?]  

 

[O livro das fugas] oferece ao leitor um conjunto de lugares e caminhos sem ligação, 

uma montagem de cenas absurdas e de sinais vazios. Supõe-se que é por meio desse material 

de trabalho, por assim dizer, que a obra germina. Nesse contexto, o caminho que permite entrar 

nessa matéria densa e plural não é apenas um objeto referencial, mas um meio de investigação 

pelo qual aquele que produz a obra se insere nas entranhas da complexidade da cidade (a 

narrativa) descrita para apreender cada um dos objetos.  

Com base nesses elementos, este artigo propõe uma reflexão sobre a permanência do 

romance como um gênero literário adaptável. Na segunda metade do século 20, as 

consequências do mundo moderno, representadas pelas metrópoles, refletem-se nesse romance 

a partir da linguagem e das ações do personagem. Assim, a narrativa lecléziana se configura 

como um desdobramento da consolidação da cidade moderna e suas consequências e, no 

interior do texto, a posição do autor se manifesta por meio de “autocríticas” alternadas em seis 

capítulos ao longo do romance, mudando-se a focalização do narrador da terceira para a 

primeira pessoa. Por um lado, a voz narrativa aponta para uma suposta inutilidade da literatura 

diante do mundo e, por outro, para seu papel de último recurso de sobrevivência a esse mundo.  
 

J'ai déjà écrit des milliers de mots sur les grandes feuilles de papier blanc 21 X 27. 

J'écris serré, en appuyant très fort le crayon à bille, et en tenant les feuilles un peu de 

travers. Sur chaque feuille, j'écris en moyenne 76 ou 77 lignes. A raison de 16 mots 

par ligne environ, j'écris donc 1 216 mots par page. Pourquoi continuerai-je ainsi? 

Cela n'a aucun sens, et n'intéresse personne. La littérature, en fin de compte, ça doit 

être quelque chose comme l'ultime possibilité de jeu offerte, la dernière chance de 

fuite (LE CLÉZIO, 1990, p. 41).  

 

[Já escrevi milhares de palavras sobre as grandes folhas de papel branco 21 x 27. 

Escrevo apertado, pressionando com muita força a caneta esferográfica, e segurando 

as folhas um pouco tortas. Sobre cada folha, escrevo, em média, 76 ou 77 linhas. Com 

aproximadamente 16 palavras por linha, escrevo 1216 palavras por página. Por que 

continuarei assim? Isso não tem sentido algum, e não interessa a ninguém. A 

literatura, no fim das contas, deve ser algo como a última possibilidade oferecida de 

jogo, a última chance de fuga].  

 

A estética de J. M. G. Le Clézio 

 

Desde o início de 1960, a produção lecléziana evoluiu de forma independente com a 

publicação de romances, novelas, narrativas poéticas, traduções e adaptações, ensaios, etc, 

sempre à margem das correntes literárias, o que torna sua obra de difícil classificação. Conceber 

a linguagem a serviço da realidade sempre foi uma das ideias fundamentais de Le Clézio, tendo 

como particularidade de sua escrita a presença de narrativas intercaladas em que a natureza, o 

mar, a terra, o bestiário e o olhar são elementos onipresentes numa obra sempre em progressão. 
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“Il y a tant de choses à dire, de choses belles, et stupides, et longues! Je voudrais écrire pendant 

mille ans!” (LE CLÉZIO, 1990, p. 172). [“Há tantas coisas a dizer, coisas belas e estúpidas e 

longas! Eu gostaria de escrever durante mil anos!”].  

Desde sua primeira aparição, com Le procès-verbal [Processo-verbal] (1963), obra que 

eu ao escritor o consagrado prêmio Théophraste Renaudot, a crítica e a publicidade previram 

uma carreira precoce e brilhante para o escritor, então com 23 anos. O sucesso imediato do 

romance e sua estrutura experimental renderam-lhe imediatamente o aplauso de alguns críticos 

como um novo “novo romancista”. Hoje, Le Clézio admite que o movimento do nouveau roman 

foi apenas um agrupamento transitório e heterogêneo de escritores de todas as idades. Os nomes 

mais citados são: Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, Claude Simon, Marguerite Duras, Robert 

Pinget, Alain Robbe-Grillet, Claude Ollier, Michel Butor e Jean Ricardou (KASTBERG, 2006).  

Le Clézio se destacou rapidamente nesse movimento, que para atender às expectativas 

de um público universitário teria exigido dele mais teorização da literatura. Apesar de uma certa 

filiação com o nouveau roman, em nível de personagem e montagem romanesca, Le Clézio 

desejava propor uma nova abordagem do gênero, visando uma crítica ao romance psicológico, 

à narração clássica e ao próprio nouveau roman.  

Seu segundo livro, La fièvre [Febre], foi publicado em 1965. Trata-se de nove narrativas 

de “pequena loucura”, escreve Le Clézio no prefácio. São ficções cujo material é retirado de 

uma experiência pessoal.  

 
Tous les jours, nous perdons la tête à cause d’un peu de température, d’une rage de 

dents, d’un vertige passager. Nous nous mettons en colère. Nous jouissons. Nous 

sommes ivres. Cela ne dure pas longtemps, mais cela suffit. Nos peau, nos yeux, nos 

oreilles, nos nez, nos langue emmagasinent tous les jours des millions des sensations 

dont pas une est oubliée. Voilà le danger. Nous sommes des vrais volcans (LE CLÉZIO, 

1965 apud KASTBERG, 2006, p. 11).    

 

[Todos os dias, perdemos a cabeça por causa de um pouco de temperatura, de um ranger 

de dentes, de uma vertigem passageira. Nós nos pegamos em cólera. Desfrutamos. 

Ficamos bêbados. Não dura muito tempo, mas é o suficiente. Nossa pele, nossos olhos, 

nossas orelhas, nosso nariz, nossa língua armazenam todos os dias milhões de 

sensações das quais nenhuma é esquecida. Eis o perigo. Somos verdadeiros vulcões].   

 

Para Le Clézio, Le déluge [Dilúvio], publicado em 1966, foi a realização de um sonho 

adolescente de recriar o mundo, algo que o autor já anunciava no prefácio de Le procès-verbal. 

O romance, que já pelo título anuncia a retomada do mito judaico-cristão, denuncia a confusão, 

a angústia e o medo da cidade grande ocidental, durante 13 dias da vida de François Besson, 

que, sob o choque desencadeado pela morte de uma garota, desaparece assim que supera a crise. 

Pela primeira vez, trata-se da história de um evento com começo, meio (com peripécias) e fim, 

como no romance tradicional; mas o fim é também um começo e uma nova partida, como 

acontecerá n’[O livro das fugas]. A escrita desse período, que coincide com a descoberta pelo 

autor do Oriente e do México, caracteriza-se pela recusa e crítica da sociedade moderna 

ocidental: “Le monde gréco-romain, je ne suis plus son fils. Je ne peux plus être de sa race. Je 

ne sais plus rien de lui. [...] Sale monde latin, tu as voulu faire de moi un esclave, mais je ne 

suis plus ton fils, plus ton fils!” [“O mundo greco-romano, não sou mais seu filho. Não posso 

ser de sua raça. Não sei mais nada dele. [...] Sujo mundo latino, você quis fazer de mim um 

escravo, não sou mais seu filho, não mais seu filho!”] (LE CLÉZIO, 1990, p. 249).   

Em 1967, Le Clézio publicou dois livros: Terra amata e o ensaio L’extase matérielle 

[Êxtase material]. O primeiro apresenta vários diálogos sobre a imortalidade da alma. A 

narrativa de uma vida do personagem Chancelade, do nascimento à morte, é menos transparente 

do que parece. O romance se transforma num tipo de fábula que culmina num drama metafísico 

sobre a “morte de Deus”, que Chancelade substitui por uma visão resumida das ações do grande 
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capitalismo antes de terminar no caminho em direção à morte, já velho e solitário. L’extase 

matérielle é apresentado como um “ensaio discursivo” e faz o leitor entrar diretamente no 

processo do pensamento do ensaísta jovem intelectual movido pela necessidade de colocar 

novamente, num ambiente moderno, os problemas fundamentais da existência humana, a fim 

de inquietar, apontando os estereótipos, assim como conhecimentos que se adquirem ou se 

aprendem. 

Como foi mencionado, [O livro das fugas] tem como tema as viagens, a deambulação e 

a fuga perpétua de Jeune Homme Hogan, um viajante que passa de país em país numa busca 

indefinida. Um e vários ao mesmo tempo, esse personagem “se radiografa radiografando” 

(KASTBERG, 2006, p. 13) o universo das cidades monstruosas, suas rodovias e seus desertos. 

O mundo moderno coloca ao escritor o problema da consciência que o empurra para sequências 

de autocrítica, mas que também se espelha em uma carta assinada por um personagem chamado 

John Traveller e que ocupa um dos capítulos do romance:  

 
Je veux fuir dans le temps, dans l’espace. Je veux fuir au fond de ma conscience, fuir 

dans la pensée, dans les mots. Je veux tracer ma route, puis la détruire, ainsi, sans 

repos. Je veux rompre ce que j’ai créé, pour créer d’autres choses, pour les rompre 

encore. C’est ce mouvement qui est le vrai mouvement de ma vie: créer, et rompre 

(LE CLÉZIO, 1990, p.108). 

 

Quero fugir no tempo, no espaço. Quero fugir nas profundezas de minha consciência, 

fugir no pensamento, nas palavras. Quero traçar minha estrada, depois destruí-la, 

assim, sem descanso. Quero destruir o que criei, para criar outras coisas, para destruí-

las ainda. Esse movimento que é o verdadeiro movimento de minha vida: criar e 

destruir.   

 

A multiplicidade de vozes se manifesta por meio de diferentes gêneros, como no 

exemplo acima, e pelas diferentes focalizações de um mesmo narrador: no plano da narrativa 

sobre a viagem de Jeune Homme Hogan, há o narrador onisciente, enquanto nos capítulos 

dedicados à “autocrítica”, há um narrador-autor, rompendo o curso da narrativa para submetê-

la a uma crítica virulenta. A história avança por sequências fragmentadas, descontínuas. O 

narrador-autor busca por uma “linguagem total” para expressar o espetáculo da realidade que 

gostaria de evocar. Para isso, no quarto capítulo intitulado “AUTOCRÍTICA”, ele escreve um 

“plano” que prevê a desorganização do romance e coloca o tema do paralelismo entre a fuga do 

personagem e a atividade do autor que os coloca em cena. O narrador-autor pode ser entendido 

como um duplo de Le Clézio, para quem “a literatura deve ser algo como a última chance de 

fuga”. E a violenta denúncia do mundo dos brancos colonizadores que irrompe no texto nos 

leva ao que certamente foi a revolta que fez desse escritor “um homem sem terra” (BRÉE, 1990, 

p. 67-68).   

O périplo de Jeune Hogan é o nível mais bem sucedido da narração e o mais fácil de 

seguir. Quanto a outros personagens leclézianos, podem ser interpretados como duplos do 

protagonista. A silhueta “daquele que se chamava Hogan” aparece nas ruas de uma “cidade-

necrópole”, esmagada sob uma luz pálida onde só a sombra de Hogan representa um minúsculo 

oásis, um tipo de refúgio. “Il y eut un jour où celui qui s’appelait Hogan marcha sur son 

sombre, dans les rues de la ville où régnait la lumière du soleil dur” [“Houve um dia em que 

aquele que se chamava Hogan andou sobre a própria sombra nas ruas da cidade onde a luz do 

sol reinava forte”] (LE CLÉZIO, 1990, p. 14). Para o narrador perdido na imensa confusão de 

palavras, a aventura começa numa dupla revolta do autor e de seu personagem: contra a cidade 

de cimento e aço; e contra o sentimento de claustrofobia de Hogan, que transforma seu mundo 

em prisão, da qual sem dificuldade ele escapa – de ônibus.  

O protagonista é mencionado pelo narrador sob diversos nomes: Jeune Homme, J.H., 

J.H.H., Daniel Ear Langlois, Juanito Holgazan, J. Hombre Hogan; e possivelmente também sob 
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a máscara de dois epistológrafos cujas cartas aparecem no texto sem qualquer explicação, sendo 

eles, “Walking-Stick” e “John Traveller” (exemplificado anteriormente). Perceptivelmente 

plural, esse Hogan habita originalmente a cidade moderna lecléziana, situada à beira-mar e 

simultaneamente na imaginação alucinada do narrador. Desprendido, ele está livre de toda 

preocupação prática, econômica e social. Vestido com camisa branca, calça de lona e tênis, no 

mundo lecléziano, ele desliza de lugar em lugar, acompanhado pelo texto do onipresente 

narrador. O personagem viaja de ônibus, de caminhão, a pé, de barco e de avião. Ele sai de sua 

cidade de pesadelo, dirigindo-se para o leste. Em seguida, as pistas se borram e os lugares 

perdem referências mais concretas. No suposto fim do percurso, a voz do narrador, com a 

focalização de fora, lança solenemente a seguinte sentença: “Les vraies vies n'ont pas de fin. 

Les vrais livres n'ont pas de fin” [“As verdadeiras vidas não têm fim. Os verdadeiros livros não 

têm fim”] (LE CLÉZIO, 1990, p. 285). E num tipo de hors-texte, a expressão “à suivre” [a 

seguir/continua] finaliza o texto enquanto nega o fechamento da história.  

A criação literária de Le Clézio se inscreve nas margens de uma estética romanesca 

colocada em causa refletindo uma tendência do final do século XX em que a obra se caracteriza 

por sua estrutura aberta. Em sua primeira fase, que se encerra com [O livro das fugas], o escritor 

rompe com a forma tradicional do romance e com o modelo ocidental de civilização. A partir 

de 1980, a quebra no plano da forma em sua criação não impede, na evolução de sua escrita, a 

permanência da busca de uma harmonia entre a linguagem e o pensamento, entre o indivíduo e 

a sociedade, entre o eu e o outro, entre a vida e a morte, entre a magia e a realidade. Em toda 

sua produção literária há uma preocupação com as formas e com as palavras que se expressa 

na mise en page, na estrutura e na voz narrativa, configurando assim a busca formal que parecia 

necessária ao escritor, uma vez que na França de meados do século 20, a forma do romance 

ainda era muito marcada pela composição clássica e tradicional.  

 
Mes référents étaient plutôt dans la littérature anglo-saxonne. Joyce (Finnegans 

Wake), Dos Passos, ou encore Kerouac, Ginzberg, et certainement les Cantos d’Ezra 

Pound, parce qu’ils montraient cette audace formelle, ce manque de respect pour 

l’académisme. J’ai pratiqué la mise en page, les ruptures de ton, les coqs à l’âne et 

les graphismes comme un jeu, qui influençait évidemment le fond (JUN, 2016, p.119). 

 

[Minhas referências estavam antes na literatura anglo-saxã. Joyce (Finnegans Wake), 

Dos Passos, ou ainda Kerouac, Ginzberg, e certamente os Cantos de Ezra Pound, 

porque eles mostravam essa audácia formal, a falta de respeito pelo academicismo. 

Eu pratiquei a mise en page, as quebras de tom, mudanças repentinas de assunto e os 

grafismos como um jogo, que evidentemente influenciava o conteúdo].  

 

Segundo Le Clézio, a crise veio quando ele desejou ver a complexidade do sentido na 

linha simples, pois deixou de acreditar na desordem e no caos gerador. Para ele, a revolução 

anunciada pelos novos romancistas fracassou. As “descobertas” do nouveau roman lhe 

pareceram irrisórias e ilegíveis e o romance psicológico não alcançou os abismos anunciados. 

Assim, segundo ele, a magia, o transe e a fantasia continuavam a se exprimir numa arte do 

romance bastante banal. Desde as primeiras obras, na busca de uma libertação da linguagem e 

das palavras, as narrativas leclézianas se tornaram totalmente oníricas. “Je cherche l’équilibre 

entre le bruit et le silence, entre la parole écrite et l’espace vide”, [“Eu busco o equilíbrio entre 

o barulho e o silêncio, entre a palavra escrita e o espaço vazio”], diz Le Clézio, em entrevista a 

Xu Jun (2016, p.122). Desse modo, a oralidade e a escrita são tidas pelo escritor como 

linguagens misturadas, que se interpenetram e se modificam.  

Em relação à forma, Le Clézio mistura os gêneros literários no interior de um mesmo 

romance – conto, poema, teatro, diários, epístolas, roteiros cinematográficos –, como uma busca 

próxima de uma desconstrução da arte moderna. Geralmente, a mistura é acompanhada pela 

multiplicidade das vozes narrativas, configurando seus romances como obras polifônicas. 
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Assim, a estética lecléziana pode ser entendida como a fusão de diferentes artes, pois também 

encontramos nela o desenho, a música e a dança se encaixando nas palavras de maneiras 

diferentes, como uma bricolagem onde as palavras se manifestam cheias de sons, cores, cheiros 

e gestos.  

A musicalidade na obra lecléziana também é preponderante. Nota-se esse aspecto nas 

numerosas repetições de palavras, frases e sintaxes, das imagens, olhares e sensações. Tais 

repetições criam uma impressão de música que é criada a partir de ecos, repetições e contrastes 

equivalentes a assonâncias, aliterações e rimas. Isso torna poética a narrativa do autor, para 

quem a escrita seria um ato de “semi-vigília” no movimento musical orquestrado pelo mundo. 

O advento do cinema e as especificidades de sua linguagem também influenciaram a técnica de 

escrita lecléziana. No pós-Segunda Guerra, filmes cômicos – Harold Lloyd, Rigadin, Beau 

Citron –, assim como documentários, desenhos animados e filminhos de notícias familiarizaram 

Le Clézio com a gramática do cinema: close-ups, fundo em preto, câmera lenta, viagem, 

mergulho, cortes, etc., ensinaram-lhe sobre o olhar e a distância. Descobrindo as sequências, os 

planos e os contraplanos, ele dava um sentido à escrita. Essa descoberta revelava também os 

truques da narrativa, dos diálogos, e davam um sentido de absurdo que o formaram como 

escritor, dando-lhe uma ideia sobre a aproximação entre cinema e criação romanesca, pois o 

vínculo estreito que nasce no espectador, na sala escura onde acontece a magia, também se dá 

com o leitor, como um confidente privilegiado.  

 Neste tópico, apresentou-se resumidamente elementos presentes na estética lecléziana. 

Interessa agora oferecer um recorte que se adequa à proposta deste artigo, considerando dois 

elementos fundamentais na criação do romance lecléziano: a cidade refletida na narrativa e o 

posicionamento do romancista a partir de “autocríticas”.  

 

A cidade lecléziana   

 

Já nas primeiras páginas de [O livro das fugas] há o esboço de um mundo despedaçado. 

A perda de coesão e a fragmentação inevitável aparecem numa espécie de cenário apocalíptico 

que desencadeia um tipo de explosão, no sentido literal e metafórico. Acompanhada de maior 

ou menor violência, essa explosão resulta na desintegração de um todo em pequenas partículas. 

O romance começa com a evocação de um menino sentado numa espreguiçadeira no terraço de 

um aeroporto deserto, a observar um avião a jato decolando. O barulho dilacerante que 

acompanha a decolagem anuncia a violência inerente à cena, intensificando-se até que a 

explosão do avião seja mencionada. Inicialmente comparado a uma sirene, depois assumindo 

características de animais que “rugem” e “saltam” do telhado, o barulho transforma o céu numa 

imensa placa de vidro rachada, sugerindo, no ponto inicial da narrativa, a ideia de uma unidade 

quebrada. 

A ideia da fragmentação surge em diversos contextos e afeta vários componentes da 

narrativa. Manifesta-se, em particular, em dois planos combinados: a do espaço e a do discurso. 

A fragmentação se manifesta com singularidade na luz do sol, na brancura insuportável que 

reina nas ruas da cidade. Componente essencial das paisagens romanescas leclézianas, n’[O 

livro das fugas] a luz não se propaga em raios, mas se decompõe em forma de pó, neve ou sal, 

constituindo toneladas de grãos que cintilam juntas no ar transbordante de luz branca. A 

metáfora bélica é chamada várias vezes para sublinhar a agressão da luz fragmentada e para 

designar a hostilidade que caracteriza um mundo cuja coesão está se perdendo: “Le soleil 

mitraillait de toute sa chaleur blanche et dure. [...] les éclats se ruaient de toutes parts à 

l’assaut” [“O sol metralhava com todo o seu calor branco e duro” e “os estilhaços precipitados 

de todos os lados para atacar”] (LE CLÉZIO, 1990, p.20). 

O espaço urbano representa o componente romanesco por excelência na qual a 

fragmentação do mundo característica do romance se expressa, tanto no plano espacial quanto 
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no plano da linguagem. Por exemplo, o arranjo da cidade é baseado na combinação de linhas 

de todos os tipos e tamanhos: são reconhecíveis tanto na perspectiva das avenidas quanto ao 

longo dos telhados superaquecidos. As linhas constituem um princípio organizador suscetível 

de conferir à cidade, senão uma estrutura, pelo menos um fundamento geométrico. No entanto, 

à força de acumular ad infinitum, as linhas, formas originalmente simples, misturam-se, 

dividem-se e se espalham, perturbando os olhos dos citadinos agora perdidos. 

A violência e a agressão que o homem sente nas garras da cidade são muitas vezes lidas 

através de imagens que zoomorfizam partes do espaço urbano, tanto que a metáfora do inseto 

é particularmente comum nesse romance. A cidade zumbe como um inseto gigantesco do qual 

Hogan imagina sentir “toutes les petites pattes cheminer sur son corps, toutes les mandibules 

le ronger” [“todas as patinhas andando em seu corpo, todas as mandíbulas roendo-o”] (LE 

CLÉZIO, 1990, p. 59). Se os habitantes da cidade aparecem à primeira vista como presas do 

espaço monstruoso que os mantém cativos, por sua vez, eles se transformam em uma massa de 

organismos parasitas. Os citadinos se desumanizam e são reduzidos a insetos ou decompostos 

em células, ou mesmo átomos. “Ils sont les millions de scolopendres qui courent autour de la 

vieille poubelle renversée. Les spermatozoïdes, les bactéries, les neutrons et les ions” [“Eles 

são os milhões de centopeias correndo em volta da velha lata de lixo virada. Os 

espermatozoides, as bactérias, os nêutrons e os íons”] (LE CLÉZIO, 1990, p. 21). Os objetos, 

e mais especificamente os automóveis, também se transformam em animais. “La ville était 

pleine de ces animaux étranges, aux cuirasses luisantes, aux yeux jeunes, aux pieds, mains, 

sexes de caoutchouc et d’amiante” [“A cidade estava cheia desses estranhos animais, com 

couraças brilhantes, olhos amarelos, pés, mãos, sexos de borracha e amianto”] (LE CLÉZIO, 

1990, p. 33).    

Imagens desse tipo evocam toda a cidade apenas para enfatizar a fragmentação que 

corrói o interior desse todo. Com a imagem de um espaço monstruoso roído por dentro por 

partículas insectoides, o romance esboça uma cidade que carrega em si os fatores de sua própria 

desintegração. A narrativa, portanto, não deixa de sublinhar a falta de coesão e o poder 

devastador do mundo urbano: “Habitat groupé, mais habitat divisé, multiplié, anéanti” 

[“Habitat agrupado, mas habitat dividido, multiplicado, aniquilado”] (LE CLÉZIO, 1990, p. 

63). Em dado momento, o espaço se desdobra em contrastes entre ruído e silêncio, luz e 

escuridão numa profusão de signos, tanto auditivos quanto visuais, que se manifestam na cidade 

noturna, quando surge uma infinidade de letras e palavras que iluminam por toda parte letreiros 

de neon. Seria possível dizer que a cidade lecléziana é semelhante a um texto, mas essa ideia 

pressupõe um conjunto articulado de relações, como um tecido. Entretanto, na cidade esboçada 

n’[O livro das fugas], as palavras não se juntam, apenas coexistem sem relações recíprocas, sua 

amálgama gera um alvoroço cacofônico. Se as palavras luminosas que atravessam a noite 

urbana pudessem, a rigor, formar uma espécie de poema, seria apenas “un poème en lettres 

fuyantes, en phrases inachevées, en pensées saccadées” [“um poema em letras fugazes, em 

frases inacabadas, em pensamentos espasmódicos”] (LE CLÉZIO, 1990, p. 71).  

Em sua marcha pelo “mundolivro”, o protagonista avança de modo anônimo e 

mecanicamente. Em vez de se inscrever como um elemento particular no mundo, de se sentir 

posicionado em relação a um conjunto estruturado de outros signos, o sujeito está fadado a 

simplesmente aumentar a soma das parcelas. A experiência do mundo produz um profundo 

sentimento de angústia em Jeune Hogan. O motivo da explosão e a violência atribuída a um 

fenômeno tão natural quanto a luz do sol são elementos que configuram a hostilidade que emana 

do mundo onde o personagem se encontra. O vínculo entre o sujeito e o mundo se rompe a tal 

ponto que o indivíduo tem a impressão de se dissolver. Diante de um mundo cuja coerência se 

perde na multiplicação de parcelas que se justapõem, o protagonista necessita buscar uma saída. 

Se, por um lado, o garotinho no terraço do aeroporto puder apenas se levantar e caminhar até 

uma porta acima da qual está escrito em letras vermelhas a palavra “SAÍDA”, por outro, os 
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trajetos do narrador e de Hogan, bem mais longos e sinuosos, reformulam de página em página 

esta questão premente: “Como escapar?”.  

No romance de Le Clézio, assim como nos romances que anunciavam a crise do gênero, 

nas primeiras décadas do século 20, a cidade se desdobra como um espaço de alienação, 

impondo-se ao homem com cada vez mais insistência, mas ao mesmo tempo constitui um lugar 

que o sujeito não reconhece e onde ele não se reconhece. A nitidez das impressões, tanto 

auditivas quanto visuais, ressalta a extensão da crise que atinge o protagonista, isolado e perdido 

no âmago de um mundo repleto de signos que ele não sabe articular. Hogan não está apenas 

separado do mundo, mas sobretudo em descompasso com ele: “J’entends tout. J’aperçois tout. 

Mais je suis là, légèrement en retrait, en retard peut-être, ou en avance d’un deuxième de 

seconde, et plus rien n’est vrai” [“Eu ouço tudo. Eu vejo tudo. Mas aqui estou eu, um pouco 

atrás, talvez atrasado, ou um segundo à frente, e nada mais é verdade”] (LE CLÉZIO, 1990, p. 

67). Nessa configuração, a fuga traduz primeiro a revolta contra essa lacuna, depois o desejo 

de superá-la, de chegar a um lugar onde o eu e o mundo finalmente deixariam de divergir.         

 Embora exista nuances trazidas pelas evocações de outros espaços como o deserto ou o 

mar, a cidade é o espaço romanesco predominante nas obras de juventude de Le Clézio. Neste 

tópico, o propósito foi demonstrar, mesmo que resumidamente, como se dá a construção da 

cidade na narrativa, atentando para o efeito que reflete no protagonista. É interessante notar que 

na construção lecléziana a narrativa e a cidade se fundem literalmente, mas nesse amálgama, o 

sujeito não se reconhece. Daí Hogan, elemento da narrativa, sujeito da cidade/mundo, 

empreender uma fuga que, na verdade, é uma busca de si.  

O próximo tópico se refere ao narrador-autor, elemento responsável pela “Autocrítica” 

e fundamental para a coerência do projeto estético lecléziano.  

 

AUTOCRÍTICA 

 

Assim como a cidade que ela encena e que se encontra corroída por dentro por 

organismos que lhe pertencem, a narrativa d’[O livro das fugas] é esvaziada pela voz de um 

narrador-autor, que nos capítulos intitulados como AUTOCRÍTICA (em caixa alta) comenta, 

complexifica e contesta o desenvolvimento narrativo do romance. A primeira dessas digressões 

reflexivas estabelece uma ligação entre a gênese da obra literária e a experiência de profunda 

solidão que marcou seu autor. O relato fragmentário designa a escrita como um ato 

compensatório: trancado em casa, o narrador percebe a luz e os sons do mundo exterior do qual 

gostaria de participar:  

 
Pourquoi continuerai-je ainsi? N’est-ce pas un peu ridicule, tout cela? Dehors, 

aujourd’hui, maintenant, il fait beau, le vent souffle, il y a des nuages dans les ciel, 

des vagues sur la mer, des feuilles sur les arbres. J’entends les bruits de la rue, les 

raclements, les grondements, toutes les voix qui appellent. Jamais on n’appelle mon 

nom. Pourtant, c’est ça que j’aimerais: qu’une voix aiguë de femme crie soudain mon 

nom sous ma fenêtre, et je me pencherais, et je lui parlerais en criant à tue-tête. Mais 

il n’y a jamais de bruit pour moi, pas même un pauvre petit coup de klaxon, et c’est 

pourquoi j’écris ce roman (LE CLÉZIO, 1990, p. 41).   

 

Por que continuarei assim? Não é um pouco ridículo, tudo isso? Lá fora, hoje, agora, 

o tempo está bom, o vento sopra, há nuvens no céu, ondas no mar, folhas nas árvores. 

Ouço os barulhos da rua, os ruídos, os estrondos, todas as vozes que chamam. Nunca 

chamam meu nome. No entanto, é isso o que eu queria: que uma voz aguda de mulher 

gritasse imediatamente meu nome sob a janela, e eu me inclinaria, e eu lhe falaria, 

gritando com os pulmões. Mas nunca há barulho para mim, nem mesmo um pequeno 

golpe de buzina, e é por isso que escrevo esse romance.  

 



81 

IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 26, n. 2, p. 73-85, jul./dez. 2022 - ISSN 1982-0836 

A segunda reflexão autocrítica questiona a relevância do empreendimento literário, 

principalmente abordando o romance. Uma das principais críticas dirigidas pelo narrador-autor 

ao gênero romanesco consiste no fato de que o romance só sabe falar de seu autor, e que, além 

disso, o faz com evidente falta de sinceridade e autenticidade.  

 
Si encore il s’agissait d’une oeuvre d’imagination, dans le genre de Swift, ou de Jules 

Verne. Ou même à la rigueur de Conrad. Mais non, il n’invente rien. Ils vous donne 

le produit de sa chasse quotidienne. Des ragots qu’il a ramassés à gauche et à droite, 

des bouts de feuille arrachés à des calepins, des journaux, des sales expériences. 

Stendhal, Dostoïevski, Joyce, etc.! Des menteurs, tous, des menteurs! Et André Gide! 

Et Proust! (LE CLÉZIO, 1990, p. 54-55).  

 

Se ainda fosse uma obra de imaginação, no gênero de Swift ou de Julio Verne. Ou 

mesmo ao rigor de Conrad. Mas não, ele não inventa nada. Ele dá a vocês o produto 

de sua caça cotidiana. Fofoca que ele juntou a torto e a direito. Pedaços de folha 

arrancados de cadernos, diários, experiências sujas. Stendhal, Dostoievski, Joyce, 

etc.! Mentirosos, todos, mentirosos! E André Gide! E Proust! 

 

Podemos nos perguntar se, em vez de se dirigir em particular aos autores que Le Clézio 

não hesita em citar nominalmente – e alguns grandes clássicos são revisados –, a censura não 

concerne mais, de modo geral, à impotência do romance de falar de modo autêntico do mundo. 

Se o narrador denuncia com tanta veemência as “máscaras” e as mentiras inerentes ao romance, 

é de lamentar que a linguagem do escritor não possa coincidir com o mundo que ele tenta dizer, 

que a verdadeira comunicação, entre a linguagem e o mundo, entre o autor e o leitor, não possa 

ser estabelecida.  

Assim, a crítica do narrador-autor se vincula com as experiências de Hogan nos 

primeiros capítulos do [Livro das fugas], em que o protagonista experimenta dolorosamente a 

impossibilidade de estar no mundo, do qual sabe estar separado pelas telas que constituem seu 

olhar. Não é por acaso que as referências às janelas e ao olhar ressurgem na “autocrítica” sobre 

o distanciamento entre leitor e escritor. Este é referido como um “homem de olhar vacilante” a 

quem o leitor procura em vão juntar-se: “Malade honteux, homme au regard fuyant! On 

cherche son regard, on veut traverser les fenêtres de ses yeux, entrer chez lui. Au dernier 

instant, c’est un masque qu’on vous tend, un masque aux orbites vides” [“Doente 

envergonhado, homem com olhar vacilante! Procuram seu olhar, querem atravessar as janelas 

de seus olhos, entrar dentro dele. No último instante, é uma máscara que entregamos a vocês, 

uma máscara com órbitas vazias”] (LE CLÉZIO, 1990, p. 54). Esse capítulo termina com uma 

reflexão sobre a direção da fuga, que o narrador-autor planeja quebrar: “Le Livre des Fuites, 

bien d’accord. Mais, en fuyant, est-ce que je ne me retournerais pas de temps en temps, juste 

un coup d’oeil, histoire de voir si je ne vais pas trop vite, si on continue à me suivre? Hm?” 

[“O Livro das Fugas, muito bem! Mas, fugindo, eu não me viraria de tempos em tempos, só 

uma olhada para ver se não vou rápido mais, se continuam a me seguir? Hein?”] (LE CLÉZIO, 

1990, p. 57). 

As deambulações do protagonista, bem como o empreendimento literário do narrador-

autor, parecem condicionados pela distância, enquanto um destino possível não parece fazer 

parte da paisagem mental. O duplo fato da procedência negada e do destino ausente em [O livro 

das fugas] confere um aspecto problemático tanto ao movimento espacial do protagonista 

quanto à dinâmica discursiva do romance. Desse modo, o terceiro capítulo intitulado 

AUTOCRÍTICA formula as dificuldades do próprio aniquilamento: “Quand on a commencé à 

ouvrir les portes de la fuite [...]? Jusqu’où se laisser porter? [...] Où est-ce qu’elle 

m’emportera? [...] Comment effacer ses traces, au fur et à mesure qu’on avance?” [“Quando 

começamos a abrir as portas da fuga [...]? Até onde se deixar levar? [...] Aonde ela me levará? 

[...] Como apagar seus rastros à medida que avançamos?”] (LE CLÉZIO, 1990, p.114). É difícil 
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imaginar, de fato, aonde possa levar uma história gerada a partir de rupturas e permanentemente 

aguçada por forte contestação interna.  

A irredutibilidade das tensões subjacentes à fuga já está apontada no plano do romance 

projetado. A viagem de Hogan é colocada sob o signo da crise, pois está ameaçada pelo 

achatamento, pela repetição e pela recorrência do comum. O desejo de romper definitivamente 

com a cidade-monstro não se concretiza, apesar do impulso deslumbrante da fuga. As formas 

da maldita cidade soam por toda parte, emergem onde o viajante não as espera. Assim, interessa 

ressaltar que Hogan é o modelo do sujeito moderno, extremamente frustrado com a 

modernidade exponencial e a cidade alienante. A jornada do protagonista reflete as tribulações 

do sujeito diante da inospitalidade do mundo e da impossibilidade de conciliar a errância e a 

necessidade de parar.  

Desse modo, este tópico complementa o anterior, no qual se comentou como se dá a 

construção da cidade lecléziana na narrativa. Ambos remetem inevitavelmente às teorias do 

romance, sobretudo no que diz respeito à crise do gênero, localizada teoricamente no início do 

século 20, da qual o próximo tópico irá tratar. 

 

[O livro das fugas] e a crise do romance 

 

Considerando o efeito do advento das cidades modernas, ou melhor, das grandes 

metrópoles sobre a nova forma de narrar como elemento constitutivo de grande parte dos 

romances que predominaram até meados do século 20, [O livro das fugas] é um exemplo da 

permanência do gênero romanesco em nossos dias a despeito da crise.  

Em seu ensaio “A crise do romance” (1930), Walter Benjamin recorre ao romance 

Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred Döblin, para retomar alguns argumentos que esse 

escritor propõe sobre o gênero, antecipando algumas ideias sobre o declínio da experiência e 

da narração tradicional. “Como teórico, Döblin não se resigna com essa crise, mas antecipa-se 

a ela e a transforma em coisa sua. Seu último livro mostra que em sua produção a teoria e a 

prática coincidem” (BENJAMIN, 1994, p. 55). Em Berlin Alexanderplatz, o desafio de 

representar a realidade fragmentada, desintegrada e multifacetada do século 20 se resolve com 

a adoção do que se pode chamar de bricolagem, ou seja, montagem e colagem na estrutura do 

romance, promovendo a ruptura da narrativa linear – algo que ocorre no romance lecléziano.  

A novidade em Döblin é “trazer para o romance a heterogeneidade da linguagem, das narrativas 

e dos textos presentes no ambiente urbano berlinense, apresentando ‘fragmentos’ da realidade 

cotidiana” (LAGO, 2018, p.47). Mas no romance alemão, enquanto o processo de 

transformação da grande cidade é representado de forma mais concreta, n’[O livro das fugas], 

a consolidação da metrópole se transfigura em forma de pesadelo.  

Pode-se afirmar que em seu livro, como um crítico-romancista, Le Clézio revisita as 

questões colocadas por Alfred Döblin. Se na primeira metade do século 20, a velocidade das 

mudanças exigia uma nova forma de linguagem, com raízes estéticas na montagem, nas técnicas 

do cinema, nas diversas perspectivas e na bricolagem, no início da segunda metade, tais 

recursos ainda não se esgotaram, pois a realidade continuou aumentando o “fosso” entre o 

indivíduo e o mundo. Para expressá-la artisticamente, assim como Döblin rompeu com o 

romance de formação, Le Clézio se recusou a manter o tradicionalismo imposto pela forma do 

romance oitocentista francês, praticando as ideias que contesta por meio de autocríticas que 

denunciam a continuidade da ruptura indivíduo-mundo inseridas na narrativa. A partir dessa 

constatação, importa refletir sobre a insistência do romance diante de uma crise incessante.  

 Recorde-se que no início de sua produção literária, Le Clézio se empenhou em criticar 

o romance psicológico, as formas tradicionais de narração e o nouveau roman, movimento do 

qual participava. Nesse sentido, é importante retomar o que Alain Robbe-Grillet (1969) afirma 

sobre o romance moderno. Segundo o defensor do nouveau roman, na primeira metade do 
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século 20, duas grandes obras ofereceram duas novas formas de cumplicidade: o absurdo, 

representado pelo romance O estrangeiro, de Albert Camus, e a náusea, presente no romance 

de Sartre. Para Robbe-Grillet, o “absurdo estaria não no homem, nem nas coisas, mas na 

impossibilidade de estabelecer entre eles uma outra relação que não seja a de estranheza” 

(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 45); descrever as coisas é deliberadamente colocar-se do lado de 

fora, à frente delas. Desse modo, nos romances modernos, o olhar se torna o sentido 

privilegiado. Mas o principal problema em relação ao olhar é a subjetividade. No contexto em 

que surge o nouveau roman, a crítica se opõe a ela, sem levar em consideração que o mundo só 

pode ser tratado a partir de determinado ponto de vista, no caso, o do escritor. Em retrospecto, 

foi necessário reconhecer que a subjetividade relativa do olhar do escritor lhe serviu 

precisamente para definir sua posição no mundo. 

Como observado nas menções aos capítulos referentes à “autocrítica”, o narrador-autor 

manifesta suas impressões justamente sobre a subjetividade do romancista que cria as histórias 

a partir de suas experiências no mundo com base em “esquemas”. Essa posição corresponde ao 

distanciamento de Le Clézio em relação ao nouveau roman, pois as propostas do grupo soavam 

esquemáticas. Pode-se interpretar essa ruptura como consequência de uma nova crise, uma vez 

que a partir dessa corrente, que não ignorou os romancistas que vieram antes, foi possível 

escrever com mais autonomia. Por isso, as ideias propostas pelos adeptos do nouveau roman 

ainda podem ser interessantes para se compreender a consistência do gênero.  

Corroborando a ideia de permanência, não se deve deixar de lado a teoria de Mikhail 

Bakhtin (2019) sobre o romance que, na era moderna, assume o papel da epopeia, opondo-se a 

ela como um gênero literário específico, aberto à alteridade. Exemplo disso é que, ao se propor 

a análise de um livro que revisita a discussão sobre a forma romanesca, possibilitando retornar 

às propostas de inovação presentes nos primeiros autores que deram expressão à crise – como 

no caso de Alfred Döblin –, compreende-se a ideia de que o romance é a única forma que traz 

consigo a natureza do inacabado, pois é “um gênero em eterna procura, que está em eterno 

estudo de si mesmo, sempre redefinindo todas as suas formas constituídas” (BAKHTIN, 2019, 

p. 110) e que qualquer crise só tem a beneficiar.   

 

Considerações finais 

 

[O livro das fugas] é um romance que se pretende inovador, pois reivindica a libertação 

das “imposições” do gênero, como a narração praticamente obrigatória de aventuras 

coincidentes com um horizonte de expectativa que decide o tamanho, a qualidade e o 

desempenho da escrita de acordo com uma lógica convencional que diz “Isso é um romance”. 

Na apresentação do romance em questão, procurou-se mostrar a direção que Le Clézio 

escolheu para desenvolver uma narrativa que reflete a natureza da fuga numa nova organização 

romanesca resultante do movimento dessa fuga. Assim, esse livro se caracteriza pela mistura 

de capítulos ficcionalizados, poemas, meditações, ou seja, um texto desorganizado, escrito à 

deriva. Pode-se concluir, então, que a fuga é um movimento literário que designa um programa 

determinante da progressão narrativa. O personagem vai do universo conhecido sempre mais 

longe no universo desconhecido, evocando um deslocamento sem fim que remete à própria 

criação da linguagem. O texto é construído pela espacialização de cidades e mundos que 

seguem entradas cada vez mais profundas na escrita, pois a fuga remete à enumeração contínua 

de palavras que expressam divisão, multiplicação, aparecimento, desaparecimento, 

transbordamento e dispersão. 

As aventuras, na verdade, expressam a grande história da linguagem que afirma uma 

intenção subjetiva de diminuir a distância que separa a fala e a escrita, sendo essa a principal 

intenção do narrador-autor – “Je voudrais bien pouvoir écrire comme on parle” [“Gostaria de 

poder escrever como se fala”] (LE CLÉZIO, 1990, p. 236) –, desejo esse que estimula a crise 
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do autor, funcionando como combustível para a escrita do romance. Nesse aspecto, parece 

plausível a hipótese de que o efeito do mundo sobre o indivíduo, ambos em constante 

transformação e sujeitos a intermináveis crises, sob a indispensável pena do artista, garante em 

nossos dias a permanência do romance.  
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ABSTRACT: This article proposes to reflect on the persistence of the novel as a literary genre adaptable to its 

own time. Le livre des fuites, published in 1969, is part of the first phase of the literary output of Franco-Mauritian 

writer J.M.G. Le Clézio. The book explores the themes of language and of a kind of dialogical writing suitable to 

register the existential crisis of an author who puts into question the function of literary art. The theoretical 

framework in use here borrows from works by Bakhtin (2019), Robbe-Grillet (1969), Walter Benjamin (1994) and 

others.  
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Nota explicativa 

 

Todas as traduções feitas neste artigo são as que propomos em nossa tese que se desenvolve na 

Universidade de São Paulo.  
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