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A literatura está aberta à psicanálise como qualquer outra forma de expressão – isso é 

bastante óbvio. Menos óbvia é a relevância da análise para a especificidade dos textos literários, 

para o que os diferencia de outros enunciados linguísticos; em suma, da literariedade da 

literatura. 

O analista não pode evitar esse problema de foco. Se ele pudesse, trataria a arte verbal 

como um documento para propósitos diferentes de uma compreensão de sua diferença 

definidora. Ele estaria simplesmente procurando por mais um conjunto de pistas para o 

funcionamento da mente humana, como o sociólogo ou o historiador que explora a literatura 

para analisar períodos ou sociedades através de seus reflexos no espelho. 

 A única abordagem para o foco adequado deve ser consistente tanto com o método do 

analista quanto com a prática do leitor natural. O analista requer livre associação por parte do 

analisado, e ele combina esse fluxo livre de informações com uma atenção voltada igualmente 

para tudo que é dito. É somente após o estágio passivo de “atenção flutuante”, ou, como os 

franceses bem o dizem, écoute flottante, que ele aproveita as pistas para construir um modelo 

de interpretação. Essas pistas são reveladas a ele através de anomalias como parapraxias e 

repetições ou representações desviantes, assim como coincidências formais entre o que ouve e 

o corpus de observações sobre o comportamento linguístico acumulado desde Freud. O leitor, 
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por outro lado, é confrontado com um texto que é extremamente organizado, superdeterminado 

por restrições estéticas, genéricas e teleológicas, e em que tudo o que sobrevive da associação 

livre é direcionado para certos efeitos. O próprio leitor está longe de ser passivo, pois começa 

a reagir ao texto assim que sua própria forma de pensar e de conceber a representação é 

confirmada ou contestada. O texto tende, portanto, a não ser interpretado pelo que é, mas pelo 

que dele é selecionado pelas reações individuais do leitor. Ocorre, assim, uma segmentação do 

texto em unidades de significância, cabendo ao crítico verificar a validade desse processo. Ao 

buscar esse objetivo, ele deve se restringir a uma segmentação que pode se provar como sendo 

ditada por características textuais em vez de idiossincrasias do leitor, por aqueles elementos 

cuja percepção não depende deste e resiste ao apagamento quando estão em conflito com tais 

peculiaridades individuais. A vantagem do analista em identificar tais características é que ele 

é treinado para reconhecer as anomalias mencionadas acima e para explicá-las por meio da 

repressão e do deslocamento, ou seja, pelos traços deixados na superfície do texto pelo conflito 

entre suas estruturas descritivas e narrativas e pelo léxico e pela gramática que chamamos de 

inconsciente. 

 O problema com a análise padrão, contudo, é que privilegia agramaticalidades que já 

foram registradas e identificadas, cujos traços foram observados para caracterizar complexos, 

estágios de desenvolvimento mental, ou regressões. Mesmo quando essa seleção é inteiramente 

justificada em certo momento do texto, a expansão de sua aplicação ao contexto, ou em alguns 

casos até mesmo a um corpus, não pode ser justificada a não ser por uma redução apriorística 

do texto ao seu autor, ou mesmo do autor a uma das categorias delineadas pela tipologia 

psicanalítica. 

No caso de Marcel Proust, por exemplo, um autor que escolhi porque ele parece ter 

escrito para análise e porque seus leitores são pós-freudianos, ele preconcebeu categorias que 

produziram resultados fascinantes. Infelizmente, todas essas categorias falharam notavelmente 

em dar conta de todo o corpus de À la Recherche du temps perdu, e se elas chegaram perto, sua 

eficácia enfraquece com Le Temps retrouvé. Muito já foi dito, por exemplo, sobre o romance 

como uma epopeia do conflito edipiano. Por um lado, contudo, devido a sua universalidade, o 

complexo de Édipo está fadado a ocorrer em toda a literatura de forma geral. Por outro lado, 

enfocá-lo ainda não logrou explicar, completa ou satisfatoriamente, características marcantes 

do romance, como sua obsessão pelo esnobismo, ou, mais geralmente, por aspectos da 

sociedade que não são muito significativos, exceto em termos de sua mimese literária. 

Novamente, muito já foi dito, e com razão, sobre a anamnese como principal geradora da ficção 

proustiana, e especialmente sobre o incidente exemplar de madeleine, sem dúvidas por ser o 

primeiro exemplo no romance da luta do narrador em reconstruir o passado ao explorar o 

inconsciente, e também por ser uma fonte de afeto incomparável por experimentos 

subsequentes com memória involuntária. No entanto, não se pode deixar de suspeitar que a 

instância da madeleine também seja privilegiada porque se enquadra, por razões óbvias, em um 

modelo analítico preestabelecido, a saber: a fase oral do desenvolvimento infantil. E quanto aos 

outros exemplos – o tilintar da colher contra a porcelana em uma festa, o tornozelo do narrador 

se torcendo sobre uma calçada irregular e o toque de goma em um guardanapo – todos recebem 

o mesmo tratamento em Le Temps retrouvé, quando a anamnese absorve toda a narrativa e leva 

a uma reescrita parcial e uma repetição encapsulada dos volumes anteriores. 

 Mesmo que fossem essas análises sempre tão convincentes quanto são brilhantes, ainda 

não foram capazes de explicar toda a arquitetura proustiana. Muitos de seus aspectos são 

deixados de lado, elementos que o leitor natural não está preparado para ver como menos 

proustiano, como menos típico, ou mesmo como fontes menores de prazer da leitura. 

 Uma segunda objeção é que nenhuma evidência é fornecida de que o leitor possa 

compartilhar dessas análises e, sem ajuda, perceber aquelas peculiaridades do texto sobre cuja 

exegese elas são construídas. Pouco importa que o leitor não possa igualar a habilidade do 
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analista, ou que, dadas as premissas, ele possa duplicar pelo menos alguns desses feitos críticos. 

O que importa é que não temos provas de que ele poderia, sozinho, encontrar o ponto de partida; 

que o que está sendo explicado como literatura é, de fato, caracterizado pela literariedade – isto 

é, perceptível, agradável e legível dentro de parâmetros hermenêuticos fixos por qualquer 

pessoa capaz de ler francês. 

 Uma terceira objeção é que não temos certeza de que a leitura inicial é, de fato, passiva, 

dócil, aberta ao texto; de que ela não é, ao contrário, guiada, manipulada à luz das 

preconcepções psicanalíticas.   

 Essas objeções podem ser respondidas e a psicanálise se tornar automaticamente 

relevante para a literariedade da literatura se qualquer de suas estratégias hermenêuticas 

conseguir ser aplicada à totalidade do texto, se a sondagem do texto não ultrapassar os limites 

do leitor e se o leitor não impuser ao texto uma segmentação tomada de outro lugar, unidades 

de significância que foram definidas antes e fora do texto.   

 A forma mais garantida de evitar decisões precipitadas em relação à validade de uma 

interpretação, e de substituir a segmentação ditada pelo texto por uma baseada em modelos 

preconcebidos, é o analista confiar na competência linguística do leitor durante sua sondagem 

do texto por signos que apontem para o inconsciente.   

 Identificar esses signos não requer uma percepção sobrenatural, pois esses signos, na 

literatura, são palavras ou frases que não podem ser compreendidas apenas por meio do 

contexto ou da familiaridade com a gramática, a distribuição lexical e os sistemas descritivos 

que submetem a mimese da realidade às mitologias e ao senso comum da sociedade. Em outras 

palavras, os signos literários apontam para o inconsciente na medida em que reprimem um 

significado durante seu processo de transmitir outro. Essa ação dupla do signo é mais bem 

descrita como intertextualidade: a percepção de que a leitura de um texto ou componente textual 

(parágrafo, sentença, frase ou palavra) é completa ou satisfatória apenas se limitar-se a referir 

ou anular sua homóloga no intertexto. A recuperação do intertexto não constitui em si uma 

descoberta do inconsciente, mas leva o analista nessa direção, e quanto maior o número de 

“conexões” coletadas ao longo da linha escrita, mais fácil é localizar o que foi reprimido. A 

intertextualidade, em suma, corresponde a uma mimese da repressão.  Defendo que a aplicação 

da psicanálise à literatura não precisa ser mais do que uma descrição dessa mimese, pois a 

mimese, em vez de um objeto representado ou um referente (ou mesmo seu significante fora 

do texto), é o ponto de partida da leitura e a única orientação à interpretação. Se isso é válido 

para todas as representações literárias, também deve ser para o signo que representa a supressão 

de outro referente intertextual.   

 Para citar um exemplo simples, o aspargo certamente é uma iguaria, mas é servido com 

tanta frequência nos jantares proustianos que há claramente um aspecto obsessivo.  Nosso 

escritor gourmet não tem em mente o purée verde escuro de aspargos, mas o vegetal em sua 

forma natural, com seus caules e pontas suculentas que são degustadas, sugadas ou cortadas, a 

depender da formalidade com que realizamos os rituais à mesa. Então vem a cena pós-prandial: 

suas hastes rígidas são deixadas decapitadas, banhadas em seu vinagrete. O próprio texto sugere 

explicitamente que algo está acontecendo na cabeça do narrador enquanto ele relembra a 

infância e as visitas à cozinha da sua tia Leónie:   

 
O que mais me encantava eram os aspargos, tingidos em azul profundo e rosa… Eu 

sentia que essas tonalidades celestiais indicavam a presença de criaturas primorosas 

que tiveram o prazer de assumir a forma vegetal e que… me permitiam discernir neste 

esplendor da aurora… aquela preciosa qualidade que eu deveria reconhecer 

novamente quando, após uma noite de jantar os partilhando, brincassem (lírica e 

grotescamente como as fadas de Shakespeare em Dream) de transformar o meu urinol 

em um vaso de perfume aromático.2  
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 A metamorfose burlesca dos asperges em fadas, retratadas como mulheres desejadas, 

revela certamente um apelo tanto sexual quanto culinário. Além disso, sempre que aspargos são 

servidos, o contexto apresenta palavras que admitem duas interpretações, uma contextual e 

outra sexual. Durante um jantar na residência dos Guermantes, o duque expressa sua indignação 

com o preço da natureza-morta, o Bundle of Asparagus de Elstir: “Não havia mais nada na 

pintura, apenas um molho de aspargos exatamente como os que você está comendo agora.” No 

entanto, confesso que me recusei a engolir os aspargos do Sr. Elstir. ... Trezentos francos por 

um molho de aspargos!... Achei um pouco duro (Je l’ai trouvée roide)’” (2, p. 520; 2, p. 501).3  

 Esse simbolismo pouco tem a ver com uma similaridade natural entre dois objetos, que 

pode afetar apenas os de mente poluída. Porém, certamente ele deve muito à proximidade 

verbal: asperge também é uma gíria para “pênis”, e aller aux asperges, “ir aos aspargos”, 

descreve uma prostituta em ação. Como se isso não fosse suficiente, o substantivo asperge é o 

homônimo exato de um verbo (il) asperge – molhar ou aguar, como com um regador: o próprio 

verbo para uma ejaculação.  

 É claro que a proliferação do duplo sentido é produzida pela supressão da aceitação 

vulgar. A gíria aqui é o intertexto do uso adequado da palavra. O conceito de silepse descreve 

com propriedade esse caso especial de intertextualidade. Silepse é um tropo que consiste na 

presença simultânea de dois significados para uma palavra. Modifico essa definição assim: o 

sentido requerido pelo contexto reprime aquele incompatível com tal contexto. A repressão, 

contudo, acarreta uma compensação: ela gera um sintagma, ou mesmo um texto, no qual o 

sentido reprimido reaparece em várias formas (adjetivos, paráfrases, ou novas silepses como na 

observação do duque).  

Note-se que o significado risqué [malicioso] permanece em um limbo: a “verdadeira” 

razão para a particular escolha de palavras do duque na formulação de seu incômodo não tem 

lugar na narrativa. Desprovido de motivação diegética, o detalhe assim se torna inteiramente 

descritivo, e, uma vez que o que descreve é insignificante de qualquer forma, a censura siléptica 

serve meramente para criar verossimilhança, uma mimese de conversa fiada. O realismo 

literário aqui resulta do fato de que o simbolismo é mantido firmemente inconsciente. 

A silepse não precisa ser limitada ao traçado do simbolismo elementar. De fato, o tropo 

(em minha definição revisada) nos fornece uma maneira eficaz de adaptar o conceito de 

condensação (Verdichtung de Freud) à análise literária. Tentarei demonstrar como uma 

personagem de À la Recherche du temps perdu, Madame de Villeparisis, é criada no ponto de 

interseção de diversas sequências associativas, cujas significâncias são agora combinadas e 

incorporadas nessa mulher da nobreza. Sua própria personagem é estruturada como uma 

silepse, uma vez que a maior parte do subtexto centrado nela pode ser interpretado como a 

expansão de um nome em uma representação complexa, mas também como uma sentença. O 

intertexto desse nome divide uma pessoa em duas e descreve a relação entre as duas. Ademais, 

é uma silepse lexical do tipo asperge, que primeiro atrai a atenção do leitor para o simbolismo 

ambivalente da condensação. 

Este é um fato bem estabelecido na crítica proustiana e, efetivamente, é evidente até 

para o leitor mais desatento que a mãe do narrador é identificada como, e, por momentos, 

substituída por, sua avó. A última assume o papel da primeira, desfazendo assim o conflito 

edipiano e, por um tempo, libertando o narrador da dependência da rivalidade com seu pai. 

Quando a avó é acometida pela doença que a matará, sua descida ao reino dos mortos 

(uma imagem do próprio Proust) começa em um banheiro público na Champs-Elysées [Campos 

Elísios], onde ela sofre um derrame. Esse banheiro é vigiado por uma atendente, cuja feiura 

parece proclamar que seu verdadeiro papel é vigiar a porta para o outro mundo. O texto não 

deixa espaço para qualquer outra interpretação. Uma transferência de características físicas 

ocorre, por meio da qual a avó agora assume o simbolismo dessa personagem intragável. Isso 



 

158 

IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 25, n. 1, p. 154-165, jan./jun. 2021 - ISSN 1982-0836 

tem sido interpretado, de maneira convincente, como um desejo da morte da mãe e como sua 

profanação, indiretamente. 

Agora, a identificação das duas personagens, a troca mútua de características simbólicas 

entre a avó e a atendente do banheiro, torna-se inevitável pelo fato de que ambas são marquises 

figurativas. A eterna paixão literária da avó é Lettres, de Madame de Sévigné, e ela 

constantemente cita e explica esse livro para benefício do narrador. Esta relação metonímica 

está associada a uma metáfora jocosa, ou talvez mitológica, por parte da atendente: testemunhas 

ignaras afirmam que ela realmente é uma marquise que já viu dias melhores. 

Gostaria de provar que o romance oferece uma terceira marquise, que contém em si 

mesma as outras duas. A sequência de eventos centrados nela é mais um subtexto do que um 

desenvolvimento da personagem, mais um comentário sobre as metamorfoses da mãe do que 

uma subtrama em desenvolvimento. 

A terceira marquise é ninguém menos do que Madame de Villeparisis. O Duque de 

Guermantes é seu sobrinho; o Embaixador Norpois, seu amante. Ela é a mais importante das 

personagens secundárias. Na narrativa, sua função é introduzir o narrador ao Côté de 

Guermantes, formando uma ponte entre a burguesia e o reino encantado da aristocracia. Seu 

salão é o ponto estratégico de onde ele vê, em um relance, os esnobes que ele deseja conquistar, 

a comédia de costumes que ele mais tarde descreverá e o mundo de suas fantasias. É através de 

Madame de Villeparisis, uma antiga colega de escola de sua avó, que o narrador vem a conhecer 

todas as mais importantes personagens do livro: Charlus, sua passagem para Sodoma; Saint-

Loup, sua passagem para a amizade e seu modelo de cavalheiro ideal; e Oriane de Guermantes, 

sua passagem para o amor. A velha marquise é um texto em si mesma; sua vida é como um 

romance dentro do romance. Ela é uma grande dame que perdeu parte de seu status social por 

conta de seu comportamento enquanto jovem, mas ela reconquista uma posição precária ao 

transformar seu salão em um cenário literário, preenchendo, assim, uma lacuna no mundo 

decididamente não intelectual da aristocracia. Ela é, portanto, essencial à economia narrativa 

do romance. 

Porém, junto a essa função diegética, Madame de Villeparisis possui uma função 

simbólica, incorporando, como o faz, as outras duas marquises. Ela une em sua persona 

características típicas da avó e da atendente do banheiro, e, mais especificamente, os elementos 

que são trocados entre as duas. Ela também exemplifica traços que a avó toma emprestado ou 

usurpa da mãe. Como personagem, ela não é marcada por nenhuma das devastações que a vida 

cotidiana e a velhice trazem, mudanças que possuem um papel importante na mimese literária 

da vida em qualquer ficção, mas talvez de forma mais significativa no romance de Proust. Ela 

já vem envelhecida, por assim dizer, uma figura imutável com um passado, derivando sua 

significância do legado daquele passado marcado. Sua impermeabilidade ao tempo a torna um 

texto de hoje cujo intertexto explicativo é o ontem. Toda recorrência do subtexto de Villeparisis 

reativa um sistema de signos e uma gramática de suas associações, cada reativação repetindo a 

anterior, intacta. Cada recorrência postula mais uma, e força no leitor regras especiais de 

equivalência entre as duas mães substitutas, a boa (a avó) e a negativa (a bruxa do chalet). 

Ademais, essas equivalências são visíveis o suficiente nesse retrato composto para que o 

subtexto da marquise funcione como modelo, como um molde hermenêutico para as 

interpretações correlatas das duas outras marquises. O modelo esboça referências atemporais 

para o entendimento, por parte do leitor, da mãe no conflito edipiano. Madame de Villeparisis 

aparece primeiramente como uma alternativa à avó em seu papel de mãe substituta. Ela assume 

os cuidados do narrador quando a encontramos pela primeira vez, em Balbec, levando-o nas 

viagens de que ele necessita pelo bem de sua saúde. Ela refina sua educação artística, enchendo-

o de livros e de todo tipo de agrados, assim como anteriormente a avó o havia ensinado a 

valorizar Madame de Sévigné. De volta a Paris, ela o apresenta à sociedade parisiense (e 

discretamente o protege da molestação de Barão Charlus). Em resumo, fragmentos inteiros de 
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narrativa, esboços de histórias não desenvolvidas, podem ser lidos como identificação fantasma 

da marquise com a mãe. As menções ao seu pai permanecem sem explicação no nível narrativo, 

e, em consequência disso, ela parece vê-lo com os olhos de uma esposa: 

 
alterando a escala de sua visão, ela viu este homem, tão grande dentre o resto tão 

pequeno, como aquele Júpiter a quem Gustave Moreau deu uma estatura sobre-

humana, pintando-o  ao lado de um frágil mortal (à côté d’une faible mortelle). [v. 1, 

p. 754; v. 1, p. 701] 

 

Mais tarde, e de forma ainda mais reveladora, a Duquesa de Guermantes oferece chá e 

quitutes ao narrador em uma festa, duplicando o símbolo chave da mãe real dando-lhe chá e a 

indispensável madeleine, mas, fazendo isso, a Duquesa declara estar atuando como a senhora 

de casa – nossa marquise, então, mais uma vez posta in loco parentis (v. 2, p. 272; v. 2, p. 263). 

Por outro lado, a marquise aparece como uma alternativa para a atendente do banheiro 

em seu papel de uma incestuosa mãe profana. Os atributos simbólicos da atendente a 

contaminam assim como contaminaram a avó, e anunciam o iminente perecer da avó-mãe 

positiva. Embora Madame de Villeparisis venha de uma família cuja nobreza é mais antiga que 

a dos reis franceses, seu passado escandaloso a obrigou a adotar um título tão forjado quanto o 

da dama do chalet (v. 2, p. 304; v. 2, p. 294).4 Seu autoapagamento faz com que se vista como 

se fosse uma ajudante de teatro, uma ocupação cujo status está equiparado ao de uma atendente 

de banheiro (v. 1, p. 266; v. 1, p. 244). Em sua última aparição, suas roupas se assemelham às 

de uma concierge (v. 3, p. 645; v. 3, p. 630). 

Uma identificação por nome, igualmente gratuita para ambos os personagens, sublinha a 

presença do inconsciente em ação: a criada do narrador acredita que a atendente é mesmo a 

marquesa de Saint-Ferréol (v. 1, p. 531; v. 1, p. 492). O mesmo nome surge de forma inesperada 

na casa de Madame de Villeparisis aludindo a uma autêntica figura nobre com aquele nome. 

De modo inexplicável, um outro convidado parece se incomodar por não conhecê-la. Petulante, 

ele sinaliza acreditar que ela seja uma farsa: “Francamente, minha família é impressionante... 

conhecem pessoas de quem nunca se ouviu falar, pessoas de nome mais ou menos Saint-Ferréol 

([grifo meu]; qui s’appellent plus ou moins) ” ’(v. 2, p. 263; v. 2, p. 255). O argumento decisivo, 

contudo, é um gracejo por parte de Charlus, uma declaração tipicamente “lunática” daquele 

cavalheiro histérico: pelo equívoco do narrador em tomar por outro um estilo de mobília, o 

Barão zomba, ‘“Qualquer dia desses estará confundindo o colo de Madame de Villeparisis com 

o lavabo, e sabe-se lá o que você vai fazer ali’” (v. 2, p. 576; v. 2, p. 555). 

Através de sua fisionomia, no entanto, é que a terceira marquise proclama, 

imediatamente, a sinonímia das duas primeiras e desvela a transgressão edipiana do narrador: 

a compleição rude e rubra de Madame de Villeparisis, e, em especial, a textura áspera de suas 

bochechas são descritas precisamente com os mesmos termos usados para o mufle (focinho) do 

Cérbero do banheiro, e, mais uma vez, com os mesmos termos para as bochechas e compleição 

da avó depois da morte súbita. E essas bochechas estão exatamente onde a catexia oral acontece 

– as bochechas da avó são beijadas pelo narrador como um bebê que suga o peito de sua mãe 

(v. 1, p. 718; v. 1, p. 668 – 690). Finalmente, o rosto de Madame de Villeparisis e as razões de 

sua aparição apontam para a interpretação criptografada da repentina semelhança da avó com a 

atendente – um símbolo da profanação da mãe. A atendente guarda a porta dos banheiros mas 

sua aparência faz com que uma pessoa sinta como se aquela porta se abrisse em um submundo 

que é, ao mesmo tempo, morte e esgoto – a bouche sépulcrale d’égout de Mallarmé. 

A fisionomia de Madame de Villeparisis conta a história que motiva o símbolo. Ela é 

descrita como a cicatriz deixada pelo fogo do vício e do pecado. A imagem não tem muita força: 

ela é mencionada como tendo sido uma “verdadeira Messalina” (v. 2, p. 202; v. 2, p. 197).5 

Outras mulheres decadentes são retratadas como estátuas em ruínas cujo gesso está descascando 
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(v. 2, p. 207; v. 2, p. 202). (Na verdade, o narrador será, repetidas vezes, atraído por mulheres 

cujo vício, como diz a expressão, está gravado em seus rostos.) Um observador ingênuo, mas 

culto, que acredita ser ela uma concubina e não consegue trazer isso à fala diretamente, cita um 

satirista do século dezenove, um Juvenal francês, cuja representação de uma alcoviteira foi, até 

à época da Primeira Guerra Mundial, o retrato intertextual padrão para tais alusões em altos 

círculos (v. 1, p. 755; v. 1, p. 703). E como se não bastassem os escândalos de um passado 

remoto, a narrativa é confirmada de forma expressiva: o nome dado à Madame de Villeparisis 

é aquele da pecadora do Evangelho – Madeleine – uma palavra que, dentro do contexto, amarra 

as imagens da mãe como amante e como aquela que oferece a madeleine, compulsões genital e 

oral. 

Caso eu fosse questionado por ver coisas demais nessas equivalências, e, talvez, por ser 

guiado mais por categorias freudianas que pelo texto, outro nome acidental, narrativamente 

gratuito, justificará minha descoberta da marquise na mãe. Quando a avó assume o papel da 

mãe durante as férias de verão, aos olhos do narrador, um passeio por um balneário é, no 

entanto, um disfarce para a infidelidade de sua mãe. Ele está sendo preterido em favor de seu 

pai: “Pela primeira vez, eu comecei a sentir que seria possível que minha mãe vivesse outra 

vida, sem mim, ao invés de para mim” (v. 1, p. 697; v. 1, p. 648). Essa, entretanto, é somente 

uma narrativa simples, aberta a uma leitura inocente. Porém, não é surpresa que, mais uma vez, 

um nome, inesperadamente, deva tornar acessível o significado latente do que pareceria ser a 

melancolia da despedida em uma estação ferroviária. A mãe parece já estar distante, com um 

novo chapéu, um vestido leve de verão “tornando-a diferente, alguém que já pertencia a Vila 

Montretout” (v. 1, p. 700; v. 1, p. 651). O nome da vila tomado pelo seu pai para a temporada 

é, certamente, um toque de verossimilhança. Deveria ser tomado como não mais do que um 

detalhe realista, referindo-se presumivelmente ao próprio patronímico francês do proprietário 

da vila. Porém, esse signo do sistema semiótico de temporadas de verão é também, de forma 

siléptica, uma frase descritiva, ou talvez um comando, Montretout, “mostre tudo” ou “(ela) 

mostra tudo” – voyeurismo ou exibicionismo. Ambas as interpretações ressuscitam a fantasia 

da infidelidade, da conduta dissoluta da mãe.  

 A análise acima, uma análise realizada pelo texto, parece incompleta se não pudermos 

explicar outra articulação “gratuita” do sistema de equivalência, o próprio signo da equação. 

Por que as três versões da mãe deveriam ser marquises? Novamente, o socioleto fornece a 

resposta: marquise é uma gíria para a senhora de um bordel. Esta é a resposta, e não somente 

uma hipótese tentadora: os críticos têm se maravilhado com o episódio surpreendente em que 

o narrador dá à senhora de um bordel peças de mobília que tinham pertencido a tia Leonie, 

outra indubitável hipóstase da mãe. Nem o simbolismo do gesto deixou dúvidas: o móvel é um 

sofá onde na adolescência ele foi iniciado sexualmente, e doá-lo ao bordel, que poderia ter sido 

causa de remorso ou de constrangimento, torna-se um pretexto para fantasias necrófilas: “todas 

as virtudes que imbuíam o quarto de minha tia... me pareciam desfiguradas pelos contatos cruéis 

aos quais eu as tinha confiado desprotegidas. Tivesse eu arquitetado o estupro de uma mulher 

morta, não teria sofrido mais.” (v. 1, p. 622; v. 1, p. 578). Morta ou viva, a mãe continua sendo 

o objeto do desejo, e o desejo não pode ser expresso, muito menos cumprido, exceto por meio 

de profanação. 

 A silepse, como vimos, afeta somente palavras isoladas. A segunda categoria do 

inconsciente intertextual envolve subtextos, unidades de narrativas completamente 

desenvolvidas que estão incorporadas na narrativa principal e, às vezes, nela diluídas. Enquanto 

uma silepse envolve o texto e o intertexto fora dele (às vezes, simplesmente, o próprio 

socioleto), aqui, o par texto-intertexto está presente em sua totalidade dentro do texto –  um 

caso de intertextualidade intratextual. 

 Este jogo de prefixos não é um paradoxo, mas um aviso da natureza mutável dos 

componentes da narrativa de acordo com o ponto de vista que o leitor assume sobre eles. 
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Qualquer subtexto, ou, ainda mais amplamente, qualquer unidade de significância que possa 

ser identificada enquanto a narrativa se desdobra, qualquer segmento da narrativa que possa ser 

isolado sem perda cognitiva, pode servir como um intertexto para alguma outra unidade, se a 

última tiver características em comum com a primeira. Tais características tornam possível ou 

necessário para o leitor ver as duas unidades como versões diferentes do mesmo episódio ou da 

mesma descrição, ou duas variantes da mesma estrutura. Os componentes da segunda, portanto, 

adquirirão um significado diferente do que eles exibem no contexto, porque serão percebidos 

como se referindo também ou principalmente aos seus homólogos na primeira. Por outro lado, 

o significado de tal homólogo pode ser modificado retrospectivamente pela nossa 

reconsideração à luz da segunda versão, em que a última agora funciona como um intertexto da 

primeira. 

 A existência de tais pareamentos ou acoplamentos contradiz a regra básica de qualquer 

narrativa que demanda uma progressão de um ponto a outro, ou de qualquer forma, uma 

mudança que pode estar de acordo com a sequência temporal ou contra ela, ou antecipá-la ou 

revertê-la ocasionalmente com prolepse ou analepse. A regra da mudança aplica-se mesmo 

quando nada muda, apesar da passagem do tempo, uma vez que este estado “patológico” de 

coisas não pode ser percebido e interpretado exceto por oposição a uma mudança esperada: 

assim os julgamentos estéticos ou éticos tornam a mudança negativa um sinal, por exemplo, de 

estagnação, de monotonia, ou de gloriosa resistência à destruição do tempo. A relação 

intertextual que acabei de descrever nem mesmo aplica a regra da mudança de forma negativa. 

De fato, ela ignora ou contorna-a por completo, oferecendo uma leitura não sequencial e não 

narrativa da cadeia de eventos, ou de links selecionados nessa cadeia. Por causa da referência 

intertextual cruzada, cada uma dessas leituras é na verdade uma releitura, uma interpretação 

revisada de um trecho anterior do texto, sendo o ponto de partida onde o leitor primeiramente 

se torna ciente da conexão ou da alternativa entre dois ou mais segmentos textuais. A releitura 

ou a revisão indica uma abordagem exploratória, inquisitiva, questionadora, bastante 

semelhante aos procedimentos psicanalíticos – e não é de se admirar, pois deve ser óbvio que 

o escritor reescreve ou tenta variações porque ele obedece a uma compulsão pela repetição. 

 Essa repetição é a princípio notada somente porque viola a regra da narrativa acima. 

Porém, o que torna tanto a percepção como uma única interpretação “adequada” inevitáveis é 

o fato de que, em cada exemplo, os leitores percebem que há similaridades (apesar da variação 

formal de um subtexto para outro) e que as diferenças não são essenciais; elas são somente 

variações nos códigos escolhidos para codificar a mesma mensagem, diferenças que se referem 

ao mesmo significado central conforme verificado pela pertinência do intertexto que é mantida 

apesar das mudanças nos subtextos. Os leitores, portanto, reconhecem que essas são muitas 

perífrases variadas em torno da mesma significância não dita, oculta, tabu. 

 Meu exemplo é uma série de imagens em tela que ocultam fantasmas da sexualidade 

oral, mas ocultando-os com perífrases cujos componentes individuais apontam para onde o 

fantasma se esconde e oferecem pistas para trazer a questão à luz.  Primeiramente percebemos 

uma série de variantes com um subtexto sobre nomes próprios. É desnecessário dizer que 

patronímicos e nomes próprios são os tópicos favoritos nas conversas que o narrador atribui aos 

seus personagens. Os leitores de Proust ficam sobretudo impressionados e incomodados com 

os infindáveis ensaios do autor sobre as etimologias dos nomes de lugares e patronímicos. 

Qualquer que seja a significância real do que essa preocupação possa ser, existe uma 

semelhança marcante entre o tema e a intertextualidade lexical já discutidos. O nome próprio é 

uma moldura vazia e o significado com o qual a etimologia tenta preencher essa moldura é uma 

variante da silepse. Na medida em que a etimologia normalmente descobre nomes comuns e 

frases de efeito sob os patronímicos e topônimos, uma intertextualidade na qual o intertexto é 

o étimo funciona como um psicanalista que encontra um significado decifrável em imagens 

emaranhadas. No seguinte caso, o intertexto não é uma expressão comum, mas a própria 



 

162 

IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 25, n. 1, p. 154-165, jan./jun. 2021 - ISSN 1982-0836 

identidade do detentor de um primeiro nome. O diálogo é uma carinhosa cena de amor juvenil, 

um flerte entre uma menina precoce, Gilberte, e o narrador em sua efervescente puberdade: 

 
Então, houve outro dia em que ela me disse: “Você sabe, você pode me chamar de 

Gilberte. Em todo caso, vou chamá-lo pelo seu primeiro nome. Seria muita tolice não 

fazê-lo. “Entretanto, ela continuou por um tempo a se dirigir a mim com o pronome 

mais formal vous, e quando eu chamei atenção para isso, ela sorriu e formou uma frase 

como aquelas que são colocadas nas gramáticas de línguas estrangeiras para nos 

ensinar a fazer uso de uma palavra nova, e a terminou com meu nome de batismo.  

     

No francês se diz petit nom, como se a intimidade sugerida pelo uso dos nomes próprios 

significasse, na verdade, uma substituição de uma pequena, porém significativa parte do corpo 

do homem como um todo, ou sua masculinidade: petit nom como petit homme, ou no registro 

familiar francês, petit bout d’homme, petit Poucet com um deslocamento de “pequena ponta” 

ou Tom Polegar, para pênis.  

 
Relembrando, algum tempo depois, o que eu havia sentido na época, identifiquei a 

sensação de ter sido mantido por um momento em sua boca, eu mesmo, nu 

(l’impression d’avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu), … e, quando 

ela usou meu sobrenome… os seus lábios… pareciam estar me despindo, me 

desnudando, como se descascando um pedaço de fruta, da qual pode-se consumir 

apenas a polpa. [v. 1, p. 437-38; v. 1, p. 403]. 

 

 Vamos supor que a atmosfera inocente do amor jovial impede grande parte dos leitores 

de aceitar a forte implicação de que se trata de um fantasma da felação. De qualquer forma, 

essa negação de evidências não os impedirá de conectar a cena com outra memória prévia 

cultivada pelo narrador criança. Parece inofensiva o suficiente na superfície, uma vez que 

lembra os prazeres de verões passados em Combray, na casa da tia Leonie, a primeira mãe 

substituta do romance, apesar de seu papel não ser completamente desenvolvido como o da avó. 

Um importante membro na casa de sua tia é a copeira, a fille de cuisine grávida que parece a 

personificação da Caridade, como Giotto a pintou em seus afrescos de Vícios e Virtudes. Ao 

lado dela, de uma forma que é evidentemente tão rebuscada que a motivação para tal deve estar 

em outro lugar, o texto apresenta a alegoria da Inveja de Giotto:  

 
Invidia... deveria ter tido alguma expressão de inveja em seu rosto, mas nesse afresco, 

… o símbolo ocupa um lugar tão amplo e é representado com tanto realismo, a cobra 

sibilando entre os lábios da Inveja é tão grande, e preenche tão plenamente sua boca 

bem aberta, que os músculos de seu rosto estão tensionados… como os de uma criança 

estourando um balão e a atenção dela – e a nossa também, aliás – está tão 

absolutamente concentrada na atividade de seus lábios que sobra pouco tempo 

disponível para pensamentos invejosos. [v. 1, p. 87-88; v. 1, p. 81] 

 

Um pressuposto tão bizarro de que o sopro e a inveja são mutualmente exclusivos só pode ser 

compreendido como uma fusão inconsciente das duas alegorias, juntas com uma inversão da 

Inveja. Assim, alcança-se um personagem composto em um nível que não é narrativo nem 

descritivo, não diferente do híbrido Villeparisis, composto de Caritas espiritual e de Amor 

carnal. O híbrido é uma correção intertextual ou um acréscimo à Caritas original para explicar 

o fato de que a alegoria agora é também uma representação da ajudante surpreendida pelo 

pecado. Com certeza, o sexo oral não pode levar à gravidez. O fantasma da criança, porém, 

incapaz de usar a Inveja (transformada em Amor) como uma metáfora, faz uso dela como uma 

metonímia: assim, a memória reprimida que associava pênis túrgido e barriga inflada, a causa 

e efeito, o antes e o depois de uma narrativa derivada do sistema descritivo da palavra sin 

[pecado], está comprometida com a escrita. Observe que não é preciso interpretar literalmente 
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a memória reprimida que hipotetizo aqui. Até este pequeno risco torna-se desnecessário pela 

natureza da representação: sobrepondo a narrativa realista da situação interessante de uma 

criada e a êcfrase de Giotto, o texto produz uma metáfora que tem a mesma dupla função de 

esconder e revelar, como a perífrase no subtexto.  

 Os leitores, a propósito, não são livres para desviar os olhos. A conexão entre a ajudante 

e o ato cujo comprometimento ela não pode mais esconder é repetido mais uma vez através de 

uma alegoria particular, um jogo alusivo que o texto faz sotto voce. As funções especiais da 

ajudante na preparação de alimentos para cozinhar são restritas de uma forma totalmente 

incompatível com o conceito comum do factótum feminino, que na realidade ela é, mas bem 

compatível se lermos scullion [ajudante] como uma tradução de sex [sexo] em código servant 

[servil]: espera-se que ela dedique toda a sua atenção a “descascar” (“plumer”) os aspargos (v. 

1, p. 86; v. 1, p. 80). Quanto à relação intertextual, ela se torna mais evidente pelo fato de que 

é Swann, o pai de Gilberte, que, ao apontar astutamente a semelhança entre a ajudante de 

cozinha e a Caritas de Giotto, proporciona uma motivação narrativa para uma perífrase da 

oralidade. 

Nem a intertextualidade termina por aqui. Mais duas passagens, por sua vez, 

transformarão o texto de Gilberte em seu intertexto. Porém, como a metáfora e a comparação 

já foram usadas como variantes da perífrase que oculta/revela, a narrativa tentará as duas 

soluções restantes para a variação. As duas primeiras eram figurativas e literais (a imaginação 

do narrador de que a boca de Gilberte comporta sua nudez não é um símile, mas uma declaração 

como se imaginária, porém literal): restam apenas a fantástica e a metalinguística. E assim 

acontece que a próxima variante é um pesadelo do narrador, mil páginas depois, em O caminho 

de Guermantes: ele sonha que não pode se mover porque está todo amarrado e se envergonha 

por estar nu no meio de um círculo silencioso e vigilante de “amigos” sem rosto, e ele não 

consegue falar (je sentais le son s’arrêter dans ma gorge). Como se essa imagem de escravidão 

sexual, temida e ainda desejada, assim como a Inveja e a Caridade tinham se tornado 

equivalentes, não bastasse, um símile o descreve claramente e, ao fazê-lo, mantém o impulso 

da repetição compulsiva: “essa figura do sono projetada pelo meu sono [a narrativa básica 

traduzida em sua amplificação descritiva] parecia aquelas grandes alegorias que Swann tinha 

me presenteado, nas quais Giotto pintou a Inveja com uma cobra na boca” (v. 2, p. 148; v. 2, p. 

146). 

Como a quarta variante do sistema intertextual da garganta profunda (e a última, já que 

esgota o paradigma das escolhas estilísticas possíveis), ela encabeça a série de forma 

espetacular em três maneiras diferentes. Em primeiro lugar, por sua própria natureza 

metalinguística: ela é o além do texto, a travessia da fronteira que o separa do domínio dos 

comentários, a anexação do discurso crítico e o advento do modernismo sob a forma de ficção 

autorreflexiva. Em segundo lugar, pelo seu caráter exemplar ou hiperbólico: a voz é de 

Albertine, o foco emocional do romance, alvo principal do desejo do narrador, e ela inflama 

esse desejo jogando com a oralidade, mas de forma desconexa, inacessível, diante dele. Em 

terceiro lugar, por representar uma conclusão: Albertine parodia o narrador e fala de seu 

fantasma da maneira como ele o teria escrito. Em contrapartida, o texto cria o seu autor, por 

assim dizer. O trecho é a rapsódia de Albertine sobre os sorvetes, em que a amante emula os 

jogos literários do amado, entregando-se a um poema em prosa feito de imagens tão livrescas 

que nem ele ousaria empregar tais formas no discurso. Evidentemente, essa metaforização 

abrangente sobre um assunto tão prosaico representa a forma mais extrema de catacrese, o 

clímax do desvio perifrástico em torno do intertexto da oralidade: 

  
 “Oh Deus, no Ritz temo que encontre as Colunas de Vendôme de gelo, sorvetes de 

chocolate ou de framboesa, e então você vai precisar de muitas delas para que possam 

parecer pilares votivos ou postes erguidos ao longo de uma avenida para a glória do 
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Frescor. Eles também fazem obeliscos de framboesa, os quais se elevarão aqui e ali 

no deserto escaldante de minha sede. Vou fazer seu granito rosa derreter no fundo de 

minha garganta.” […] e aqui sua risada estrondosa irrompeu, quer seja por satisfação 

de falar tão bem, ou em deboche próprio por usar imagens tão rebuscadas, ou, 

lamentavelmente, pelo prazer físico de sentir dentro dela algo tão bom e tão fresco 

que proporcionou a ela o equivalente ao prazer sexual (qui lui causait l’équivalent 

d’une jouissance) [v. 3, p. 125–126; v. 3, p. 130]. 

 

Seria difícil encontrar um texto escrito mais visivelmente como arte pela arte, como um 

fragmento de escrita para especialistas, como um exercício. Nem poderia ficar mais claro que, 

ao imitar seu autor, a personagem fecha o círculo criativo, devolvendo ao sujeito o objeto de 

desejo desse sujeito: 

 
É verdade [disse o narrador], eu mesmo não falaria desse modo e, no entanto, mesmo 

assim, exceto por mim, ela não falaria desse modo. Ela foi profundamente 

influenciada por mim, e não pode deixar de me amar, pois ela é minha criação (elle 

ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est mon oeuvre) [v. 3, p. 125; v. 3, p. 129]. 

 

Com esse encerramento do círculo da oralidade, o autor torna-se filho da ficção textual nascida 

de seu desejo; desempenhando o papel de Pigmalião para a Galateia de Albertine, ele se coloca 

de volta à posição do bebê de peito. 

A discussão anterior não pretende exaurir os vários modos do inconsciente intertextual, 

nem acredito que esta abordagem explore as profundezas desse inconsciente, mas tem a 

vantagem de estar comprovadamente ao alcance dos leitores comuns. Cumpre, assim, o que me 

parece ser o critério mais importante da análise literária, em geral, e da crítica, em especial, a 

saber, que nenhum dos instrumentos de investigação requer uma qualificação técnica para ser 

empregado. Só assim podemos garantir que o texto que analisamos é o mesmo que o texto que 

lemos e não algum tipo de supertexto que requer uma lente especial. 

Ao substituir as técnicas puramente psicanalíticas pelas ferramentas de uma análise 

baseada em palavras, asseguramos a relevância, uma propriedade definida pelos próprios traços 

textuais. Embora seja verdade que as interpretações assim obtidas são acessíveis apenas por um 

desvio fora do texto, esse desvio nunca vai além da linguagem, e o referente ausente ainda é 

claramente delineado por elementos textuais que precisam da complementaridade ou da 

oponibilidade de um intertexto para serem unidades de significância. Embora o significado 

esteja totalmente presente no texto, a significância repousa na inseparabilidade de um signo 

visível de seu homólogo intertextual reprimido. 

Um último ponto merece uma observação. O inconsciente intertextual que o leitor 

mapeia ao trazer à luz, passo a passo, sucessivos correspondentes intertextuais do que o 

incomoda no texto, pode ser visto como um vasto hipograma coextensivo ao texto, mas uma 

diferença fundamental separa as duas camadas verbais: enquanto o texto é narrativo, o 

intertexto não é. As referências cruzadas de um subtexto para outro são igualmente válidas, seja 

qual for o ponto de partida para explorá-las, e a silepse também apresenta bom resultado, quer 

a leiamos do texto ao intertexto ou a releiamos da linguagem ao discurso literário. A 

temporalidade não existe nesse hipograma: o intertexto, o inconsciente verbal, reside 

externamente à dimensão do tempo, não menos do que o inconsciente à psicanálise. 

 
1 Michael Riffaterre (1924-2006), Professor da Universidade de Columbia e membro sênior da Escola de Crítica 

e Teoria, foi editor da Romanic Review. Suas contribuições anteriores para a Critical Inquiry foram “Syllepsis” 

(1980) e “Intertextual Representation: On Mimesis as Interpretive Discourse” (1984). 
2 Marcel Proust, Remembrance of Things Past, trad. C. K. Scott Moncrieff e Terence Kilmartin, 3 vols. (New 

York, 1981, v. 1, p. 131). Em alguns casos, reformulei a tradução para uma precisão maior. O original em francês 

é de Proust, À la Recherche du temps perdu, ed. Pierre Clarac e Andre FerrY, 3 vols. (Paris: Bibliotheque de la 
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Pléiade, 1956, v. 1, p. 121). Todas as outras referências a este trabalho (a tradução e o original, respectivamente) 

serão incluídas no texto. 

 3 Mais tarde, no mesmo jantar, a conversa à mesa chega inexplicavelmente a uma complexa variação dessa dureza 

sugestiva, elevada a uma escala de sucessivas hipérboles ao citar uma autoridade – os “aspargos verdes cultivados 

ao ar livre, que foram descritos de forma tão divertida pela excelente escritora que assina a si mesma como E. de 

Clermont-Tonnerre, ‘não têm essa rigidez impressionante das suas irmãs” (v. 2, p. 522-523; v. 5, p. 503-504). Bem 

antes, no primeiro volume da obra proustiana, uma discussão hilária entre a tia Léonie e sua cozinheira 

comparavam asperges do tamanho de seu braço àqueles insignificantes que o pároco cultivava em seu jardim: 

“Ele nunca cultiva nada a não ser miseráveis galhozinhos” (v. 1, p. 59; v. 1, p. 55). 
4 Ver também v. 2, p. 303; v. 2, p. 294: “[assumindo] um nome aristocrático com impunidade, assim como as 

pessoas fazem nos romances.” O detalhe é ainda mais notável porque passa diretamente da repressão para a glosa 

metalinguística do texto nascido da libertação dessa repressão. 
5 A filha de um antigo amante de Madame de Villeparisis está desesperadamente ansiosa para vê-la. Seu pai foi 

arruinado pela marquise. A filha diz, “meu consolo é pensar que ele amou a mulher mais bonita de seu tempo” 

(3:648 – 49; 3:634). O que ela vê é “uma mulher horrenda, corcunda e vermelha.” Sobre seu passado, ver 2:187 – 

88, 191, e 3:296 – 97; 2:184, 187, e 3:294. 
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