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RESUMO: 

Este artigo analisa alguns traços de Paulo Honório, narrador-protagonista 
de São Bernardo, de Graciliano Ramos. Um dos focos da análise é evidenciar 
sua conduta autocrática, própria da classe dominante brasileira, sobretudo 
por meio do uso da força para manter sua dominação enquanto 
proprietário; destaque-se também a formalização literária dessa força em 
sua narrativa, que constitui um ganho formal do autor. Comparativamente, 
retoma-se diferenças e semelhanças com outros narradores proprietários 
na literatura brasileira. 

PALAVRAS-CHAVE: Realismo. Autocracia. Saber letrado. Violência. 

 

Introdução 

O romance São Bernardo (1934) de Graciliano Ramos, ao narrar a trajetória de vida de 
Paulo Honório, guarda semelhança – de forma e de fundo – com outras obras da literatura 
brasileira que tem como tema e foco a vida de proprietários rurais brasileiros; mencione-se, 
principalmente Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1890), de Machado 
de Assis, cujos protagonistas (e narradores) são membros da classe dominante. Esta 
convergência temático-formal não nos parece obra do acaso, mas a expressão literária de 
questões sociais próprias da realidade brasileira, parafraseando Roberto Schwarz (2003). 
Além disso, essa autorreferência à própria tradição literária nacional situa o autor alagoano 
dentro de um já consolidado sistema literário brasileiro, nos termos de Antonio Candido 
(2000).  

Se há, de fato, uma retomada não só dos temas, mas também da forma – proprietário 
que é também narrador –, ela aparece com diferenças e nuances próprias de cada um dos 
autores e do seu tempo histórico, ou de seu locus enunciativo. Por um lado os romances 
machadianos expressam uma conduta de dominação baseada na “desfaçatez de classe”, em 
que a brutalidade do escravismo é encoberta por um cinismo por parte dos narradores com 
ares liberais, tendo o capricho como elemento central – e aqui estamos no terreno das ideias 
fora do lugar (SCHWARZ, 2000). Por outro, Graciliano Ramos narra a “construção de um 
burguês”, que segundo Carlos Nelson Coutinho se faz através de seu próprio esforço e que 
mantém uma prática de dominação predominantemente sob a lógica burguesa, aquela em 
que a principal mediação é a mercadoria e o dinheiro. O que acompanhamos aqui é a 
extensão – e concretização das relações sociais capitalistas para o campo brasileiro. Para nós, 
é possível afirmar com Carlos Nelson Coutinho que as ideias entram em seu lugar a partir 
do século XX no Brasil, algo que exploraremos a seguir. (COUTINHO, 2011) 

Tanto Brás Cubas quanto Bento Santiago, Bentinho, são proprietários rurais e 
narradores de sua – própria história, isto é, conhecemos suas trajetórias de vida através de 
suas próprias perspectivas, típicas de senhores de escravos. Algo a se destacar daí é 
justamente o fato de um comportamento social de classe ser erigido em princípio formal da 
narrativa, um dos aspectos que trabalharemos adiante. 
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As ideias ainda fora de lugar: dois proprietários-narradores 

Brás Cubas é marcado, nos termos de Roberto Schwarz (2000), pela sua volubilidade 
enquanto narrador regida pelo seu capricho, cuja expressão primeira é a de se colocar na 
condição de defunto autor, que lhe exime de quaisquer compromissos ou responsabilidades 
com o que quer que seja; o segundo, encoberto por sua suposta casmurrice, busca a adesão 
do leitor em sua acusação à esposa Capitu. Interessa-nos, aqui, notar que a de dominação de 
classe no Brasil, fundada na autocracia proveniente do regime escravista, encontra seu 
complemento – que tenta aparecer como contraface – em uma marcada “desfaçatez de 
classe” levada a cabo por ambos os narradores; isso é uma das principais conquistas formais 
da literatura brasileira no século XIX. Como já apontado por Roberto Schwarz, Machado de 
Assis – tanto o da primeira quanto da segunda fase – se encontra em um momento histórico 
cujas bases sociais de existência, em termos de relação de classe, residem no escravismo e no 
favor: o primeiro diz respeito diretamente aos proprietários e trabalhadores escravizados; o 
segundo envolve o “homem livre”, que apenas aparentemente se coloca fora da relação entre 
os dois primeiros. Outro aspecto determinante dessa análise é que tal relação de favor, em 
alguma medida, encobre o seu outro polo que é o da força e do autoritarismo, parte 
constitutiva do regime escravista, fazendo dele (o favor) algo também autoritário. Daí que as 
ideias liberais que guiaram a política brasileira desde a independência (1822), mas, sobretudo, 
às vésperas da proclamação da república (1889) se mostram como uma ideologia de segundo 
grau, nas palavras do crítico: 

 

Neste contexto, portanto, as ideologias não descrevem sequer falsamente a 
realidade, e não gravitam segundo uma lei que lhes seja própria – por isso as 
chamamos de segundo grau. Sua regra é outra, diversa da que denominam; é da 
ordem do relevo social, em detrimento de sua intenção cognitiva e de sistemas 
[...] Assim, com método, atribui-se independência à dependência, utilidade ao 
capricho, universalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio 
etc (SCHWARZ, 2000, p. 19). 

 

Neste sentido, ainda de acordo com Roberto Schwarz, a questão é que estas ideias 
eram ao mesmo tempo socialmente impraticáveis e úteis, pois constituíam um traço da elite 
brasileira em busca de “justificar” ou “explicar” a sua prática tanto entre eles quanto para o 
exterior. Esse descompasso no plano da vida ideológica aparece também na prosa brasileira, 
que se consolidava enquanto sistema literário. E é aqui que o fazer literário de Machado de 
Assis opera uma síntese, constituindo uma superação em termos dialéticos1: o capricho, 
expressão do espírito ou do caráter das elites do suposto descompasso brasileiro – baseado 
social e economicamente no regime escravocrata, mas proclamando ideias liberais – se torna 
princípio formal. Com isso, inova o modelo de romance realista europeu em uma bem 
sucedida fatura literária que equaciona forma e fundo a partir da experiência histórica de um 
país na periferia do capitalismo.2  

O narrador é unilateral e nós, leitores, só temos acesso a que o seu capricho permite, 
fazendo com que possamos desconfiar dele. Este traço não se caracteriza mais como uma 
inadequação relativamente à forma realista do romance, mas passa a ser traço constitutivo da 
produção machadiana. Isso opera um ganho formal do sentido da produção literária 
brasileira, pois se podemos afirmar com Antonio Candido (1996) que uma das principais 
características da nossa literatura – em seus momentos decisivos para a constituição do 
sistema – foi a do seu caráter empenhado, “certa encarnação literária do espírito nacional”, 
“sentimento de missão”, isso agora é substituído pela “desfaçatez de classe” (SCHWARZ, 
1991, p. 87-88). 
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Graciliano Ramos já nos anos 1920-1930 também adotará como método de 
composição de seus romances a narração em primeira pessoa. É o que pode ser percebido 
em Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Angústia (1936), isso para nos atermos à sua obra 
eminentemente ficcional. O segundo guarda paralelo ainda maior com as obras mencionadas 
de Machado de Assis, sobretudo com Dom Casmurro, pelo fato de o narrador ser também um 
proprietário rural e por ter o ciúme como um dos elementos dinâmicos.  

No entanto, é necessário precisarmos também as diferenças entre os escritores e as 
obras, sobretudo pelo momento histórico vivido ou ainda pela adequação literária do 
processo social, nos termos do crítico Roberto Schwarz. Para nós, nos anos que separam as 
obras em questão (1881-1934) – se tomarmos os anos de publicação são exatamente 53 – 
ocorre um processo de consolidação do capitalismo no Brasil. No plano da sociabilidade 
burguesa em abstrato, um dos elementos marcantes dessa diferenciação – que se expressará 
também na fatura literária em questão – é que:  

 

[A burguesia] Dilacerou sem piedade os laços [...] que mantinham as pessoas 
amarradas a seus “superiores naturais” sem pôr no lugar qualquer outra relação 
entre os indivíduos que não o interesse nu e cru do pagamento impessoal e 
insensível “em dinheiro” [...] Dissolveu a dignidade pessoal no valor de troca e 
substituiu as muitas liberdades, conquistadas e decretadas, por uma determinada 
liberdade, a de comércio. Em uma palavra, no lugar da exploração encoberta por 
ilusões religiosas e políticas ela colocou uma exploração aberta, desavergonhada, 
direta e seca (MARX; ENGELS, 2008, p. 12).  

 

Ou seja, o dinheiro assume o papel central na dominação de classe, ainda que sejam 
várias as mediações históricas – próprias da formação social brasileira – que constituirão a 
consolidação do capitalismo no Brasil. No terreno histórico, a lei de terras e a proibição legal 
(mas não de fato) do tráfico negreiro são expressões desse processo em que a lógica da 
mercadoria passa a ganhar cada vez mais espaço. Contudo, faz-se necessário mencionar 
também que a realidade, à época, escravocrata deixou marcas profundas na forma de ser 
tanto dos trabalhadores – escravizados e os “homens pobres livres” da cidade – quanto dos 
senhores, e aqui a mediação do favor (SCHWARZ, 2003) assume importante papel na 
consolidação do capitalismo brasileiro. É esta a lógica – a da mercadoria e do dinheiro – que 
subjaz à prática de Paulo Honório que, além disso, se qualifica pela particularidade do 
processo histórico brasileiro.  

Em 1888 houve a abolição formal da escravidão e apenas um ano depois proclamou-
se a república. (COSTA, 2010) Entre 1910-1920 há um processo de industrialização e 
urbanização sem precedentes fazendo com que grandes levas de imigrantes, sobretudo 
europeus, viessem desembarcar nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro. Para Florestan 
Fernandes esse processo histórico de consolidação do capitalismo ocorre como a transição 
da era senhorial para a era burguesa no Brasil. Este desenvolvimento é marcado por uma 
manutenção no padrão de dominação de classe em que apesar das rupturas – abolição, 
surgimento da república – as permanências predominam sem grandes transformações 
qualificando o caráter dependente do capitalismo brasileiro:  

 

[...] em nenhuma das três fases o desenvolvimento capitalista chegou a impor: 1º) 
a ruptura com a associação dependente, em relação ao exterior (ou aos centros 
hegemônicos da dominação imperialista); 2º) a desagregação completa do antigo 
regime e de suas sequelas ou, falando-se alternativamente, das formas pré-
capitalistas de produção, troca e circulação; 3º) a superação de estados relativos 
de subdesenvolvimento, inerentes à satelização imperialista da economia interna 
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e à extrema concentração social e regional resultante da riqueza (FERNANDES, 
2006, p. 262).  
  

As oligarquias rurais dominantes não foram depostas por uma burguesia ascendente; 
ao contrário, os elementos desta foram recrutados dentro das primeiras, de acordo com 
SODRÉ (2002, p. 572): “[...] a burguesia, que ascendia com celeridade, era recrutada na classe 
dominante e, muitas vezes, no senhor de terras coincidiam o banqueiro e o industrial [...]”. 
Esta manutenção no padrão de dominação – e na própria constituição – da classe dominante 
brasileira moldará o seu caráter autocrático carregado de heranças escravistas.3 A propósito 
disso concordamos com Carlos Nelson Coutinho:  

 

[...] Com o início da industrialização, ou, mais precisamente, com a transição do 
modo de produção interno à fase propriamente capitalista (o que já se verifica 
também em certos setores da agricultura na época da abolição da escravatura, 
ainda que isso se dê de modo “prussiano”, ou seja, com a conservação de traços 
pré-capitalistas), as ideias importadas vão cada vez mais “entrando em seu lugar”, 
tornando-se mais aderentes às realidades e aos interesses de classe que tentam 
expressar. E isso porque a estrutura de classes da sociedade brasileira vai se 
tornando essencialmente análoga àquela da sociedade capitalista em geral. Com 
isso, as contradições ideológicas que marcam a vida cultural brasileira do século 
XX aproximam-se cada vez mais – ainda que sem jamais se igualarem 
inteiramente – às contradições ideológicas próprias da cultura universal do 
período (COUTINHO, 2011, p. 44). 

 

É a partir destes termos que buscamos compreender as diferenças entre as 
perspectivas narrativas de Brás Cubas e Bento Santiago, e a de Paulo Honório.  
 

Paulo Honório e a força e as ideias no lugar 

Apesar de haver o traço comum de serem proprietários rurais em um país periférico, 
o momento histórico se configura de forma bastante diferente abrindo espaço a uma muito 
improvável ascensão social, no entanto, alcançada por Paulo Honório. Algo que marca toda 
a trajetória do dono de S. Bernardo é o fato dele não pertencer à classe dominante por 
herança ou por vínculos familiares – segundo o próprio narrador, é “iniciador de família”. 
Isto é, ele ter se tornado proprietário foi uma conquista exclusivamente sua e para isso ele se 
valeu de todos os meios à sua disposição desde o seu trabalho, da relação clientelista com 
políticos para conseguir empréstimos, de “operações comerciais embrulhadíssimas”, até a 
utilização deliberada da violência – tanto para concretizar negócios como para ampliar sua 
propriedade.  

Os recursos intelectuais e as referências culturais utilizadas pelos narradores 
proprietários machadianos na construção de seus enredos são qualitativamente diferentes 
daqueles de que Paulo Honório se vale. Estas marcas estão explícitas nas referências que Brás 
Cubas e Bentinho fazem à tradição literária ocidental, incorporando ao seu desenvolvimento 
narrativo temas de Shakespeare; menções a Stendhal, Xavier de Maistre, Virgílio entre outros. 
Justamente esse refinamento na dominação pode desembocar, em alguma medida, no 
cinismo adotado pelos narradores que é parte constitutiva da “desfaçatez de classe” dos 
proprietários que se valiam das ideias fora do lugar.  

Paulo Honório – além de sua condição de proprietário ser fruto já da sociabilidade 
burguesa que lhe deu espaço para ascensão social e lhe deu o poder de dominação nua e crua 
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através do pagamento em dinheiro – até os 18 anos foi trabalhador do eito, depois de ter 
sido guia de cego, e aprendeu a ler na cadeia em uma bíblia de protestante. Ele não 
compartilha da tradição intelectual bacharelesca e sua dominação se dá de forma direta, com 
violência, ou seja, os recursos da retórica e do refinamento intelectual não fazem parte do 
seu instrumental de dominação; ele se vale sobretudo da força.  

Para nosso argumento, são estes dois polos que marcam as diferenças entre os 
narradores em questão. Em outras palavras, a necessidade deste proprietário manter uma 
conduta brutal para garantir sua dominação se explicita na narrativa sem precisar de qualquer 
rodeio para disfarçá-la; as relações de favor – e suas necessidades –, que à época de Machado 
encobriam a brutalidade do regime escravista, têm agora sua mediação no poder de compra 
nu e cru do dinheiro.  

Paulo Honório – pelo que conhecemos de sua prática – é figura exemplar da 
consolidação conservadora da dominação burguesa, pois ao mesmo tempo em que é fruto 
das transformações capitalistas no Brasil, sua mentalidade é plasmada pela tradição de 
dominação oligárquica constituindo o que em termos sociológicos Florestan Fernandes 
denominou “autocracia burguesa”.4  

Neste sentido, podemos relacionar o seu recurso à violência – como algo corrente e 
trivial – a uma herança escravocrata, regime de trabalho que perdurou por mais de 400 anos 
aqui, incorporada pelas elites burguesas. A brutalidade de Paulo Honório é parte constitutiva 
(e por que não dizer necessária) de sua ação com vistas a concretizar o seu objetivo de 
ascender socialmente. É de se notar que a violência aparece para Paulo Honório como algo 
que desencadeia o seu caminho ascendente até conquistar S. Bernardo. Segundo o próprio 
narrador, o seu “primeiro ato digno de referência” – porque até então era um trabalhador de 
eito – foi esfaquear João Fagundes por causa de uma mulher. Tal ato lhe rendeu “três anos, 
nove meses e quinze dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha 
uma bíblia miúda, dos protestantes” (RAMOS, 1976, p. 13).5 Após sair da cadeia ele não se 
submete mais ao trabalho assalariado, vai perseguir o capital sem descanso e o conquistará, 
não sem antes passar por grandes dificuldades – já que o capital de início se desviava dele –; 
ressalte-se que a violência é um recurso sempre presente e frequentemente utilizado a seu 
favor nas negociações. Ele nos narra com naturalidade os artifícios utilizados para concretizar 
o negócio com Dr. Sampaio:  

 

O Dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da onça beber água deu-me 
com o cotovelo, ficou palitando os dentes. [...]. Não desanimei: escolhi uns 
rapazes em Cancalancó e quando o doutor ia para a fazenda, cai-lhe em cima, de 
supetão. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos dos 
mandacarus, quipás, alastrados e rabos-de-raposa.  
– Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro com quantos paus se faz 
uma canoa.  
O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justiça e a religião.  
– Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai espichar aqui trinta 
contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo devagarinho (SB, p. 14, 
grifos nossos).  
  

Este traço é uma constante em suas relações, uma vez que todas elas – assim como 
sua vida – são devotadas inteiramente aos negócios para conquista e ampliação de S. 
Bernardo que só se concretizaram pelo uso deliberado da violência. Em termos narrativos, 
não há qualquer preocupação do narrador em esconder essa brutalidade; ao contrário, pois 
ao descrever com certa minúcia alguns episódios que retratam essa sua conduta, ele a valoriza. 
Podemos mencionar a questão com o Mendonça, a reprimenda a D. Glória por atrapalhar o 
trabalho de Seu Ribeiro com conversas, a ida à capital para acertar as contas com o Brito, o 
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espancamento de Marciano, até a sua última discussão com Madalena pela carta que ela 
escrevia ao Gondim.  

Como vimos, a força é o que garante a Paulo Honório sua posição social. No entanto, 
no meio do caminho dessa trajetória aparecem questões que vão fugir ao controle desse 
proprietário, e a brutalidade que o ajudou construir S. Bernardo passa a polo desagregador. 
E isso se dá principalmente quando entra em cena uma parte da realidade social que lhe é 
totalmente estranha e se faz ameaçadora: o saber letrado.  

Luís Padilha – dono por herança de S. Bernardo – é uma expressão desse saber no 
romance e sua primeira aparição se dá no bilhar, sendo roubado no jogo, “completamente 
bêbedo”; logo em seguida ele “andava com um lote de caboclas fazendo voltas em redor de 
um tacho de canjica” (SB, p. 16) em uma festa, ou seja, a visão que o narrador nos passa 
deste que fora educado para ser doutor é a de um beberrão. Complementa essa apresentação 
o fato de Paulo Honório travar amizade com ele para concretizar seu plano de adquirir a 
fazenda que andava em cacos, pois Padilha não cultivava a propriedade e se ocupava apenas 
de festas.  

Já mencionamos anteriormente que a ascensão social do protagonista é fruto de sua 
ação calculada, da concretização de um projeto de vida. O que nos interessa aqui é justamente 
a perspectiva pela qual o narrador retrata esse bacharel. Há um marcado desprezo por este 
personagem do início ao fim, que se mostra tanto no plano narrativo, pelas descrições que 
se faz dele, quanto no plano prático pela sujeição de Padilha às condições impostas por Paulo 
Honório para o seu trabalho como professor em S. Bernardo.  

O estudo e o saber letrado são desvalorizados pelo narrador, homem prático, e vistos 
como algo secundário e desnecessário. Isto fica evidente, no tempo do enunciado, em sua 
opinião sobre se construir uma escola em S. Bernardo, empreitada levada a cabo apenas para 
garantir seu bom relacionamento com o governador,6 mas que se tornará um dos motivos de 
conflito com Padilha e Madalena.  

 No tempo da enunciação – da escrita do romance – ele, em alguma medida, vacila 
nessa desvalorização, pois se vê com dificuldades na construção da narrativa.7 O que 
percebemos nessa mudança de opinião é a adequação de diferentes conhecimentos para 
diferentes fins: na construção e gestão da propriedade, conhecimentos técnicos lhe bastavam; 
para refletir e comunicar a experiência de sua vida, eles se mostram insuficientes. O narrador 
é consciente disso:  

 

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatística, pecuária, 
agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero. 
Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas do 
público, e a ser tido por pedante. Saindo daí, a minha ignorância é completa. E 
não vou, está claro, aos cinquenta anos, munir-me de noções que não obtive na 
mocidade (SB, p.10-1).  
  

Este conhecimento do qual ele tem “ignorância completa” se torna algo ameaçador 
a sua propriedade, pois lhe foge ao controle e sua perspectiva é a de ser senhor de todas as 
coisas. No campo das ideias, do saber “teórico” Paulo Honório não tem capacidade para 
subjugar ninguém, nem mesmo o seu empregado Marciano, fato assim exposto pelo próprio 
narrador:  

 

À noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermão comprido para 
demonstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me em injuriá-
los:  
– Mal agradecidos, estúpidos.  
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Amunhecaram, e baixei pancada: 
 – Juízo de galinha. Embarcando em canoa furada! Tontos (SB, p. 56, grifos 
nossos).  

 

Podemos perceber que na incapacidade argumentativa ele recorre novamente à sua 
posição de mando pela força injuriando os empregados.  

Outro fio dessa trama – ligada também a esse mundo letrado – é Madalena, esposa 
de Paulo Honório, que se coloca como obstáculo à sua dominação ao pôr em causa a sua 
conduta (mando pela força) enquanto proprietário. Ela foge totalmente ao controle desse 
proprietário, pois não se submete ao mando do dinheiro, preferindo a morte. Situemos 
brevemente essa personagem.  

A decisão de estabelecer relação – conjugal – com Madalena parte de uma resolução 
prática de Paulo Honório com vistas à perpetuação de sua propriedade. A mulher segundo a 
racionalidade capitalista de Paulo Honório seria, neste sentido, apenas um instrumento para 
lhe prover o herdeiro. A partir disso a sua busca assume os contornos de um negociante atrás 
de um bom negócio. O pragmatismo e a rapidez de Paulo Honório podem ser vistos também 
aí, pois pouco tempo depois de encontrar Madalena pela primeira vez, ele toma a resolução 
de que ela era a pessoa adequada. Ele vê nela uma fragilidade aparente – pelos seus atributos 
físicos – que lhe caberiam perfeitamente aos seus fins: conceber um herdeiro e se manter sob 
sua batuta.  

Estamos no terreno da reificação, própria da sociedade capitalista na qual as relações 
entre as pessoas são mediadas pelas relações entre coisas, tudo e todos se tornam mercadorias 
passíveis de serem trocadas. Este fenômeno se inicia nas relações estabelecidas na produção 
e se generalizam para o conjunto das relações sociais se tornando uma forma própria de 
existência do modo de produção capitalista.8  

Esta é a perspectiva de Paulo Honório ao encarar Madalena, primeiro, de forma 
segmentada – como pernas e peitos, depois como uma pequena frágil, sem levar em conta 
os seus aspectos para além da sua aparência, mencionando rapidamente que ela era uma 
pessoa educada, sisuda instruída; depois ao tratar de seu casamento como mais uma 
negociação corrente. Desta forma é possível percebermos como suas ações para se aproximar 
de Madalena e propor-lhe o casamento seguem a mesma lógica da conquista de S. Bernardo; 
ele age planejadamente buscando as condições para concretizar essa transação. Por outro 
lado, é interessante notar que para ela a proposta de Paulo Honório também aparece como 
uma boa oportunidade de resolver suas dificuldades financeiras e garantir uma vida segura 
para sua tia e para si, isto é, torna-se também um bom negócio. No que toca à concretização 
do casamento, como era de se esperar pelo já mencionado, o narrador nos relata essa cena 
tal como uma transação comercial.  

Vemos aqui a já mencionada racionalidade capitalista no planejamento e execução de 
suas ações. A contradição daí decorrente é que a sua decisão se baseou justamente na 
perspectiva de encarar Madalena como uma mercadoria a ser submetida a uma transação 
comercial, considerando que sua aparente fragilidade e características físicas, suas pernas e 
peitos, eram toda ela; equívoco por ele descoberto imediatamente após o casamento:  

 

Desde então comecei a fazer nela algumas descobertas que me surpreenderam. 
Como se sabe, eu me havia contentado com o rosto e algumas informações 
ligeiras.  
Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, 
mas não consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena 
não se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. 
Engano (SB, p. 87). 
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Madalena se mostra, desde os primeiros dias, extremamente sensibilizada pelas 
precárias condições de trabalho e de vida dos trabalhadores de S. Bernardo, bases de 
sustentação da prosperidade de proprietário. Ela age, constantemente, em defesa dos 
empregados procurando amenizar as agruras de suas vidas, o que gera para Paulo Honório 
custos, para ele inúteis. Ela assume, cada vez mais, uma feição ameaçadora à ordem 
estabelecida em S. Bernardo; passa a questionar a brutalidade do proprietário no trato com 
os empregados, o baixo ordenado deles etc. Somente ao fim da narrativa é que vemos 
explicitadas um dos motivos dessa solidariedade de Madalena aos trabalhadores. Ela viveu 
em sua infância e adolescência em condições análogas às deles, ela se identifica com os 
trabalhadores.  

Concretizado o fito da vida de Paulo Honório em S. Bernardo – propriedade 
constituída e funcionando a todo vapor, casamento consumado e herdeiro concebido – ele 
se depara, no entanto, com algo que não contava. O seu mando a partir da força passa a ser 
percebido com outros olhos – que não os da naturalização dos trabalhadores “molambos”, 
tal como ele caracteriza Marciano – por D. Glória; passa a ser colocado em causa por Padilha, 
junto aos empregados, e sobretudo por Madalena que o questiona diretamente. Constitui-se, 
assim, uma contraposição à sua conduta de proprietário, que, no entanto, ele não abandona. 
Podemos estabelecer uma relação desse questionamento com a presença cada vez maior do 
saber livresco em S. Bernardo. Isto é, cresce ali uma zona fora do seu controle, uma ameaça 
que corre o risco de se estender aos trabalhadores do eito até então completamente 
subjugados a ele tanto em termos econômicos quanto de conhecimento, pois o seu saber 
prático – calcado pelo mando – era de grande valia. A apropriação desse saber teórico por 
seus empregados é motivo de preocupação de Paulo Honório, pois aí reside um risco à sua 
dominação; recordemos a postura de Marciano ao reclamar das condições de trabalho em S. 
Bernardo, atitude que o proprietário debita aos ensinamentos de Padilha. Da mesma forma 
ele encara a prática de Madalena que ao fornecer vários bens tanto à velha Margarida quanto 
a Rosa, colocava aos trabalhadores a viabilidade de possuírem melhores condições de vida. 
Este sentimento do dono de S. Bernardo agrava-se com um contratempo no descaroçador 
de algodão e na serraria: um dínamo emperrado paralisara a produção durante alguns dias e 
lhe causaria perdas. Ele enxerga dentro de São Bernardo as forças que podem interromper o 
seu processo de acumulação. 

Coerente com sua conduta, ele se prende à força para manter sua dominação e 
retomar o controle. Deixa Padilha preso na escola – fato relatado pelo narrador com certo 
prazer9 –; ao perceber que Madalena não partilhava da sua perspectiva enquanto proprietário 
e que nutria outra concepção de mundo, ele a vê fora de seu controle e até em contraposição 
a ele.10 A sua brutalidade expressa em injúrias e pancadas contra todos os que se colocavam 
como obstáculo à sua dominação assume, para com Madalena, a forma de ciúmes. “Procurei 
Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num vão da janela. [...] 
Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes” 
(SB, p. 121). Este sentimento se torna uma constante na relação entre os dois e qualquer 
atitude de Madalena era vista sob essa perspectiva. Constitui-se na verdade uma tentativa de 
retomar o controle da situação, algo que, não consegue.  

A violência e a brutalidade são os principais instrumentos para se manter a 
dominação. O saber letrado, ou ainda os recursos intelectuais, aparece num primeiro 
momento como elemento ornamental ou passível de ser comprado – veja-se, por exemplo, 
a relação de Paulo Honório com os jornais e com a justiça – que, no entanto, foge de seu 
controle ao se tornar elemento questionador da sua conduta. Donde podemos depreender a 
perspectiva do narrador em desvalorizar em toda linha esse tipo de conhecimento.  

Por mais que após a tragédia que se instaura em S. Bernardo – decorrente também 
da crise capitalista de 1929, no plano econômico, e da Revolução de 1930, no plano político 
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– o narrador se proponha a refletir e escrever sua história buscando uma explicação para seu 
desfecho, ele não abandona a perspectiva do lucro; ele vê um milheiro dos livros sendo 
vendidos.  

Além disso, toda a reflexão propiciada pela escrita não o faz abandonar a sua 
perspectiva de mando, pois chega a concluir que se vivesse de novo, tudo seria exatamente 
igual, ou seja, a sociabilidade que rege o seu pensamento – e também sua prática – tem o 
limite da autocracia burguesa. Em outras palavras, a emancipação não é possível nos marcos 
que balizam a vida do narrador. Estendendo a reflexão para a realidade brasileira, podemos 
retomar a formulação de Florestan Fernandes sobre a forma própria do desenvolvimento 
capitalista brasileiro e seu caráter dependente. Um desenvolvimento em circuito fechado 
cujos avanços das forças produtivas só serão efetivados em dependência com o centro 
imperialista em benefício apenas dos de cima e, mais ainda, sem levar a cabo a concretização 
de direitos e de reformas sociais burguesas.  

Paulo Honório é uma forte expressão literária do caráter autocrático e conservador 
da classe dominante brasileira que, ao longo da história, para se manter nessa posição negocia 
e abre concessões entre suas diversas frações, mas solapa qualquer tentativa de reivindicação 
dos de baixo (FERNANDES, 2006, p. 244). O golpe civil-militar de 1964, levado a cabo pela 
burguesia brasileira e internacional como contrarrevolução preventiva, e a recente ofensiva 
conservadora contra qualquer tipo de melhora de vida ou conquista aos trabalhadores 
empobrecidos – disfarçada em uma questão regional entre sudeste e nordeste do país – 
guardam paralelo com a conduta brutal da dominação desse proprietário que, ao ver em seu 
caminho obstáculos à sua acumulação desenfreada, age para retirá-los do caminho.  

No plano da composição, podemos perceber que há, em alguma medida, um 
aprofundamento da inovação formal iniciada por Machado, pois Graciliano recupera uma 
forma realista marcada pelas condições sociais brasileiras. A perspectiva do narrador em não 
ter qualquer pudor ou vergonha de sua brutalidade, isto é, da força como elemento principal 
da dominação; e de mesmo após uma profunda reflexão sobre sua história, em que constata 
sua prática desumana, apenas reafirmá-la compondo a narrativa.  

Graciliano Ramos ao construir Paulo Honório e sua narrativa deixa evidente o caráter 
contraditório deste ser, isto é, o historiciza e busca compreendê-lo em sua integralidade, 
contraditória. Em termos críticos, figura aqui um dos elementos constitutivos do método de 
composição realista, tal como compreendido por G. Lukács: 

 

Marx e Engels exigiam dos escritores de seu tempo, por conseguinte, que – 
através da caracterização dos seus personagens – eles tomassem apaixonadamente 
posição contra os efeitos perniciosos e envilecedores da divisão capitalista do 
trabalho e colhessem o homem na sua essência e na sua totalidade. E exatamente 
porque percebiam na maior parte dos seus contemporâneos a falta dessa aspiração 
à integralidade, do anseio pela totalidade, a orientação para o essencial, e à 
essência, consideravam-nos epígonos sem importância (LUKÁCS, 2012, p. 21). 
 

O ganho formal do autor alagoano é justamente construir um personagem com uma 
“aspiração à integralidade [...] anseio pela totalidade”, num capitalismo periférico dominado 
por uma autocracia burguesa, na figura de um proprietário rural que tem um claro desprezo 
pelo conhecimento letrado, ou pela cultura dos bacharéis. Paulo Honório ascende 
socialmente independente deste, mas sua tentativa de aspiração à integralidade se dá pela 
escrita, pela narração da história de sua vida transformada em um romance –também, como 
tudo para ele, uma mercadoria – algo próprio do campo da linguagem e do conhecimento 
letrado que ele tanto desprezara. 
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The power of order and the order of power: Paulo Honório as a landowner and 
narrator 

 
 
ABSTRACT: 

This paper analyses some features of Paulo Honório, main character-
narrator, of São Bernardo, novel by Graciliano Ramos. One of the scope of 
analisis is to highlight his autocratic behavior, which is peculiar to brazilian 
dominant class, mainly his use of violence to maintain his domination as 
a land owner. Another aspect is the formalization of this force in the story, 
one of the authors’ innovations in form. Comparatively, it retrives 
diferences, as well as similarities, with other land owner-narrators in 
brazilian literature. 

KEY-WORDS: Realism. Autocracy; Literate knowledge. Violence. 
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1São vários os meandros e os passos para essa inovação formal – que foge ao escopo do presente trabalho – 
passando pelos romances urbanos de José de Alencar, pelas Memórias de um sargento de milícias, pelos 
romances da primeira fase machadiana. Para uma análise aprofundada e fecunda desses momentos cf. entre 
outros: CANDIDO, A. “Dialética da malandragem...”; SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas; Machado de 
Assis: Um mestre na periferia do capitalismo. 
2Sobre isso Roberto Schwarz diz-nos o seguinte em sua análise de Iaiá Garcia: “[...] com especial destaque para 
a combinação de autoridade e irresponsabilidade, os seus desdobramentos adquirem a força generalizadora 
através da qual a forma, em literatura, faz as vezes de realidade. Do ponto de vista do realismo, Machado tocava 
terra e transformava um grande ritmo social em elemento de organização literária [...]” (SCHWARZ, 2003, p. 
198); ou sobre as Memórias Póstumas de Brás Cubas: “[...] O foco da mimese e da apreensão do quid histórico 
se desloca do narrado para o ritmo específico do narrador, cujas implicações no tempo, ou para o tempo, são 
a quintessência do livro. [...] a façanha não está nos acintes à cronologia, notoriamente emprestados a Sterne, 
mas na sua adaptação à estrutura social brasileira, bem como na imaginação rigorosa de suas consequências 
para o sujeito.” (SCHWARZ, 2000, p. 203); ou ainda sobre D. Casmurro: “Por exemplo, os excelentes recursos 
intelectuais vinculados a Bento Santiago não representam uma contribuição a mais para a civilização do país, e 
sim, ousadamente, a cobertura cultural da opressão de classe. Longe de ser a solução, o refinamento intelectual 
da elite passa a ser uma face – com aspectos diversos, positivos e também negativos – da configuração social 
que o romance saudosamente relembra, ou desencantadamente põe a nu (SCHWARZ, 1991, p. 88). 
3“[...] o desenvolvimento capitalista foi percebido e dinamizado socialmente, pelos estamentos ou pelas classes 
dominantes, segundo comportamentos coletivos tão egoísticos e particularistas, que ele se tornou compatível 
com (quando não exigiu) a continuidade da dominação imperialista externa.” (FERNANDES, 2006, p. 262). 
4“[...] a dominação burguesa se associava a procedimentos autocráticos, herdados do passado ou improvisados 
no presente, e era quase neutra para a formação e difusão de procedimentos democráticos alternativos [...] 
Entre as elites das classes dominantes havia um acordo tácito quanto à necessidade de manter e de reforçar o 
caráter autocrático da dominação burguesa, ainda que isso parecesse ferir a filosofia da livre empresa, as bases 
legais da ordem e os mecanismos do Estado representativo [...]” (FERNANDES, 2006, p. 243). 
5A edição utilizada é São Bernardo, 26 ed. Rio de Janeiro: Record, 1976. Daqui em diante citaremos apenas 
com SB. 
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6“–Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?  
– Esses homens de Governo têm um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado na apanha da mamona. Hão de 
ver a colheita”(SB, p. 40). 
7“Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço 
finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (SB, p. 10). 
8“O caráter de coisa que as relações sociais adquirem na forma mercadoria é, agora, o caráter das objetivações 
humanas: elas se coagulam numa prática social que os agentes sociais particulares não reconhecem como sua. 
O fetichismo mercantil passa a ser fetichismo de todo o intercâmbio humano” (NETTO, 1981, p. 85). 
9“[...] O meu primeiro desejo foi agarrar o Padilha pelas orelhas e deitá-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o 
para vingar-me. Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia alimento, boia 
fria, num tabuleiro” (SB, p. 132). 
10“Sim senhor, Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor, 
comunista! Eu construindo e ela desmanchando (SB, p. 119). 

 

Referências 

CANDIDO, A. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000.  
COUTINHO, C. Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre ideias e formas. São Paulo: 
Expressão Popular, 2011. 
COSTA, E. V. Da monarquia à república. 9. Ed. São Paulo: Unesp, 2010.  
FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. Rio de Janeiro: Globo, 2006.  
LUKÁCS, G. “Introdução aos escritos estéticos de K. Marx e F. Engels”. In: MARX, K-
ENGELS, F. Cultura, arte e literatura. São Paulo: Expressão Popular, 2012. 
MARX, K., ENGELS, F. Manifesto do partido comunista. São Paulo: Expressão Popular, 2008.  
NETTO, José Paulo Capitalismo e reificação. São Paulo: Ciências Humanas, 1981a.  
RAMOS, G. São Bernardo. 26. Ed. Rio de Janeiro: Record, 1976. 
SCHWARZ, Roberto Ao vencedor as batatas. São Paulo: 34, 2003. 
______. Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: 34, 2000.   
______. “Poesia envenenada de Dom Casmurro”.  Novos Estudos Cebrap, n. 29, março 1991 
p. 85-97. 
SODRÉ, Nelson Werneck. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Graphia, 2002. 
 
 
Enviado em: 15 de agosto de 2015 
Aprovado em: 23 de junho de 201 


