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RESUMO: 

Baseado nas ideias de Susan Sontag e na fenomenologia de Merleau-Ponty 
e Henri Bergson, este artigo apresenta reflexões sobre parte da produção 
fotojornalística da Life e sobre uma reportagem dessa publicação a respeito 
do arquiteto Mies van der Rohe. Em termos de comunicação de massa, a 
fotografia nessa revista foi usada como vetor de ideais, mecanismo que 
possibilitou a existência e o sentimento de pertencimento a um mundo 
que, embora fragmentário e em mutação, pretendia firmar-se como 
dominante. 
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Imagens que falam 

Mil imagens podem valer por uma palavra, como se diz. O advento da fotografia, na 
primeira metade do século XIX, permitiu à sociedade ocidental, atordoada entre inúmeras 
invenções, aperfeiçoar um processo aparentemente confiável de captação do mundo real. 
Consequentemente, afirmaria Susan Sontag (1981, p. 4), capaz de suscitar poder e controle. 
No bojo de uma cultura de massa que se tornou a chave dos processos de comunicação, o 
novo meio consolidou-se também como um novo filtro dos acontecimentos, de momentos 
nos quais o real pode ser moldado pelos possíveis diferentes pontos de vista dos fotógrafos 
“assombrados por imperativos tácitos de gosto e consciência” (SONTAG, 1981, p. 6). A 
veracidade visual de um fenômeno passou a ser confirmada pela visão do outro, e não só 
pela realidade em si. A imagem fotográfica virou documento incontestável da realidade. 

A luz carrega partículas de informação visual, os fragmentos das construções 
imagéticas que atingem nosso espírito são coleções de registros de uma cena ou situação 
qualquer, os fotogramas do filme fotográfico são a prova de nosso testemunho do real. Mas 
essa realidade fica atomizada (SONTAG, 1981, p. 22), pois forma-se a partir do que se vê; é 
também representação cultural, técnica e estética, portanto, ideológica (KOSSOY, 2000, p. 
59) dessa observação – é um olhar peculiar. Ou seja, essa capacidade de aglutinar e consolidar 
as mais variadas perspectivas de um fenômeno resulta numa produção de sentido 
determinante de identidade(s) que é dado pela fotografia. Assim, ela se torna um dos motores 
dessa condição de pertença que a sociedade moderna produziu para conviver (ou suportar) 
com a dissolução da humanidade dos homens que resultou da massificação engendrada pela 
industrialização. 

Esse caráter é sustentado pelos onipresentes códigos visuais nos sistemas e nas 
estruturas de nosso cotidiano, o que nos coloca dentro de um mundo em princípio 
inacessível. Só podemos ser aquilo que vemos, mas também vemos aquilo que queremos ser, 
o que nos alivia. Hoje, não existimos sem imagem. Nos anos 1970, Sontag (1981, p. 23) já 
havia entendido que a “necessidade de comprovar a realidade e ampliar a experiência através 
da fotografia representa um consumismo estético pelo qual todos nós [...] estamos 
obcecados”. As selfies da atualidade não são mais que a quintessência dessa obsessão. Essa 
“quintessência da arte das sociedades afluente, destruidoras, insaciáveis” (p. 69), 
autocentradas e individualistas tornou-se definitivamente um instrumento não só 
“indispensável à nova cultura de massas”, mas também uma de suas maiores contribuições 
plásticas, que certamente foi potencializada com o cinema. 
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Mas de onde vem essa obsessão pela imagem, constitutiva do homem atual? Como 
ele passou a se expressar visualmente e a se inserir nesse novo mundo massificado? Nesse 
contexto, qual seria o marco balizador de suas ações como formador e condutor de opinião? 

 
O segredo dos detalhes 

A partir do século XIX, como resultado de um instigante incremento das diferentes 
tecnologias que surgiram da Revolução Industrial, apareceram no dia a dia das pessoas 
inventos como o telégrafo elétrico (1830), o telefone (1876), a luz elétrica (1878), o primeiro 
transmissor de ondas eletromagnéticas, ou rádio (1895), que, em muito pouco tempo, 
converteram-se em elementos indispensáveis no mundo onde a industrialização se acelerava 
rapidamente. Nesse cenário que se descortinava de forma avassaladora, a fotografia, 
inventada em 1826 – se consideramos o trabalho de Joseph Nicéphore Niépce –, assumiu o 
papel de vetor de recriação de uma sociedade que começava a enxergar seu lugar de outra 
maneira, vendo o real, o agora instantâneo (ABBOTT, 1980, p. 183).1 Jornais e revistas, que 
tradicionalmente usavam desenhos, logo perceberam a importância da nova mídia. 
Enriquecida pelas imagens, a narrativa jornalística aguçava nos leitores a vontade de serem 
“observadores visuais” e de “estarem perto do acontecimento quando este tivesse lugar” 
(SOUSA, 2004, p. 37-38), ainda que não passassem de meros espectadores. Essas mudanças 
concorreram para consolidar um ambiente humano cada vez mais dinâmico, criativo e aberto 
ao progresso, no qual o “ato de ver” se tornou um mecanismo de asserção não só do sujeito 
“mais alfabetizado e carregado de entusiasmo pelas novas técnicas” (SOUSA, 2004, p. 61), 
mas também do “grande público”, outra criação da sociedade de massas. 

Esse dinamismo positivista-industrial ultrapassou a sociedade fin de siècle e, na 
passagem para o século XX, no alvorecer da primeira década, foi pedra angular do 
movimento cultural gerador da modernização frente ao assombro, a “intensificação da vida 
nervosa” teorizada por Simmel (2005, p. 577), das novas metrópoles que surgiram da 
industrialização. Juntando-se a uma sociedade elitizada em festa, la Belle Époque, animada por 
esse mecanismo definitivo de comprovação do vivido, a fotografia chegava à maioridade ao 
ser transformada em grande negócio comercial, notadamente nos EUA, onde a imagem 
realista abriu espaço para o simulacro, a fantasia dos cenários extravagantes, a ostentação 
(ABBOTT, 1980, p. 181). Assim, a representação encontrou nessa sociedade opulenta seu 
ambiente mais propício: 

 
Ninguém jamais descobriu a feiura através da fotografia. Mas muitos, 
através da fotografia, têm descoberto a beleza. Com exceção dos casos em 
que a câmera é usada para documentar ou representar ritos sociais, o que 
leva uma pessoa a tirar fotografias é a procura de alguma coisa que seja 
bela. [...] O papel da câmera de embelezar o mundo tem sido tão bem-
sucedido que a fotografia, e não o mundo, tornou-se o padrão de 
referência do belo (SONTAG, 1981, p. 83). 

 
A demolição do estatuto de processo imutável de reprodução ou cópia fiel da 

realidade, inicialmente encampado pela fotografia, foi favorecida pelo fato de que vários 
movimentos artísticos de corte vanguardista adotaram o invento de Louis Jacques Mandé 
Daguerre. Naturalismo, pictorialismo, futurismo, expressionismo, surrealismo, 
construtivismo e dadaísmo influenciaram a maneira de ver e também a maneira de captar 
imagens da fotografia, e essa forma de percepção não só afetou amadores e artistas, mas 
determinou a atividade que associaria a fotografia à sociedade de massas, o fotojornalismo 
(SOUSA, 2004, p. 62). Por outro lado, o realismo objetivo que a fotografia carregava como 
marca de nascença levou à reação de vários fotógrafos, que se sentiram traídos por esse 
desmanche da “ontologia” da arte fotográfica. 
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O primeiro movimento que pretendeu retomar os valores de verdade que 
supostamente existiam na fotografia, especialmente quando vinculada a um jornal ou a uma 
revista, foi o Photo Secession, que já em 1903 “procurava abrir caminhos mais realistas para o 
meio”. Promovido principalmente pela revista Camera Work (1903-1917) (Fig. 1), publicação 
trimestral capitaneada pelos fotógrafos Alfred Stieglitz (1864-1946), Edward Steichen (1879-
1973) e Paul Strand (1890-1973). 

 

 
 Figura 1: Capa da edição n.  
 2 da revista Camera Work, 1903 
 Fonte: Index of Modernist  
 Magazines. 

 

Esse movimento preconizava “uma estética modernista e especificamente americana, 
consagrada ao elogio da cidade, da indústria, do progresso e dos costumes não pitorescos” 
(SOUSA, 2004, p. 62). A produção de imagens destinadas a aparecer em meio impresso, 
revistas e jornais, dedicou-se a construir uma realidade visível, ainda que produto de recorte 
e seleção, que fosse capaz de “retratar” esse impulso que o mundo industrial – com suas 
chaminés e seus barcos a vapor, a força propulsora da modernidade – vinha configurando. 
Nova York e Chicago eram as cidades que melhor representavam esse esforço e, assim, as 
mais fotografadas (Fig. 2). 

 

 
 Figura 2:  The city of ambition (Nova  
York), fotografia de Alfred Stieglitz  
publicada na revista Camera Work 36, 
1910. 
Fonte: Art of Photogravure ([s.d.]a). 
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O movimento sacudiu a produção fotográfica da época ao reafirmar sua 
independência dos procedimentos artísticos, destacando aquilo que está no cerne de seu 
estatuto – a relação do olho com a câmera –, priorizando uma atitude de “ver o real” sem 
interferências, a “fotografia pura”, ainda que o peso da artisticidade – da luz e das sombras e 
do “ambiente” – nunca tenham deixado de influenciar suas imagens. As fotografias de 
Edward Steichen, por exemplo (Fig. 3), impregnadas de um ar parisiense, transmitem as 
formas de ver que o impressionismo tinha construído com a pintura, não só pela técnica 
esfumada da imagem, mas também pelo enquadramento: 

 

 
             Figura 3: The Flatiron – evening, fotografia de Edward Steichen  
             publicada na revista Camera Work 14, 1906 
             Fonte: Art of Photogravure ([s.d.]b). 

 

O trabalho de reafirmação da ligação com a realidade promovido pelo Photo Secession 
resultou na consolidação de um segundo movimento, de afirmação do poder de transmissão 
da realidade que tinha a fotografia: a chamada straight photography. O movimento propunha 
uma imagem mediada e afetada pelo observador privilegiado (o fotógrafo), “percebida e 
registrada a partir do ponto de vista” pessoal (SOUSA, 2004, p. 63). O que subjaz a essa 
tendência não é só a imposição do reconhecimento autoral – e artístico –, mas também a 
percepção da importância do observador no mundo moderno: não o voyeur baudelaireano, 
mas um atento e crítico participante, especialmente forte nos EUA, que reivindica o 
individualismo como força propulsora do progresso. 

Assim, a informação visual passava a ser fragmentada, produto dos mais variados 
olhares. O fotógrafo passava a ser um “observador perspicaz [...] como um escritor”. A 
realidade se construía a partir de cada olhar, dos movimentos de cada indivíduo, o que 
oferecia provas não só daquilo que se constitui ao nosso redor, mas fundamentalmente 
providenciava “uma avaliação do mundo” (SONTAG, 1981, p. 86). Ao tomar para si a tarefa 
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de relatar aquilo que se desvelava a seus olhos, o fotógrafo estabeleceu o que Sontag (1981, 
p. 87) chamou de “heroísmo da visão [...] um novo modelo de atividade independente que 
permitiu a cada um revelar certa sensibilidade única e ávida”. Essa nova responsabilidade deu 
ao sujeito (observador fotográfico) o controle de sua realidade, já que enxergar o mundo pelo 
visor da câmera, enlaçado diretamente com o “objetivo” que “captura” o mundo, é, ao 
mesmo tempo, reduzir o alcance de sua própria visão (o foco) e aumentar a importância de 
um dado fenômeno, já que recortar um espaço é destacá-lo, dar-lhe valor, atribuir-lhe um 
mérito faz parte do que chamamos de enquadramento (colocamos no quadro o que 
queremos ver e transmitir pela imagem). Essa é a razão pela qual a fotografia é contingente, 
“ela resume-se num cortejo de fragmentos causais – uma forma infinitamente fascinante, 
dolorosamente reduzida, de lidar com a realidade” (SONTAG, 1981, p. 79). Assim, a 
fotografia se consolida como prova do real, mas também como um documento particular, 
uma visão autoral e privilegiada: 

 
[a fotografia] deve ser, ou deveria ser, um documento significativo, uma 
declaração penetrante, [que] pode ser descrita [com] um termo muito 
simples, seletividade. [...] Os motivos ou pontos de vista são 
obrigatoriamente diferenciados em cada fotógrafo, e aqui se situa a 
importante diferença que separa uma abordagem de outra. A seleção do 
conteúdo apropriado em uma fotografia vem de uma união, vem de uma 
excelente união, de um olho treinado com uma mente imaginativa 
(ABBOTT, 1980, p. 183). 

 

A revista Life molda o mundo 

Amparadas em doutrinas políticas que fizeram dos anos 1920 a 1950 uma época de 
enormes mudanças ideológicas, as revistas ilustradas começaram a mostrar a seus leitores, na 
primeira metade do século XX, pedaços do que acontecia em todo lugar. A URSS e os EUA, 
além da Alemanha, da França, da Itália, da Grã-Bretanha e do Japão, eram os protagonistas 
desse tempo. Ainda que “a influência política dos Estados Unidos no mundo não 
correspondesse, de modo algum, a sua extraordinária força industrial” (KENNEDY, 1989, 
p. 315-316), os estadunidenses caminhavam a passos largos para alcançar o protagonismo 
mundial. 

Na paisagem moderna que surgira nesse período entre guerras, as armas que 
ganhavam impulso eram as dos novos meios de comunicação de massa, com a reportagem e 
a câmera fotográfica firmando a imprensa como agente poderoso dentro das sociedades 
tecnologicamente mais avançadas. O desenvolvimento vigoroso de um amplo setor 
alfabetizado da sociedade colocava, pela primeira vez, o homem comum no papel de sujeito 
de sua própria história (HOBSBAWN, 1995, p. 191). Foi em meados dessa época, mais 
precisamente em 23 de novembro de 1936, que nasceu uma das maiores e mais respeitadas 
publicações fotográficas da história, a prestigiosa revista Life.  

Henry R. Luce, seu fundador, tinha plena consciência da força concentrada em suas 
mãos, pois já havia experimentado a influência da imprensa quando lançara, em 1923, a 
revista Time. Com Life, Luce inaugura a primeira revista semanal fotográfica de informação 
de alcance internacional. Sua primeira edição (1936) (Fig. 4), dividida por assuntos, já 
mostrava fortemente essa característica de “ubiquidade redentora”, com dezenas de artigos 
variados sobre, por exemplo, o controle federal da educação, os casos importantes da 
Suprema Corte, a limitação de armas, a fronteira mexicana e a imigração, os ministérios da 
Aeronáutica, do Exército, da Marinha etc. 
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      Figura 4: Capa do número 1 da revista  
      Life, nov. 23, 1936 
      Fonte: Cosgrove (2012). 

 
Os esforços do editor para cobrir mundialmente tudo o que fosse interessante 

visualmente para a população dos EUA fizeram dele a voz líder na propagação dos 
“princípios americanos”, da ideia de um planeta obrigado a entender e aceitar que o que é 
bom para os EUA é bom para o mundo – mesmo se se tratasse de medidas de força, já que 
para ele o país tinha o “direito moral de utilizar suas forças militar e econômica na promoção 
da democracia e da liberdade” (US. DEPARTMENT OF STATE, tradução nossa). 

Homem de seu tempo, pode-se dizer que trabalhou muito por suas convicções. Em 
fevereiro de 1941, com o mundo vivendo os horrores da II Guerra Mundial mas com os 
EUA ainda fora dela – o ataque japonês ao porto de Pearl Harbor, no litoral do Pacífico, que 
selou a entrada estadunidense na guerra, só aconteceria em 7 de dezembro – Luce (1941, p. 
61-65, tradução nossa) publicou na Life extenso editorial, intitulado The American Century (O 
Século Americano), no qual chamava os governantes e a população dos EUA à 
responsabilidade e ao papel do país que naquele momento se descortinava: 

 
[...] Sabemos o quanto somos sortudos em comparação com todo o resto 
da humanidade. [Pois] pelo menos dois terços de nós somos simplesmente 
ricos, em comparação com todo o resto da família humana – ricos em 
alimento, ricos em roupas, ricos em entretenimento e diversão, ricos em 
lazer, ricos. [...] 
[...] O ponto importante aqui é simplesmente que a oportunidade completa 
de liderança é nossa. [...] 
[...] chegamos agora direta e intimamente, cara a cara, ao problema que os 
americanos mais odeiam encarar. É aquela velha questão, velha como 
aqueles velhos rótulos desgastados: a questão do isolacionismo contra o 
internacionalismo. [...] 
[...] Mas nós, americanos, que internacionalismo temos para oferecer? O 
nosso não pode sair da visão de um único homem. Ele deve ser o produto 
da imaginação de muitos homens. Deve ser uma partilha, com todos os 
povos, de nossa Declaração de Independência, nossa Constituição, nossos 
magníficos produtos industriais, nossas habilidades técnicas. Deve ser um 
internacionalismo do povo, pelo povo e para o povo. [...] 
[...] ficaremos espantados ao descobrir que já existe um imenso 
internacionalismo norte-americano. Jazz norte-americano, os filmes de 
Hollywood, gíria americana, máquinas americanas e produtos patenteados 
são de fato as únicas coisas que cada comunidade no mundo, de Zanzibar 
a Hamburgo, reconhece em comum [como americana]. Cegamente, sem 
querer, acidentalmente e, realmente, apesar de nós mesmos, já somos uma 
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potência mundial em todos os caminhos do dia a dia. Mas há muito mais 
do que isso. A América já é a capital intelectual, científica e artística do 
mundo. [...] 
[...] É a América e só a América, que pode determinar se um sistema 
econômico de livre iniciativa – uma ordem econômica compatível com a 
liberdade e progresso –deve ou não prevalecer neste século. [...] 
[...] veremos se teremos ou não, para nós mesmo se nossos amigos, a 
liberdade dos mares – o direito de ir com nossos navios e nossos aviões 
transoceânicos aonde quisermos, quando quisermos e como quisermos. 
Avião da América como o principal garantidor da liberdade dos mares, a 
visão das Américas[sic]como líderes dinâmicas do comércio mundial traz 
em si as possibilidades tanto de um enorme progresso humano quanto de 
confundir nossa imaginação. Não nos deixemos hesitar por isso. Vamos 
nos levantar para as imensas possibilidades. [...] 
[...] Outras nações podem sobreviver por muito tempo – às vezes com 
mais, às vezes com menos importância. Mas esta nação, concebida em 
aventura e dedicada ao progresso do homem – esta nação não pode 
realmente sobreviver, a menos que o sangue [cheio] de propósitos e 
projetos da maior importância corra fortemente através de suas veias, do 
Maine à Califórnia. [...] É com esse espírito que todos nós somos 
chamados, cada um segundo sua própria capacidade e cada um no mais 
vasto horizonte de sua visão, a criar o primeiro grande Século Americano. 

 
Assim, semanalmente, durante 36 anos, Henry R. Luce foi construindo e assentando, 

tijolo por tijolo, foto por foto, o ideal pelo qual lutava ferozmente e queria ver fincado em 
todo o planeta. A Life foi o meio de expressão visual de todos esses conceitos. Suas páginas 
foram veículos de narrativas heroicas, representações idealizadas, exposições alegóricas que 
imbuíam na mente de seus leitores a doutrina da primazia estadunidense. 

A metrópole de Nova York esteve entre os protagonistas desse processo, com as 
superestruturas dos seus arranha-céus galvanizando a atenção mundial em crescimento 
acelerado nas décadas de 1930 a 1960, quando os EUA trataram de se impor ao mundo como 
único paradigma possível de progresso e desenvolvimento econômico. Nessa estratégia, os 
edifícios nova-iorquinos se cristalizaram como catalisadores da admiração por uma 
metrópole que já no século XIX foi conhecida como “o teatro do progresso” e na qual os 
ícones da religião foram substituídos pelos da edificação, fazendo da arquitetura a nova 
crença da cidade (KOOLHAAS, 2014). A atuação da Life se encaixava perfeitamente nesse 
sistema: 

 
Uma sociedade capitalista exige uma cultura baseada em imagens. 
Necessita fornecer quantidades muito grandes de divertimentos a fim de 
estimular o consumo e anestesiar os danos causados pelo fato de 
pertencermos a determinada classe, raça ou sexo. E necessita igualmente 
reunir quantidades ilimitadas de informação, explorar os recursos naturais 
de modo eficiente, aumentar a produtividade, manter a ordem, fazer a 
guerra e proporcionar empregos aos burocratas. A dupla capacidade da 
câmera de tornar subjetiva e objetiva a realidade satisfaz essas necessidades 
de forma ideal, e reforça-as. [...] A produção de imagens fornece também 
uma ideologia dominante. A transformação social é substituída por uma 
transformação de imagens. A liberdade de consumir uma pluralidade de 
imagens e bens equivale à própria liberdade. A contração da liberdade de 
opção política em liberdade de consumo econômico exige a produção 
ilimitada e o consumo de imagens (SONTAG, 1981, p. 171). 

 
Nesse cenário, uma nova era começou a despontar aos olhos da sociedade ocidental, 

fundamentalmente a estadunidense, com os conceitos de oportunidade e prosperidade 
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permeando o imaginário de boa parte da população. Esse novo renascimento teria em 
Manhattan o seu ideal (Fig. 5 e 6). 

 

 
Figura 5: Vista aérea de avião de passageiros Douglas  
DC-4 voando sobre Manhattan, Nova York. Foto: Margaret  
Bourke-White. 
Fonte: Cosgrove (2014). 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Figura 6: Nikita Khrushchev, secretário-geral do  
  Partido Comunista da União Soviética, visita o  
  edifício Empire State, onde teve um encontro com 
  a imprensa, em setembro de 1959. Foto: Al Fenn. 
  Fonte: Cosgrove (2013). 
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Nas páginas da Life,2 centenas de fotografias preenchiam semanalmente a vida das 
pessoas como os desígnios dessa nova era, que eram gradualmente absorvidos e integrados 
a uma autoimagem da própria sociedade, agora moldada pelos editoriais desse e de outros 
poderosos meios de comunicação e informação de massa que existiam, desde o século 
XVIII,3 nos EUA. 

 
A revista Life apresenta Mies van der Rohe 

 
O sentimento de renascimento e prosperidade de Nova York que a revista procurava 

transmitir a seus leitores é evidente, por exemplo, na ampla reportagem publicada em março 
de 1957 sobre a figura e a obra do conhecido arquiteto alemão – naturalizado estadunidense 
em 1949 – Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969). Ilustrada com fotografias de Frank 
Shcherschel, a matéria apresenta ao grande público as obras que foram, em alguma medida, 
o ponto de partida da consagração de Nova York – e também dos EUA – como centro do 
mundo: 

 
Em todos os EUA, de Nova York ao Texas, uma nova arquitetura, austera 
mas impressionante, começou a se formar nos horizontes da cidade. 
Corajosamente retangular, com esqueletos revestidos de aço em chapas de 
vidro, é a inspiração e realização de um dos grandes arquitetos do século 
20, Ludwig Mies van der Rohe (Emergence [...], 1957, p. 60, tradução 
nossa). 

 
Mies projetou o edifício Seagram (Fig. 7), marco da transfiguração da ilha de 

Manhattan, o distrito mais famoso da cidade.  
 

 
Figura 7: “Nós só resolvemos problemas” e “Construímos com um propósito”  
são os subtítulos dessas duas páginas. Elas mostram aspectos da construção  
do Seagram, além de Mies van der Rohe e do investidor, Herbert Greenwald,  
contemplando as maquetes de um projeto para remodelar o Battery Park,  
em Manhattan. 
Fonte: Luce (1941, p. 64-65, tradução nossa). 
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A partir de sua inauguração, no mesmo ano de 1957, os arranha-céus começaram a 
abandonar a até então onipresente forma zigurate, resultante da legislação urbanística vigente, 
em prol de construções de prismas puros, sem adornos, de perfil reto e preciso, com o 
interior quase totalmente desnudado pelas fachadas envidraçadas. “Menos é mais” era, de 
acordo com o artigo, o credo do arquiteto (Emergence [...], 1957, p. 68). Ainda que o próprio 
arquiteto nunca tenha pronunciado tais palavras, o apelo jornalístico era tal que as três 
palavras viraram mote identificador do trabalho precioso, sofisticado, elaborado, altamente 
intelectualizado e estetizante de Mies van der Rohe. 

Em 1957, Mies era um arquiteto de prestígio internacional, mas a Life não era 
especializada em arquitetura. O que ela mostrava, com as impactantes fotografias de 
Shcherschel, não era sua obra arquitetônica, mas seu reconhecimento como expoente dessa 
arte. O artigo mistura declarações do arquiteto, comentários do articulista (desconhecido) e 
imagens apelativas da obra. Mies se transforma em marca registrada de autoridade. O sonho 
americano do imigrante bem-sucedido fica evidente no caso do artista. Os edifícios 
ultramodernos de aço e vidro que surgiram em Chicago em frente ao lago Michigan (Fig. 8), 
uma década antes, produto da afortunada associação entre um arquiteto talentoso e com obra 
personalíssima e um jovem empreendedor imobiliário, Herbert Greenwald, se espalharam 
pelo mundo nos anos 1950-1960. 

 

 
Figura 8: Páginas iniciais da reportagem sobre Mies van der Rohe na revista Life,  
onde se veem, além do próprio Mies, a maquete e um detalhe da fachada dos  
edifícios desenhados para Lake Shore Drive 860-880, de Chicago 
Fonte: Luce (1941, p. 60-61). 

 
 

Para Mies (Emergence [...], 1957, p. 60, tradução nossa), citado diretamente na 
publicação, a “arquitetura tem de ser fiel a seu tempo [...] e seus edifícios [...] foram projetados 
para expressar na mais pura forma um conceito tecnológico de nossa era tecnológica” – esse 
foi o propósito do projeto do Seagram, que o artigo exaltava como imagem de uma América 
triunfante. O edifício também compartilhava as linhas austeras de um dos mais importantes 
centros de ensino do país, o Illinois Institute of Technology (Illinois Tech.), onde Mies 
lecionava arquitetura desde 1938 e para o qual tinha projetado e construído icônicas obras 
da arquitetura moderna como o Crown Hall (a escola de arquitetura do IIT) e a singela capela 
(Fig. 9). 
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Figura 9: “Com lógica, um edifício brilha”, diz o título dessas páginas, onde se vê  
um reflexo na fachada do edifício Lake Shore Drive e a fachada do Illinois Tech’s  
Crown Hall e também da capela do Illinois Tech. 
Fonte: Emergence [...] (1957, p. 62-63, tradução nossa). 

 
O artigo apresenta o arquiteto alemão como um herói “americano”, um mestre que 

cativa os jovens estudantes, disposto a ensinar sua mensagem de rigor técnico e beleza 
industrial. Enfatiza os aspectos didáticos e dá corpo ao professor que ilumina seus alunos 
(Fig. 10). Assim, a imagem que Life transmite a seus leitores não é a de um arquiteto, mas a 
de um humanista que usa a técnica (moderna) em prol da sociedade, que num “mundo livre” 
como os EUA encontrou campo fértil para produzir e ensinar, para criar e pensar. Nada na 
reportagem foge do estereotipo do pragmatismo capaz de resolver imediatamente uma 
proposta de progresso deslumbrante: “com lógica, um edifício brilha” (Emergence [...], 1957, 
p. 62, tradução nossa) (Fig. 9). 

 

 
      Figura 10: Mies fala a seus jovens alunos no Crown Hall,  
      lembrando-lhes que “Deus está nos detalhes” 
      Fonte: Emergence [...] (1957, p. 68, tradução nossa). 

 
É parte do jogo de encantamento que a revista desenvolve nesse e em todos os artigos 

que apresenta. Não se trata apenas de informar, mas sim de cativar, capturar o sentimento 
humano do leitor, que verá um velho professor (Mies tinha 70 anos à época) interagindo 
com os jovens futuros arquitetos que encheram o país de belos prismas cristalinos, tipos 
perfeitos do modelo de vida estadunidense. As ideias de Ludwig Mies van der Rohe 
mantiveram-se vivas pelo menos até os anos 1970 e depois dos anos 1990 também. Os 
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pedaços, as frações que formam as fotografias, as partículas que compõem a luz parecem 
plasmar suas obras. “Deus está nos detalhes”, dizia ele, repetindo um antigo ditado que se 
remonta até Proclo Lício, cujo passatempo favorito era “ler livros sobre filosofia e ciência 
[...] para descobrir o que é realmente essencial em nosso tempo. [...] Nós não estamos 
tentando agradar as pessoas. Estamos nos dirigindo à essência das coisas” (Emergence [...], 
1957, p. 68, tradução nossa). 

Na última fotografia da reportagem (Fig. 11), aparece um Mies envolto numa nuvem 
de fumaça, de um dos purosMontecristo que costumava fumar, contemplando a fachada de 
um dos edifícios Lake Shore Drive 860-880, que, por sua vez, reflete as nuvens do céu. 

 

 
          Figura 11: Mies van der Rohe fumando contemplativamente e um detalhe da  
          fachada envidraçada de um dos edifícios Lake Shore Drive 860-880, de Chicago 
          Fonte: Emergence [...] (1957, p. 66-67). 

 
Ambas as imagens se entrelaçam numa continuidade que parece enfatizar a união 

espiritual entre criatura e criador, entre a arquitetura e o arquiteto. O texto só faz destacar o 
que a imagem já revela: “para [alcançar] a verdadeira grandeza, você tem que atravessar as 
nuvens”. 

 
A sombra de um indício 

Chegamos, assim, a uma bifurcação do fazer fotográfico. Quais seriam suas verdades, 
seus atributos universais? A imagem percebida, apreendida de modo inerte pelo olhar ou a 
imaginada, buscada, criada pelo espírito seletivo? A fachada de nuvens e a fumaça do cigarro, 
ou o vínculo imaterial que a sequência, o enquadramento e a montagem produzem no leitor 
(espectador)? 

Até onde vai a independência desse espectador? Será ele conduzido a determinado 
olhar pelo verdadeiro observador da cena, o fotografo (e seu editor)? No auge da revista Life, 
nos anos 1950, Bill Bernbach (apud CRACKNELL, 2011, tradução nossa), lendário 
publicitário estadunidense, estabeleceu a ideia de que “todos os que usamos 
profissionalmente a comunicação de massa somos modeladores da sociedade”. A dúvida 
lançada por esse embate nos leva obrigatoriamente a uma busca da imagem não só como 
reprodução de um objeto sensível ou de uma realidade inteligível, mas também como 
representação mental das coisas, ideológica também, como marca deixada em nossa 
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percepção intencionalmente pelo fotógrafo ou pelo editor de uma revista de variedades. É 
como marca que uma imagem nos dá uma impressão, no sentido de influência, de algo 
percebido. Nesse sentido, com afirma Roberto Signorini (2014, p. 33), apoiando-se em 
Rosalind Krauss, a imagem (fotográfica) não é figurativa, mas sintoma de uma condição dada, 
“uma presença muda, não mediatizada pelos processos de simbolização [...] de criação [...] 
[das] artes miméticas nobres, como a pintura, o desenho, a escultura” (KRAUSS4apud 
SIGNORINI, 2014, p. 36), ou, usando a interpretação de Charles S. Peirce e adotada por 
Krauss (2013, p. 15-16), a fotografia tampouco é um ícone, nem sequer um símbolo, mas um 
mero indício. Ou seja, um mesmo registro visual pode ensejar diferentes interpretações, uma 
variedade de significações sobre um mesmo referente: a fotografia é “a única arte 
nativamente surreal” (SONTAG, 1981, p. 52). Ou, de acordo com Rosalind Krauss5 (apud 
SIGNORINI, 2014, p. 37): 

 
[...] a fotografia é um “momento de isolamento ou de seleção” 
análogo ao processo artístico do ready-made, como este “um signo 
intrinsicamente vazio”, com um significado dependente apenas 
dessa situação particular, garantido justamente pela presença 
existencial desse objeto. 

 
Essa em princípio impossível união orgânica entre o índice e o vazio é o que Roland 

Barthes (1984, p. 13-17) designou como o paradoxo fotográfico, em que a fotografia é 
análoga ao real, tem uma transparência inata, “algo tautológica”, mas traz sempre algo (seu 
referente): “não há foto sem alguma coisa ou alguém”, representados de alguma maneira; há 
sempre uma conotação nessa mensagem sem código. Como pontua Sontag (1981, p. 77), 
“em princípio, a fotografia cumpre o mandato surrealista de adotar uma atitude 
igualitariamente descomprometedora com relação ao tema abordado. (Tudo é ‘real’)”, a 
fumaça, a nuvem, o edifício e o homem que fuma. Nessa disputa, a fotografia passa a 
corporificar-se como o eido da condição humana: essa grandeza que o ser humano tem que 
alcançar atravessando as nuvens. 

 
Razão de escolha 

Tal força da fotografia nos atiça a curiosidade e impele a investigar sua origem, a 
fenomenologia do seu ser. O ponto de partida dessa análise nos leva necessariamente à busca 
de uma possível essência capaz de explicar esse fenômeno. Por que se fotografa, por que se 
publica o que se fotografa, por que se publicam de determinadas maneiras determinadas 
fotografias? A partir daí, somos obrigados a trabalhar o termo imagem sob a perspectiva de 
diferentes conceitos: 

 
Não há dúvida de que nosso mundo é principal e essencialmente visual, 
não faríamos um mundo com perfumes e sons. Mas o privilégio da visão 
não é o abrir ex-nihilo sobre um ser puro ao infinito: também ela possui um 
campo, um alcance, as coisas que nos dá não são coisas puras, idênticas a 
si mesmas e inteiramente positivas (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 86). 

 
Se tomarmos imagem pelo caráter sensível das ideias, se o “realismo fotográfico pode 

ser definido [...] não como aquilo que está ‘realmente’ aí, mas como o que ‘realmente’ 
percebemos [...]” (SONTAG, 1981, p. 116), “como explicar [...] que as mesmas imagens 
sejam relativamente invariáveis no universo [e] infinitamente variáveis na percepção?” 
(BERGSON, 1999, p. 20). Essa dicotomia entre realismo e idealismo (tornar um fato 
presente à consciência, apresentar ao sujeito certa imagem visual) é algo que deixa o homem 
um tanto quanto suscetível por experimentar diferentes sensações. “Como qualquer 
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fotografia constitui apenas um fragmento, seu peso moral e emocional depende de como e 
onde é inserida. A fotografia transforma-se de acordo com o contexto em que é vista” 
(SONTAG, 1981, p. 102). Mies e seu arranha-céus de Chicago ou de Nova York, as nuvens 
e a fumaça poderiam constituir partes de muitos relatos; o que a Life apresentou em 1957 é 
um deles, intransferível e único. Somos atraídos ou nos dirigimos àquilo que nos interessa 
condicionalmente, nos deslocamos em direção à luz dos fatos apresentados (não 
necessariamente verdadeiros, mas plausíveis pela montagem da imagem), editores e 
fotógrafos conhecem o poder dessa atração: 

 
Basta que eu veja alguma coisa para saber juntar-me a ela e atingi-la [...] a 
visão depende do movimento. Só se vê o que se olha. Tudo o que vejo 
por princípio está ao meu alcance, pelo menos ao alcance do meu olhar, 
assinalado no mapa do “eu posso” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 19, 
23). 

 
Mas quais são os caminhos que percorremos nessa trajetória? Uma viagem pode ter 

muitos desvios, paradas, trechos sem saída, pode demorar mais, ou nos levar rapidamente ao 
lugar. E o ponto de chegada também pode mudar ao sabor de nossas necessidades. “Uma 
das características básicas da fotografia está no processo pelo qual seu destino original é 
modificado” (SONTAG, 1981, p. 103), como nós mesmos fizemos aqui com as fotografias 
de Shcherschel. A imagem gerada pela câmera fotográfica, então, não se coloca como um 
processo imutável de registro da realidade. Na verdade, ela é criada, pensada pelo fotógrafo 
antes de pressionar o botão disparador. “Não há visão sem pensamento. Mas não basta pensar 
para ver: a visão é um pensamento condicionado, nasce por ocasião do que acontece no 
corpo, é excitada a pensar por ele” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 36). O mesmo acontece 
com a montagem editorial em que a reportagem fotojornalística expressa uma intenção, 
sempre impositiva, que é dada ao espectador como acabada. 

Chegamos assim à intencionalidade fotográfica, ou à chamada fotograficidade “a 
substituição do estético pelo artístico”, uma “corrente de revelação” – entendida como 
“prática que se dirige às coisas para voltá-las para nossa atenção”, como afirmaram Francesca 
Alinovi e Claudio Marra6(apud SIGNORINI, 2014, p. 49). Assim, voltamos às questões do 
índice e do ready-made levantadas por Rosalind Krauss7(apud SIGNORINI, 2014, p. 49) e 
podemos dizer que as fotografias, imagens visuais, com que nos defrontamos diariamente 
são produtos de conceitos preexistentes, de intenções que se levantam frente a nós. 

 
O verdadeiro não é nem a coisa que vejo, nem o outro homem que 
também vejo com meus olhos, nem enfim essa unidade global do mundo 
sensível [...]. O verdadeiro é o objetivo, o que logrei determinar pela medida 
ou, mais geralmente, pelas operações autorizadas pelas variáveis ou entidades 
por mim definidas a propósito de uma ordem dos fatos (MERLEAU-
PONTY, 1971, p. 25). 

 
Uma ordem que, como vimos no artigo da Life sobre Mies van der Rohe, pode ser 

recriada ao sabor das próprias imagens que indicam mas também forçam uma leitura, um 
sentido da mensagem que se constrói de acordo com o meio que a contém. Sempre ficará a 
pergunta sobre quem condiciona quem. 

 
À guisa de conclusão 

A luz que se propaga em linha reta pode ou não ser distorcida em determinados 
meios. Assim, ela se espalha ao sabor de perturbações existentes ou surgidas em seu percurso 
eternamente contínuo, até o momento brusco da interferência. Esse balanço nos leva a uma 
experiência temporal, resultante de uma ação pessoal que a define, a torna existente. “É o 
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artista que é verídico, e a foto que é mentirosa, pois na realidade, o tempo não para” 
(MERLEAU-PONTY, 2013, p. 50). Voltamos novamente à questão do indício, já que a 
manipulação das imagens, tanto em termos técnicos quanto sobretudo no sentido da edição, 
pode nos apresentar uma realidade diferente da imagem em si, “uma fotografia é não só uma 
imagem (como é a pintura), uma interpretação do real, mas também um vestígio, diretamente 
calcado sobre o real, como uma pegada ou uma máscara fúnebre” (SONTAG, 1981, p. 148). 

Assim, as demandas interiores dos fotógrafos, as necessidades editoriais de revistas e 
jornais, esses movimentos e deslocamentos têm de ser em direção a algo: as intenções. Nessa 
trajetória, “é preciso levar em conta que perceber acaba não sendo mais do que uma ocasião 
de lembrar, que na prática medimos o grau de realidade com o grau de utilidade” 
(BERGSON, 1999, p. 69). Ou seja, percepção é escolha porque é conhecimento, é tomar 
partido de alguma maneira, “perceber significa imobilizar” (BERGSON, 1999, p. 244), como 
faz a imagem fotográfica, é selecionar, como se faz no enquadramento, mas ao mesmo tempo 
é também validar todas as realidades que me são dadas, a um “eu” fotógrafo, a um “eu” 
observador e a um “eu” espectador. “Acreditar em realidades distintas das realidades 
percebidas é sobretudo reconhecer que a ordem de nossas percepções depende delas, não de 
nós” (BERGSON, 1999, p. 240) – é uma mensagem que verificamos facilmente quando, por 
exemplo, refletimos sobre as fotografias e a montagem do artigo que a Life dedicou a Mies. 
Estamos, portanto, envoltos por uma miríade de imagens reais, representações, fantasias que 
são parte da estrutura de nossa vivência. 

Portanto, podemos dizer que mil imagens podem valer por uma palavra. Elas são as 
tonalidades que compõem o espectro visível, milhões delas. No recôndito de cada uma, estão 
nosso cotidiano (um velho fumando um cigarro), nosso entendimento do mundo (a leveza 
das nuvens e a grandeza da arquitetura), nosso corpo em movimento (que é capaz de 
atravessar o espaço construído de uma Chicago ou de uma Nova York enervada de arranha-
céus). A percepção do homem é o próprio sujeito, intimamente ligado ao objeto que alcança 
(no nosso caso, alcança ver). Como átomo da massa, ele é invisível, “comparar imagens com 
sombras convinha perfeitamente à atitude depreciativa de Platão com respeito às imagens 
[...] copresenças impotentes das coisas reais que as projetam [...] [mas] elas são muito mais 
reais do que se poderia supor” (SONTAG, 1981, p. 172). São, definitivamente, os grãos de 
uma fotografia (ou os pixels de uma imagem digital), a pedra angular de nossa existência 
imaginada e imaginária, que sempre precisará atravessar as nuvens. 
 

Art, editing and power in Life magazine 

ABSTRACT:  

Based on Susan Sontag’s ideas, and on Merleau-Ponty and Henri 
Bergson’s phenomenology, this article focuses on part of Life magazine’s 
photojournalistic production, notably, an article about architect Mies van 
der Rohe. Photography, in magazines, was used as an ideal vector in terms 
of mass communication, a mechanism that made possible the existence 
and the sense of belonging to a world that, although fragmented and 
changing, intended to establish itself as dominant. 

Keywords: Photography. Mies van der Rohe. Perception. 
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