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TORNAR-SE ESPOSA, FAZER-SE MULHER: O 
CASAMENTO ESTABELECENDO GÊNERO NAS 

RELAÇÕES CONJUGAIS DE MULHERES TRANS/
TRAVESTIS.

Oswaldo Zampiroli1

Resumo

 O relacionamento amoroso de duas mulheres trans/travesti com seus respectivos parceiros é o mote central 
deste artigo para discutirmos gênero e conjugalidades. A particularidade dos casos que trago se impõe no fato 
de que os cônjuges não as assumem publicamente, dando, portanto, um caráter subterrâneo a seus amores. 
Outro ponto central é o ofício de prostituta das duas mulheres. Desse modo, temos corpos ocultados na rede 
relacional dos namorados, sendo a prostituição um dos eixos tensionadores da relação, gerando, assim, uma 
dinâmica ímpar de conjugalidade. Os exemplos etnográficos trazidos farão viço na discussão das negociações 
dos casais: como estabelecem limites, como percebem a relação e como se conduzem no subterrâneo. Toda 
essa dinâmica passa a nos revelar também que o processo central de tornar-se esposa, para as mulheres trans/
travestis, é parte fundamental no processo de fazer-se mulher.

Palavras Chave: Gênero; Conjugalidade; Família; Transexualidade; Travestilidade

Becoming a Wife, Making a Woman: The marriage establishing gender on transexual 
women’s conjugal relationships.

AbstRAct

The relationship of two couples, two trans / transvestite women and their respective partners is the 
core of this article about gender and conjugality. These cases are unique due to the fact that the men do 
not allow the relationship to be manifested publicly, therefore, giving an underground quality to their love. 
Another central point is the work of the two women as prostitutes. On one hand, the women’s bodies do not 
circulate at their boyfriends’ network and, on the other hand, the prostitution is an element of tension in 
the relationship, generating a singular conjugal dynamic. The ethnographic examples brought will be part 
of the negotiations of the couple: how they set boundaries, how they perceive the relationship, and how they 
conduct themselves on the underground level. This setting reveals that becoming a wife, for those trans / 
transvestites, is as fundamental part of the process that makes them women.

Key Words: Gender; Conjugality; Family; Transexuality; Transvestite
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Introdução

Este artigo é resultado da seleção de parte 
da minha dissertação de mestrado (Zampiroli, 
2017), em que eu discuto mais amplamente sobre 
as diversas dimensões que se deitam nas relações 
afetivas entre mulheres trans/travestis e homens 
cisgêneros2. Assim, do panorama geral necessário 
para introduzir meu campo, é preciso dizer 
que a pesquisa foi feita através da realização de 
entrevistas, entre maio e novembro de 2016, com 
quatros mulheres travestis e transexuais residentes 
na cidade do Rio de Janeiro: Ana, Alice, Donatela 
e Paula3, as quais quiseram compartilhar comigo 
detalhes sobre seus passados, suas trajetórias e 
sobretudo seus amores. O que notei ao longo da 
pesquisa foi, justamente, a constante reclamação 
da dificuldade que tinham de encontrar homens 
que “as levassem a sério”. Desse modo, através dos 
depoimentos em que lamentavam a constante 
falta de afetos, pude desenvolver este trabalho. Ao 
trazer as dinâmicas presentes nas vidas conjugais 
de minhas interlocutoras, levo em consideração 
sobretudo que embora estas sejam perpassadas 
por uma marca comum – cuja denominação 
dada por mim aparece no adjetivo “subterrâneo” 
– são elas também expressões plurais de 
afetividade e expectativa. O denominador 
comum “subterrâneo” se justifica pelo fato de 
que nenhuma de minhas interlocutoras teve seus 
relacionamentos vividos livremente. Ou seja, 
nenhum casal gozou de exercer-se como queria 
pela miríade de camadas públicas dispostas para 
circulação.

Para este texto, escolhi destacar a história 
conjugal de duas interlocutoras, Donatela e Ana, 
com aqueles que elas consideram o “grande 
amor” de suas vidas. É importante destacar 
também o fato de estes relacionamentos terem 
sido os mais longos em termos de duração dentre 
os relatados a mim por elas. Donatela namorou 
com Alexandre por quatro anos, enquanto Ana e 

Romário namoraram por dois anos.  
Quanto à metodologia, o uso das entrevistas 

se justifica pela possibilidade de capturar na 
fala o que é privilegiado na narração da própria 
trajetória. Mesmo que eu não tenha acesso ao 
que me foi subnotificado ou exacerbado nos 
depoimentos, possuo interesse, precisamente, 
na maneira como organizaram e recriaram suas 
vidas e assim, tentar entender o que a produção 
de si na fala traz como expressão da experiência 
trans-travesti e da prostituição. Seguindo a 
proposta de Velho (1986), portanto, deveríamos 
“compreender melhor como a gramática social 
e cultural se expressa ao nível biográfico” (1986: 
56). A produção de si na fala é assim apenas mais 
um elemento rico para analisar a trajetória de 
vida das pessoas. Logo, as “ficções persuasivas” 
que a antropologia se põe a apresentar são 
pautadas aqui pelo desafio de recontar uma 
memória produzida no discurso e animá-la (no 
sentido de dar alma) em texto. Isto é, segundo a 
premissa de que a “questão não é simplesmente 
como trazer certas cenas à vida, mas como trazer 
vida a ideias” (Strathern 2014: 175). 

Outros dois pontos que gostaria de destacar 
é o que quero dizer quando falo “discurso” e, 
também, a dimensão que a emoção toma. Em 
“Languages and the politics of emotion” escrito 
por Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz (1990), 
as autoras propõem uma ideia de discurso que 
não entende a lembrança ou o momento presente 
como uma referência, mas como uma construção. 
Isto é, no momento em que o discurso está sendo 
proferido passa-se concomitantemente a ser 
criado um real. Logo, além do contexto histórico-
cultural que envolve o universo daquela que fala, 
os depoimentos são apresentados embebidos 
de emoções as quais também dizem respeito às 
circunstâncias que formam o discurso. Assim, 
quando penso em trajetórias, depoimentos e 
em discursos é dessa forma que me situo. Por 
conseguinte, passaremos a analisar as entrevistas 

2  No que diz respeito a termos como “cisgênero” ou apenas “cis”, todas as minhas interlocutoras sabem, reconhecem e usam de vez 
em quando o termo (umas mais e outras menos). Já as “mulheres cisgêneros” são chamadas de “mulher”, “mulher de verdade”, “mulher 
biológica”, “mulher não-trans”, “amapô” ou “amapoa”, “racha” ou “rachada”. Destarte, minhas interlocutoras, de modo geral, quando 
falavam sobre seus relacionamentos afetivos usavam apenas “homem”. Em algumas ocasiões, mais comumente quando falavam de 
política e militância, usavam a expressão “homem cis”. Como neste artigo a dimensão que queremos pôr em relevo da vida dessas mu-
lheres é a da conjugalidade, utilizarei apenas “homem” para me referir a seus interesses amorosos e namorados. Sendo assim, quando 
eu for me referir à “mulher cisgênero” utilizarei o termo “mulher não-trans” pela mesma razão.

3  Todos os nomes são fictícios a fim de preservar a identidade de minhas interlocutoras. 
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4   Os signos do zodíaco dizem respeito à maneira que elas mesmas se identificam para justificar seus comportamentos.

a partir do que é recontado, tendo sempre em 
vista a importância que as emoções possuem. 

Num primeiro momento, trarei uma sessão 
etnográfica destacando aquilo que concerne 
a narrativa do início do “grande amor” de 
Donatela e de Ana. Os dois relacionamentos têm 
em comum o fato de terem sido relatados como 
relações nas quais elas “amaram de verdade”. Em 
seguida, veremos como aconteceu o fim destes 
relacionamentos tão importantes para as duas e 
como a ideia de família é central, mesmo em face 
à sua aparente natureza oblíqua, durante todo o 
espectro dos discursos amorosos.

Num segundo momento, darei ênfase ao 
“durante” os anos da relação. Sabendo como o casal 
se desfez, discutiremos de que maneira, no nível 
cotidiano, foi possível negociar na intimidade 
tanto a prostituição quanto a circulação dos 
corpos das esposas trans/travestis pelos lugares 
que o casal circulou. Enquanto a primeira 
negociação diz respeito à busca por autonomia 
dessas mulheres, a segunda dá a qualidade de 
segredo, ou “subterrâneo”, a essas relações. Desse 
modo, aparecerão as discussões dos casais como 
lugar de disputa (imposições e concessões) 
para a preservação do próprio casal através de 
uma relação estreita entre os sentimentos de 
cuidado e de controle. Desse modo, será possível 
discutirmos o eixo atravessador deste artigo: 
como em relações conjugais entre uma mulher 
trans/travesti e um homem aparece a figura 
de esposa. E, também, como tornar-se esposa 
aparece como uma das etapas na construção de 
gênero no fazer-se mulher. 

Gostaria de pontuar aqui que a escolha 
de adiantar a narrativa sobre o término da 
relação antes de discutirmos os mecanismos de 
manutenção da díade se justifica na tentativa 
de condessar em apenas uma sessão a parte 
mais etnográfica do texto. E, também, é preciso 
salientar que o uso da palavra “esposa” foi 
utilizado pelas minhas interlocutoras muito 
timidamente, sempre em frases como “quase-
esposa”, “esposinha”. A ideia de esposa aparece 
de forma desejosa, mas que escapa em alguma 
medida a maneira como pensam suas relações. 
Atestando, assim, não apenas a dificuldade 

de conceber os relacionamentos de maneira 
mais formalizada como também uma possível 
atribuição de esposa ao espaço doméstico/
privado. Desse modo, “tornar-se esposa” passa a 
não ser o suficiente para fazer-se mulher, sendo 
necessário também, com efeito, “fazer-se esposa” 
nas negociações cotidianas. 

1. Do início ao fim.

 1.1. Donatela e Alexandre

Donatela é branca e tem 32 anos. Nascida e 
criada na cidade de São Gonçalo, no estado do 
Rio de Janeiro, se prostitui há dez anos. Ela se 
entende como travesti, embora não se importe 
com o termo “transexual”. Foi expulsa de casa 
pelo padrasto e, logo depois, em 2004, mudou-
se do Brasil para a Itália em busca de sanar uma 
dívida. 

De acordo com suas narrativas, era novembro, 
uma terça-feira, cerca de dois meses já morando 
na Itália, vivendo em um quarto de república 
de menos de vinte metros quadrados com mais 
dezesseis travestis, quando Donatela foi para um 
bar brasileiro sozinha a fim de assistir a um jogo 
de futebol do campeonato italiano. Ela avista, 
sentada, um homem num outro lado do balcão. 
O homem em questão é Alexandre. Moreno e 
muito bonito, “Ele parecia o Bruno Gagliasso. 
Minto, ele parece mais esse ator que faz Anjo 
Mau, sabe? O filho da Luíza Brunet”, ela diz. 
Ambos começaram a trocar olhares que logo 
escorregaram para conversas. Donatela, “ariana4 
que é”, desmanchou a distância dos assentos 
e se acomodou ao lado de Alexandre. “A gente 
começou a trocar uma ideia, a gente começou 
a beber e tal”. Depois de muito conversarem, 
Alexandre, já completamente enfeitiçado por 
Donatela, paga a conta e se propõe a levá-la em 
casa. Ela, ébria, aceita. No caminho para casa, 
Donatela, já sabendo o que poderia suceder 
desse encontro, é tomada por certa ansiedade. 
Interessada em Alexandre, toma a decisão de 
contar a ele que é travesti.
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Chegando perto de casa, eu morava com algumas 
amigas, aí ele começou a querer me beijar e eu falei 
com ele: “olha gato, você sabe minha situação. Sou 
travesti” e ele ficou todo assustado.5

Donatela entra em casa sozinha. Para ela, 
poderia ser mais um caso em que um homem 
interessante desaparece depois de ela dizer “sou 
travesti”. Entretanto, ambos haviam trocado 
números de telefone e ainda havia a possibilidade 
de que ele ligasse. E ele ligou.

Passado algum tempo, Alexandre torna a 
procurar Donatela e a convida novamente para 
se encontrarem no mesmo bar. Ele deixa claro 
para ela que quer apenas amizade, mas que achou 
injusta sua reação de tratá-la com diferença, uma 
vez que Donatela havia sido muito agradável com 
ele naquela noite. 

O namoro entre Alexandre e Donatela 
demorou um pouco a acontecer. Depois de ter a 
casa onde morava com mais dezesseis travestis 
destruída por um incêndio e, em seguida, ter sido 
expulsa da casa de uma antiga amiga, Donatela 
se tornou “nômade”, dormindo na casa de 
alguns clientes, amigos, e chegando, em algumas 
ocasiões, a dormir na rua. 

Se na primeira noite do bar Donatela teve um 
pequeno interesse por Alexandre, depois de toda 
aquela demonstração de cuidado e sensibilidade 
em momentos de grande precariedade, ela 
se apaixonou e o vínculo dos dois fortaleceu 
ainda mais. É curioso perceber como a relação 
e a consolidação de Donatela e Alexandre não 
aparece como os clássicos modos de como 
a paixão é recorrentemente relatada, isto é, 
sentimento intenso e efêmero que é dotado de 
grande irracionalidade, imanência e efervescência 
(Velho, 2006). De novembro a fevereiro, ela 
manteve contatos semanais com Alexandre 
neste mesmo bar brasileiro. Ambos seguiam 
rotineiramente o campeonato italiano de futebol. 
Donatela chegou inclusive a conhecer, se tornar 
amiga e ver o fim do namoro de Alexandre com 
Manuela, uma mulher não-trans italiana. No dia 
catorze de fevereiro de 2005, dia de São Valentino 

na Itália, como sou lembrado diversas vezes por 
ela, Donatela e Alexandre fazem o inevitável e 
transam. “Ele não tinha mais namorada (...). Os 
dois bêbados. Eu não tinha ninguém mesmo, não 
tinha família, imagina namorado? E ele sozinho. 
Bebemos à beça, aí na hora de me levar pra casa...”. 
Era o início de “um amor tão grande”.

Desabrigada, Alexandre chamou Donatela 
para morar na casa dele, onde também moravam 
seus pais. Ela passou a ficar escondida no carro, 
dentro da garagem, onde viveu por cerca de seis 
meses antes de se mudar para uma casa nova 
com o namorado.

Depois de seis meses (de namoro), era um amor 
tão grande. Ele estava se formando em literatura 
internacional. Bicha intelectual, libriano, né. 
Imagina um libriano... O que você tem a dizer de 
libra?
Libra é oposto de áries, né [Donatela é ariana]. Tem 
uma relação com estética. É em cima do muro, não 
sabe decidir as coisas direito.
Ele era meio indeciso mesmo.
O libriano sabe agradar...
É verdade, quer sempre agradar. Ele foi maravilhoso 
pra mim. (...) Eu lembro que eu trabalhava de seis 
da noite até meia noite ou onze horas, daí ele vinha 
me buscar. Daí a gente ficava, ele tinha prova no 
outro dia, a gente ficava dentro do carro. Ele tinha 
uma Peugeot 206 e a gente ficava estudando. Então 
eu aprendi o italiano com ele. Eu estudava, eu lia, 
eu perguntava. Eu estudava com ele pra faculdade. 
Assim ele passou da faculdade. Assim que ele passou 
da faculdade e que ele pegou a láurea (diploma), ele 
ficou tão grato a mim que ele pegou uma casa pra 
mim no nome dele. Ele alugou uma casa pra mim 
no nome dele. Foi o melhor tempo da minha vida, 
foi quando eu vivi apaixonada. Eu vivi pra ele.

Cheguei a indagar se Donatela havia sido 
apresentada para a família de Alexandre e por 
que ela ficou escondida no carro. Donatela me 
conta que só foi apresentada para a família depois 
de muito tempo de namoro e os pais do italiano 
não reagiram muito bem com a revelação. Isto 

5  É necessário pontuar a unanimidade em minhas entrevistas de que o momento de revelar que se é travesti aparece como bastan-
te delicado para minhas interlocutoras. Há uma dimensão de culpa inerente a expressar sua identidade de gênero em alto e bom tom. 
“Sou travesti” pode soar como traição. É preciso cuidado, alertariam elas, pois nunca se sabe como o homem poderá reagir. Algumas 
categorias são discutidas com mais profundida na minha dissertação como “confissão” e “passabilidade” (ver Zampiroli 2017).
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é, não aprovaram a relação, mas também não a 
impediram. Mas a desaprovação não coercitiva 
constrangeu o suficiente Alexandre para impedir 
que ele recebesse Donatela na casa em que 
morava com os pais. Desse modo, mesmo que 
o namoro tenha durado quatro anos, Donatela 
nunca conseguiu manter uma relação estreita 
com a família de Alexandre.

Donatela afirma que “virei esposinha” depois 
que foi morar junto com Alexandre na casa 
alugada por ele. Donatela tornou-se esposa. 

1.2. Ana e Romário 

Ana é branca e tem apenas 22 anos, do bairro 
de Madureira, zona norte da cidade do Rio de 
Janeiro. Ela se enxerga como transexual e acha 
o termo “travesti” pejorativo. Diferentemente de 
Donatela, Ana não trabalha há muitos anos na 
prostituição. São dois anos que coincidiram com 
o início de seu processo de transição. Logo no 
primeiro mês como prostituta, Ana conheceu 
Pedro, uma “maricona” de 50 anos que lhe dava 
nojo, como ela afirma. Pouco tempo depois, Ana 
conhece Romário ou, como ela prefere, “um filho 
da puta que eu amo”.

Durante um ano, o namoro de Ana com 
Romário aconteceu paralelamente ao “namoro” 
de Ana com Pedro. Coloco aspas neste 
último, pois Ana reconhece que se tratou de 
um relacionamento, mas entende que não se 
equiparara ao namoro com Romário, pois com 
este havia afeto e com aquele, interesse. Parte 
deste tempo, um não sabia do outro e Ana tinha 
que gerir informações para os dois. Ana ficava 
com Pedro, pois ele a ajudava financeiramente, 
embora ela alimentasse um profundo asco dele, 
ao mesmo tempo em que ficava com Romário, 
pois o amava. Entretanto, Ana devia lidar com 
uma sensível questão: a possibilidade de um saber 
do outro poderia desmanchar as duas relações a 
qualquer momento. Voltaremos a essa gestão de 
informações mais adiante.

Ana, quando conheceu Romário, já estava 
com Pedro, que foi um de seus primeiros clientes. 
“Maricona carente” que é, logo caiu nos encantos 
de Ana. “Maricona assim carente e sozinha na 
minha mão tá fodida. Eu faço apaixonar mesmo”. 
Ela conheceu Romário como cliente na mesma 
época, um pouco depois.

O Romário, conheci ele no comecinho, sabe? Ele foi 
fazer programa comigo e ele tinha uma mulher. Um 
relacionamento de sete anos. Aí, o que acontece. 
Ele veio fazer programa comigo em janeiro, logo 
quando comecei a me prostituir. Aí, em janeiro, 
fizemos só um programa. Nosso programa de sexo 
foi só uns cinco minutos e o resto foi tudo conversa. 
Eu até deixei passar a hora sem cobrar nada porque 
foi um cara super legal. Rolou uma química babado. 
Um cara super oposto de mim, ele é um nerd pacato. 
Professor de matemática. Ele está se formando 
agora em Engenharia Civil.

Na forma como Ana fala, é possível perceber 
o quanto ela valoriza o fato de o tempo de sexo ter 
sido reduzido em detrimento do tempo dedicado 
à conversa. “Uma química babado”, que resultou 
no início de um namoro em abril de 2014. É 
bastante recorrente entre minhas interlocutoras 
a valorização de clientes que têm um “bom 
papo” e preferem gastar o tempo do programa 
conversando ao invés de fazendo sexo.

De janeiro a abril, período em que Ana 
saía com Pedro e Romário simultaneamente, 
ela quase não se prostituía. Pedro havia pedido 
que Ana largasse essa vida sob o argumento de 
que ela “não tinha nascido para isso” e merecia 
“coisa melhor”. Visando oferecer uma fonte 
financeira perene para sua amada, Pedro dá para 
ela um cartão de crédito para que pudesse usar 
da maneira que quisesse, além de prometer-
lhe pagar pela cirurgia de implante de silicone 
que ela tanto sonhava. Ana tinha retirado seus 
anúncios de sites de acompanhante e “fazia” um 
cliente ou outro às escondidas, por indicações 
de amigas, ou clientes repetidos que tinham 
seu número. Neste tempo em que quase não 
trabalhou, o seu relacionamento com Romário 
foi se intensificando. “Ele era quase meu marido, 
sabe? Dormia lá em casa todo dia. Eu era quase-
esposa”.

Finalmente em abril, Romário termina com a 
namorada e pede Ana em namoro. Fato que Ana 
não só aceita, mas publiciza imediatamente em 
seu Facebook, deixando Romário numa “situação 
complicada”. Ele configura sua privacidade 
da rede social e autoriza apenas amigos mais 
próximos, sua irmã e amigos da Ana para verem e 
curtirem a alteração do status do relacionamento 
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na rede social. No que diz respeito a Pedro, Ana 
não havia se preocupado muito, pois “ele é velho 
e não tem face”.

Em setembro, Pedro e Ana se encontram no 
shopping Guadalupe e ele entrega para ela sete mil 
reais em suas mãos. “Toma, pro seu peito”. Eles 
já haviam combinado o valor e Ana, “geminiana 
ansiosa”, já tinha marcado sua cirurgia para aquele 
mesmo mês em São Paulo. Apesar da empolgação 
de finalmente poder colocar a prótese de silicone 
com que tanto sonhou, contar para Romário que 
um cliente havia desembolsado um valor tão alto 
para um investimento em seu corpo seria difícil. 

“Eu cheguei pro meu namorado e falei assim” [Ana 
faz uma pequena pausa e respira profundamente 
simulando como contou para ele] “‘Romário, um 
cliente meu quer me dar o peito de presente, e aí?’. 
Aí ele foi, fechou a cara, ficou puto e perguntou ‘esse 
cara está querendo te dar o peito por quê? Ninguém 
dá nada assim pros outros não!’”. 

Numa tentativa de recuperar o bom humor de 
Romário, Ana começa a situar para o namorado o 
que o cliente significa para ela. “Ele é meu cliente 
de tempo, coroa”, “ele me dá nojo”, “ele quer me 
dar, ele gosta de mim, ele sabe que é meu sonho”. 
Na conversa com Romário, Ana desloca-se com 
cuidado pelas palavras como quem caminha na 
corda bamba. Ela sabe que deve despertar ciúmes 
na medida certa, pois assim, aciona a honra 
masculina de Romário e pode conseguir que ele 
mesmo pague a cirurgia de implante de silicone. 
Entretanto, não pode exagerar, pois assim 
Romário poderia obrigá-la a sair da prostituição, 
perdendo sua autonomia caso quisesse continuar 
o relacionamento. Então, Ana joga com valores, 
enfatiza que o cliente é freguês fixo, positivando 
o fato de que Pedro gosta e cuida dela, afinal, dar 
a cirurgia de implante de silicone é uma forma 
de cuidado. Mas, antes de tudo, ele é “coroa” 
e “desperta nojo”. “Então tá!”, disse Romário 
decidido “eu mesmo vou pagar seus peitos”. Mal 
sabia Romário que Ana já estava com o dinheiro 
de Pedro. Ela responde para o namorado:

Eu falei “não precisa pagar, deixa que ele pague”, 
porque o dinheiro, na verdade, já tava comigo. 
“Deixa que eu vou pegar o dinheiro com ele”. O 
que eu pensei... Eu não vou usar o dinheiro do meu 

namorado, porque eu gasto depois, sabe? Vou usar 
logo o do cliente, porque eu não sei quando ele vai 
embora. Se ele for embora depois, o dinheiro já está 
aqui. O Romário eu sei que vai ficar.

Depois do término com Pedro, Romário 
passou a ficar sempre no apartamento de Ana. 
Podemos dizer também que Ana tornou-se 
esposa.

1.3. O término

Como aconteceu com todos os 
relacionamentos que minhas interlocutoras se 
dispuseram a me contar, o namoro de Donatela 
e de Ana, apesar da intensidade, não teve uma 
vida longa. “Namoro de travesti tem prazo de 
validade” sintetiza uma de minhas interlocutoras. 

Resumindo, em razão da proposta de tamanho 
deste artigo, o fim do namoro de Alexandre com 
Donatela se deu quando ele passou a se relacionar 
cada vez mais com “o povo da noite” ou “gente 
errada”. Isto é, Alexandre, buscava Donatela 
sempre depois de seus programas. Eles marcavam 
um horário num bar próximo à “pista” que ela 
trabalhava. Neste bar, Donatela explica: “O que 
dá nesse lugar? Cliente, traficante, né? Vai rolar 
isso. Ele começou a conhecer muita gente desse 
naipe. Ele começou a se envolver com o povo 
da noite”. Assim, Alexandre passou a consumir 
diversos tipos de drogas e, com o tempo, a se 
endividar e ser violento. O namoro acaba no dia 
que Donatela volta de viagem e pega Alexandre 
na cama com outra travesti no apartamento que 
eles dividiam. Além da traição, ele tinha vendido 
vários pertences de Donatela para conseguir 
comprar mais drogas. 

Se “o povo da noite” é o entorno dos pontos de 
prostituição, Donatela entende que foi justamente 
o seu trabalho e as consequências do convívio 
mais aproximado com ele os responsáveis pelo 
fim de seu relacionamento com Alexandre, e não 
a não-aprovação “silenciosa” de seus pais.

Já o fim do relacionamento de Ana se deu 
do seguinte modo: Romário começou a expor 
mais Ana para seu círculo íntimo de amigos e 
começou a estreitar relações com as amizades 
de sua namorada. Num determinado final de 
semana de fevereiro, Romário planejou uma festa 
de aniversário para um grande amigo de Ana no 
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sítio que sua família tinha em Magé. Ele não fez 
nenhuma questão de esconder sua namorada do 
caseiro e isto rendeu consequências terríveis para 
o relacionamento dos dois. O caseiro, além de 
funcionário, era amigo do sogro de Ana. Quando 
Romário voltou para sua casa, seus pais já sabiam 
quem acompanhou o filho no passeio. O Caseiro 
tinha ligado e falado “o Romário tá aqui com 
um traveco no sítio. Os dois ficaram agarrados 
o dia todo”. A briga estava instalada, o pai 
agredia Romário enquanto gritava: “tu é viado? 
Tá se envolvendo com traveco? Tá dando seu cu, 
viado? Se tu não acabar com essa palhaçada tu 
vai sair da minha casa agora”.

O “prazo de validade” para os namoros de 
mulheres trans/travestis com homens, nos dois 
casos que narrei aqui, se deu pelas duas “ameaças” 
que seus corpos e modos de vida trouxeram: a 
prostituição escondida dos pais de Alexandre, 
mas o “povo da noite” aparecendo como causa do 
fim do namoro; e o corpo trans de Ana que criou 
uma briga entre Romário e sua família. 

Donatela retorna ao Brasil oito meses depois 
do fim do namoro com Alexandre e fica em seu 
país por dois anos. Mais uma vez, ela se vê obrigada 
a voltar à Itália para “resolver um problema de 
dívida”. Sabendo da volta de Donatela, Alexandre 
a procura: 

Ele me procurou por telefone quando eu voltei 
pra lá. Ele me ligou “sou eu fulano”. Aí chamei 
ele(...). Eu falei assim “(...) fiz umas coisas pra gente 
comer e tal. Pra gente tomar um drink pra ficar 
mais relaxado”. Comprei um vinho branco bom. 
Comprei umas três garrafas desse vinho porque a 
gente tinha muita história pra falar. Eu fiquei dois 
anos no Brasil (depois do término) queimando 
ele, né. Queimei ele e a bicha [travesti] que estava 
com ele (...). Trouxe meu computador para gravar. 
Eu tinha um Sony Vaio e quando você gravava, 
desligava o display dele e ficava todo escuro. Peguei 
um negócio de papel, colei na luz da câmera e botei 
para gravar. Eu tenho essa gravação até hoje: cinco 
horas de conversa. Terminou numa transa. Eu 
transei com ele feroz, feroz. Eu perdoei ele e entendo 
que foi a loucura (do momento). Tudo que eu perdi, 
eu recuperei, claro. Eu perdoei, mas eu gravei tudo, 
tudo bicha. Cinco horas. Cinco horas de vídeo. A 
partir de 3h30 é só transa. Às vezes eu boto para 
bater um bolo [se masturbar]. Transando com ele 

como eu nunca tinha transado. Usando... Não era 
sexo de reconciliação. Tinha tudo. Eu transei com 
ele com raiva, com nojo. Usei ele, usei como esses 
homens me usam. Mas eu usei ele. Mona, foi uma 
hora de transa. Uma hora e pouco, sei lá. Quando 
eu terminei de transar eu fiz assim, peguei o 
computador e pá, bati [sinal de fechamento] e ele 
foi embora. Tem tudo filmando, quando eu gozo 
em cima dele. Gozo na cara. Mona uma cachorrada. 
Fecho o computador e já tenho tudo o que eu quero. 
Mas eu realmente perdoei ele.

Você entendeu isso como vingança?

Me vinguei, amiga. Nunca mostrei isso para 
ninguém. Tem uma parte que a gente está sentado 
na cama ai a gente começa a falar do gostar um do 
outro que eu me emociono. Eu lembro da hora, a 
gente estava um pouco alto do vinho. Muito vinho, 
muito vinho. Ele lembra que fui a primeira, como 
nos conhecemos, de todo o trajeto até a gente 
transar a primeira vez... Por isso a gente transa. Eu 
choro por lembrar, por raiva, não sei o que estava 
passando na minha cabeça e ele me consola. Aí 
eu transo. Mas aí quando eu vou transar, vem o 
bicho. Bicha, foi uma coisa incrível. Eu lembro até 
a roupa que eu estava. Bicha, eu fui tão maliciosa... 
Tava um frio do caralho, era janeiro. Eu estava com 
um moletom azul bebê, embaixo um macacão de 
tela, de meia arrastão toda por baixo. Eu já estava 
na intenção de arrasar com ele. Por isso eu falo que 
fui maliciosa, eu queria mostrar para ele que eu era 
muito melhor. Foi um amor que me machucou. Às 
vezes eu lembro dele e ainda me acho apaixonada. 
Às vezes. Eu fui feliz com ele, não tem como negar. 
Ele me apresentou para a família dele.

A força desse depoimento é gigantesca. 
Donatela imprime no sexo com Alexandre 
diversos afetos que dizem respeito não apenas ao 
relacionamento dos dois, mas a marcadores da 
mulher trans/travesti como um todo. Entendo 
o fato de Alexandre, um professor de literatura 
e apresentador de televisão, ter apresentado 
Donatela para a sua família é causa-consequência 
da atualização desse amor oito anos depois de 
seu término. Donatela foi feliz com ele. Com 
Alexandre, Donatela conquistou um espaço que 
pouquíssimas mulheres transvestis conquistam: 
a família. Em tempos em que se observa em 
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diversos circuitos um profundo desinvestimento 
do conceito de família, aqui, esta instituição é 
reduto último e idílico de conquista. Fazer parte 
de família, algo muitas vezes negado para essas 
mulheres desde a tenra infância6, é a cristalização 
de seu pertencimento a uma rede maior e 
hegemônica de afetos positivos. A prostituição 
vista como oposta à família é muitas vezes, na 
verdade, a ponte que possibilita sua construção 
(Pelúcio, 2011). 

Diferentemente de Ana, Donatela namorou 
um homem que a assumiu. Pelúcio (2011) nos 
mostra como há grandes dificuldades para os 
homens brasileiros em “encarar” a sociedade 
“mente fechada” e apresentar suas namoradas 
trans-travestis para amigos e família. A impressão 
geral de Donatela sobre homens brasileiros em 
contraposição aos homens europeus é muito 
similar à adotada pelas interlocutoras da autora. 
“Mente aberta”, “evoluídos”, “têm cultura” são 
expressões que ouvi comumente tanto por Ana 
quanto por Donatela acerca de suas impressões 
dos homens europeus. Assim, a vontade de sair 
do Brasil para ambas não é apenas uma busca 
por melhores rendas, mas também a procura 
por uma vida cosmopolita, de consumo, viagens 
e de alguém que possa ajudá-las a ter tudo isso 
(ibidem).

Ana e Donatela creditam à família e ao amor 
romântico-monogâmico um ideal de amor 
sublime, capaz de torná-las felizes e plenas. 
Embora ambas possuam diferentes nomeações 
para suas identidades de gênero, pensar na faixa 
etária como um marcador social chave para 
entender os diferentes sentidos de amor não faz 
muito sentido neste caso. O que atravessa as duas 
mulheres é a vontade de viver um relacionamento 
segundo o estereótipo do que é ser mulher.

2. Do “tornar-se esposa” ao “fazer-se 
esposa”: as negociações de rotina

“Eu entendo por esse lado. É uma coisa 
muito difícil alguém que compreenda o mundo 
da prostituição. Nem quem vive perto. Meu 
namorado viveu, o Alexandre viveu isso por 

quatro anos e ele nunca conseguiu compreender”. 
Este trecho me foi dito por Donatela em uma 
de nossas conversas, revelando, finalmente, a 
necessidade de pôr em evidência as dinâmicas 
afetivas das relações de mulheres prostituitas 
trans-travestis com seus parceiros afetivos. A 
fala de Donatela vai ao encontro das diferentes 
concepções de sexo, amor e intimidade dos dois 
sujeitos da relação: aquela que se prostitui e aquele 
que não se prostitui. Dessa maneira, a incessante 
negociação de fronteiras simbólicas e corporais 
é um locus agonístico na malha do dia-a-dia do 
casal. Tal sentimento de incompreensão aparece 
como tônica trivial entre sujeitos que participam 
do mercado do sexo. Maria Elvira Díaz-Benítez 
no seu livro “Nas redes do sexo” (2011), que 
traz os bastidores da indústria pornográfica 
brasileira, nos mostra que é comum entre atores 
e atrizes pornô “namorar alguém do circuito”, 
pois é “um meio mais viável para a formação de 
um casal por conta da afinidade nas visões de 
mundo, nas rotinas de trabalho, nos hábitos e 
nas expectativas de vida” (Diaz-Benítez, 2011, p. 
211). A autora argumenta que:

“[Há] (...) dificuldade de encontrar alguém que 
os ame sinceramente, para além do desejo físico, 
e que não utilize o trabalho sexual como motivo 
para manipulá-los ou torná-los alvo de constantes 
reclamações. Alegam, ainda, a dificuldade de 
encontrar alguém que seja compreensivo e não os 
obrigue nem estimule a se afastarem de um mundo 
que muitos não querem, ao menos no momento, 
abandonar.” (Ibidem)

No meu campo, as discussões que os casais 
travaram caminharam por veredas muito 
semelhantes às reclamações que as interlocutoras 
e interlocutores de Díaz-Benítez faziam. Quando 
questionadas por mim se os namorados eram 
ciumentos ou aceitavam o trabalho de prostituta, 
a resposta era geralmente “aceitavam, mas...” e 
o que se seguia eram as diferentes condições e 
concessões que os namorados estabeleciam para 
o reencontro do casal.

Donatela era proibida por Alexandre de 
sentar-se na cama com a roupa de trabalho.  “Ele 

6   (Ver também Kullick, 2008; Silva, 2007; Bento, 2006)
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me buscava todos os dias meia-noite ou uma hora 
da manhã e não me beijava. Eu tinha que chegar 
em casa, escovar os dentes, tomar banho. Eu tinha 
que botar uma roupa limpa. Não podia sentar 
suja na cama”. Já Romário preferia encontrar 
Ana depois que houvessem transcorridas várias 
horas do fim de sua jornada de trabalho. Ele 
pedia que ela trabalhasse no período da manhã 
para poder vê-la à noite como se o tempo de não-
trabalho ou de ócio realizasse nela uma espécie 
de purificação vitoriana. Além do mais, quando 
os dois estivessem juntos, ela não poderia 
atender o celular em sua frente e nem falar sobre 
seu trabalho quando ele não perguntava. Caso 
Romário perguntasse, era devido a algum fundo 
de desconfiança e curiosidade e então “era uma 
perguntação sem fim. Trabalhou hoje? Sim. De 
tarde? Eu falava de manhã. Quantos Clientes? 
Poucos. Era feio? Eu falava que era feio e velho. 
Repetido? Eu falava que não. Beijou na boca? 
Não. Chupou sem camisinha? Não. Tinha que 
falar isso tudo pra ele, tadinho”.

No que diz respeito a Ana e Donatela, 
elas estabeleceram com seus namorados uma 
dinâmica conjugal na qual detinham o direito 
de fazer sexo com clientes, pela contrapartida 
de manterem a exclusividade afetiva na relação. 
Ao passo que os homens deveriam não apenas 
manter exclusividade afetiva, como elas, mas 
exclusividade sexual. Alexandre e Romário 
sabiam, antes de iniciar suas relações com Donatela 
e Ana, que elas trabalhavam como prostitutas. 
Logo, ambas as mulheres conseguiram pleitear 
seus trabalhos como garotas de programa já no 
início da relação. Perguntada, após o meu espanto, 
sobre o processo de convencimento de Romário 
a embarcar neste modelo de conjugalidade, Ana 
me responde com certa tranquilidade: “exigia 
sim, sempre [a monogamia sexual e afetiva]. 
Até porque ele era meu namorado, né? E eu sou 
mega agressiva. Geminiana com ascendente em 
câncer... Eu era doida naquele homem”. A não-
equidade que os casais estabeleciam para si em 
relação ao comportamento sexual do homem 
versus o da mulher era a ponte fundamental de 
embates e negociações dos pares. É importante 
salientar que a tolerância à profissão de prostituta 
das duas mulheres não é um investimento 
único e primeiro no início da relação. Mas, 
com efeito, um processo no qual se joga com 

realidades ficcionais no intuito de não frustrar os 
companheiros, e, assim, construir um processo 
de aceitação mais sólido. A gestão de informação 
de Ana com Romário deixa este ponto bem 
explícito.

Anne McClintock, no seu belo trabalho 
“Couro Imperial” (2010), analisa no capítulo 
“Raça, travestismo e o culto da domesticidade” 
os diários escritos por Hannah Cullwick, uma 
criada, e Arthur Munby, um advogado. Do mesmo 
modo como acontece com minhas interlocutoras, 
o relacionamento dos dois foi mantido em 
segredo durante todo o tempo em que ficaram 
juntos, dezenove anos. O círculo vitoriano do 
século XIX que conviveu com Cullwick e Munby 
acreditava que eles se relacionavam apenas como 
patrão e empregada. Entretanto, a verdade é que 
viviam um tórrido amor subterrâneo. Ambos 
gostavam de realizar jogos de fetiche ao redor 
dos marcadores de classe, raça e gênero. Cullwick 
por vezes se vestia de dama, camponesa, escrava 
(usava uma pulseira de couro que sinalizava 
seu pertencimento simbólico a Munby, o couro 
imperial), de homem, de negra, etc., em busca 
de explorar as possibilidades e prazeres ao lado 
de seu companheiro. Evitou durante muitos anos 
se casar com Munby, pois gostava da liberdade 
de poder tomar as próprias decisões (tendo em 
vista que o contrato de casamento a submeteria a 
Munby formalmente) e ganhar o próprio dinheiro 
com o trabalho (uma vez que cobrava até mesmo 
de seu parceiro pelos serviços domésticos que 
prestava). Ao contrário das damas de seu tempo, 
ela não enxergava o trabalho como algo de que 
deveria se sentir envergonhada e ocultar, mas 
o extremo oposto. Ela se sentia à vontade em 
expor a sujeira e o suor do seu corpo calejado 
da labuta, desafiando, assim, a separação entre 
público e privado que se desenhava na Inglaterra 
deste período (McClintock 1995). Tendo em 
vista o caso narrado por McClintock, atualizo 
sua pergunta central para o nosso assunto 
em questão: que tipo de relação é possível em 
situações de desigualdade social extrema?7  
Ademais, pensando num contexto no qual há 
uma moral imperiosa da monogamia afetiva 
e das restrições de prazer sexual no âmbito do 
casal, vale perguntar: como recai a prostituição 
na trama do dia-a-dia de cada uma das partes da 
relação?
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Em diversas etnografias sobre prostituição, 
as relações com os maridos são dadas em termos 
nos quais eles ou participam de alguma forma do 
mercado do sexo ou se beneficiam dele (Kulick, 
2008; Silva, 2007; Fonseca, 2000; Olivar 2013). 
Don Kulick (2008), em “Travesti”, apresenta 
as redes de disputas e intrigas entre as travestis 
com quem conviveu nos anos 1990 e os homens 
de determinado perfil que as namoravam. Estes 
circulavam e permaneciam no relacionamento 
com a travesti que mais lhes beneficiaria 
financeiramente (Kulick, 2008). Estes homens 
não eram cafetões, eles “tampouco mantêm 
um controle sobre suas namoradas travestis 
enquanto elas trabalham na rua. [...] Desde que 
elas continuem a pagar as contas, os namorados 
se contentam em deixar o lado profissional 
inteiramente a cargo de suas namoradas travestis” 
(2008., p. 128).

Já entre as mulheres não-trans apresentadas 
na obra de José Miguel Nieto Olivar (2013), 
os maridos necessariamente compunham o 
universo da esposa puta. A figura do gigolô ou 
do marido-cafetão não apareceu em nenhum 
momento nas entrevistas que fiz. Assim, o ponto 
chave para entendermos a composição dessas 
relações se revela na mulher trans/travesti e 
prostituta de classe popular e o homem de classe 
média autônomo ligados por uma ideia de amor-
romântico em benefício de uma vida conjugal a 
dois. Há, em casos bem pontuais, vezes em que 
as mulheres dão dinheiro para seus namorados. 
Entretanto, situações como essas são isoladas 
do contexto geral no qual os homens desejam 
fortemente que suas namoradas abandonem a 
prostituição e elas se recusam, ou fingem que 
aceitam, objetivando a conservação de suas 
autonomias financeiras (o que configura outra 

aproximação com Hannah Cullwick).
O poder na relação é disputado nos 

diferentes significados atribuídos ao amor, ao 
sexo e ao prazer no ir e vir das discussões. Há 
a manutenção de maneiras não-análogas de se 
conduzir na relação (Heilborn, 2004 e 1995), 
todavia, os termos dos casais são diferentes 
daqueles que a clássica literatura dos anos 1980 
sobre família e conjugalidades costuma abordar 
(Velho, 1998 e 2009; Fonseca, 1995; Heilborn, 
1995; Duarte, 1999; Salém 1989). Estamos diante 
de um outro modelo de conjugalidade no qual, 
embora concebido e idealizado pelo típico 
imaginário de relacionamentos monogâmicos de 
camadas médias, - o “casal igualitário” seguindo 
essa literatura mencionada – ele é praticado de 
forma diferente. Há continuidade na monogamia 
que está transmutada nesses casos em tela em 
monogamia afetiva8. O que une os exemplos 
etnográficos que trago à baila a essa literatura 
antropológica são os pontos fundamentais para 
a formação de um casal. Como pontua Claudia 
Fonseca, a união do casal acontece e depende 
da livre escolha dos pares, do amor romântico 
e da criação do lar como refúgio do público 
(Fonseca, 1995). “Livre escolha” é central aqui 
para pensar como a conjugalidade é concebida 
(Heilborn, 1995; Salem, 1989). Também 
podemos trazer o sistema de expectativas que 
minhas interlocutoras vocalizaram sobre suas 
próprias relações9 e a maneira a qual se referiam 
aos até então namorados como “namoridos”10  
ou “quase-esposos” com certa regularidade 
(raramente “esposos”). É mister salientar 
também que construíam suas éticas do viver 
junto como casamento e, mais importante, como 
família, mesmo fora da formalidade do contrato 
de casamento. Formas muito semelhantes de se 

7 A pergunta original “Que tipo de atuação é possível em situações de desigualdade social extrema?” (2010: 211) também é 
possível. Optei por deslocar “atuação” para “relação”, pois acredito que a discussão que acompanha a palavra “relação” passa também 
pelas categorias de subordinação, entretanto, dá mais ênfase ao aspecto relacional em que está constituído os dramas de minhas 
interlocutoras com seus namorados e suas famílias.

8  Poderia a leitora ou o leitor argumentar que a separação da monogamia em duas modalidades, sexual e afetiva, nos traria um 
modelo cartesiano de corpo e alma no qual o primeiro seja templo dos prazeres e o segundo, dos afetos. Vale lembrar que, nos casos 
que me foram confiados por Ana e Donatela, no que concerne aos “grandes amores”, era aos homens imposta a restrição da monogamia 
sexual e às mulheres, do prazer no trabalho. Isto é, o prazer da mulher, que poderíamos pensar como gozo corporal, é exclusivo de seu 
parceiro, redesenhando, por sua vez, os limites de corpo e alma no que diz respeito às afetividades e aos prazeres. 

  9  O sistema de expectativa do qual me refiro é tematizado por mim em minha dissertação como “sonho”. Em suma, a ideia de 
“sonho” é pensada de maneira aproximada a “projeto” (Para mais informações ver Zampiroli, 2017).

  10  Junção das palavras “namorado” e “marido”.
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pensar família e casamento aparecem também 
nas pesquisas de Gilberto Velho que tratam de 
relações entre membros da classe média carioca 
(Velho, 2002, 2009, 1998) nos aproximando, 
novamente, da casa como âmbito privado. É 
importante marcar, também, o que distancia estes 
modelos do chamado “casal-igualitário”: Ana e 
Donatela entendem que o típico papel do que é 
apreendido como “esposa” é contíguo ao processo 
de torna-se mulher. Destarte, querem estar numa 
relação a dois na qual estarão responsáveis pelo 
privado da casa. Isto é, mesmo que haja uma 
busca por autonomia, Ana e Donatela, entendem 
que seu papel de esposa não está num mesmo 
nível de responsabilidade para com os domínios 
público e privado que os de seus parceiros. 

As mulheres exigem exclusividade sexual e 
afetiva e os homens tentam lidar (ou “toleram” 
como dizem) com a exclusividade sexual, 
exigindo a afetiva. A estabilidade do casal aparece 
nas diversas regulações internas, no fluxo das 
tênues fronteiras de cuidado e controle. Essa 
dobra do cuidado-controle “é complexa”, como 
diz Donatela:

Pra uma pessoa pedir pra você tomar um banho 
“vai se lavar”. Eu era obrigada. Mas enquanto eu 
estava me lavando, ele estava preparando meu 
lanche antes de dormir. Tá entendendo? Era uma 
pessoa que me obrigava a tomar um banho, mas se 
preocupava de ir lá na cozinha preparar um lanche. 
Ele adorava fazer sanduíche e preparava sanduíches 
de todas as formas. Ele fazia um lanche pra mim. 
Ele não gostava que eu comesse na rua. Quando 
eu falava “vem me buscar no Polinario” que é onde 
vende lanche, tipo um foodtruck, ele não gostava 
porque ele sabia que eu não iria comer em casa. É 
complexo.

Se Donatela quisesse provocar Alexandre 
por algum motivo, ela sentava na cama dos 
dois. Sentar  “suja” na cama era um dos maiores 
atos transgressores que ela poderia fazer. Seu 
corpo sujo era público e poderia poluir toda a 
qualidade do privado no espaço mais íntimo 
do casal, a cama na qual se entregam um para o 
outro, trocam amores, substâncias e descansam. 
Configurando-se, assim, no templo sagrado do 
par. No entendimento de Alexandre, este corpo 
deve imediatamente se limpar para tirar tudo 

aquilo que não pertence a Donatela nem a ele. Isto 
é, todo caráter público, todo resquício de outros 
homens, de outros corpos, de outros prazeres, de 
outros sofrimentos.

Diferentemente das mãos sujas e da pulseira 
de couro de Cullwick como apresentado 
anteriormente a partir da obra de McClintok e 
que evidenciam o trabalho doméstico, o corpo 
de Donatela não possui sinais aparentes de 
poluição. É a compreensão de sua circulação que 
o transforma em sujo para Alexandre.

A possibilidade de Donatela circular pela 
sua casa e o encontro de Ana com Romário 
mediante ao tempo de ócio atestam as diferentes 
concepções de intimidades que tramam estes 
relacionamentos. Olivar nos mostra em “Devir 
Puta” (2013) como programa não é sexo para 
suas interlocutoras. Isto é, o sexo diz respeito a 
uma entrega que não é dada no programa (Olivar, 
2013). Entre minhas interlocutoras, por mais 
que o “nojo”, a apatia e o “automático” tenham 
surgido em diversas ocasiões quando se tratava 
do sexo comercial, ouvi diversas vezes o termo 
“fazer um vício”, que quer dizer se relacionar 
com um cliente que é “bofe odara”, “boy magia”, 
“cliente que vira crush”, um homem muito 
bonito que dispensaria a relação intermediada 
pela troca de dinheiro. Todas as minhas 
interlocutoras entenderam, em algum momento 
de suas vidas, que não havia outra alternativa a 
não ser “ser puta”, pois é este o “lugar de travesti”. 
Desse modo, a experiência da prostituição 
antecede necessariamente a possibilidade difusa 
e imprevisível de se tornarem esposas de um 
homem. Aqui se diferenciam profundamente 
das interlocutoras de Olivar, as quais narram o 
fazer-se puta como expressão concomitante a 
tornar-se esposa. Podemos concluir que tornar-
se esposa é o passo que antecede o fazer-se 
esposa. O lugar de esposa é disputado o tempo 
todo nas negociações de intimidade, isto é, nas 
concessões e nas demandas que estas mulheres 
travam com seus parceiros. Fazer-se esposa é 
um modo ativo de estar na relação que pretende 
“normalizar”, num certo sentido, a conjugalidade 
pela repetição da dignidade da “livre escolha”, na 
repetição do vínculo romântico, na autonomia 
dos pares e no cotidiano do cuidado (e da 
face oposta, o controle). Fazer-se esposa é um 
tensionar cotidiano do lugar em que Ana e 
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Donatela querem estar na relação, mesmo em 
vista das qualidades ímpares que seus namoros 
têm se compararmos com relacionamentos de 
casais cisgêneros heterossexuais.

Nos tecidos das subjetividades da intimidade, 
deitam-se os diferentes significados atribuídos a 
sexo e prazer. Os homens sentem ciúmes e então 
estabelecem limites para suas mulheres que são 
pensados em três diferentes tipos: 1. Por qualquer 
forma de contato sexual; 2. Pela possibilidade 
que elas sintam prazer no programa; 3. Pela 
possibilidade que surja alguma forma de afeto 
com o cliente. Evidentemente os três pontos são 
tipos ideais que se confundem na realidade. No 
que diz respeito ao primeiro ponto, este é o que 
testa o maior nível de tolerância dos homens em 
relação ao trabalho de suas mulheres. Nos casos 
narrados acima, podemos notar um fio condutor, 
seja pelo banho ou por horas transcorridas, da 
necessidade de purificação. O segundo item e o 
terceiro são os mais difíceis de serem controlados 
pelos parceiros ficando, portanto, a cargo da 
confiança que eles nutrem por elas. Não há 
nenhuma interlocutora minha que não tenha 
mentido para seus parceiros sobre os detalhes de 
seus encontros, como as eventuais repetições de 
clientes, a beleza e idade deles, ou o que sentem, 
mesmo sendo amizade. “Ele não aceitava [clientes 
fixos]. Eu tinha que mentir. Se ele descobrisse, 
ele ficava puto”, me revela Ana. Assim, é repetido 
por elas, de maneira incessante nas discussões do 
casal, que com o parceiro o sexo é por prazer e 
com os clientes, “industrial” (Olivar, 2013). Os 
“vícios” são segredos revelados apenas para os 
mais próximos. 

Embora o processo de convencimento à 
tolerância seja inesgotável e Ana e Donatela 
tenham que negar qualquer forma de prazer 
sexual nas relações de trabalho em diversos 
momentos, prazer para elas pode ser muito 
mais sutil. Donatela revelou-me que se sentia 
“assexuada”. Ela diz que “se aparecer um bofe 
aqui e oferecer uma bebida, eu vou preferir estar 
conversando com você. Eu não tenho mais esse 

apetite sexual, no caso [sexo] hoje é trabalho”. 
Num outro momento, uma de nossas entrevistas 
fora interrompida por um homem que Donatela 
apresentou como “este aqui é o carequinha11 que 
me acompanha vendo Netflix12”. Já Romário é 
“minha companhia para ver Game of Thrones13”, 
diz Ana. Enquanto o locus agonístico do cotidiano 
dos homens é o controle do sexo e prazer que 
suas namoradas podem eventualmente ter no 
trabalho, para elas prazer, por tantas vezes, é a 
expressão da intimidade mais prosaica, como ver 
séries televisivas.

Se no caso dos homens há desconfiança na 
possibilidade de que sua mulher sinta prazer 
nas relações sexuais do trabalho, para a mulher, 
o homem deve fidelidade pela monogamia 
sexual e afetiva, como dito anteriormente. Dessa 
forma, para o casal, a prostituição surge como 
força interna fantasmagórica e onipresente, pois 
poderia justificar possíveis adultérios dos homens 
ou possíveis afetos para as mulheres, uma vez 
que a prostituição é um ponto de encontro com 
outros. A arte de viver na relação passa, portanto, 
pelo estabelecimento de normas do casal e 
diversos controles (ou cuidados) de si para evitar 
excessos que possam pôr fim à relação.

É interessante perceber nas dobras do 
cuidado-controle as formas que os papeis sexuais 
assumem nas tramas destas dinâmicas. Como 
vimos anteriormente com Ana, a quantidade 
de informação que se revela para o namorado 
é de suma importância para o sucesso da 
manutenção do trabalho como prostituta e do 
relacionamento com Romário. Logo, qualquer 
posição de subalterna que Ana possa ter em 
determinados momentos da relação (mesmo 
em face à sua “agressividade geminiana” em 
exigir exclusividade sexual), não suprime sua 
capacidade de agência. Ademais, este é o lugar 
que Ana prefere estar na relação. Quando ela 
manipula as informações trazendo o marcador 
social da velhice para negativizar a experiência 
com Pedro, ela também positiva o cliente ao 
colocá-lo como cuidador. Dessa maneira, aciona 

 11 Donatela não namora atualmente este homem. Embora ele tenha a pedido em namoro em diferentes oportunidades, ela, que 
nutre um grande carinho por ele e o encontra regularmente, não quer uma relação, pois não está apaixonada.

 12 Netflix é uma empresa que funciona como TV por demanda. Em outro momento ela me disse “o que eu procuro de um 
namorado.... É alguém para ver Netflix”.

  13  Famosa série televisiva de fantasia baseada num livro best-seller de George R. R. Martin
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14  (Ver Fernandes, 2013; Lutz, 1998).
15   Boate carioca localizada na Sacadura Cabral voltada ao público LGBT.

um lugar masculino na figura do cuidador no 
intuito de despertar este mesmo lugar masculino 
em Romário. Ana o faz numa dupla intenção 
que se complementam: a de fazer com que 
seu parceiro tome uma atitude mais coerciva, 
demonstrando ciúmes, e que ele pague a cirurgia 
estética. Dessa forma, o Romário ciumento 
toma Ana como um território de reivindicação, 
pois oferece financiar a prótese de silicone da 
companheira ao mesmo tempo em que ganha o 
direito de promover alguma sanção em relação 
a Pedro. Ana conquista a sensação de se sentir 
parte de uma relação na qual ela é realmente 
amada, sentimento que ela lê pela demonstração 
de ciúmes, e também, consegue o dinheiro tanto 
do cliente quanto do quase-marido. Ana faz-se 
esposa. 

Amor, ciúmes, cuidado e controle são afetos 
generificados, expressos, praticados e atualizados 
de acordo com papeis de gêneros já estabelecidos. 
Ora cada um deles é expresso como energia 
masculina e ora como energia feminina. O 
cuidado, por exemplo, de pagar a prótese de 
silicone é um cuidado masculino. A limpeza e 
a purificação são cuidados de responsabilidade 
feminina. E assim por diante14. Os novos peitos 
de Ana são expressão do cuidado masculino, pois 
dizem respeito ao corpo de uma mulher, ao sonho 
de uma mulher e de um investimento financeiro 
para uma mulher. Desse modo, atualiza-se a 
figura fria e racional (e masculina) do dinheiro 
(Zelizer, 2007; Pelúcio, 2011; Piscitelli, 2011) e 
a posse do corpo sonhador, sensível, emocional 
(e feminino) pelo homem. Isto é, renovam-se 
os papeis de gênero estabelecidos nas técnicas 
corporais no corpo “siliconado”, “turbinado”, 
hormonizado e prostituído. Poderíamos seguir 
daqui a uma discussão sobre a negativação 
da experiência de Ana pelas amarras estreitas 
do “patriarcado”. Todavia, como foi visto 
anteriormente, ela não foi posta nesta situação 
passivamente. Para Ana “pessoa que ama é 
ciumenta”. Ela provoca Romário ao contar de 
Pedro a fim de estar numa trama na qual seu 
parceiro se posicionaria de maneira possessiva.  
Romário obriga Ana a destruir o cartão de crédito 

que o cliente tinha dado e a proíbe de encontrá-lo 
novamente. Ana quebra o cartão desgostosa, mas 
neste lugar de submissão, se sente mulher, amada 
e pertencida por alguém que a valoriza. Ana se 
sente esposa. Já Romário, sente que mesmo que 
sua parceira transe com outros homens, ele ainda 
exerce algum controle sobre ela.

Podemos perceber que o casamento é uma 
forma de vida pela existência compartilhada. 
Ambos os pares estabelecem um vínculo pessoal 
e intenso por posições de reciprocidade afetiva. 
Temos, portanto um modelo de relação que 
se aproxima da modernidade, no que toca, 
como já foi dito, a livre escolha dos cônjuges 
pelo amor romântico e o lar como refúgio do 
público. Isto é, este modelo de relação acontece 
na maioria dos casos que apareceram para mim 
independentemente do seu status mais geral em 
outras redes e diz respeito somente à decisão do 
casal de querer estar junto e compartilhar uma 
vida cotidiana. Decisão esta que está circunscrita 
na qualidade subterrânea para a sobrevivência do 
relacionamento. Subterrâneo como o apagamento 
da prostituição como profissão da parceira ou de 
sua existência na vida relacional dos homens. 
Não quero dizer com isso que não haja outros 
fatores determinantes para a consolidação de 
uma relação. A ideia é pontuar como a escolha 
aparece como salutar nos discursos de minhas 
interlocutoras. Esta decisão, por uma vida 
conjunta, por parte “do seu homem”, é percebida 
por Ana na manutenção de seu lugar subterrâneo, 
pois, para ela, Romário dizia que revelá-la poderia 
impossibilitar completamente a existência 
cotidiana do relacionamento em detrimento 
das possíveis censuras familiares. “Ele nunca fez 
questão de me apresentar. Só fazia quando era 
obrigado pela situação. Tipo quando eu estava 
na The Week15 com ele e encontramos um antigo 
amigo de escola dele. Ele me apresentou como 
namorada, não teve escolha, né? Mas eu entendo, 
é difícil”, contou Ana. Já para Donatela, mesmo 
com a demora de ser revelada para os pais de 
Alexandre, houve o apagamento de sua carreira 
como prostituta e o apagamento de sua existência 
para níveis mais macro da família, como avós 
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e tios. A experiência da transexualidade e 
travestilidade aparece, por conseguinte, na força 
que as pressões externas têm em constranger os 
pares ao serem exercidas por grupos próximos, 
como a família-amigos e grupos mais difusos, 
como a sociedade mais geral. Estes são, 
assim como o estigma da prostituta, energias 
fantasmagóricas que ameaçam perenemente a 
relação. A família e os amigos ameaçam pelas 
suas proximidades afetivas e, a sociedade, pela 
sua qualidade amorfa, mas normativa e, decerto, 
imprevisível.

Considerações Finais

É importante neste momento final 
pontuarmos que a “livre escolha” do homem para 
namorar uma mulher trans/travesti não é tão livre 
assim. Os relacionamentos afetivos de minhas 
interlocutoras foram o assunto que mais queriam 
compartilhar comigo durante as entrevistas. 
Isso me revelou o quão central era pensar as 
conjugalidades entre uma mulher trans/travesti 
e um homem e o quão circunscrito por ameaças 
fantasmagóricas estão essas relações. Desse 
modo, além dos afetos serem vividos de maneira 
generificada, o papel de esposa, a conjugalidade 
e a participação nas redes relacionais e familiares 
são instâncias que fazem parte da construção 
e consolidação do feminino e da sensação de 
pertencimento. 

Isso foi possível de ser vislumbrado, por 
exemplo, pela maneira como a dobradiça do 
cuidado-controle foi ganhando forma em sua 
expressão de ciúmes. Para Ana, o tempo de 
ócio após o programa purificava seu corpo. 
Para Donatela, a purificação vinha do banho. 
Tomar banho, se limpar, não comer fora de 
casa, esperar o “namorido”, não sentar na 
cama – além das manipulações de informações 
sobre os programas e os clientes – desenham as 
negociações de rotina e as subjetividades relativas 
às intimidades. Desse modo, colocamos em 
perspectiva os tensores agonísticos que habitam 
uma relação afetivamente monogâmica tida como 
heterossexual e vivida no subterrâneo. Ademais, 
todas essas tensões aparecem pela singularidade 
que é comum destes modelos de relacionamento 
e de sua fragilidade – o que justifica o porquê de 

tornar-se esposa aparecer sempre timidamente, 
uma vez que é preciso trabalhar cotidianamente 
o papel de esposa (fazer-se esposa). 

Sobre a revelação da namorada trans/travesti 
para a família do namorado, aposto na força 
que o impacto da informação revelada tem 
em pequenos contextos sociais e em quanto a 
disposição da família pode moldar a frequência e 
intensidade de transformações morais. Do ponto 
de vista do casal, vimos como eles se estabelecem 
no tecido do cotidiano. No caso da mulher, poder 
sair do subterrâneo, em certo grau, tem potência 
de a conformar na sociedade, gerar um papel 
social desejado e se tornar uma plataforma nas 
redes de relações do casal para impor seu papel 
de esposa e mulher trans/travesti na sociedade. 
O papel de esposa é fundamental para fazer-se 
mulher. Trata-se do gênero sendo construído 
não apenas através das mudanças de seus corpos, 
mas, especialmente, pelo lugar social que o 
casamento introduz. O casamento atravessa 
a ordem do privado para o público. Público e 
casamento aqui devem ser entendidos não em 
termos jurídicos ou pela “benção” do Estado, 
mas pela forma que estas noções são entendidas 
e aplicadas pelos sujeitos, isto é, com mais ênfase 
no cotidiano. O caráter público dessas relações é 
desestabilizador de normatividades pelo simples 
fato de incorporar corpos que podem ser vistos 
como abjetos numa instituição hegemônica 
que é a família, deslocando o paradigma do 
casamento ao obrigar as redes que participam 
da trama relacional a se rearranjarem segundo 
a prerrogativa de escolha do casal. Tudo isso 
passa estreitamente pela autonomização 
dos sujeitos que compõe a díade: a mulher 
travesti puta é autônoma, o homem da relação 
também. Ademais, tudo se dá pela insistência 
de permanecer no modelo heteronormativo de 
conjugalidade, no qual a mulher assume o papel 
típico de esposa e o homem de marido. Temos, 
então, dois sujeitos autônomos na díade que 
exercem papeis de gênero marcados – assim, 
de um lado há uma aproximação ao modelo 
igualitário de conjugalidade e do outro, um 
afastamento. São díades praticadas segundo as 
experiências dissidentes das mulheres (e suas 
carreiras) e do homem (e o amor que alimenta por 
elas), mas vividas segundo um ideário normativo, 
invocando assim uma nova moralidade para este 
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modelo de conjugalidade.
Infelizmente, nem a relação de Ana ou 

Donatela sobreviveram tempo suficiente para 
gerar um impacto grandioso nas redes de seus 
até então parceiros. No caso de Ana, apenas 
a fofoca de sua presença no sítio dos pais de 
Romário foi o suficiente para desarmonizar a 
relação. Retidos numa discussão do possível, 
pensar empiricamente os efeitos da consequência 
do assumir a relação, nos possibilitaria entender 
com mais densidade como a novidade ecoa no 
mundo público das redes relacionais. Dito isso, 
levo a crer que mais do que agirem por forças 
combativas maiores do que os pequenos passos 
da unidade do casal, Donatela e Ana querem 
apenas exercer amores nas micro configurações 
de suas vidas relacionais. O desafio de lograr na 
norma aquilo que se pretende exercer como casal 
não exclui a possibilidade que esta mesma norma 
sofra pequenos deslocamentos. Dessa maneira, o 
engajamento político se configura como segundo 
plano. Já o amor pode não ser tão acidental assim 
na sua insurgência, mas o é como possibilidade 
política e, assim, amar se desenha como primeiro 
plano do discurso de embate às configurações 
hegemônicas de família e conjugalidade. 

Desse ponto, gostaria de justificar que 
não há uma tendência utilitarista no uso dos 
relacionamentos afetivos nos processos múltiplos 
de fazer-se mulher. Os relacionamentos 
destacados para este artigo são aqueles que minhas 
interlocutoras “amaram de verdade”. Então, há 
uma centralidade no amor, sentir-se amada, 
sentir-se desejada, etc., que não foi enfatizada aqui. 
Isso, de forma alguma, esvazia a possibilidade de 
perceber que o papel – em disputa – de esposa, 
não necessariamente formalizado como título, 
mas no cotidiano do casal, é central na construção 
de gênero e de pertencimento. Atestando, por 
conseguinte, não só a multiplicidade de situações 
em que a construção de gênero é território de 
disputa, mas, sobretudo, como esse processo 
está fundamentalmente embebido de afetos e 
éticas vinculativas às cartografias relacionais e 
identitárias. 

No cuidado e controle é que se disputa o 
espaço e o papel de cada um na relação. O jogo de 
como elas querem estar é sempre pautado para 
um lugar de despertar ciúmes, de ser circunscrita 
pelos homens – para sentir que pertencem. 

Então, essas negociações são importantes tanto 
para a sobrevivência do casal quanto pelo fazer-
se esposa e pelo papel desejoso que este título 
carrega. Quando se “torna esposa”, não se torna 
realmente uma esposa. É preciso brigar por essa 
posição, pois conseguir se estabelecer como 
esposa frente ao mundo público é uma das 
validações possíveis do fazer-se mulher.
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