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Dossié Cineclube Cinelatino:
experiéncias e reflexdes cineclubistas de antes, durante e
depois da pandemia da Covid-19

Este dossié é produto da parceria entre o projeto de extensio Cineclube Cinelatino: Imagens
da América Latina a Serem Decifradas, da Universidade Federal da Integragdo Latino-Americana
(Unila) — destinado a difundir produgdes audiovisuais de paises da América Latina — com a revista
académica Zanzald, dedicada aos estudos de géneros e vinculada ao “Grupo de Estudos sobre
Géneros Cinematograficos e Audiovisuais” (Genecine), sediado no Departamento de Cinema do
Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

O Cineclube Cinelatino esta ativo desde 2012 e busca fomentar a integragdo latino-americana
por meio do cinema. Um dos objetivos centrais é estimular pessoas que nao pertencem ao meio
universitario a ter o habito de frequentar exibi¢des audiovisuais fora do escopo do cinema
hegemonico. Promovendo sessdes dedicadas as cinematografias latino-americanas, sempre seguidas
de debates, o Cineclube Cinelatino convida o publico a conhecer algumas das principais questdes que
envolvem essa regido por meio da compreensdo das especificidades da linguagem cinematografica
produzida pela e na América Latina.

O projeto, que procura fortalecer os vinculos entre a universidade e a sociedade, faz parte
de um conjunto de cineclubes vinculados as universidades publicas. Esses cineclubes contribuem
para a democratizagdo do audiovisual a partir da distribui¢do, exibicdo e critica. Tais iniciativas se
tornaram ainda mais importantes com as mudangas dos modelos de producao e distribui¢ao levadas
a cabo nos anos 1990 e 2000, que geraram grande concentragdao do mercado regional.

Além disso, o Cineclube Cinelatino contribui para introduzir os(as) estudantes bolsistas e
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voluntarios(as) em atividades relacionadas a organizagiao e gestdo. Os(as) discentes atuam desde o
processo de curadoria da programacao até as formas de comunicagdo, divulgacdo e captagio
audiovisual das sessdes e debates. Sdo responsaveis também pela realizagdo de registros das
atividades, bem como pelo trabalho de escrita sobre cinema em diversos formatos textuais, tais
como sinopses, releases, ensaios e artigos.

Vale ressaltar que este dossié é a terceira publicagdo do Cineclube Cinelatino, uma vez que
nas praticas de selecionar, exibir e debater filmes, o projeto procura dar énfase ao tripé universitario
por meio da articulagdo entre extensdo, ensino e pesquisa. Assim, em 2020 foi publicado o livro
Cinelatino: imagens da América Latina a serem decifradas’, pela Editora da Unila (Edunila). A publicagio,
composta por 14 artigos, foi resultado das sessdes e debates realizados entre 2012 e 2017, e foi
organizada em quatro sessdes tematicas: “Violéncia e Direitos Humanos”, “Arquitetura e Cidade”,
“Género, Poder e |dentidade” e “Cotidiano, Politica e Sobrevivéncia”.

Também em 2020 publicou-se o “Dossié Cinelatino” na Revista Epistemologias do Sul:
Pensamento Social e Politico em/desde/para América Latina, Caribe, Africa e Asia. Esse dossié, fruto
do trabalho desenvolvido no biénio 2018-2019, foi organizado em duas se¢des: a primeira composta
por 3 ensaios e a segunda por 13 artigos.

O presente dossié esta composto por seis artigos elaborados a partir de convite feito pela
coordenagdo do projeto a autores(as) que foram debatedores(as) em sessGes durante os anos de
2020 a 2022. A proposta apresentada foi a de aprofundar os debates iniciados naquelas ocasides,
construindo reflexdes possiveis de atingir ndo s6 outros publicos, mas novos lugares do pensamento
académico sobre os filmes exibidos. Mas antes de apresentar os artigos que compdem o dossié, é
necessario falar sobre o periodo no qual se deram as sessdes e debates que geraram os textos aqui
publicados.

De 2012 a 2019, o projeto procurou fomentar a cultura audiovisual da comunidade da
Triplice Fronteira, composta pelos municipios de Foz do Iguagu (Brasil), Ciudad del Este (Paraguai)
e Puerto Iguazu (Argentina), bem como da comunidade formada por estudantes, professores(as) e
servidores(as) da Unila, promovendo sessdes presenciais de filmes seguidos de debates com

convidados(as) de diversas areas, origens e nacionalidades. Geralmente, os(as) debatedores(as) de

! Disponivel em: https://portal.unila.edu.br/editora/livros/cinelatino
2 Disponivel em: https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul/issue/view/222
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cada sessio eram uma combinacdo entre discentes, docentes, técnicos(as) da universidade e a
comunidade externa.

Cabe ressaltar que, a partir de 2018, as sessGes mensais do projeto passaram a acontecer
em uma sala do circuito comercial da cidade de Foz do Iguagu, a um preco promocional. Tal parceria
deu conta de importantes demandas de ambos os agentes: para o exibidor (Cine Cataratas), a
necessidade de cumprir a chamada “cota de tela” para o cinema nacional e a possibilidade de ampliar
o publico ja habituado a frequentar o espago; para o Cineclube Cinelatino, a oportunidade de contar
com as melhores condicbes de projecio de som e imagem, além de atuar diretamente na
programagao de um espago cultural consolidado na cidade, chegando de maneira mais direta a
comunidade externa a universidade.

A partir desse momento, além do habitual recorte em relagdo aos filmes, foi agregado a
curadoria o critério de atualidade das obras. Isso é, passamos a exibir produgdes audiovisuais que
estavam em periodo de langamento e comercializagdo no circuito exibidor de cinema das grandes
capitais brasileiras, ou que tivessem sido langadas até dois anos antes. Desta forma, o Cineclube
Cinelatino passou a fortalecer um dos elos mais carentes do cinema latino-americano: a distribuicio.
Nesse processo, foi necessario construir igualmente uma parceria com as distribuidoras
cinematograficas brasileiras de perfil ndo-hegemoénico, e cujo catidlogo fosse além do padrio
conhecido como “filme de arte”.

Assim, as sessdes do Cineclube Cinelatino durante os anos de 2018 e 2019 estabeleceram um
publico fiel, com uma programagio que colocou a nossa regido no calendario das estreias e pré-
estreias de importantes filmes latino-americanos, sempre com salas cheias (média de 120 e picos de
300 pessoas).

A partir de 2020, com a necessidade do distanciamento social, devido a pandemia da Covid-
19, fomos a procura de outras oportunidades e possibilidades com as formas, territérios e
tecnologias que nos permitissem continuar com o objetivo de democratizar a produgio e exibigao
de filmes latino-americanos. Nessa tentativa, era ainda mais necessario trabalhar em conjunto e
estrategicamente com artistas, produtores(as) e realizadores(as), além da comunidade e
organizagdes sociais.

Assumimos, entdo, o desafio de nos adaptarmos as novas formas e limitagdes que a

virtualidade, num primeiro momento, evidenciava. Nossas perguntas centrais eram: como realizar
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uma sess3o online? Quais estratégias adotar para chegar ao publico que tinhamos? Seria possivel
continuar trabalhando com as distribuidoras parceiras, ja que a negociagdo monetaria entre elas e o
cinema n3o era mais possivel?

A impossibilidade de nos encontrarmos fisicamente nos espagos abriu um leque de op¢oes
para o cineclube. Gragas as distribuidoras parceiras e a alternativa do streaming foi possivel
descentralizar o acesso aos filmes, além de difundir e promover o seu consumo Brasil afora. Fazendo
uso das plataformas digitais, o Cineclube Cinelatino se consolidou nas redes como um circuito de
cinema alternativo.

Apos a ultima sessdo presencial, em margo de 2020, foram exibidos 12 curtas-metragens e
18 longas-metragens, de maio de 2020 a mar¢o de 2022, de forma gratuita, em plataformas online,
em colaboragio com distribuidoras e produtoras. Ditos filmes tiveram um total de 5.140
inscritos(as) de 23 paises diferentes (Alemanha, Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colémbia, El
Salvador, Equador, Espanha, EUA, Franca, Guatemala, Haiti, Italia, México, Nicaragua, Paraguai, Peru,
Portugal, Reino Unido, Replblica Dominicana, Uruguai e Venezuela), através do site* do projeto,
sendo 3.783 sem vinculo com a universidade e 1.357 com algum tipo de vinculo (técnico(a),
professor(a) ou discente). Esse desenvolvimento veloz e alcance crescente também ficou evidente
nos dados do canal do cineclube no YouTube* que, antes da pandemia, contava com 307
visualizagdes, e em marco de 2022, antes da volta as salas de cinema, passou para 10.209
visualizagdes.

Essa adaptagio do formato online também tornou possivel uma maior proximidade com
ativistas, pesquisadores(as) e estudantes de outras regides e paises, além dos(as) realizadores(as)
(diretores(as), atores/atrizes, roteiristas, montadores(as), diretores(as) de fotografia etc.) dos filmes
que passaram a participar dos debates promovidos no canal do YouTube do cineclube, o que nao
era possivel na presencialidade. Isso ofereceu para a comunidade um espagco de encontro e
formacao, além de um intercambio como forma de conhecimento, desfrute e geragao de ideias.

Assim, o formato online, que comegou como uma alternativa para desenvolver as atividades
nos primeiros meses de pandemia, se consolidou nos anos 2020 e 2021 como um campo de atuagao

do projeto, que foi além da modalidade presencial, especialmente tendo em conta o crescimento

3 Disponivel em: https://cineclubecinelatino.wixsite.com/unila
4 Disponivel em: https://www.youtube.com/@CineclubeCinelatino
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do publico e o alcance de outros paises para além da Triplice Fronteira.

Depois de exaustivos debates sobre a seguranga sanitdria, voltamos a presencialidade em
maio de 2022. Nesse momento, além de enfrentarmos o cendrio de processos desiguais nas
dimensdes de producgio, distribui¢io e consumo audiovisual na regiao, exacerbados num primeiro
momento pela pandemia®, também voltadvamos a um territério onde as culturas se confrontam e se
mesclam: a fronteira.

Regressar a esse lugar simbolicamente cambiante, que gera ambivaléncias e contradigdes,
implicou retomar a construgao das pontes de resisténcia, isso é, do poder de nos nomear dissidentes
e fronteirigos(as). Voltamos a procura de visualizar novamente cinematografias pouco convencionais
ou de pequena circulagdo nos cinemas comerciais locais, conseguindo exibir 7 longas-metragens no
altimo ano, além de uma sessio especial de comemoragio dos 10 anos do projeto, em dezembro
de 2022.

E importante destacar que essa nogio de fronteira(s), de limiar(es) e de margem(ns), desde
sempre nos tém permitido pensar aqueles cruzamentos que visualizamos, descobrimos e
recuperamos como espagos que podem ser interpelados através de praticas, discussdes, agdes e
territorialidades que confrontam o mercado hegeménico de exibicdo.

Essas experiéncias fronteirigas/alternativas, geradas a partir dos debates do cineclube, se
veem refletidas nos artigos que compdem este dossié, seja dentro das suas tematicas, das suas
analises estéticas e/ou nas discussdes de géneros que compdem os filmes. Dessa forma, com esses
textos, o Cineclube Cinelatino continua se expandindo no tecer de muitas maos que percorrem os
caminhos da construgio de olhares audiovisuais criticos, contextualizados e localizados.

O artigo que abre o dossié é Formas del género en Dios existe, su nombre es Petrunya
(Teona Strugar Mitevska, 2019). Nele, Ana Silvia Fonseca e Pablo Piedras analisam os diversos
paradoxos encontrados nessa obra do cinema maceddnio, inserida no circuito de produgio
audiovisual globalizado, observando mais detalhadamente o papel ambivalente que a mulher exerce,
enquanto género (gender), em uma narrativa que articula os géneros (genres) do melodrama, thriller

e woman'’s film.

5 Os impactos provocados pela pandemia de Covid-19 no ecossistema mididtico tém sido observados por diversos
estudos no mundo todo, inclusive na América Latina. No caso do Brasil, vale ressaltar que além da pandemia, o setor
audiovisual foi profundamente atingido pelas a¢cdes de desmonte de politicas publicas do governo Bolsonaro (2019-
2022).
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Na sequéncia, somos convidados a percorrer espagos e temporalidades de Inferninho (Guto
Parente e Pedro Diogenes, 2018) no ensaio Saia e veja o mundo: sobre melodrama, amor e
viagens, de Fabio Allan Mendes Ramalho. Em uma analise focada nas experiéncias de viagem e
deslocamento das personagens pelo mundo, o texto explora os aspectos da imaginagdo
melodramatica que o filme promove, tais como a expectativa amorosa, o sentimento de clausura e
os desejos de mobilidade, como forma de apreensdo dos processos humanos, estéticos e politicos
da modernidade.

A forma ensaistica se faz presente também em Guerreiras e Donzelas: memorias de
mulheres sobre a ditadura militar-empresarial brasileira acionadas em dois relatos,
escrito por Fran Rebelatto. Colocando em didlogo o filme Torre das Donzelas (Susanna Lira, 2018),
as memorias da ex-presa politica Ana Maria Ramos Estevao em seu livro Torre das Guerreiras e outras
memoérias (2021) e o pensamento de Walter Benjamin, a autora aborda a constru¢ao da meméria e
o papel da arte como ferramenta de resisténcia em filmes do género ditadura militar e a literatura
de testemunho.

Em Notas de um debate: a coralidade como género, principio de criagao e marca
de autoralidade em Sem Raiz, Ester Margal Fér e Patricia Zandonade analisam os diversos
aspectos do conceito de coralidade encontrados no filme Sem Raiz (Renan Rovida, 2017). Tanto nas
nogdes de género cinematografico, com o género coral; como nas praticas criativas coletivas do
cinema latino-americano contemporaneo, o artigo observa as escolhas estético-politicas empregadas
na narrativa que retrata trabalhadoras na cidade e no campo, visando a critica social.

O filme Monos (Alejandro Landes, 2019) é o objeto de analise de Marcela Landazabal Mora
em Monstruosidades, animalidades, juventud y otros estereotipos de las violencias
guerreras de Colombia en pantalla grande. Considerando o material filmico, o texto aborda
as narrativas da violéncia armada na Colémbia e as estéticas surgidas em torno dos atores desse
conflito no periodo pés-acordo de paz (ocorrido em 2016). Articulando quatro diretrizes - as
alegorias miticas, os estereotipos de género, a infincia e as poéticas das geografias da guerra, a
autora busca compreender as formas como a narrativa cinematografica trata de entender a violéncia
para além da histéria oficial, como memoria compartilhada.

Encerrando o conjunto de artigos que compdem o dossi€, Maria Camila Ortiz e Tereza Spyer

tecem uma reflexdo sobre A constru¢iao das memdrias entre fic¢ao e documentario em
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EAMI, de Paz Encina. O artigo apresenta a obra da cineasta paraguaia, com destaque para o
trabalho que realiza em torno do tema da meméria no audiovisual. Ao abordar os elementos
docuficcionais em EAMI (2022), narrativa experimental construida a partir da experiéncia de
manutencao das memorias e perda do territério do povo Ayoreo Totobiegosode, o texto abre
possibilidades para pensar a linguagem cinematografica como uma acao politica de resisténcia e re-
existéncia.

Por fim, além dos artigos que compdem o dossié, o presente volume conta também com
uma entrevista com o cineasta Maurilio Martins, integrante da produtora mineira Filmes de
Plastico. A entrevista, disponibilizada em formato sonoro, foi realizada no contexto da disciplina
Cinema Brasileiro Contemporaneo, ministrada pela Profa. Dra. Michelle Salles, durante o 2°
semestre de 2022, no Programa de Pés-Graduagio em Multimeios (IA/Unicamp). Completam o
volume as resenhas Sobre “André Carneiro nos quanticos da incerteza: o centenario”,
realizada por Carolina de Oliveira Silva acerca do livro-ensaio de Ramiro Giroldo e El cine de
terror en Argentina: produccion, distribucion, exhibicion y mercado (2000-2010),

elaborada por Ana Catarine Mendes da Silva sobre o livro de Carina Rodriguez.

Ester Marcal Fér
Maria Camila Ortiz

Tereza Spyer

Equipe Editorial Zanzala
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Formas del género en Dios existe, su nombre es Petrunya (Teona

Strugar Mitevska, 2019)

Modes of genre and gender in the film God exists, her name is

Petrunya (Teona Strugar Mitevska, 2019)

Pablo Piedras'
Ana Silvia Andreu da Fonseca?

Resumen

Este articulo busca examinar las paradojas que directa o indirectamente impregnan el largometraje macedonio Dios
existe, su nombre es Petrunya: un film con marcas nacionales y, al mismo tiempo, inscrito en un circuito internacional, en
un ecosistema de producciéon audiovisual globalizado; la penetracién de las narrativas de Europa del Este en América
Latina; la violencia de los conflictos en la ex Yugoslavia como marca politica y cultural de los nuevos-viejos Estados tras
el Gobierno del mariscal Tito y la posible mediacién entre presente y pasado. También aborda problematicas como el
machismo y el abuso, por un lado; y el protagonismo de la mujer, por el otro. Al trabajar con los conceptos de género
cinematografico (genre) y género sexual (gender), el articulo destaca que, en el cine, el melodrama, el thriller y el woman’s
film se articulan, como géneros, en la construccién de una narrativa en la que la figuracién de la mujer juega un papel
tanto perturbador como mediador-.

Palabras clave: Género cinematografico. Género sexual. Woman’s film. Macedonia. Teona Strugar Mitevska.

Resumo

Este artigo busca evidenciar os paradoxos que direta ou indiretamente perpassam o longa-metragem macedénio Deus
é mulher e seu nome é Pettinia ou sdo por ele destacados: um cinema com marcas nacionais e, 20 mesmo tempo, inscrito
em circuito internacional, num mundo de produgido audiovisual globalizada; a penetragdo de narrativas da Europa do
Leste na América Latina; a violéncia dos conflitos na ex-lugoslavia como marca politica e cultural dos novos-velhos
estados poés-Marechal Tito e a mediagdo possivel entre presente e passado; o machismo e o abuso, de um lado, e o

' Pablo Piedras. Es Investigador adjunto del CONICET y Profesor de la Universidad de Buenos Aires y de la Universidad
Nacional de las Artes. E-mail: pablo.piedras77@gmail.com.

2 Ana Silvia Andreu da Fonseca. Professora do Ciclo Comum e de Mediac¢io Cultural da Universidade Federal da
Integragdo Latino-Americana (Unila), em colaboragdo técnica na Universidade Federal do ABC (UFABC). E-mail:
anasilvi@hotmail.com.
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protagonismo de mulheres, de outro. Ao trabalhar com os conceitos de género cinematografico (genre) e género sexual
(gender), o artigo destaca que, no filme, o melodrama, o thriller e o woman’s film se articulam, enquanto géneros, na
construc¢do de uma narrativa em que a mulher, enquanto género, desempenha um papel ao mesmo tempo perturbador
e mediador.

Palavras-chave: Género cinematografico. Género sexual. Woman's film. Macedénia; Teona Strugar Mitevska.

Abstract

This essay examines the paradoxes that directly or indirectly permeate the Macedonian feature God Exists, His Name is
Petrunya: a film with national brands and, at the same time, registered in an international circuit, in a globalized audiovisual
production ecosystem; the penetration of Eastern European narratives in Latin America; the violence of the conflicts in
the former Yugoslavia as a political and cultural mark of the new-old States after the Government of Marshal Tito and
the possible mediation between present and past. It also addresses problems such as machismo and abuse, on the one
hand; and the leading role of women, on the other. By working with the concepts of genre and gender, the article
highlights that, in cinema, melodrama, thriller and Woman's film are articulated, as genres, in the construction of a
narrative in which that the figuration of women plays both a disturbing and a mediating role.

Keywords: Genre. Gender. Woman'’s film. Macedonia. Teona Strugar Mitevska.

La indémita luz

se hizo carne en mi.

Y lo dejé todo por esta soledad.
Y leo revistas,

en la tempestad.

Hice el sacrificio,

abracé la cruz al amanecer.

“Rezo por vos” (Luis Alberto Spinetta, 1986)

Macedonia, Yugoslavia y América Latina

La nacionalidad, aun en una época caracterizada por la existencia de un ecosistema
audiovisual fuertemente globalizado y transnacional (LIPOVETSKY; SERRQY, 2009), sigue siendo un
marcador de fuste para comprender la circulacién, exhibicion y consumo de las obras
cinematogréficas. Este articulo examinara el modo en que se articulan las problematicas de género,
en su doble acepcién de gender y genre, en la pelicula de Macedonia del Norte Dios existe, su nombre
es Petrunya (Gospod postoi, imeto i' e Petrunija, 2019), dirigida por Teona Strugar Mitevska.
Seleccionada para la Competencia Oficial del Festival de Cine de Berlin de 2019, la circulacion de
este film por diversos paises de América Latina estuvo signada por la mencién de su nacionalidad y
por la excepcionalidad que esta constituye en el panorama de la exhibicién cinematografica. De

hecho, la mayor parte de las criticas y resefias sefialan como hecho singular que histéricamente esta
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es la segunda pelicula de Macedonia® mostrada de este lado del Atlantico, después de Antes de la
lluvia (Pred Dozdot, Milcho Manchevski, 1994). Resulta entonces pertinente recuperar, asi sea
sucintamente, un conjunto de circunstancias asociadas a la circulacién del cine de la ex Yugoslavia*
y de Europa del Este, en nuestros territorios.

Los cines de Europa del Este han sido un marco fundamental para la formacién de la cinefilia
latinoamericana.’ Durante las décadas de los cincuenta y sesenta - periodo en el que se diversifica
la exhibicion cinematografica (PARANAGUA, 2003) a partir de la aparicion de salas de cine-arte,
cineclubes, salas universitarias y otros espacios alternativos - una nueva camada de espectadores
tiene la posibilidad de acceder a las obras del Neorrealismo italiano (tardiamente en reposiciones),®
de films de realizadores como Ingmar Bergman, Federico Fellini, Jean Renoir, y también de ser
testigos, en tiempo presente, de las primeras obras de la Nouvelle Vague francesa.” Dentro de este
espacio de renovaciéon de las estéticas y los estilos filmicos que irrumpieron en la exhibicion
cinematografica en las grandes urbes latinoamericanas (Buenos Aires, Montevideo, San Pablo, Rio
de Janeiro, Quito, Santiago de Chile, etcétera), los cines de Europa del Este adquirieron un lugar de
relevancia. Aunque, como sefiala Angel Quintana (1995, p. 190), “los nuevos cines no fueron un
fenémeno generalizado en toda la Europa comunista”, en algunos paises se registraron nuevas olas
que fueron ciertamente influyentes en otras latitudes del mundo. Nos referimos a la Nueva Ola
Checa y al Nuevo Cine Hungaro, como asi también a la llamada Tercera Generacién de Cineastas
Polacos. En términos muy generales podriamos indicar que estas nuevas expresiones
cinematogréaficas, ademas del componente fuertemente autoral y moderno, tenian en comun la

necesidad de combatir contra un “arte sometido a los imperativos ideolégicos del realismo socialista

3 De aqui en adelante nos referiremos a Macedonia del Norte como Macedonia, en aras de simplificar la escritura y de
respetar, a su vez, la denominacién del pais en el momento en el que se produjo la pelicula que nos convoca. Desde su
independencia de la ex Yugoslavia, Macedonia mantuvo un conflicto con Grecia vinculado con su nombre, su bandera y
ciertos pasajes de su Constitucion. Segun los helénicos, la confusion con la antigua region griega de Macedonia podia no
solo producir confusiones simbélicas, sino también propender a futuras pretensiones territoriales por parte de la actual
Macedonia del Norte. Después de un conflicto que se extendié por mas de veinte afios, el cambio de nombre por
Republica de Macedonia del Norte entré en vigor el 12 de febrero de 2019.

* Macedonia formé parte de la llamada Yugoslavia entre los afios 1918 y 1991 junto con Bosnia y Herzegovina, Croacia,
Eslovenia, Montenegro y Serbia.

5 Para un estudio sobre las relaciones entre el cine del bloque soviético y América Latina tras la desaparicion de Stalin,
véase Rupprecht (2015).

¢ Esto sucedid con peliculas como Paisd (1946) y Germania, anno zero (1948) de Roberto Rossellini, entre tantas otras
de Vittorio de Sica, Giuseppe de Santis y Luigi Comencini.

7 Sobre la construccion de la cinefilia en América Latina y la circulacién del cine de autor europeo durante las décadas
de los cincuenta y sesenta, véanse, entre otros: Silveira (2019), Paranagua (2003), Broitman (2021).
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oficial” (QUINTANA, 1995, p. 192). Debemos recordar que, en tiempos de la Guerra Fria, la Unién
Soviética dispuso de un aparato propagandistico de diplomacia cultural para difundir alrededor del
mundo sus propias producciones, asi como aquellas pertenecientes a los paises del Este que adherian
al comunismo. En la Argentina, uno de los paises de la regiéon con un partido comunista fuerte, una
de las empresas locales encargadas de recibir estas peliculas fue Artkino Pictures, a cargo de Isaac
Argentino Vainikoff.?

En este marco, ciertos nombres antafio desconocidos, comenzaron a integrar el horizonte
de los cinéfilos latinoamericanos y a promover, asimismo, el conocimiento por la culturay la historia
de paises tan lejanos como Polonia (Andrzej Wajda, Roman Polanski), Hungria (Miklés Jancsé) y
Republica Checa (Vera Chytilova, Milos Forman, Jiri Menzel). En las seis republicas que conformaban
Yugoslavia, la produccién fue mas moderada y menos significante para nuestra regién, con la
excepcion de ciertas figuras como el director Dusan Makavejev. Puesto que Josip Broz Tito,
presidente de Yugoslavia, habia roto relaciones con la URSS, esta situacién derivé en que las peliculas
de dicha regién tuviesen menos proyeccion internacional hasta la década de los ochenta, cuando
empezaron a circular algunas peliculas que Makavejev realizaba en paises extranjeros, como por
ejemplo Montenegro (1981) y The Coca-Cola kid (1985). Probablemente haya sido Emir Kusturica (de
origen serbio) quien haya puesto a la ex Yugoslavia nuevamente en el panorama de las carteleras
latinoamericanas, con peliculas que circularon en cines y cadenas de televisién por cable durante la
década de los noventa como Underground (1995), Tiempo de gitanos (Dom za Vesanje, 1988) y Papad
salié de viaje de negocios (Otac na sluzbenom putu, 1985).

La pelicula dirigida por Teona Strugar Mitevska, a primera vista, parece alejarse drasticamente
de la impronta alegérica y referencial respecto de los conflictos inherentes a la compleja y violenta
historia nacional de Macedonia, elemento que, sin embargo, si era fundante de la narrativa de Antes
de la lluvia y Underground. El conflicto de Dios existe... se instala en las tensiones actuales entre la

vida religiosa, la vida politica, la crisis econdmica’ y las problematicas de género (la situacién de las

8 Véase el articulo de Valeria Galvan y Michal Zourek (2016) en el cual se estudia especificamente el caso de Artkino
Pictures en Argentina. Es notable cdmo, a pesar de la menor relevancia que los films yugoslavos tuvieron tanto para las
audiencias latinoamericanas como para nuevas generaciones de cineastas que se formaron en el marco de los cineclubes
y cine-arte, durante el periodo 1954-1970, se estrenaron en Argentina por medio de otras distribuidoras, 23 peliculas
de Yugoslavia (GALVAN; ZOUREK, 2016, p. 44).

? Katerina Kolozava (2020, p. 185) explica el modo en que las politicas neoliberales dinamitaron el tejido econémico y
social de Macedonia durante las Ultimas décadas. De acuerdo con esta autora, el pais esta gobernado por un régimen
post-totalitario que puede considerarse hibrido, puesto que consiste en una unidad “antinatural” entre el modelo
politico de la democracia liberal, la economia de libre mercado y los aspectos totalitarios del Estado de control.
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mujeres) en la Macedonia contemporanea, apartandose asi de ese empuje hacia la representacion
de lo nacional, que de acuerdo la clasica y cuestionada teoria de Fredric Jameson (2011), se

corresponde con cierto deber de la literatura y el cine del otrora denominado Tercer Mundo.

El tinglado europeo y la historia de Petrunya

Dios existe, su nombre es Petrunya es el quinto largometraje de Teona Strugar Mitevska,
cineasta macedonia en cuyos films anteriores ya se percibian con claridad dos elementos que se
repiten en este: el protagonismo de mujeres que deben imponerse en un medio dominado por los
hombres y la cultura patriarcal, y las estructuras de produccién internacionales, que permiten a las
peliculas una amplia distribucién. En esta linea se encuentra, por ejemplo, La mujer que se limpié las
lagrimas (The woman who brushed off her tears, 2012), protagonizada por Victoria Abril y Labina
Mitevska - hermana de la directora, productora y también actriz de Dios existe... — realizada con
capitales de Macedonia, Alemania, Bélgica y Eslovenia. Dios existe... se trata de una pelicula que, a
pesar de su origen macedonio, se inscribe en un espacio de produccién internacional marcadamente
europeo, y esto se confirma, no solo por el presupuesto y las dimensiones industriales del film, sino
por la participacion de los franceses Olivier Samouillan (musica) y Virginie Saint-Martin (direccién
de fotografia) y de la belga Marie-Héléne Dozo (montaje), de dilatada trayectoria en la industria del
cine europeo. Su alineamiento con las premisas ideoldgicas y culturales de la Unién Europea' queda
confirmada ademas con la obtencién del Premio Lux 2019, concedido por el Parlamento Europeo

7

(Ia cineasta al recibir el premio declaré “soy una mujer, soy cineasta, soy europea”)." Tras considerar
estos antecedentes, resulta evidente que la exhibicién de esta pelicula en América Latin debe ser
comprendida dentro de un régimen absolutamente diverso al que describiamos al inicio de este
articulo. Nos encontramos frente a una obra que en términos de produccién, distribucién y
exhibicién se sustenta en su caracter industrial europeo, pero, al mismo tiempo, adquiere su
distincion e identidad en el mercado global gracias a que Macedonia es su pais de origen.

Basado en un caso real ocurrido en 2014, el film narra un dia en la vida de Petrunya, joven

de 32 afos desocupada, que es despreciada tanto en el entorno de su familia - tiene una madre

déspota y sadica - como de su comunidad — conseguir trabajo es una proeza que parece no estar a

1% Vale recordar que Macedonia es candidata a la adhesién a la Unién Europea desde 2005.

" La informacién sobre esta declaracién y la premiacion puede consultarse en el portal de noticia de EuroEFE. Disponible
en: https://euroefe.euractiv.es/section/creacion-y-propiedad-intelectual/news/la-pelicula-macedonia-god-exists-her-
name-is-petrunya-gana-el-lux-frente-a-el-reino/. Acceso: 11/11/2022.



https://euroefe.euractiv.es/section/creacion-y-propiedad-intelectual/news/la-pelicula-macedonia-god-exists-her-name-is-petrunya-gana-el-lux-frente-a-el-reino/
https://euroefe.euractiv.es/section/creacion-y-propiedad-intelectual/news/la-pelicula-macedonia-god-exists-her-name-is-petrunya-gana-el-lux-frente-a-el-reino/
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su alcance. En la ciudad de Stip, predominan la desocupacion y la crisis econémica. La formacion de
Petrunya (historiadora), su aspecto fisico (se hacen referencias a su obesidad) y el hecho de ser
mujer, la colocan en un sitio de extrema vulnerabilidad. Asi las cosas, después de sufrir abuso y
maltrato de parte de un hombre en una frustrada entrevista laboral, la protagonista se topa con un
conjunto de varones jovenes, que con el torso desnudo y en traje de bafio, se dirige a participar de
la ceremonia religiosa anual de la cruz.™ El lider religioso de la ciudad lanza al rio Bregalnica, una
cruz de madera. Quien la encuentra es recompensado con un afio de buena suerte. Petrunya,
desesperada ante los sinsabores de la vida, no duda en saltar al agua y es ella quien se hace con la
consabida cruz. Este acontecimiento desata un conflicto social, religioso y de género, puesto que la
tradicion indica que solo los hombres pueden participar de la ceremonia, pero desde el punto de
vista legal no hay elementos para acusar a Petrunya de robo. La pelicula muestra el derrotero de la
protagonista para retener la cruz frente al acoso masculino (religioso y policial), con el interesado
apoyo de una periodista de televisién y de uno de los guardias, que entabla con ella una relacién

afectiva.

La interseccion de los géneros

En términos estructurales, la pelicula no inscribe su narracién plenamente en un género
cinematografico y navega las aguas de cierto realismo social, que estiliza, sobre todo a través de
recursos fotograficos, los espacios urbanos y naturales en los que se desenvuelve el relato. La
primera imagen del film es un manifiesto respecto de esta propuesta estética: un plano general
retrata a Petrunya, sola, paralizada y empequefiecida, erguida en el centro de una pileta de natacién
abandonada. Su silueta, estoica, se despega del fondo azul y negro, descascarado, del antiguo
natatorio. En la serie sonora, una cancién extradiegética de trash, cuya letra repite insistentemente
“fuck, fuck, fuck”, transporta al espectador al universo violento y arido en el que se desarrollara la
narracion. Sin embargo, este trabajo con planos amplios, que figuran tanto los paisajes balcanicos
desolados como las estructuras edilicias raleadas de la ciudad de Stip, prontamente da lugar a planos
mas cerrados, concentrados en interiores y en el cuerpo de Petrunya. Este desplazamiento estético,
intensificado a partir del momento en que la protagonista rescata la cruz del rio, trae consigo el

progresivo didlogo del film con tres géneros cinematograficos: el melodrama, el thriller y el woman’s

12 Se trata seguramente de la fiesta de la Epifania, que suele celebrarse el 19 de enero en el mundo cristiano ortodoxo.
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film (“film de mujeres”). Intentaremos examinar de qué modo el didlogo con estos tres géneros
cinematograficos brinda tensién dramatica y densidad subjetiva al personaje protagénico, a la vez
que define la exploracién sobre el género (entendido en su faceta de gender) que la pelicula sostiene.

De acuerdo con Christine Gledhill (2012, p. 2), los abordajes feministas a las cuestiones de
género interseccionan, desde el primer momento, las problematicas de genre y gender. Por un lado,
la critica feminista se ocup6 de desmontar los estereotipos de Hollywood a la hora de representar
a las mujeres, puesto que estos estereotipos fueron el cimiento de la construccién hegemonica de
algunos géneros cinematograficos como el melodrama y el film noir. Por otro lado, la progresiva
aparicion de mujeres directoras intervino sobre estas representaciones cristalizadas de lo femenino,
asumiendo un lugar de autoria en la escritura filmica y desplegando dispositivos estéticos
alternativos.” La propia Gledhill (2000, p. 223) sefiala que uno de los gestos del cine contemporaneo
es tomar y mezclar géneros cinematograficos, mas alla de la pertenencia industrial o no de los
directores y las directoras.

En Dios existe... Teona Strugar Mitevska recupera algunos elementos prototipicos del género
melodrama, pero los reelabora, a través del accionar subversivo de su protagonista. El personaje de
Petrunya, desde el inicio, se construye como una (anti)heroina, victima de una sociedad desigual,
profundamente patriarcal, y en estado endémico de crisis econémica. Como sefiala Roman Gubern
(1983, p. 259-260), en el melodrama, los personajes: a) son victimas del destino y atraviesan
situaciones de coincidencia abusiva (el encuentro de Petrunya con el ritual de la cruz), b) transgreden
la norma porque ingresan en un espacio que no les es propio (nuestra heroina participa en una
ceremonia que es estrictamente masculina), c) demuestran hacia el final su virtud (Petrunya, después
de haber resistido todos los embates, entrega la cruz al lider religioso). No obstante, aqui, la
perspectiva feminista de la cineasta produce ciertos desplazamientos respecto de la normatividad
del género melodramatico (GUBERN, 1983, p. 259-262), porque el conflicto no est4 organizado de
modo maniqueo entre el bien y el mal (el film explora las tensiones entre dos legalidades y la
subjetividad de una mujer), no hay un castigo ejemplificador y normalizador sobre la heroina en el

desenlace y, sobre todo, el conflicto interno de la protagonista no se debate entre la pasién y la

* En América Latina, son ejemplos contemporaneos algunas realizadoras con peliculas recientemente exhibidas en el
Cineclube Cinelatino (Foz de Iguazi)) como Maya Da-Rin (La fiebre, 2019), Sofia Quirés Ubeda (Ceniza negra, 2019),
Susanna Lira (Torre das donzelas, 2018), Coraci Ruiz (Limiar, 2020) y sobre todo Paz Encina (Eami, 2022). Véase la web
de esta iniciativa en: https://cineclubecinelatino.wixsite.com/unila.
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razén como en el melodrama tradicional. Petrunya, desde el instante mismo en que emerge con la
cruz de las aguas, mantiene una conviccidon impertérrita y estoica, porque justamente ese gesto es
su reivindicacion como mujer macedonia sobre todas aquellas inequidades que ha sufrido a lo largo
de los afios.

Es primordial también comprender desde qué perspectiva se formula la relacién con el
thriller. En primer lugar, podemos sefalar que existe una (falsa) trama criminal en la cual Petrunya
se ve envuelta y por esta razén transcurre buena parte del metraje del film en una comisaria. Este
aspecto, sin embargo, es ambiguo: Petrunya, inicialmente citada en la comisaria para declarar, debe
mantenerse dentro de sus confines,™ no por haber cometido un delito (vulnerar una tradicion
religiosa no es un crimen seglin el derecho penal vigente en Macedonia, de acuerdo con el argumento
del relato), sino para protegerse del linchamiento de los hombres que quieren recuperar la cruz y
agredir a su posesora.” En segundo lugar, buena parte del interés dramatico del relato se formula
en torno de la adhesién que en los espectadores produce la situacién de la protagonista, a todas
luces un personaje en desventaja y en condicion de victima. Jerry Palmer (1983), en su estudio sobre
el thriller, sefiala que en el género es habitual la existencia de una conspiraciéon contra el héroe, lo
que promueve la identificacion en los espectadores, que resultan recompensados al final cuando
Petrunya logra sostener su posicién. En tercer lugar, en linea con José Luis Lopez Sangiiesa (2019),
es central entender en el marco del thriller la violencia como un elemento latente o explicito que
puede estallar a lo largo del relato. En Dios existe... la violencia es patrimonio de los hombres y
expresa la falta de integridad moral de estos, tanto en el caso de la patota varonil que agrede verbal
y fisicamente a Petrunya, como en el caso de la policia, que fustiga psicolégicamente a la protagonista,
y apenas actla contra la manada violenta cuando esto es requerido.

La tedrica E. Ann Kaplan (2012) indica que actualmente el woman’s film puede considerarse
un género cinematografico que ha sido inventado, de alguna manera, por el trabajo cultural de la

critica feminista. Asimismo, postula que el género (gender) es un constructo cultural, asi como el

' Parafraseando la letra de una cancién de rock argentino, podemos sostener que paradojalmente Petrunya se encuentra
“atrapada en libertad” durante la segunda mitad del relato. Una vez que ha declarado y formalmente se halla en
condiciones de irse, debe recular y refugiarse en la seccional policial porque la salida esta bloqueada por la enardecida
turba masculina. Si bien excede los objetivos de nuestro articulo, este escenario de encierro y resistencia tiene ciertos
paralelos con el modelo del western, en el que un héroe solitario debe resistir las embestidas del enemigo, en las
fronteras de un Unico espacio. El dlamo (The Alamo, John Wayne, 1960) es un buen ejemplo de lo anterior.

> No es exagerado aseverar que la delegacién policial, antes que un lugar de reclusién funciona como un espacio seguro
para la protagonista. No solo frente al asedio de los despechados competidores por la cruz, sino de su propia madre,
quien sintetiza y ensalza la versién mas cruda del discurso machista y patriarcal.
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género (genre) cinematografico también lo es, y que el segundo ha contribuido notablemente a
reforzar al primero (KAPLAN, 2012, p. 71-72). Creemos que Dios existe... debe leerse en esta clave,
para comprender con precision el tipo de intervencion genérica y politica que reclama, asi como
para dilucidar el tratamiento flexible y funcional que efectta de los otros géneros cinematograficos
que hemos mencionado. Kaplan, tras remitir al pensamiento de otras autoras relevantes en el campo
de los estudios filmicos feministas como Annette Kuhn y Mary Ann Doanne, que también han
reflexionado sobre las caracteristicas del woman’s film, explica que este tipo de género no se define
s6lo por su tematica, sino por su reticencia a construir personajes femeninos normativos, que
funciona como un rechazo a que estos personajes “se reconcilien con pautas patriarcales”
(KAPLAN, 2012, p. 73). Ademas, siempre en linea con la misma autora, estas peliculas tienen la
capacidad de articular los géneros tradicionales de Hollywood para enriquecer y darle mas capas de
sentido a sus narrativas. Al hacerlo, “desestabilizan los estereotipos de género (gender) y las
categorias de género (genre), creando un cine hibrido y nuevas configuraciones de lo femenino”
(Ibidem)."

Aunque no sea el tema de este articulo, se debe sefialar que este fenémeno puede observarse
también en el cine queer, negro, indigena y en aquel cine que enfoca problematicas como las de las
personas con capacidades diferentes, la no neuronormatividad, y el cine de inmigrantes y de
desplazados climaticos. La operacién que se realiza tiene que ver entonces con el establecimiento
de una nueva correlacion de fuerzas entre el género cinematografico y las marcas sociales de la
diferencia.

Por todo esto resulta fundamental analizar el rol (intra y extradiegético) de Labina Mitevska.
La misma es productora de la pelicula e interpreta el personaje de la periodista (PECORA, 2019) y
es justamente este personaje, en tanto comunicadora/mediadora, el que desvia la mirada de los
televidentes de la polarizacion (hombre-mujeres), humanizando a Petrunya, y desplazando
parcialmente la narrativa de su coqueteo con los géneros del melodrama y el thriller. Este
movimiento abre el paso al metalenguaje periodistico. En las apariciones de la reportera, son los
hechos narrados y sus consecuencias los que parecen dictar el ritmo de la pelicula, no el guién

cinematografico. No es, sin embargo, cine directo, aunque la cobertura periodistica y los

"6 Las traducciones son de los autores.
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documentales del cine directo mantienen similitudes intrinsecas."

Tal como ocurria en Antes de la lluvia,”® en la cual Labina Mitevska interpreta a una joven
albanesa, lo peor de la guerra, el conservadurismo, el machismo, en ambos largometrajes, parece
estar en manos de los hombres. El rol masculino en estas narrativas es interrumpido por la presencia
femenina: Petrunya en una, la editora de fotografia en la otra. Mas que eso: en ambos relatos una
figura femenina acaba convirtiéndose en la maxima representacién de lo que es el “mundo
masculino” en las peliculas, adentrandose en ese terreno de guerra, conservadurismo y machismo
para llevarlo al paroxismo y asi desnudarlo. Petrunya salta al rio en un ritual permitido solo a los
hombres, desencadenando consecuencias inimaginables; y el personaje de la primera parte de Antes
de la lluvia, al asesinar a un hombre de otra etnia y esconderse en un monasterio (espacio masculino),
expone la violencia y la crueldad de la triada de guerra, conservadurismo y machismo. Los personajes
femeninos de ambas peliculas superan la dicotomia femenino/masculino al asumir un rol
habitualmente asignado a los hombres y, ademas, un lugar discursivo destinado Unicamente a los

varones.

Por una cabeza

Luego de la frustrada entrevista laboral y antes de producirse el encuentro con la cruz,
irrumpe una imagen que consideramos emblematica a la hora de analizar la puesta en escena de la
peliculay el modo en que esta articula las relaciones entre melodrama, thriller y woman’s film. Cuando
sale de la fabrica textil en la que ha sido entrevistada, Petrunya rescata de la basura la parte superior
de un maniqui." Posteriormente realiza su propia procesion de regreso a casa con la compaiiia de

ese busto, desecho de lo que alguna vez fue una figura completa. Ese objeto permanecera entre sus

7 En este sentido, hay algunas lejanas convergencias con peliculas del espafiol Pedro Almodévar en las que el periodismo,
al menos como alegoria, colabora en la trama como Kika (1993) y Tacones lejanos (1991).

'8 La conexion con esta pelicula es referencialmente relevante porque también participé como actriz Labina Mitevska.
Se trata de una coproduccién de Francia, Reino Unido y Macedonia, que tematiza los conflictos étnicos y bélicos en el
antiguo pais yugoslavo y, como dijimos en la primera parte de este ensayo, se convirtié en el film de Macedonia con mas
premios y cobertura mediatica. Recibi6 el Ledn de Oro en el Festival de Venecia y practicamente todos los premios de
critica y publico en el Festival de Sdo Paulo.

1% El objeto no es aleatorio: ademés de constituir los desperdicios del modelo de un cuerpo hegeménico, el maniqui
remite a la posicidon estatica de las mujeres en la sociedad de Macedonia, confinadas en sus casas o en la fabrica, en
donde sentadas, frente a sus maquinas de coser, observan el previsible abuso del patrén sobre Petrunya (probablemente
el mismo abuso que ellas han sufrido en el pasado). También el maniqui se conecta con la Ginica amiga de Petrunya, quien
atiende una boutique llamada “Baby Doll” y asume su lugar de amante del duefio del local. Fragmentos de maniquis
rodean tanto la escena de la boutique como el encuentro en la casa de la amiga, quien por cierto vive rodeada de siluetas
incompletas.
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brazos hasta que salte desesperadamente al rio para obtener la cruz, y dejar alli, flotando a la deriva
(la cdmara se detiene a retratar ese momento), el cuerpo mutilado de plastico, calvo, huérfano de
ropajes. Es factible sostener como hipétesis que ese desecho de maniqui funciona como “objeto
transicional” (WINNICOTT, 1982) de Petrunya, en el sentido estricto en que la psicologia lo ha
entendido en tanto suplente de la madre.

En la segunda secuencia del film, la madre de la protagonista la molesta por debajo de las
sabanas para que esta se levante. Un plano cerrado muestra a Patrunya parapetada bajo las cobijas
y a su madre invadiéndola. Sera la madre también quien le dé la misién de realizar la entrevista
laboral, y la que se refiera al fracaso existencial de la heroina: le cuestiona que solo pueda trabajar
de camarera, le sefiala que ya no es joven y, elipticamente, le da a entender que las dimensiones de
su cuerpo son otro impedimento para su integracion social. El film parece proponer que la ruptura
de Petrunya con los mandatos maternos (el padre es una figura débil) empieza precisamente al ser
rechazada en la entrevista y cuando toma entre sus brazos ese otro cuerpo desmembrado, antafio
modelo fisico hegemonico, en cuya compafia podra comprender lo que ya no podra ser. La cruz
vendra en reemplazo de la cabeza, y cargar con ella significara no solamente la aceptacion de su ser
y de su destino, sino también, en un sentido biblico, expresara el modo en que la protagonista se
hace cargo de (al mismo tiempo que destapa) todas las miserias humanas del entorno que la rodea.
Al finalizar la pelicula la heroina dejara ese objeto que tanto defendié porque ya no lo necesita: las
autoridades religiosas y del Estado han demostrado su verdadero rostro, los hombres del pueblo
han manifestado su barbarie, pero ella ha consolidado su identidad fuera del hogar materno.

En términos estructurales, el primer tercio del film esta dominado por los maniquis, el hogar
materno Y la gravitacién del género melodramatico. El segundo tercio del relato, una vez que la cruz
ha reemplazado a la silueta, se desarrolla en la comisaria bajo la érbita del thriller y el apego de la
protagonista con el nuevo objeto. El Gltimo tercio inicia cuando, todavia en la delegacién policial,
uno de los jefes separa a Petrunya del crucifijo para colocarlo en una caja fuerte. La protagonista
acepta mansamente esta decisidon y aqui se inicia el proceso definitivo de reconocimiento de su
virtud. Esta Gltima parte es la que profundiza en el territorio del woman’s film, dado que existe un
privilegio de las relaciones interpersonales: las conversaciones de Petrunya con las autoridades
policiales y religiosas se tornan cada vez mas profundas, el reencuentro de la protagonista y su madre

en la delegacién culmina con la asuncién de las miserias maternas y el perdén de la hija, la turba
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masculina es dispersada, y la periodista rompe el lazo que la ata a su camardgrafo. Antes del
desenlace, esta instancia del relato tiene un cierre provisional tras una alocucién a la cimara (operada
por ella misma) de la reportera: “;Y si Dios fuera mujer? (...) En Macedonia es el afio 2018 pero
todavia se siente como si fuera la Edad Media”. Luego, una serie de planos medios y fijos frontales
muestra, silenciosamente, a mujeres mirando a camara (Petrunya, la madre, la amiga, nuevamente la
periodista, una anciana que fuma). Se trata de un intervalo que se escapa del registro realista y carece
de justificacion diegética inmediata. La pelicula se instala, definitivamente, en el woman’s film.

Es de nuestro interés subrayar el modo en que la puesta en escena de Teona Strugar
Mitevska provee registros diversos para cada una de estas tres etapas del relato. La primera, mas
luminosa a nivel fotografico (es de mafhana en la diégesis), se caracteriza por el uso de la camara en
mano Yy de los planos cortos para cercenar el torso o el rostro de las protagonistas. Los cuerpos
aparecen en estos planos de una forma similar a la cabeza y busto del maniqui. Se complementa este
procedimiento de los planos cerrados y en movimiento, con algunas tomas en plano de conjunto o
general, de las que ya hemos hablado anteriormente. En el segundo tercio, el privilegio absoluto es
el de los planos fijos, en los que el cuerpo y el rostro de Petrunya suele ocupar un espacio central.
En el interior de la comisaria se sucede el atardecer y de a poco la luz se va tornando mas lugubre.
El dltimo tercio arriba junto con la noche y los planos resultan cada vez mas cercanos y oscuros. La
camara solo volvera a desplazarse con soltura en un breve travelling hacia adelante durante la
secuencia final de la pelicula. Ese movimiento acompafia la salida de la protagonista de la comisaria
y el breve didlogo que mantiene con el lider religioso (no hay contraplano de este).”’ Mediante un
corte directo el montaje muestra a Petrunya atravesando la nieve, en un plano abierto sobre el que
se imprime el titulo de la pelicula. El cuerpo de un ciervo observando hacia el fuera de campo ocupa,

perturbadoramente, el plano de cierre.

Conclusion
El presente articulo ha explorado las articulaciones de los géneros (gender y genre) en Dios

existe, su nombre es Petrunya. Se ha sostenido que el melodrama, el thriller y el woman’s film orbitan

20 | 3 autoridad eclesiastica le desea suerte a Petrunya y esta, con el rostro sonriente y apaciguado, le reintegra la cruz.
El hombre le responde que ella atrapé la cruz y que le pertenece, pero ella le dice que ya no la necesita: “Usted la
necesita y ellos la necesitan” son sus Ultimas palabras. Si bien excede los limites de este ensayo profundizar en los
diferentes significados biblicos y religiosos de la cruz para la mayoria ortodoxa de Macedonia, es posible suponer que
Petrunya reconoce y denuncia con su gesto la falta de cohesion comunitaria y las ausencias del Estado como ordenador
social.
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de forma diferenciada en tres momentos del relato, para develar un camino de toma de conciencia
de la protagonista, asi como una explicita critica social, politica y de género respecto del estado
actual de Macedonia. Las estrategias de puesta en escena de Teona Strugar Mitevska han demostrado
ser solidarias con esta triple articulaciéon genérica, con el objetivo de formular una representacién
de la protagonista que se desplaza de los estereotipos propios de los géneros cinematograficos en
su version clasica, pero manteniéndose en el marco de una pelicula industrial concebida para circular
en los grandes festivales y ventanas de exhibicién europeos y globales.

Una de las preguntas que surgen después del andlisis realizado es respecto del
posicionamiento politico e ideoldgico al que conduce la propuesta estética del film. Mientras que en
el aspecto vinculado a la perspectiva de género la pelicula parece resultar exitosa en su
deconstrucciéon de ciertos roles estereotipados asignados habitualmente a las mujeres en el
contexto de los géneros cinematograficos, la representacion de Macedonia, en términos politicos e
ideolégicos quizd plantee maés inconvenientes. El punto de vista autoral parece poner como metro
patrén deseable para un pais como Macedonia el tipo de sociedad “democratica” e “igualitaria” que
supuestamente tiene lugar en los paises mas desarrollados de la Union Europea, que es, en algin
sentido, ese “otro” que existe en los pliegues del discurso de la periodista —;tal vez un personaje
“embrague”? (PELLETTIERI, 2003, p. 265).>' Puesto que es medular en la progresién dramatica la
instancia en la cual la reportera le espeta frontalmente a la cdmara el discurso en que Macedonia se
asemeja al medioevo, es licito pensar que el relato promueve una identificacién directa entre los
sucesos acaecidos en Stip y el pais como totalidad. Si esto es asi, entonces el trazo grueso a la hora
de construir a los caracteres masculinos, particularmente el del lider religioso y la turba de hombres
sedienta de venganza, podria interpretarse como la promocién de cierto “orientalismo” (SAID,

1990) estereotipado para figurar una Macedonia atrasada, autoritaria, patriarcal y premoderna.
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Saia e veja o mundo:
sobre melodrama, amor e viagens

Go out and see the world:
On melodrama, love, and travels

Fabio Allan Mendes Ramalho'
Resumo

Este ensaio aborda a experiéncia da viagem como elemento que conecta modernidade, melodrama e regimes de
visualidade. Para tanto, proponho uma andlise do longa-metragem Inferninho (Guto Parente e Pedro Didgenes, 2018),
na qual discuto a construgio espacial e temporal da diegese, bem como o fato de que ao menos trés de seus momentos
mais emblematicos se encontram estruturados em torno da recorréncia da viagem e do desbravamento do mundo
como elementos organizadores de sua sensibilidade. Busco pontuar, ainda, alguns modos pelos quais o filme rearticula
a expectativa amorosa, o sentimento de clausura e os desejos de mobilidade como aspectos que permeiam a imaginagao
melodramatica no cinema.

Palavras-chave: Cinema. Melodrama. Viagem. Imaginagao.

Abstract

This essay explores the connections between travel, modernity, melodrama, and visual regimes through an analysis of
the feature film Inferninho (Guto Parente and Pedro Didgenes, 2018). By examining the spatial and temporal construction
of the film's narrative and identifying three of its most emblematic moments that feature the culture of travel and the
world's unraveling, | aim to shed light on the film's overall sensibility. Additionally, | discuss how the film expresses the
themes of longing for love, feelings of enclosure, and the desire for mobility as central aspects of the melodramatic
imagination in cinema.

Keywords: Cinema. Melodrama. Travel. Imagination.
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as sociabilidades marginais urbanas e a vida boémia. Tais bares se proliferam nas paisagens de grandes
e pequenas cidades, sobrevivendo com notéavel persisténcia as transformagdes urbanisticas e a
passagem do tempo. A personagem se desdobra entre a gestdo rigorosa do espago modesto e o
trabalho no balcio, onde serve bebidas a clientes habituais e visitantes inusitados. Um didlogo inicial
nos comunica que ela dorme nos fundos do estabelecimento, de modo que muito rapidamente
compreendemos que aqueles poucos metros quadrados circunscrevem uma parcela consideravel de
sua vida. Essa impressdo é logo reforcada pela informagao posterior de que o bar havia sido da avé,
depois assumido pela mae, até que, por fim, passou a ser comandado por ela. Introduzida desde
cedo as dindmicas do local e a sociabilidade boémia — “tomando Campari desde os oito anos de
idade” —, ela assume, em certo momento, a lida com os mais diversos tipos de frequentadores e as
peculiares relagdes de trabalho com os funcionéarios que gravitam em torno desse universo, eles
mesmos tao desgarrados quanto a proprietaria.

Com o que Deusimar sonha quando dorme? Ela sonha com o mar, o céu azul e o movimento
do barco, com as cores saturadas que evocam o tecnicolor e, também, com o som artificialmente
limpido de passaros e do vento. Quando a vemos num desses sonhos, ela estd ao lado de Jarbas
(Demick Lopes), o estranho que, pouco antes, havia atigado a imaginagdo dela com sua chegada.
Pode-se perceber que entre eles ha um clima de romance e o frenesi da aventura, mas também a
tranquilidade de terem um ao outro como companheiros com quem ir sempre mais longe em suas
empreitadas.

Ha também algo de estereotipico na pose de ambos e em seus rostos: a virilidade e a
confianga dele, que logo intuimos estar habituado aos mares; a entrega e o ar de contentamento
dela, que, inclinando-se em direcao a ele e repousando a mao em seu ombro, expressa uma
indisfarcavel satisfagao por ter esse homem como seu parceiro. Chego a supor que durante o dia o
sol provavelmente lhes queimou a pele, e talvez ainda tenham no corpo um pouco de sal trazido
pela maresia, mas Deusimar se apresenta, ainda assim, bem composta, com a vestimenta de um
vermelho muito vivo e a silhueta que lembra um quimono. Esse traje, somado ao penteado e a
maquiagem, evoca o tropo das Dragon Ladies — personagens que, caracterizadas de maneira vaga e
imprecisa como “orientais”, povoaram o cinema classico estadunidense. Nessa cena do sonho, em
particular, a protagonista aparece como uma figura exotica, altiva e misteriosa, sugerindo uma versio

um pouco mais comedida e menos vilanesca de Madame Gin Sling, a personagem de Ona Munson
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em The Shanghai Gesture (Josef von Sternberg, 1941).

O homem ao seu lado se apresenta também muito bem alinhado em seu uniforme e quepe
de marinheiro. Ele segura confiante a cabeceira de uma cama de madeira, entalhada com as formas
de arabescos e os mastros esculpidos que ajudam a emoldurar o quadro filmico. Essa cabeceira faz
as vezes do timdo do navio, de modo que o marinheiro a segura com confianga enquanto parecem
seguir em frente, rumo a alguma terra desconhecida. Ambos olham adiante com um sorriso de
satisfagdo no rosto, e ainda que tenham enfrentado antes (ou possam vir a ser confrontados com)
alguma inevitavel turbuléncia da viagem, nesse momento se encontram em aguas tranquilas. O mar
aparece como uma extensao azul muito escura que harmoniza com os tons também azuis e escuros
do céu, a excegdo de alguns pontos nos quais a superficie das aguas irradia um brilho metalizado —
reflexo da lua eclipsada pelo cabelo negro e extravagante de Deusimar.

Quando o filme nos concede o contracampo para a imagem, é possivel perceber entdo que
o destino desse peculiar barco-cama n3ao é algum lugar ermo e inabitado, mas a fulgurante
megalopole que exibe o horizonte repleto de edificios e arranha-céus, bem como a estrutura
préxima de uma ponte. Ambos, horizonte e ponte, mostram-se tdo acesos que o céu se apresenta,
nesse ponto, varios tons mais claro, devido a radiante luminosidade do centro urbano. Embora os
elementos elencados sejam emblematicos de um imaginario urbano moderno, marcado pela
intensidade de estimulos sensoriais, verticalizagdo e grande concentragdo humana, esse breve
fragmento de sonho n3ao chega a nos apresentar planos vastos de paisagens e multidées. Nio se
trata do tipico uso de locagbes como atrativos — estratégia de produgdo que atrela a obra filmica a
representagio realista de um espago fisico reconhecivel, a0 mesmo tempo em que a localidade se
legitima como destino a ser consumido segundo a légica do turismo (ROBERTS, 2012, p. 73-74).

Na composi¢ao visual desse sonho n3ao predomina, portanto, o espetaculo das vistas
detalhadas e realistas de cidades que tanto povoaram as imagens do cinema, figurando como cartdes
postais exuberantes. Tampouco temos a tomada de um barco monumental que apelaria aos olhos
com a magnitude da produgio de grande orgcamento, como em Titanic (James Cameron, 1997).
Penso aqui em como algumas consideragdes tecidas por Ismail Xavier (2003) acerca do melodrama
se inserem no contexto de recepgio critica ao estrondoso sucesso dessa obra. O autor afirma que
o filme de Cameron busca imprimir um sentido de novidade capaz de atender “as demandas de uma
cultura de mercado”, ao mesmo tempo em que preserva elementos definidores do género, dentre

os quais, a énfase nas “agonias do par amoroso” (XAVIER, 2003, p. 89). No caso de Titanic, a cultura
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de mercado estaria encapsulada principalmente nas “imagens de alto impacto dando indicio de
tecnologia e dinheiro” (XAVIER, 2003, p. 89). Em contraste com essa inflexdo espetacular das
aventuras e desventuras de um casal, o que sobressai na configuragdo inicial do par amoroso,
expressa na cena que descrevo aqui, € um conjunto de recursos muito mais modestos. O uso do
chroma key se exibe como artificio autoevidente e, em certa medida, anacrénico. Na trilha de audio,
por sua vez, predominam ruidos de ondas e gaivotas que, de tdo cristalinos, explicitam sua condi¢ao

de arquivos provenientes de um banco de sons e inseridos na pés-producao.

Figuras 1 e 2 — O sonho de Deusimar

Fonte: Inferninho (2018)
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Tomo a apresentacdo desses dois planos de Inferninho (2018), longa-metragem dirigido por
Guto Parente e Pedro Didgenes, como ponto de partida para uma leitura que se organiza em torno
do desejo pela experiéncia da viagem como elemento que conecta modernidade, melodrama e a
constituigao de regimes de visualidade. Tal proposta pode soar, a principio, contraintuitiva, se
considerarmos que se trata de um filme n3o apenas centrado em ambientes fechados, mas, de fato,
circunscrito quase integralmente a um Unico espago. Nao obstante, chamo a atengao para o fato de
que trés de suas sequéncias mais emblematicas estdo estruturadas em torno da recorréncia da
viagem e do desbravamento do mundo como elementos organizadores da sensibilidade que nele se
delineia.

Com essa abordagem, nao pretendo descartar a compreensao do lugar construido pelo filme
como topos capaz de congregar uma comunidade afetiva de parias urbanos. Meu interesse é sublinhar
outros aspectos da obra e, com isso, argumentar que o investimento afetivo nessa comunidade
marginal é, como se costuma dizer, apenas parte da histéria. A sensagdo de clausura que
experimentamos ao acompanhar a mirfade de figuras excéntricas que nunca chegamos a enxergar,
de fato, fora do espago circunscrito pelas paredes do bar, pressupde uma alteridade que lhe é
inerente, e que nao se reduz a ameaga imobiliaria e suas légicas especulativas. Essa exterioridade ou
fora de campo é o proprio mundo, com toda sua indeterminagdo e mistérios a serem desbravados;

mistérios que colocam em movimento e alimentam o trabalho da imaginagao.

Imaginacao melodramatica e pedagogia

Proponho de imediato um salto ao climax de Inferninho. A protagonista esta prestes a dar
cabo da prépria vida quando ¢é interrompida — uma vez mais na narrativa — pelo Coelho (Rafael
Martins), que retorna ao bar depois que a patroa consolida a venda do estabelecimento e distribui
os recursos provenientes da transagdao. A partilha do dinheiro havia sido feita de maneira
estranhamente praédiga e, portanto, suspeita, tendo em vista o controle severo que a haviamos visto
exercer antes sobre os assuntos financeiros. Somos levados a considerar que é justamente esse
gesto de Deusimar, a decisao pessoal de instaurar em sua vida uma politica de terra arrasada, que
impele o Coelho a intervir, inicialmente contestando a partilha injusta que resultaria no absoluto
desamparo material de sua empregadora, mas também, num sentido mais profundo, refutando o

evidente gesto de capitulagdo por parte da proprietaria do bar. O que se segue é o pungente

mondlogo no qual ele insta a dona do inferninho a nao renunciar a vida, mas, pelo contrario, a se
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jogar nela, acolhendo o fechamento do bar nio como um fim, mas como saida da clausura e em

direcdo a aventura do mundo.

Figura 3 — O monélogo do Coelho

Fonte: Inferninho (2018)

Toda a cena é um agenciamento exemplar do modo melodramatico, sobretudo pela via da
exacerbagdo das emogdes (BALTAR, 2019) propiciada pela performance de Rafael Martins. O ator
entrega o mondlogo num crescendo de comogiao que impregna a sua fala e o seu rosto,
acompanhado com atengdo num plano que, muito préximo, permite-nos acessar a variagao de
intensidade que se inscreve em seu corpo e se dissemina por todo o registro. Trata-se de uma
magistral pedagogizagio pela via do “envolvimento sensério-sentimental” (BALTAR, 2019, p. 100),
tendo em vista que a cena se organiza como uma incitagio para que a protagonista persevere em
sua existéncia. Sob essa perspectiva, a ruptura abrupta que o ato da venda havia estabelecido em
relagdo as dinamicas cotidianas do bar assinala uma oportunidade de transformacao.

O que a fala do personagem convoca a superar &, assim, o proprio senso de repeti¢ao que
estrutura o tempo, tanto na escala reduzida dos dias quanto ao longo das diferentes geragdes que
integram uma mesma linha sucessoéria. Afinal, por mais desgarrada que a trupe do bar possa parecer
em relagdo a instituicdo familiar e outras instancias normativas da sociedade, o filme pontua o
fechamento familiar e a linha de continuidade interposta pelos costumes como linhas de forga que

o filiam a tradigdo mais ampla do género. Mediante a ja mencionada alusio a transferéncia de
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propriedade do bar entre avd, mae e filha, temos algo do senso de destino infligido e de imutabilidade
social que assolou incontaveis protagonistas, tanto nos melodramas classicos quanto em varias de
suas muitas releituras criticas.

Conforme observa Mariana Baltar (2019, p. 100), a imaginagio melodramatica ocupa um
lugar preponderante na vida moderna, visto que assume um “sentido pedagdgico” que se articula
duplamente: como “ensinamento” e, também, por meio de “um certo sentido de pedagogizacao e,
por vezes, até mesmo domesticagdo, do lugar das sensagbes e sentimentos na experiéncia da
modernidade”. Essa pedagogia teria uma fungio “moralizante, embora n3o necessariamente
moralista” (BALTAR, 2019, p. 98), na medida em que delineia modos de conduta e de compreensio
da realidade, concedendo aos sujeitos parametros a partir dos quais se situar num mundo marcado
por profundas transformagdes em seus sistemas de valores, dindmicas interpessoais e formas de
sociabilidade.

De acordo com Ismail Xavier (2003), o sentido moral dessa pedagogia do melodrama pode
ser lido em termos de sistemas de bem e mal, virtude e vilania, que espelham uma outra dualidade,

aquela que se estabelece entre natureza e artificio, sinceridade e dissimulagio:

O mundo visivel, embora passivel de equivocos sem os quais ndo haveria o drama, é um
espelho da moral que termina por triunfar, fazendo valer sua verdade. Esta sofre a constante
ameaga das forgas do engano, mas a légica do mundo zela pelas forgas da sinceridade. O
conflito central se da entdo entre autenticidade e hipocrisia, tragos de carater que se
oferecem aos nossos olhos e ao nosso discernimento de forma clara e distinta, mesmo que,
para isso, haja nas falas e nos gestos um excesso alheio ao gosto classico. O principal é
garantir a pedagogia que requer a resolu¢do das ambiguidades mesmo que tudo se apoie no
terreno por exceléncia das incertezas: o mundo da imagem. Isso se faz possivel porque a
premissa do género é a de que o ser auténtico é transparente, se expde por inteiro, sem
zonas de sombra; o ser hipocrita é turvo, se cobre de mascaras, exibe sua duplicidade.
(XAVIER, 2003, p. 94-95)

Embora a passagem acima nos fornega uma eficiente sintese para um modo canénico de
compreender a pedagogia pela via da codificagdo da virtude e da vilania, cabe questionar em que
medida essa dualidade poderia ser traduzida na outra, sugerida por Xavier, entre autenticidade e
mascara. O jogo de mascaras é um componente intrinseco ao género e, por isso, esta longe de se
prestar a mesma organizagdo dual dos elementos melodramaticos, ainda mais quando se tem em
conta as proposigdes mais autorais de rearticulagio do género.

No caso de Inferninho, nao € incorreto afirmar que alguns de seus elementos podem ser
organizados em torno de um jogo de polarizages bem-marcadas. E o caso do conflito que se

estabelece entre, por um lado, a comunidade de desgarrados que gravitam em torno do bar ou que



Zanzald | namero 1, volume 11, 2023 | Dossié Cineclube Cinelatino 33

nele trabalham e, de outro, as pressdes econdmicas que organizam a logica urbana dominante e
ameagam a ténue sobrevivéncia desse espago limitrofe. Nessa vertente de constitui¢gao dos conflitos
que operam no longa-metragem, a repartigao entre vilania e virtude é tdo evidente que, de fato, se
condensa nos esteredtipos que marcam a caracterizagio fisica de tais posicdes. Bem e mal
cristalizam-se nas formas grotescas e agressivas do representante do poder econémico instituido e
dos capangas que acossam o marinheiro e os integrantes da trupe. Essas apari¢des de figuras
vilanescas assediam a existéncia do grupo com suas intromissdes no espago. Além disso, cumprem
a fungao de corporificar um senso talvez ainda mais intenso e pervasivo de ameaga: aquele que
decorre das pressdes de um fora de campo que instaura a tensiao narrativa sem nunca de fato se
fazer visivel, exceto por seus representantes, sejam eles agentes comerciais ou membros de uma

quadrilha.

Figura 4 — A caracterizagao dos viloes

Fonte: Inferninho (2018)

Eu gostaria de sugerir, no entanto, que esse jogo de posi¢des que traduzem os codigos
morais em papéis sociais e l6gicas econémicas bem-marcadas constitui a menos interessante das
estratégias pedagogizantes, dado que conforma uma organizagdo esquemdtica para um motivo
reiteradamente elaborado pelo cinema brasileiro contemporaneo: a questio da especulagio
imobiliaria. Para além dessa vertente, a reabilitacio que Inferninho faz do sentido pedagogizante

comum aos regimes estéticos e narrativos que compdem a matriz cultural do melodrama aponta
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também para aprendizados mais sutis. Afinal, podemos dizer que, se o mondlogo do Coelho
constitui uma eloquente cena pedagoégica, é porque aquilo que ele busca ensinar — tanto a Deusimar
como também a nés, espectadores, pois esse € o principio do regime narrativo do melodrama — sao
os valores do deslocamento, da mudanga de perspectiva e da abertura ao novo que a experiéncia
da viagem tdo comumente cumpre a fungiao de preencher e evocar no cerne do imaginario moderno.

Para a nogdo de cena pedagdgica, inspiro-me aqui livremente no texto Pedagogy of Buddhism
(2003), no qual Eve Kosofsky Sedgwick delineia a constituicao de cenas pedagogicas em um conjunto
de circunstincias que emergem do tempo da vida. Nas reflexdes da autora, nio apenas o tempo
cotidiano — por exemplo, no convivio doméstico com um animal de estimagao —, mas também a
doenga e o leito de morte constituem momentos recorrentes de articulagio de situagdes de
transmissdo. E embora a morte nio seja exatamente o “tema” de Inferninho, a passagem do tempo
e a efemeridade da existéncia, bem como a necessidade de tomar as rédeas do destino e nio
renunciar a proépria vida, sao aspectos fundamentais para o circuito afetivo que a fala do Coelho
busca acionar.

Cabe acrescentar, entretanto, que as cenas discutidas por Sedgwick implicam a distribuigao
de posicdes subjetivas e papéis que sao marcados pela instabilidade (SEDGWICK, 2003, p. 176).
Essa possibilidade de comunicar um saber, ou mesmo de ler corretamente o sentido de uma
transmissao, pode evidentemente falhar, como nos curiosos casos de cenas de pedagogia
malsucedidas (SEDGWICK, 2003, p. 154; 168) que se estabelecem entre uma gata e sua cuidadora,
e com os quais a autora pontua o ensaio. Sedgwick, afinal, ndo esta circunscrita ao regime do
melodrama. A légica do género, pelo contrario, precisa validar constantemente a possibilidade dessa
transmissdo. Nao chega a ser uma surpresa, portanto, que o filme privilegie a eficicia do impulso
pedagogizante. Ao final do tour de force de Rafael Martins, ocorre um deslocamento do eixo da
camera, que passa a enquadrar o rosto de Deusimar. Vemos seu corpo momentaneamente
congelado em uma expressao de arrebatamento e perplexidade que reverbera os efeitos suscitados

pelas palavras do seu companheiro de cena, convertendo-os em signos de exterioridade.
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Figura 5 — Deusimar e a cena pedagégica

Fonte: Inferninho (2018)

Permanecemos assim alguns instantes, capturados pela imagem de alguém que, sob forte
comogao, parece ainda n3o ter assimilado totalmente os efeitos do ensinamento que teve lugar ali,
nos fundos de um bar decadente. E entdo que um novo corte vem nos mostrar que a personagem

acolheu a ligdo e decidiu empreender, enfim, a viagem.

Percorrendo as superficies das imagens

Se o ato de viajar é central para a experiéncia da modernidade, os vinculos entre a figura da
viajante e as narrativas cinematograficas de (trans)formagao apontam para a centralidade da prépria
constituigdo de um olhar moderno para o mundo a partir do cinema. Ao dotar a imaginagao global
(BUCK-MORSS, 2009) com um conjunto de dispositivos por meio dos quais organizar os regimes
visuais de apreensio do mundo, o cinema nos concede maneiras de olhar, compreender e
representar lugares e culturas. E o caso, por exemplo, em Summertime (David Lean, 1955), que
comega com sua protagonista a bordo de um trem rumo a Veneza, para uma viagem de férias.
Empunhando uma camera, ela registra com avidez e excitagdo a paisagem em movimento que se
descortina pela janela, bem como, também, as diversas localidades que visita ao longo do filme.

Nesse sentido, as formas do visivel legadas pela cultura audiovisual estabelecem modos de

perceber e de se relacionar com o mundo sensivel que passam a compor a imaginagiao publica.

Temos ai um dos caminhos possiveis para pensar as conexdes da imaginagao melodramatica com as
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culturas de viagem e as muitas narrativas de formagio que elas engendram. Seja em termos de
constituigdo do proéprio sujeito, que se faz e refaz nos deslocamentos geograficos, sociais e
intersubjetivos, seja em outros percursos formativos paradigmaticos da prolifica produciao de
narrativas no cinema, ha um sentido preciso em que podemos dizer que melodrama e viagem
convergem para formas afins de sensibilidade compartilhada.

Em Inferninho, como dito, apds ter seu impeto de suicidio interceptado pela intromissdo
providencial do Coelho, Deusimar é incitada a assumir a tarefa de se langar ao mundo. Um corte,
entdo, coloca fim a cena e nos conduz a uma sequéncia de imagens que, desde sua primeira insergao,
chamam a atengdo pela mudancga de textura. Nesse ponto, o filme instaura um regime visual que em
tudo difere dos atributos que, até entao, haviam predominado na fotografia de Victor de Melo. A
imagem agora é saturada e pixelada, caracteristica de um registro digital de baixa resolucio. Os
cenarios que compdem o interior do bar dao lugar a vistas amplas de lugares emblematicos,
representativos de uma “imaginagdo geografica” (PRYSTHON, 2020) globalizada, circunscrita em
grande medida pela légica do turismo.

A medida que o zoom out estabelece uma abertura no campo de visio que constitui o plano
inicial dessa sequéncia, vemos emergir da parte inferior da tela Yuri Yamamoto, ainda caracterizado
como Deusimar, com roupas e acessérios ainda mais extravagantes, de um vermelho encarnado e
brilhante. Estamos de novo no ambito do chroma key, que organiza a composi¢ao do plano como
conjungio de superficies que se articulam em mdltiplas camadas. Juntamente com a forte saturagao
das cores, essa escolha técnica cria uma ressonancia entre os dois momentos do filme que fazem
uso do recurso, estabelecendo um sugestivo vinculo entre sonho e viagem.

Eu gostaria de sugerir que a escolha pelo encadeamento desses registros de viagem, que sao
dispares tanto no que se refere aos modos de composi¢dao dos planos quanto aos seus contextos
geogriéficos, aliada a opgao por evidenciar as operagdes de edicdo que os articulam, permite-nos
aludir a propria profusao de imagens turisticas que impregnam o contemporaneo. Se é possivel dizer
que esse momento responde de maneira sintética a necessidade narrativa de aludir as viagens da
protagonista, tornando palpavel a passagem de tempo que decorre entre os momentos de saida e
de retorno ao bar, a maneira como a sequéncia foi ensejada também nos abre uma gama de leituras
e efeitos possiveis.

E como se Deusimar viajasse no proprio fluxo midiatico que compde a imaginagio publica

contemporanea. Com isso, sobressai o entendimento de que, se a viajante é, sobretudo, uma
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observadora, uma consumidora de imagens, essa seria ainda mais a realidade da nossa época, na qual
qualquer pretensdo de excepcionalidade precisa confrontar a infinidade de clichés que saturam a
cultura de viagem. Longe de suscitar o lamento por uma suposta autenticidade perdida, os registros
fortemente midiatizados que engendram o espeticulo do mundo causam maravilhamento e
excitagdo. A configuragdo visual da viagem se apresenta como outra faceta do jogo de mascaras no
qual as personagens do filme se encontram desde sempre imersas. Em Inferninho nao ha nada a
deplorar no artificio, muito menos que nos leve a interpreta-lo sob o signo do engano, da hipocrisia
ou da auséncia de virtude.

Nessa breve sequéncia, na qual ndo hd jogo de campo e contracampo, nem construgao
coerente de ponto de vista, pode-se dizer que a personagem percorre a superficie das imagens,
desliza entre elas. O filme assume, assim, a ruptura com qualquer ilusao de profundidade e senso de
perspectiva, sem prejuizo para a sensagao de imersao, que, pelo contrario, parece ser catalisada. A
medida que lugares emblematicos se sucedem — Acrépole, piramides do Egito, Machu Picchu, Torre
Eiffel, além de muitas vistas de ruas movimentadas e desertos, mercados e cassinos — a protagonista
oscila entre euforia e melancolia. Ela sai em debandada pelas imagens para depois se deter e
contemplar ao redor, aparentemente esgotada pelo excesso de percursos e estimulos, soterrada
pela velocidade com que os cortes vao conjugando as localidades mais dispares do globo.

Ha ainda outro elemento que n3o pode ser ignorado nessa sequéncia: junto ao fluxo visual
pelo qual Deusimar se desloca, escutamos uma cangdo que nos fala do sertdo, com sua luz, cores e
vegetacao caracteristicas. O que a “volta ao mundo” da protagonista produz nao é a ades3o irrestrita
de sua percepgio e subjetividade a uma suposta condicao global de perda das referéncias. Coincido,
portanto, com a perspectiva apresentada por Angela Prysthon, César de Siqueira Castanha e Larissa
Veloso Assungdo (2020, p. 193-195), que elaboram uma leitura da construgdo dessa sequéncia como
dispositivo que coloca em relagio e tensiona os ambitos do regional, transnacional e global. Mediante
essa articulagdo, o filme suscita uma gama de tonalidades afetivas que se conectam com um sentido

mais amplo de imaginagdo geografica.
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Figuras 6 e 7 - Viagem nos fluxos audiovisuais

Fonte: Inferninho (2018)

Nio se trata, portanto, da fantasia Gltima de pertencimento a um mundo que desconheca
ancoragens, e sim da melancolia e do deslumbramento que subjazem ao choque entre a experiéncia
contingente de certo cosmopolitismo e os ecos de uma sensibilidade que tem lugar e origem. Para
personagens como Deusimar, a experiéncia de sair sem rumo definido nem finalidade utilitaria é
frequentemente inacessivel, onerosa, incerta. E algo que nio se alcanca com facilidade e que nio
tem garantias de que possa alguma vez se repetir. Desse modo, a experiéncia da viagem, para quem

havia passado a vida no balcio de um mesmo bar, servindo e tomando Campari, é precaria, ténue.

Por isso, seus olhos parecem querer sorver tudo, inicialmente com fascinio, entusiasmo, depois com
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certa reserva e quietude; como se uma espécie de ressaca perceptiva ou algo mais dificil de definir
de repente se impusesse, de tal modo que, diante de si, o que parece se revelar é, sobretudo, a
estranheza do mundo. Ao longo das imagens que se sucedem velozes, algo da efemeridade da vida
se apresenta de maneira enfatica para a observadora, que porta a consciéncia de sua perspectiva
situada e uma forte impressiao de contraste entre aqui e I3, sensibilidade sertaneja e frenesi da
metropole, que termina por converter o deslocamento numa experiéncia afetiva ainda mais ambigua
e instavel. Por tudo isso, antes que um novo fade out nos confirme um sentido de retorno
concretizado pela ultima cena do filme, ja podemos confirmar que, ao sair e ver o mundo, a viajante

carrega consigo o sentido e a lembranga do que ficou.

A viagem transforma, reconfigura posicoes

Ao revisar a histéria pregressa das reflexdes sobre o melodrama, Thomas Elsaesser (1987,
p. 49) observa que, ao longo do século XIX, diversos autores o entenderam como uma forma
cultural que articula valores e marcos de significagao especificos para dar forma a um “modo de
experiéncia particular, historica e socialmente condicionado”. O pesquisador segue:

Mesmo que as situagdes e sentimentos desafiassem todas as categorias de
verossimilhanca e fossem totalmente diferentes de qualquer aspecto da vida real, a
estrutura tinha uma verdade e uma vida préprias, que um artista poderia incorporar
ao seu material. Isso significava que aqueles que, conscientemente, adotavam
técnicas melodramaticas de representagio, ndo necessariamente o faziam por
incompeténcia, nem por assumirem sempre uma distancia cinica, mas porque, ao
converterem um conjunto de técnicas em um principio estilistico que carregava os
tons distintivos de uma crise espiritual, eles podiam captar a textura de seu material
social e humano, ainda permanecendo livres para moldar este material.
(ELSAESSER, 1987, p. 49, traducio nossa)?

Elsaesser aponta a musica como recurso estilistico que cumpre uma fungao tanto estrutural
quanto tematica, marcando o teor emocional das cenas. Em Inferninho, podemos apreender essa
dupla fungdo ao considerarmos o papel desempenhado pela musica, tanto no que se refere ao seu
carater reiterativo e circular na organizagao da obra, quanto pela relevancia da cangdo popular como

produto cultural que adquire proeminéncia nos repertérios mobilizados para delinear uma

2 “Even if the situations and sentiments defied all categories of verisimilitude and were totally unlike anything in real life,
the structure had a truth and a life of its own, which an artist could make part of its material. This meant that those
who consciously adopted melodramatic techniques of representation did not necessarily do so out of incompetence
nor always from a cynical distance, but, by turning a body of techniques into a stylistic principle that carried the distinct
overtones of spiritual crisis, they could put the finger on the texture of their social and human material while still being
free to shape this material.”
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experiéncia sentimental. Além da can¢iao que ouvimos durante a sequéncia da viagem, interpretada
pela cantora cearense Soledad, as mdltiplas apresentagdes de Luizianne (Samya de Lavor) acionam
o repertério da cantora e compositora Rita de Cassia como elemento que pontua a passagem do
tempo. No que se refere ao amplo uso desse repertério musical no filme, cabe ressaltar que Rita
de Cassia, nascida na pequena cidade cearense de Alto Santo, firmou-se como um dos nomes mais
importantes do fenédmeno cultural de renovagao do forrd, ritmo musical tradicional do estado,
durante a década de 1990. Ao fazer uso de cangdes que, pelo fato de tocarem insistentemente nas
radios e na vida noturna cearense, constituiram um elemento predominante das paisagens sonoras
locais, Inferninho ndo deixa de evocar uma sensibilidade geracional e mesmo uma potencial carga
nostalgica, acrescentando com isso outras camadas a sua circulagdo e aos modos de engajamento
afetivo por parte de segmentos especificos de publico. A possibilidade ou nio desse reconhecimento
nos fala da variabilidade nos modos de conexdao com uma obra. Além disso, atesta o proprio carater
contingente da escrita, tendo em vista que o intervalo que transcorre entre o preparo da primeira
e da Gltima versio desse texto é marcado pelo falecimento de Rita de Cassia, em janeiro de 2023.
Para além dessa eventual partilha de uma sensibilidade geracional, as apresentagdes de
Luizianne cumprem outro conjunto de fung¢des. Elas demarcam uma repeticao prépria a dindmica
do estabelecimento e aos habitos de seus frequentadores, ao mesmo tempo em que catalisam, por
meio das letras sentimentais, repletas de declaragdes e promessas, e da performance
deliberadamente afetada da cantora do bar, as dnsias e excessos que dio forma a uma miriade de
estratégias de codificagio do amor romantico. Essas performances da atriz/personagem, em
particular, instauram-se numa zona ambivalente que conjuga sinceridade e ironia, e, em seu exagero,
evocam algo que Dieison Marconi e Gabriela Machado Ramos de Almeida (2022) buscaram designar
como “romantismo de artificio”. Leio essa proposicdo de Marconi e Almeida como esforco de
nomear uma tonalidade sentimental que se realiza mais como frui¢do autoconsciente de um prazer
espectatorial do que como aposta enderegada a um plano de experiéncia extracinematografico.
De todo modo, cabe considerar que a imaginagdo melodramatica desponta como campo
privilegiado para colocar em cena dilemas modernos acerca das relagdes e tenses entre vida publica
e esfera intima, bem como as pressdes suscitadas por valores morais e cédigos que orientam o
funcionamento de instituigdes sociais como a familia, o matriménio e os modelos de relagio
heteronormativa. Niao é surpreendente, entdo, que as narrativas e formas melodramaticas

organizadas em torno da viagem tantas vezes impliquem, como forga organizadora mais ou menos
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explicita, a conjungdo de ansiedades, limitagdes, frustragSes e expectativas que gravitam em torno
da (im)possibilidade da relagio amorosa. Informadas pelo mote do amor romantico e seus impasses,
as nogdes de experiéncia, alteridade, contato interpessoal e deslocamento subjetivo atreladas ao
ato de viajar ganham outras inflexdes e valéncias. Some-se a isso a especial énfase dada aos efeitos
das estruturas sociais frente aos papéis de género e as codificagdes culturais da sexualidade —
questdes que propiciaram um terreno fértil para a imaginacdo melodramatica.

De fato, dentre as caracteristicas definidoras do género e, em especial, dos melodramas
familiares recorrentes no cinema classico estadunidense, prevalece “um senso agudo de
claustrofobia”, que se expressa em aspectos do décor e do cendrio e se traduz num tipo de “energia
reprimida” que encontra vazao nas a¢Ses e comportamentos das protagonistas (ELSAESSER, 1987,
p- 52-53). Parte significativa da carga emotiva inerente ao género decorreria, justamente, do fato de
que tais agdes e comportamentos se mostram muitas vezes insuficientes para transformar as
condig¢Ses de vida de tais personagens, devido a rigidez das dindmicas e forgas sociais que regem
suas existéncias, e a condigdo de fechamento que caracteriza o mundo que habitam (ELSAESSER,
1987, p. 55). Elsaesser me leva a notar, assim, o fato de que melodramas familiares classicos e
historias de viagens que contam com protagonistas femininas guardam em comum o fato de muitas
vezes colocarem em cena, de modo literal ou implicito, uma mesma figura recorrente: “a mulher
esperando em casa, parada em frente a janela, presa a um mundo de objetos nos quais se espera
que ela invista seus sentimentos” (ELSAESSER, 1987, p. 62).

No caso especifico de Deusimar, concordo com Marconi e Almeida (2022, p. 6), quando
optam por se referir a protagonista como uma “personagem de género inconforme”, em vez de
recorrerem a pressuposi¢cao de qualquer identidade estavel de género. Entendo, ainda, que essa
indeterminagdo se mostra relevante pelo fato de todo o filme tomar o jogo do artificio, das mascaras
e aparéncias como tracos definidores de uma estética antiessencialista. De todo modo, o
deslizamento entre “feminino” e “afeminado” presente na inflexdo de género comumente assumida
para se referir a Deusimar me parece especialmente produtivo, tendo em vista a reiterada associagao
cultural desses significantes com a emotividade, fragilidade e passividade (AHMED, 2014, p. 2-3) —
tragos frequentemente tomados como marcas de inferiorizagdo e estigma, e que, além disso, sao
também mobilizados de modo insistente para caracterizar o préprio melodrama. Talvez esse seja,

afinal, um dos muitos vinculos secretos que unem as figuras femininas e afeminadas de uma familia:
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o desafio de confrontar os limites da domesticidade e a pergunta pelas frestas e interditos que, em
cada época, podem abrir ou fechar o campo de possibilidades de vida.

Inferninho acompanha uma protagonista cujo deslocamento esta motivado ni3o tanto pela
expectativa de encontrar um par romantico, mas, justamente, pelo fato de ela ter confrontado a
faléncia do modelo de amor que nutria seu imaginario e, a partir dai, ter sido capaz de abdicar da
expectativa de que alguém — niao por acaso, uma figura masculina — pudesse vir resgata-la de sua
clausura. Com isso, o filme nido abandona o amor como forga propulsora de seu universo, mas o
desloca, sugerindo que, se a formagio do casal persiste no horizonte de tantas histérias que
permeiam a imaginagio melodramatica, seja nos filmes ou nas cangées pop, ainda assim é possivel
fabular um horizonte em que os papéis sociais em torno dos quais se organiza a demanda amorosa
podem ser reconfigurados.

Conforme mencionei, apos a sequéncia da viagem de Deusimar, temos uma dltima cena que
pontua a volta da protagonista ao bar onde havia passado toda sua vida. O retorno aparece aqui
como ‘“figura de transito” marcada por um carater ambivalente, uma vez que deixa em aberto a
pergunta pelo que se transforma e o que permanece no decurso de uma experiéncia (RAMALHO,
2021). Se antes Jarbas era o elemento estranho que chegava para revirar a légica de funcionamento
do local com a promessa do amor e da aventura — e inevitavelmente trazendo com isso, também, a
perturbagio dos arranjos e modos de funcionamento do ambiente —, agora é a antiga dona do bar
que personifica, segundo o imaginario que permeia o filme, os valores da novidade, mobilidade e
alteridade. Ao final, é ela que se converte na figura estrangeira, cuja apari¢io inscreve uma vez mais
o fora de campo no espago do bar, desorganizando o arranjo interno da comunidade e contagiando
seus personagens com a inquietacdo desse “la fora” que atica e convoca. Seu figurino — que, nesse
momento, remete outra vez a figura fantasiosa da Dragon Lady — sugere uma disposi¢ao a incorporar
de maneira inventiva outras facetas da cultura audiovisual, inclusive aquelas mais estereotipicas, para
com elas se reinserir no jogo de mascaras que congrega super-herdis, personagens de desenhos
animados e estrelas do mundo do espetaculo.

O gesto final do filme o alga a um outro plano de existéncia, a0 mesmo tempo em que
reorienta a temporalidade diegética em diregdo a um novo regime de circularidade. Seu desfecho
aciona uma prodigiosa alternincia de papéis, de modo que, como numa danga das cadeiras,
embaralham-se as regras internas que até aquele ponto haviam organizado a dindmica amorosa.

Contra a condigdo de clausura e a fixidez de papéis que assolam tantas das personagens que povoam
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as formas da imaginagio melodramatica, Inferninho sugere a promessa de uma abertura a partir da
fabulagiao, sem entregar-nos as consequéncias desse movimento, que fica em suspenso apos o ultimo
corte, como um convite a tomar parte no trabalho da ficgdo. Nesse desdobramento derradeiro, o
tempo sai de seu eixo e se espirala. Instauram-se novos cédigos narrativos e, com eles, um outro
regime de sensagdes, a0 mesmo tempo em que se borram de maneira mais decidida as fronteiras

entre realidade e sonho.
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A quem interessa apagar as memorias das cicatrizes que carregas, guerreira??

“E mais dificil honrar a memoria dos anénimos do que a dos renomados”.
Walter Benjamin

Esta reflexdo comega a ser escrita ao apagar das luzes do governo de Jair Bolsonaro que
caracterizamos como genocida e fascista’®, visto que, durante os anos de 2019 a 2022, implementou
no Brasil politicas de 6dio, negacionismo, com a falsificagdo da realidade imediata e histérica com
sérias consequéncias ao processo de compreensiao da realidade por parte do povo trabalhador
brasileiro. Fundamental lembrar que Bolsonaro é a principal figura publica da politica nacional que
reivindica o “legado” da ditadura militar-empresarial tendo homenageado em diversas circunstincias
um dos centrais torturadores do periodo, o general Brilhante Ustra®.

O convite de escrever este texto partiu da minha participagio como debatedora® do filme
Torre das Donzelas (2018) em uma das sessdes do projeto de extensio da Unila, o Cineclube
Cinelatino, no ano de 2020, quando estive ao lado da diretora do filme Susanna Lira, e das
debatedoras Priscila Dorella e Romilda Motta, com mediagdo de Ester Margal Fer. Ja, o didlogo com
o livro Torre das Guerreiras e outras memdrias (2021) se deu recentemente, em 2022, quando me
reencontrei com Ana Maria Ramos Estevao nos congressos do ANDES-SN, sindicato docente onde
tenho o privilégio de militar ao lado da companheira Estevao. Associo esta reflexdao a compreensio
do pesquisador Figueiredo (2018) que no artigo A meméria do testemunho e o cinema: representagoes
cinematogrdficas da ditadura militar reconhece que os filmes do género ditadura militar-empresarial
“dialogam com a Literatura do Testemunho e com a memoria dos personagens que tiveram
participagdo ativa nas lutas do periodo, servindo como um instrumento de ajuste conta possivel

com a histoéria brasileira” (FIGUEIREDO, 2018, p.9).

2 Opto, neste texto, por seguir o caminho proposto por Ana Maria Ramos Estevio ao tratar o espago destinado as
mulheres presas politicas no Presidio Tiradentes como Torre das Guerreiras, considerando que a definigdo Torre das
Donzelas, segundo a autora, foi aferida pelos companheiros homens presos e poderia denotar a fragilidade feminina
diante de um periodo tdo doloroso e traumatico da histéria brasileira, o que, para ela, ndo corresponderia ao sentimento
e forca daquelas jovens presas politicas da Torre.

3 Essa caracterizagdo se deve ao fato de que no Brasil, a partir das escolhas deliberadas de uma politica negacionista de
Bolsonaro e seus apoiadores (as) que, tardou em comprar vacinas e de fazer uma campanha efetiva de vacinagao,
chegamos ao marco de mais de 700 mil mortes por Covid-19. Ainda, podemos usar como exemplo do exterminio
deliberado nesse periodo, o caso da tragica realidade dos povos indigenas Yanomamis, que foram abandonados pelo
estado brasileiro e massacrados pelo avango do garimpo ilegal em terras indigenas na Amazénia.

* General Brilhante Ustra foi um dos grandes algozes responsavel pela tortura de Ana Maria Estevio, autora do livro em
debate e de muitas presas politicas que dividiram a Torre das Guerreiras na Prisio Tiradentes.

5 O debate estd disponivel na pagina do projeto de extensdo Cineclube Cinelatino, da Unila. Acesso pelo link:
https://www.youtube.com/watch?v=Z800GgkB69U&t=4s
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O filme documental de Susanna Lira recupera a meméria de varias mulheres militantes ex-
presas politicas que estiveram juntas na prisao Tiradentes, em Sao Paulo, no inicio da década de 70.
Dentre elas, encontra-se a ex-presidenta Dilma Roussef e a préopria Ana Maria Ramos Esteviao,
autora do livro. Estevao, no entanto, mesmo tendo sido convidada a fazer parte do documentario
de Susanna Lira, ndo se sentiu confortavel em participar e escolheu o caminho da escrita para
organizar sua memoria do periodo traumatico vivido por ela e as demais companheiras.

Importante mencionar que, no Brasil, temos ainda imensas dificuldades de trazer a luz a
historia e as consequéncias da ditadura militar-empresarial brasileira, principalmente, por parte de
uma politica de estado que permita que tenhamos efetivamente reparagio, justica e verdade. Nesse
contexto, os responsaveis pela barbarie das torturas e assassinatos do periodo ditatorial brasileiro
até hoje nao foram julgados, sendo que muitos deles faleceram sem qualquer responsabilizagao por
tais atos. E o caso do militar Cabo Anselmo®, que morreu recentemente, em 2022, e foi um dos
algozes de Soledad Barret’ no Massacre de Sio Bento, em Recife. Nas palavras de Ana Maria Estevao
(2021), denunciamos o papel dos torturadores nos pordes da ditadura:

Quem me interrogou foi o mesmo capitio que se dizia chamar Gaeta. Varias vezes
fui interrogada juntamente com Idinaura e Rafael, que ndo havia sido medicado apds
o tiro. Ele recebeu muitas pancadas no cotovelo onde a bala se alojara, ainda
provocando sangramento, apesar do curativo muito malfeito. Ambos
testemunharam as torturas que sofri, e eu testemunhei as torturas que eles
sofreram. Sempre que um torturador se cansava, outro o substituia na maquininha
de choque. Durante toda a noite, fomos interrogados dessa maneira. Em alguns
momentos, os torturadores paravam para que eu pudesse ouvir os gritos que vinha
das outras salas. (ESTEVAO, 2021, p.45)

Isso diz respeito ao papel que o Estado tem nas politicas de produgao, registro da meméoria
e/ou implementagio de politicas de reparagao ou esquecimento, bem como toda a sua capacidade
de exterminar pessoas, histérias e documentos que se apresentem como memoria e que possam
contestar a versao oficial da histéria. No caso do Gltimo governo, nao s6 aumentaram os empecilhos

para as politicas de memoria, justica e reparagao como também foi incentivado “oficialmente” que

Escolho mencionar os nomes de alguns desses algozes porque acredito que o espago de reflexio deste ensaio e, com
isso da produgdo de conhecimento, também é um espago de denlincia, de trazer, escancarar, as contradigdes profundas
desse periodo, nos permitindo arrancar inspiragdo a luta por DITADURA NUNCA MAIS.

’Soledad Barrett Viedma foi uma guerrilheira e militante comunista paraguaia que integrou, no Brasil, a organizacio
Vanguarda Popular Revolucionaria, que lutava contra a ditadura militar-empresarial brasileira. Ela foi assassinada junto
com outros companheiros, em 1973, no Massacre de Sdo Bento, em Recife. Foi assassinada pela traiciao de Cabo
Anselmo, que esteve infiltrado no grupo. Mais informagdes podem ser acessadas no link
memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/soledad-barret-viedma/
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os militares pudessem reivindicar o “legado” da ditadura militar-empresarial. Essa orientacao politica
reafirmou com maior contundéncia o projeto genocida levado a cabo pelo governo de Bolsonaro e
seus adeptos, que matou milhares de pessoas vitimas da Covid-19, e provocou a profunda
precarizagdo das condigdes de vida da populagdo brasileira.

Quanto ao papel do cinema como forma de expressar e denunciar esses periodos, os
pesquisadores Eduardo Morettin e Marcos Napolitano, organizadores do livro O Cinema e as
ditaduras militares: Contextos, memdrias e representagées audiovisuais (2018) afirmam:

E importante destacar que o cinema tem ocupado um lugar destacado na
representagio e na refiguracdo dos passados traumaticos das sociedades. Para além
da consagrada dimens3o de espetaculo artistico e lazer das massas, o cinema parece
ter uma fungio especifica no campo da memoria e da historia quando revisita
processos de violéncia, guerras civis, conflitos internacionais e genocidios.
(MORETIN; NAPOLITANO, 2018, p. 7)

No Brasil podemos citar algumas obras cinematograficas sobre o tema, na perspectiva da
construcao de diferentes memorias do periodo: Pra frente, Brasil (Roberto Farias, 1982), Que bom
te Ver Viva (Lucia Murat, 1989), O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), Batismo de Sangue
(Helvécio Ratton, 2006), O Ano em que meus pais sairam de férias (Cao Hamburger, 2006), Didrio de
uma Busca (Flavia Castro, 2010), Deslembro (Flavia Castro, 2018). Ainda, os mais recentes, Marighella
(VWagner Moura, 2019) e O Pastor e o Guerreiro (José Eduardo Belmonte, 2022). Nesse bojo de filmes,
encontramos a obra de Susanna Lira, Torre das Donzelas (2018) que, entre os recursos estéticos-
politicos do documentério e da ficgao, aciona em seu relato cinematografico diversos dispositivos
para melhor nos contar as memorias de ex-presas politicas. Adentraremos na analise do filme mais
adiante.

Nos cabe lembrar que o Golpe Militar de 1964 coincidiu com o momento fundamental para
o cinema brasileiro, quando se consolidava o Cinema Novo, no qual a linguagem cinematografica foi
pensada pelos cineastas do periodo para questionar as profundas contradigdes brasileiras e a politica
em curso. Mas, logo, os militares entenderam o papel da produgdo cinematografica para a
construgao de leituras de realidades e passaram, entdo, a ndo sé intervir nas obras por meio da
censura, mas também a consolidar, através de politicas promovidas pelo Estado, o controle e
incentivo da produgdo cinematografica brasileira:

(...) o Estado instituido pelos militares procurou consolidar sua presenga no setor
cinematografico por intermédio primeiro do Instituto Nacional de Cinema (INC),
autarquia subordinada ao Ministério da Educacdo e Cultura (MEC). Foi criado em
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1996 com o objetivo de apoiar a produgdo, desenvolver o mercado interno e
divulgar o cinema brasileiro no exterior. (MORETTIN, 2018, p.16)

Nesse periodo, os militares, por meio do papel das instituigdes do Estado, instituiram a
necessidade de ampliar os “filmes histéricos”, ou seja, filmes baseados em fatos histéricos, figuras
destacadas no panorama brasileiro ou em obras literarias, como exemplo, podemos citar um dos
poucos filmes desenvolvidos na época, Anchieta, José do Brasil (1977), de Paulo César Saraceni. Por
certo, esses filmes foram incentivados numa perspectiva de “histéria oficial”’ que se afastava da
realidade concreta do que acontecia nos calabougos da ditadura militar-empresarial.

O filésofo Walter Benjamin argumentou sobre a necessidade de construir um novo conceito
de histéria que privilegiasse a tradicio dos oprimidos se quisessemos, de fato, adquirir a lucidez
filosofica de que o “estado de excegao” em que vivemos se trata da regra. O autor defendeu, no
periodo posterior a Primeira Guerra Mundial, que as vivéncias individuais se sobrepuseram as
experiéncias coletivas e, com isso, as memorias se tornaram frageis e facil de serem destruidas. Isso
se deve niao s6 aos eventos autoritarios e traumaticos da humanidade, como é o caso da prépria
guerra, que foi e é, reforcado pelo modo de vida imposto pela sociabilidade capitalista onde sao cada
vez mais precarias as condi¢des para alimentarmos a arte de narrar ou contar histérias do ponto de
vista das coletividades humanas.

Benjamin em seu ensaio “Experiéncia e pobreza” (2012) nos convoca a entender as
consequéncias dos regimes autoritarios sobre o ato de contar histérias. Conforme, o autor, logo
ap6s a Primeira Guerra Mundial - um dos eventos trauméticos do século passado -, os combatentes
voltavam silenciosos dos campos de batalha, ou seja, mais pobres de experiéncias comunicaveis, e
confirma:

Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmentidas que a experiéncia
estratégica da guerra de trincheiras, a experiéncia econémica pela inflago, a
experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral dos governantes. Uma geragio
que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, numa
paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de
forcas de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e minusculo corpo
humano. (BENJAMIN, 2012, p.124)

Percebe-se nessa reflexio, a articulagao entre os eventos que geraram grandes traumas nas
coletividades humanas, melhor dizendo, as proéprias guerras, que sio melhor apreensiveis e visiveis

enquanto sinteses de violéncia, mas ainda, aquelas expressdes das contradi¢des capitalistas que nem
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sempre s3o tao aparentes em nossa realidade. Ou seja, as profundas desigualdades sociais reiteradas
a partir do papel do Estado opressor que, em momentos ditatoriais e/ou com imposi¢des cotidianas
de politicas neoliberais, agudizam as consequéncias do sistema de exploragio e opressio presentes
na vida da classe trabalhadora. E era contra tudo isso que as ex-presas politicas da Torre das
Guerreiras, lutavam.

E possivel que as presas e os presos politicos da ditadura militar-empresarial brasileira
tenham saido emudecidas(os) dos calabougos sombrios, das longas horas de torturas. Estavam
também derrotadas(os), mesmo que muitas delas(es) ainda vivas(os). A ditadura derrotou os grupos
organizados e as guerrilhas armadas urbanas e rurais e derrubou boa parte da esquerda brasileira
revolucionaria®. Diante da violenta e amarga derrota, essas gargantas, mios e mentes que poderiam
acionar essa memoria coletiva de dendncia, na maioria dos casos, se calaram por um tempo, em
muitos casos, em refligios individuais e no seio das suas familias.

Foi isso o que aconteceu com Ana Maria Estevdo e com muitas daquelas mulheres presas
politicas que estiveram juntas na Torre. Estevao (2021) relata “Levei muitos anos tentando elaborar
estas memorias, pois a dor que emergia cada vez que me sentava para escrever algumas passagens
me umedecia. Eu ficava muda, muda de escrita. Como escrever sobre essa vivéncia tdo dilaceradora?”’
(2021, p. 26). O filme Torre das Donzelas também rompe o longo siléncio de mais de 45 anos e
coloca no centro da tela e, no retorno a antiga cela da torre reinventada para o filme, varios
depoimentos dessas lutadoras que n3ao se encorajaram anteriormente ao relato coletivo, e, na
maioria dos casos, nem mesmo ao individual.

Por tudo isso, a construgdo de memorias contra hegemonicas é central, em especial, de
periodos marcados pela mudez de regimes autoritarios, pelas consequéncias que carregam aqueles
e aquelas que, na guerra da luta de classes, foram derrotadas (os). E condicio primordial para
enfrentarmos a auséncia de politicas de reparagio, memodria e justica imposta pelos governos
autoritarios, que muitas vezes, sio governos orientados pela social-democracia. Reafirmando as
palavras de Benjamin, “a tradicdo dos oprimidos ensina-nos que o estado de exce¢dao em que

vivemos ¢é a regra” (BENJAMIN, 2013, p.13). E é por isso, que colocamos lado a lado estes dois

8 Considero importante, como militante comunista, mencionar que a organizagio politica que integro hoje, o Partido
Comunista Brasileiro (PCB) teve um terco do seu Comité Central assassinado pela ditadura militar-empresarial
brasileira. Varios outros camaradas s6 nido foram assassinados por terem sido exilados. Muitos (as) seguem
desaparecidos (as) até hoje. Por nossos mortos: JUSTICA, MEMORIA E REPARAGAO.
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relatos Torre das Donzelas e Torres das Guerreiras e outras meméorias, no sentido de evocar a memoria

daquelas, daqueles que lutaram, tombaram e se reergueram mesmo que, por um tempo, emudecidas

(os),

Trata-se aqui da histéria de pessoas comuns que tiveram a capacidade de desejar,
acima de tudo, uma sociedade melhor e mais justa para si e para seus filhos e netos.
Por isso, foram fazer a guerrilha rural e urbana, objetivando tornar possivel uma
revolucido que libertasse o pais do jugo do imperialismo ianque e do capitalismo,
que construisse uma sociedade igualitaria e socialmente justa. Esses guerrilheiros
anénimos n3o foram herois ou heroinas, apenas desejaram e sonharam sair do
cotidiano, fazendo histéria e mudando seu préprio cotidiano, tornando-se mais leve
e mais prazeroso para nés. Tenho orgulho de ter participado desse momento, por
isso estou contando para a minha neta, para a geragao dela e todos aqueles que
ainda virdo, tudo que aconteceu, as coisas boas e mas. (ESTEVAO, 2021, p.26)

Ana Maria Estevao reassume o papel de narradora da histéria traumatica individual e coletiva
depois de geragdes ja terem vivido as contradi¢des e transformacao do Brasil pés-ditadura. A autora
revela em seu texto a necessidade da transmissao dessa memoria a sua neta e, assim, se reposiciona
como narradora. Mesmo tendo anteriormente se emudecido pela homogeneizacdo da dor
autoritaria capitalista-imperialista, Estevao hoje arranca forga e lampejos da meméria para, no seio
da sua comunidade, nos arregimentar para a luta por MEMORIA E JUSTICA.

Por outro lado, Susanna Lira cumpre um papel social fundamental como cineasta que se
propde a organizar uma narrativa estético-politica que também nos arma, destacando o papel da
arte como espago de resisténcia e desobediéncia. Na nossa compreensao, o cinema, ao revelar essas
memorias traumaticas, nos ajuda a seguir acreditando que é possivel transformar radicalmente a
realidade e também a conhecer nossa proépria histéria, ou, pelo menos, parte da histéria das
profundas contradigdes da coletividade humana e de suas varias manifestagdes de violéncia.

Conforme comenta Figueiredo (2018) a partir da relagdo entre literatura de testemunho e
O cinema:

Nesse sentido a literatura do testemunho se transformou em porta-voz de
alguns personagens que resolveram transpor a barreira dos subalternos com os
seus siléncios forgados e lapsos histéricos, colocando as dores desses agentes numa
espécie de ajuste de contas com a proépria histéria. O cinema, portanto, acrescenta
sua contribuicdo para a formagiao desta memoria coletiva a partir do testemunho
dos seus atores, contribuindo assim para um debate e constituigdo de um ponto de
vista historico, como diria Marc Ferro (1992) proporcionando uma leitura
cinematografica da historia através da visdo particular do cineasta. (..) Logo,
enfatizamos que o cinema também faz uso dessas camadas das memorias e
testemunhos na constituicdo de sua narrativa, seja de forma documental ou
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ficcional. (FIGUEIREDO, 2018, p.13)

A partir desse encontro entre literatura de testemunho e o cinema do género da ditadura
militar-empresarial enquanto espacos de reivindicagio de parte de nossa memoria coletiva,

adentramos agora em breve analises desses dois relatos e suas especificidades.

Uma camera movente em didlogo com um cenario-dispositivo: encontros de
memorias de risos e cicatrizes

A memoéria é uma ilha de edicao
Poeta Waly Salomao

O longa-metragem Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira, aciona diversos dispositivos
cinematograficos para narrar o encontro da memoria individual e coletiva das mulheres ex-presas
politicas que, na década de 70, foram privadas de liberdade, tendo que conviver no Presidio
Tiradentes, em S3ao Paulo. Em sua maioria, tratavam-se de jovens estudantes ligadas a grupos
politicos organizados, que enfrentavam a ditadura militar-empresarial a partir de organizagSes
presentes em suas universidades, igrejas e/ou grupos de bairros. Importante ressaltar, que essas
jovens também tinham varias origens e classes sociais e nesse espagco comum de privacao de
liberdade estabeleceram lagos de solidariedade e ajuda mutua.

No encontro dessas mulheres no presente, o passado foi sendo construido coletivamente
no espago cénico que tomou o quadro cinematografico a partir da articulagio entre relatos orais
(entrevistas diretas), relatos por meio de rodas de conversas, encontro coletivo das personagens
num cenario-dispositivo e a dramatizagdao de situagdes que reconstituiram os momentos que as

jovens viveram juntas na Torre.

A partir de fragmentos das lembrangas de cada uma das personagens, o filme cria uma
instalagdo em estudio que se assemelha ao espago da prisdo onde elas estiveram. Nesse espago
cénico memorial elas se reencontram quarenta e cinco anos depois para romper com a mudez de
suas gargantas e relatar os horrores, dores e as diferentes formas de resistir coletivamente a tortura
da ditadura. Importante nomea-las, a fim de seguirmos aqui também tecendo memérias: Rose
Nogueira, Elza Lobo, Dilma Rousseff, Dulce Maia, Nair Benedicto, Leslie Beloque, Eva Teresa

Skazufka, Robéni Baptista da Costa, Guida Amaral, Marlene Soccas, Maria Luiza Belloque, Nair
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Yumiko Kobashi, leda Akselrud Seixas, Lenira Machado, Ana Mércia, llda Martins da Silva, lara Gléria
Areias Prado, Ana Maria Aratangy, Darci Miyaki, Vilma Barban, Telinha Pimenta, Sirlene
Bendazzoli, Nadja Leite, Leane Ferreira de Almeida, Maria Aparecida dos Santos, Lucia Salvia

Coelho e Janice Theodoro da Silva. Dessas, algumas ja faleceram.

A obra cinematografica de Susanna Lira é marcada por um carater experimental,
considerando sua concepgao que busca diferentes artificios, inclusive, no psicodrama. Em especial,
no inicio do filme, quando as mulheres sdo convidadas a reconstruir, na forma de desenhos, o
ambiente da prisao por suas préprias maos. A memoria das personagens foi apreendida a partir de
seus tracos desenhados numa lousa, a fim de que essas marcas a giz pudessem auxiliar na construgao
do espago cinematografico em que elas se reencontrariam para falar, chorar, contar e alimentar seus
siléncios.

Susanna Lira, em sua proposta de puesta-em-escena, escolhe colocar, em relagio a meméria
das personagens, uma camera movente, que na perspectiva da direcdo de fotografia de Tiago
Tambelli, convoca uma puesta-em-cuadro, que acompanha o deslocamento das personagens pelo
cenario e também por suas memorias reencenadas. Uma cidmera em busca e préxima das
personagens. Assim como o giz nas maos das mulheres adultas marca a lousa onde elas tentam
reconstituir o espago em que estiveram presas, a camera da proposta de dire¢do de fotografia de
Tambelli se move pelo espago que foi inventado para evocar as lembrancas das personagens de Lira.

Dialogamos nesse ponto com o pesquisador Rogério Luiz Silva de Oliveira (2016) que em
sua tese Memodria e criagdo na diregdo de fotografia nos convoca a reflexdao de que “a camera nem
sempre esteve por entre os atores, movimentando-se ao sabor da agio dos personagens, movel e
flexivel, percorrendo variados espagos de cenarios ou locagdes” (2016, p. 113). O autor, reforca
que este processo de “emancipagao do equipamento’ foi de grande importéncia para a histéria da
técnica cinematografica, ou seja, que a cdmera passa a ser um ‘“agente ativo de registro da realidade
material” (MARTIN, 2011, p. 33) e para a criagdo da realidade filmica. E ainda, afirma:

Retirar a camera da categoria de puro e simples instrumento de captura passiva das
imagens de coisas e pessoas a frente da objetiva, dotando-a de mobilidade, implica
em considerar um aspecto da autonomia do diretor de fotografia na construgio
filmica. Ainda inspirados em Marcel Martin, em seu breve histérico sobre esta
liberagdo da cdmera, o autor assevera, levando-nos mais adiante nesta construgao:
“Muito cedo, portanto, a camera deixou de ser apenas a testemunha passiva, o
registro objetivo dos acontecimentos, para tornar-se ativa e atriz’ (idem).
(OLIVEIRA, 2016, p.113)
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A estratégia de uma camera em maos, ativa, € em movimento, foi uma das primeiras marcas
estilisticas que nos chamou atengdo no filme de Lira, desde a primeira aproximagao a anélise da
obra. A cdmera ativa e movente do longa-metragem acompanha as personagens que adentram no
espago cenografico construido para evocar suas memorias, bem como se reposiciona - ainda em
movimento-, entre cortinas e objetos no espago da meméria encenado pela ficgao (imagens, abaixo).
Ou seja, a camera exerce um papel de testemunha “ocular” da busca das memérias das personagens,
bem como observa - entre objetos de memoérias-, a reencenagio das jovens mulheres presas em
suas diferentes formas de reexistir naquele local.

As estratégias de abordagem do filme de Lira vao além. Percorrermos as memorias das
mulheres por meio dos seus relatos direto para a camera, o que aproxima o filme de um
documentario direto, mas também adentramos na reconstituicdo das memoérias a partir da
encenacao de situagdes experienciadas pelas presas no interior da Torre das guerreiras, quando elas

sdo apresentadas na idade jovem.

Imagens 1 e 2. Frames do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira.

Fonte: Direcdo de fotografia de Tiago Tambelli

O cenario-dispositivo construido especialmente para o filme abarcou a encenagio ficticia
daquele passado doloroso - por vezes, acolhedor e aconchegante -, que as jovens presas
conseguiram criar, mas também foi usado como um cenario-dispositivo capaz de ativar as

lembrangas das mulheres adultas (imagem, abaixo).
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Imagem 3. Frame do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira.
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Fonte: Direcdo de fotografia de Tiago Tambelli

Fugindo do tradicional modelo de documentario histérico, ou seja, uma sucessio de
entrevistas e imagens de arquivo, o longa-metragem Torre das Donzelas se debruca em reencontros
emocionais e arquitetonicos. Os relatos das personagens ndao sao somente de entrevista em frente
a camera, mas também sdo evocados nas rodas de conversa das mulheres, quando se encontram no

espaco ficticio do presente que lhes apresenta fragmentos da "torre" (imagem, abaixo).

Imagem 4. Frame do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira.

Fonte: Diregio de fotografia de Tiago Tambelli

Vale destacar que um dos trabalhos criativos centrais dessa obra foi o da diregio de arte,
assinado por Glauce Queiroz. O cenario foi remontado a partir do exercicio de memoria de cada
personagem, isso significa dizer que nem todos os tragos colocados na lousa pelas personagens

encontraram uma mesma materialidade e forma. Conforme relata’ a diretora de arte, esmiugando

° Entrevista concedida pela diretora de arte Glauce Queiroz ao site ABC Cinematografia. Disponivel em



56 Guerreiras e Donzelas | Rebelatto

os maiores desafios do processo:

(-..) Costurar o fio dessa memoria coletiva viva e fragmentada das Donzelas a partir
dos proéprios esbocos divergentes delas da ala feminina do presidio Tiradentes de
S3o Paulo, especializando esta ala em uma outra dimensio atmosférica, mais onirica,
subjetiva, abstrata, poética, mas também carregada de forga, peso, historia e
atualidade. Entdo, foi reunir e transformar todo esse material em uma linguagem
Unica e bem definida para ajudar a contar essa histéria. Foi conceber um
“dispositivo” que ativasse e resgatasse de alguma forma suas memorias silenciadas
por tantos anos quando elas percorressem aquele espago (Glauce Queiroz
entrevista concedida ao site ABC Cinematografia).

O trabalho criativo da diregdo de arte, associado ao trabalho da diregao de fotografia por
meio da camera ativa e movente, enriquecem ainda mais o relato cinematografico proposto por
Susanna Lira, que se disp6s a realizagdo de um filme documentario aportando recursos da ficgio.
Essa experimentagdo se confirma na construgao desse cenario-dispositivo nao realista que fugiu da
reproducdo idealizada da época que representava.

Outra questdo destacada pela diretora de arte Glauce Queiroz foi a escolha pela
monocromia do espago cénico com diferentes tons de cinza, preto e branco. Conforme sinaliza a
diretora de arte, essas escolhas estdo relacionadas a intencionalidade da arte de deixar esse espago
“o mais ‘discreto/invisivel’ possivel para nio tirar o protagonismo das Donzelas e das histérias que
elas tinham para contar. Além disso, o cinza remetia aos “anos de chumbo”. O figurino também
seguiu uma paleta mais fria, mas pontuada pelo vermelho ideolégico delas” (Entrevista concedida

por Glauce Queiroz no site da ABC Cinematografia).

Imagem 5. Frame do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira.

Fonte: Diregao de fotografia de Tiago Tambelli

https://abcine.org.br/site/diretora-de-arte-glauce-queiroz-fala-sobre-o-trabalho-em-torre-das-donzelas/. Acessada em
10 de fevereiro de 2023.
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O fragmento acima do filme evidencia bem a questdo apontada pela diretora de arte, em
especial, na relagdo das cores e dos figurinos das personagens no presente. Ao adentrar nesse
“espago cénico dispositivo”, as ex-presas politicas sio provocadas a se encontrar com referéncias
das suas lembrancas, com isso, confrontar-se com as diferencas e/ou semelhangas do espago criado
no presente a partir dos fragmentos que elas guardam na meméria sobre o local.

Ja tratamos da relagdo entre espago, territério e producio de memoria individual e coletiva
em outros trabalhos, como é o caso do artigo O Transbordar do quadro fotogrdfico dos filmes
paraguaios Ejercicios de Memoria e Fuera de Campo: Meméria e territério no cinema (2019), quando
analisamos o filme de Paz Encina, trazendo a tona o debate sobre a construgio de memoria da
ditadura militar-empresarial do Paraguai e a relagio com o espago cénico de uma velha casa no
Chaco Paraguaio. Sao dispositivos distintos, de um lado da fronteira uma casa real abandonada e
que foi local de moradia de perseguidos politicos da ditadura de Strossner e, do lado de c3, um
espago cénico nao-realista. Em ambos os casos, no entanto, trata-se da materialidade do espago
arquitetdnico ativando a memoria fragmentada de determinados episddios histéricos.

Por isso, recupero o debate anterior articulado a partir das reflexdes de Tarkovski (1998)
acerca da reconstrugdo imagética do passado no presente, a partir da linguagem do cinema.
Tarkovski pergunta,

Mas o que sera exatamente esse “passado”?! Aquilo que ja passou? E o que essa
coisa “passada” significa para uma pessoa quando, para cada um de nés, o passado
¢é portador de tudo o que é constante na realidade do presente, de cada momento
do presente? Em certo sentido, o passado é muito mais real, ou, de qualquer forma,
mais estavel, mais resistente que o presente, o qual desliza e se esvai como areia
entre os dedos, adquirindo peso material somente por meio de recordagio
(TARKOVISKI, 1998, p.66).

Entendemos que o cinema tem como fun¢ao o armazenamento da meméria em movimento
e cabe a ele estabelecer essa relagio entre o passado e o presente. Nao somente no sentido das
imagens em movimento (DELEUZE, 2006), mas da prépria meméria que, com o tempo, vai
modificando a sua percepgiao sobre esse passado, mantendo certa imutabilidade na coeréncia dos
fatos, mas possibilitando outras abordagens, sejam elas por meio de novos depoimentos e/ou tragos
desenhados em uma lousa. E um passado que pode ser mais estavel, conforme apontado por
Tarkovski, lado a lado a fragilidade desse presente que corre entre as maos dos (as) diretores (as)
dos filmes sdo confrontados com os desafios de articular as narrativas das memorias na linguagem

cinematogrifica.
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Guerreiras duplamente acusadas: eram terroristas/comunistas, eram, especialmente,
mulheres.

Imagem 6. llustragio do Livro Torre das Guerreiras e outras memérias

Fonte: Ligia Ferreira

Fui colocada na cadeira do dragio — uma cadeira sobre cujo assento fica uma placa
de metal que serve para aumentar a intensidade dos choques que saem da
maquininha ligada a ela. Sentdvamos despidos nessa cadeira e éramos interrogados
com a maquininha de choque sendo acionada. Durante muito tempo, ndo consigo
precisar quanto — horas, minutos, dias, ndo ha medidas de tempo para avaliar os
hiatos entre a dor e o fim da dor, entre perder a condi¢do de sujeito e recupera-la,
entre querer morrer e ser impedida de fazé-lo -, levei choques na orelha, nos dedos
dos pés e nos genitais. Tinha sido amordagada com um pano imundo para n3o gritar.
(ESTEVAO, 2021, p.44).

z

E necessario trazer para este ensaio os fragmentos de memoérias dolorosas contidos no livro
de Ana Maria Estevdo, visto que esperamos que esta escrita também possa servir como um
documento de dentncia. Destacamos a crueldade dos métodos empregados pelos militares em seus
processos de tortura, o que lesa qualquer condi¢do de dignidade humana, em especial para as
mulheres que, em muitos casos, ndo sé tiveram suas genitais feridas pelos choques elétricos, mas
que também foram violentadas pelos corpos dos préprios homens torturadores.

A ex-presa Estevao n3o participou do filme de Lira, no entanto, também trouxe imagens as
suas memorias, por meio de ilustragdes elaboradas pela designer Ligia Ferreira que tentou recriar
tragos da “torre” do Presidio Tiradentes (imagem, acima). A expressdo artistica do desenho
atravessa seu livro, que é composto por breves textos que apresentam sua historia de vida e de
militdncia, nos mostrando as diferentes formas de atuagio e organizacao de alguns grupos politicos

organizados na época, como é o caso da Alianga Libertadora Nacional (ALN), na qual Ana Maria
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estava ligada. Do mesmo modo, em seus textos, Ana Maria tenta descrever o espago real do
Presidio, as caracteristicas das colegas jovens, que hoje sdo personagens com nomes ficcionais em
seus relatos. Estevdo menciona, similarmente, as estratégias de solidariedade construidas por
aquelas companheiras/camaradas que teceram coletivamente um espago de acolhimento, de
fortalecimento do aprendizado mutuo, ou seja, construiram efetivos lagos de solidariedade de classe
e de género.

Conforme aponta a pesquisadora Susel Oliveira da Rosa (2015) em didlogo Leonor Arfuch
(2009) dar destaque a histéria dessas mulheres que viveram a ditadura militar-empresarial brasileira
significa abordar versdes distintas desse periodo,

Versdes que supdem um trabalho com a meméria, em seu entrelagamento com o
publico, o privado e o intimo, especialmente quando também esta em jogo o corpo.
Estd em jogo o corpo, por que se a disseminagio da tortura, do desaparecimento
e dos sequestros perpetrados pelas forgas repressivas atingiram os militantes em
geral, adquiriram um carater especifico em relagio as mulheres por meio da
violéncia baseada no género. Torturar através de estupro, mutilagdo, humilhagio,
insultos e ameagas sexuais foram técnicas sistematicamente utilizadas contra as
mulheres, desde o momento da prisdo até a sala de torturas. (ROSA, 2015, p. 312)

O corpo feminino mutilado pelas técnicas de tortura dos militares — homens -, é uma
daquelas imagens que nao precisam ser literais e explicitas para reverberar em nossas mentes e por
isso n3o foi uma escolha de Susanna Lira mostra-las, visto que ela se pautou muito mais pelas
memorias das formas de resisténcias coletivas na prisdo. Mas o fato é que, enquanto nos pordes da
ditadura os gritos das torturadas repercutiam nas celas vizinhas, a politica de silenciamento
estabelecida no Brasil durante a ditadura e depois do processo de reabertura democritica
impossibilitou que conhecéssemos amplamente essas historias. Conforme Rosa (2015), esse siléncio
¢é ainda mais acentuado quando tratamos da violéncia contra as mulheres, ja que para os militares,
as presas politicas representavam um “[...] papel duplamente transgressor: enquanto agentes
politicos (insurgindo-se contra o regime) e enquanto género (rompendo com o padrio vigente)”
(FERREIRA, 1996, p.152).

A autora Elizabeth Ferreira (1996) reforca que nesse periodo as mulheres nao eram acusadas
somente de terroristas e/ou comunistas, mas eram responsabilizadas duplamente por serem

terroristas/comunistas e mulheres, ou seja, um padrao de feminilidade que nao correspondia ao
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”10 Destaca Rosa

Desde o momento da prisdo até o horror da sala de torturas, estavam nas mios de
agentes masculinos fiéis as performances de género, que utilizavam a diferenca
como uma forma a mais para atingir as mulheres. Agentes que, durante a ditadura
militar, tinham uma licenca especial para matar, torturar ou estuprar. Agentes que
viam as mulheres militantes como “desviantes, aquelas que renegavam sua natureza,
ousando ocupar o espago da luta politica” (COLLING, 1999, p. 97 apud ROSA,
2015, p. 319).

E a partir dessa realidade, marcada por uma politica de silenciamento, que o relato

cinematografico construido por Susanna Lira e a literatura de testemunho de Ana Maria Estevao sao

expressoes fundamentais para romper os grilhdes dessas profundas opressdes, que também se

colocam no campo da disputa da meméoria e seus ecos. O siléncio, afinal, tende a imperar quando

estamos diante de algo que ¢é dificil de comunicar, especialmente quando se tratam de situagSes

traumaticas como essas vivenciadas pelas mulheres torturadas na prisdo de Tiradentes.

CONCLUSAO

Chegamos a Torre, suspiramos. Depois de passar pelo inferno da Oban e por um
apavorante e pequeno alivio no Departamento da Ordem Politica e Social na fase
cartorial — aquele momento em que a gente faz inquérito perante uma autoridade
civil e a prisio é oficializada -, deixar a Tutoia era, enfim, uma pequena alegria.
Naquelas circunstancias, chegar a Torre era quase chegar ao paraiso. Suspirei de
emocgio, estidvamos entre irmas, iguais e companheiras, eu e ldinaura. (ESTEVAO,
2021, p. 97)

Entre os fios que se tecem na memodria das mulheres ex-presas politicas, das nossas
maos que no presente tém que seguir tecendo: cinema, escrita e militancia...

' No bojo das consequéncias de uma politica genocida e negacionista empreendida pelo governo de Bolsonaro e seus apoiadores, é
fundamental resgatar o apoio de parte da populagio que, entregue a expressdo do neofascismo contemporineo, resgatou, entre

outras expressdes de violéncia, o lema “Deus, Patria e Familia”. Lema esse que esteve muito presente, por exemplo, nos
acampamentos organizados pelos fascistas bolsonaristas que, inconformados com o resultado das elei¢des de 2022, permaneceram

por alguns meses em frente aos quartéis do Exército Brasileiro pedindo “Intervengio Milita™.

)
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Imagem 7. llustracao do livro Torre das Guerreiras e outras memérias

Fonte: llustragdo de Ligia Ferreira

As lutadoras ex-presas politicas teceram no filme de Susana Lira fragmentos de suas
memorias. Primeiro no esforgo de tentar materializar pelas préprias maos as lembrangas de uma
arquitetura que ja nao existe mais. Depois, confrontaram-se com a tessitura de suas memorias
contadas direto para a cdmera e/ou na roda de conversa com as demais companheiras/camaradas.
Ou seja, as mulheres jovens militantes, que antes costuraram lagos de solidariedade na convivéncia
cotidiana dentro da torre para nao se entregar a indignidade dos autoritarismos da ditadura militar-
empresarial, no presente, enquanto mulheres adultas, foram convocadas a serem narradoras de um
trauma coletivo e individual. E provavel que nem sempre tenham aportado memorias nitidas,
perenes ou ordenadas, mas lembrangas suficientes para disputar o silenciamento imposto por tantas
décadas de auséncia de uma politica de Justica, verdade e reparagao.

Ana Maria Estevao, por outra parte, tece em seu livro-testemunho a humanizagao das suas
colegas, da corpo a uma estrutura arquitetonica prisional, nos convida a conhecer parte da histéria
das formas de luta e organizacao daquele periodo. Junto as suas memérias escritas acompanhamos
as ilustragdes de Ligia Ferreira que produzem sinteses visuais a partir de sentimentos e fragmentos
narrados por Estevio (ilustragdo, acima).

No presente, a autora deste ensaio memorial, imbuida da responsabilidade de também seguir
tecendo os fios que unem a reflexdo tedrica a pratica militante, constréi um percurso que articula
os dois relatos em debate: o cinema como linguagem privilegiada para a dendncia e para a construgdo
da histéria dos oprimidos, onde o exercicio criativo estético-politico pode contribuir para apaziguar
as inquietagdes de um mundo no qual o “narrador segue em crise” retomando as questdes de

Benjamin (2012).
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Apoiamo-nos nas reflexdes de Benjamin (2012) a partir do seu texto O Narrador no intuito
de provocar o entendimento de que quase um século depois “(...) arte de narrar esta em vias de
extingdo. Sdo cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente (..). E como se
estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de
intercambiar experiéncias.” Ou seja, no didlogo préximo com Benjamin, reconhecemos que a
sociabilidade capitalista opressora e autoritaria nos enclausura cada vez mais nos aspectos da vivéncia
individual, nos afastando do ato de narrar as contradi¢es das coletividades humanas e, com isso,
suas experiéncias. Cabe a nés - no cinema, na escrita, nos desenhos e tragos -, recuperar a forga
das guerreiras que lutavam pela emancipagao e trazé-las a luz de nossas memorias de luta.

Agradeco, por fim, ao Cineclube Cinelatino da UNILA por se manter como um espago de
democratizagdo do acesso ao cinema na cidade de Foz do Iguagu, e, ainda, se consolidando como
lugar de encontro para estabelecermos lagos, formulages e ensejos de melhores tempos. Novos
tempos, onde as (os) narradoras (es) se reencontrem no ato de narrar as experiéncias das
coletividades humanas, e que essas histérias sejam de um mundo sem exploragio e opressao. Temos
que construi-lo! Obrigada Susanna Lira e Ana Maria Estevao: das donzelas as guerreiras, seguimos

mulheres fortes e em luta!
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Resumo

O artigo aborda o filme Sem Raiz (2017), realizado pelo Coletivo Tela Suja e a Desalambrar Filmes, discutindo o seu
processo de pesquisa, criacdo e produgao enquanto uma caracteristica da coralidade encontrada em praticas coletivas
do cinema latino-americano contemporaneo. Observa também de que modo o debate sobre o empreendedorismo
feminino, manifesto como trabalho precarizado, solitario, desesperado e incentivado pelo capitalismo neoliberal é
apresentado no filme através da linguagem cinematografica que se constréi como escolha estético/politica para a critica
social, no retrato de mulheres trabalhadoras na cidade e no campo, bem como de sua estrutura narrativa multi-
protagonista, inscrevendo-o como um possivel exemplar do género filme coral. Ao tensionar a ideia de coralidade
enquanto género cinematografico, principio de criagio e também marca de autoralidade, o artigo atenta para as
especificidades do cinema latino-americano contemporaneo e os modos de produgio coletivos e colaborativos.
Palavras-chave: Processo criativo. Cinema latino-americano contemporaneo. Coralidade. Empreendedorismo
feminino. Sem Raiz.

Abstract

The article addresses the film Rootless (Sem Raiz, 2017), made by Coletivo Tela Suja and Desalambrar Filmes, discussing
its research, creation and production process as a characteristic of the chorality found in collective practices of
contemporary Latin American cinema. It also observes how the debate on female entrepreneurship, manifested as
precarious, lonely, desperate work and encouraged by neoliberal capitalism, is presented in the film through the
cinematographic language that is constructed as an aesthetic/political choice for social criticism, in the portrait of
working women in the city and in the countryside, as well as its multi-protagonist narrative structure, inscribing it as a
possible example of the choral film genre. By stressing the idea of chorality as a cinematographic genre, creative principle
and also as a mark of authorality, the article pays attention to the specificities of contemporary Latin American cinema
and its collective and collaborative production modes.

Keywords: Creative process. Contemporary Latin American cinema. Chorality. Female entrepreneurship. Rootless.
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“O feijdgo quer uma dgua pra nascer, uma pra florar e outra pra cozinhar.”
Arlinda da Silva, em cena final do filme Sem Raiz
Introducao

O filme Sem Raiz (2017) foi uma das obras exibidas dentro do projeto de extensao
Cineclube Cinelatino, da Universidade Federal da Integragdo Latino-americana (UNILA), de forma
remota, em setembro de 2020, seguido de debate com a atriz e produtora Maria Tereza Urias, as
atrizes Carlota Joaquina, Ruth Melchior, Deborah Hathner, Laura Brauer e o diretor Renan Rovida.
O diadlogo entre artistas e o publico da universidade abordou tanto as tematicas que o filme
tensiona, bem como o seu processo de criagdo e modo de produgdo; além da estrutura narrativa
e os recursos de linguagem manifestos em sua forma filmica. A partir desse encontro e das
discusses posteriores que se seguiram, desenvolvemos o presente artigo que apresenta algumas
ideias e debates possiveis suscitados pelo filme, sem a pretensio de esgotar o assunto, mas como
painel de poténcias das questdes que o filme possibilita.

Realizado de forma independente e sem recursos publicos, Sem Raiz é o primeiro longa-
metragem da produtora Desalambrar Filmes em parceria com o coletivo de cinema Tela Suja. O
filme estreou na 20°. Mostra de Cinema de Tiradentes, dentro da mostra Aurora, dedicada a
diretores(as) em inicio de carreira®, tendo circulado também em outros festivais, mostras e espagos

alternativos de exibicio*.

Figura 1 - Cartaz digital do filme Sem Raiz para a sessao no Cineclube Cinelatino

CINELATINO APRESENTA

FILME DISPONIVEL ONLINEENTRE  PELICULA DISPONIBLE EN LINEA ENTRE
‘\\. 0S DIAS 04 E 10 DE SETEMBRO Los DIAS 04 Y10 DE SEPTIEMBRE

DEBATE AO VIVO / EN VIVO -

DIA / DIA As/ALAs

09/09  19H ...

PARA TER ACESSO AO FILME E NECESSARIO SE INSCREVER EM
$ EIT.LY/CINELATINOPROGRAMACAO

pou @OmD  wuy

Fonte: https://cineclubecinelatino.wixsite.com/unila/event-details/sem-raiz

3 Podem se inscrever na Aurora, realizadores(as) que tenham dirigido até trés longas-metragens.

* Dentre os principais espacos de circulagio do filme estio o 36° Festival Cinematogréfico Internacional del Uruguay; o
5°. Festival de Cine Latinoamericano de Quito, o 32°. Cineuropa Compostela; e a Mostra Cinema na Terra: A Conquista
das Telas, realizada pela Brigada Audiovisual Eduardo Coutinho do Movimento Sem Terra (MST), de maneira online, em
2020.
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Sem Raiz é um filme de ficgdo, fruto de um intenso processo de criagdo colaborativa entre
equipe técnica e elenco, atravessando todas as etapas da criagio, do roteiro a montagem. A narrativa
do filme se constroi através de um mosaico de personagens e historias paralelas, cada qual com sua
propria trama e conflito, mas que, de forma articulada, abordam uma problematica que as une: o
empreendedorismo feminino, incentivado pelo capitalismo neoliberal como forma de ascensio
social — associado ao mérito individual. Na realidade das personagens retratadas - mulheres
trabalhadoras em seu cotidiano urbano - o empreendedorismo, de forma solitaria e desesperada
para a reproducdo da vida, se manifesta na precarizagdo do trabalho e da existéncia humana. Uma
das historias, contudo, destoa dessa realidade, contrapondo o cotidiano de uma mulher do campo,
que mesmo com seus dilemas e enfrentamentos, vive e compartilha de um horizonte coletivo de
futuro dentro de um assentamento do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST).

Criada em 2015 por Maria Tereza Urias e Renan Rovida, a produtora Desalambrar nasce a
partir da pratica artistica acumulada pelo coletivo Tela Suja, que, desde 2011, atua com o objetivo
de aglutinar uma série de atividades do pensar e do fazer cinematografico a partir de um viés critico,
popular e de baixissimo or¢gamento. Formado na época por Danilo Dilettoso, Maria Tereza Urias,
Renan Rovida e Talita T. Araujo’, o coletivo possui uma série de realizagdes que atestam para um
posicionamento politico de classe, mais especificamente, “da classe de seus integrantes, a classe
trabalhadora” (TELA, 2011). Nas referéncias evidenciadas em suas praticas e projetos de formagio®,
o coletivo se vincula também ao territério latino-americano e a sua tradicdo de um cinema politico
atuante, um cinema “junto ao pueblo” (SANJINES; UKAMAU, 1979). Dessa forma, é possivel pensar
o filme Sem Raiz, assim como todo o histérico do Coletivo, dentro da concepgao de cinema latino-
americano contemporaneo, para além das fronteiras nacionais.

Tomando como base o didlogo entre os elementos desse fazer artistico, tanto em seu
processo quanto nas caracteristicas de suas obras, encontramos a possibilidade de compreendé-los
através do multifacetado conceito de coralidade, encontrado ao longo da histéria de diversas
expressoes artisticas, e que, mais recentemente, tem sido pensado no cinema como um possivel

género cinematografico em emergéncia (LABRECQUE, 2017; 2011), e de forma mais ampliada,

5 Atualmente o coletivo é formado por Danilo Santos, Maria Tereza Urias, Renan Rovida e Talita Araljo. Contudo,
diversos integrantes passaram pelo coletivo e seguem como parceiros de realizagGes, como Carlos Escher e Diogo
Noventa, entre outros.

¢ Especialmente o projeto As Veias Abertas do Cinema Latino-Americano, realizado em 2015, que concomitante 3s filmagens
de Sem Raiz, realizou debates e oficinas de aprimoramento estético, além de uma mostra de cinema itinerante, no
formato de cineclube, exibindo e debatendo obras do cinema politico latino-americano.
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como um principio de criagdo, recurso poético-estético e marca de autoralidade (LEME, 2022).
Evidenciando os detalhes do filme Sem Raiz, seu processo de realizagdo, e colocando-o em
perspectiva com obras anteriores do Coletivo, pretendemos colaborar na compreensio das
caracteristicas que a coralidade pode assumir dentro de um contexto particular, no caso, o cinema
independente latino-americano contemporaneo, nao-industrial, realizado por coletivos, com

baixissimo orgamento, de carater contra-hegemonico e anti-capitalista.

Sem Raiz como coral narrativo

A estrutura narrativa de Sem Raiz é composta por cinco histérias, aparentemente
independentes, protagonizadas por cinco mulheres trabalhadoras. Esperanga encontra uma
alternativa desesperada de sobrevivéncia apés ser demitida: vender na rua as rosas que cultiva em
seu pequeno quintal. Débora se endivida para construir um negécio préprio enquanto vive de favor
na casa da tia, que a ajuda com a filha pequena. Ruth trabalha de dia e estuda a noite; sem rede de
apoio para cuidar do filho, quer sair do apartamento apertado e morar no campo, mas o filho nio
aceita. Juana é uma pesquisadora argentina que estuda os movimentos sociais no Brasil, mas sofre
com a distancia dos seus, vivendo isolada em um apartamento emprestado. Intercalando os quatro
blocos narrativos, uma quinta histéria vai sendo construida, protagonizada por Carlota, uma
trabalhadora do campo, que vive em um assentamento rural do Movimento dos Trabalhadores
Rurais Sem Terra (MST).

A aparente independéncia entre as histérias, contudo, vai pouco a pouco se desvanecendo
ao emergir entre elas uma tematica, ou problematica, unificadora. Introduzidas pelos subtitulos —
Sem Emprego, Sem Lucro, Sem Propriedade e Sin Comunidad, as protagonistas Esperanga, Débora,
Ruth e Juana vivem um cotidiano precarizado, seja na dimensao do corpo, do espago (ambientes
urbanos nao especificados, mas que poderiam se passar em qualquer grande cidade brasileira) ou
das relagdes. Tal precarizagdo esta diretamente relacionada a condicao solitaria e desesperada da
ilusdao empreendedora, tal como é vendida pelo capitalismo neoliberal.

Percebemos, dessa forma, que a narrativa multi-protagonista e polifénica de Sem Raiz, por
suas caracteristicas estruturais, se aproxima da ideia de coralidade. Presente na expressividade de
diferentes campos artisticos ao longo da histéria, como o teatro, a musica, a literatura e também o
cinema; a coralidade ¢, justamente por sua multiplicidade, um termo de dificil precisao, sem

consenso em suas defini¢es.



68 Notas de um debate | Fér et al.

Ao buscarmos uma bibliografia sobre o termo no ambito do cinema no Brasil, nos deparamos
com uma quase inexisténcia de estudos. Contudo, encontramos no trabalho de Leme (2022) uma
baliza que abarca a coralidade em suas multiplas esferas artisticas, e organiza esse historico,
transformando-o em ferramentas de andlise para a compreensdo da expressdao coral no cinema
brasileiro contemporaneo’.

(...) a propria maleabilidade da palavra [coralidade] oferece a possibilidade de uma
analise ampla, que envolva dentro da linguagem do cinema ndo sé a narrativa, mas,
também, processo de producio, autoria, fotografia e som, dentro de uma mesma
reflexdo acerca da coletividade presente no cinema que se permita refletir em si
mesma sobre o que pode vir a ser esta coletividade em si (LEME, 2022, p.14).

Referenciando-nos a partir da leitura de Leme, comegamos a pensar o filme Sem Raiz a partir
de sua coralidade narrativa para, em seguida, observarmos seu processo de criagio e modo de
produgao coletivizado, seus recursos da linguagem cinematografica e, por fim, as marcas da
coralidade na autoria da obra.

Apesar de presente na estrutura narrativa de varias obras ao longo da histéria do cinema?, é
a partir da década de 1990 que a coralidade passa a ser identificada como uma tendéncia formal.
Labrecque (2017; 2011) observa, em um numero crescente de obras do cinema internacional’,
caracteristicas em comum que apontam para um movimento que vai na contramado de estruturas
hegemoénicas estabelecidas pelo cinema industrial, como a bastante difundida jornada do herdi,
centrada na histéria de um protagonista principal e seu arco narrativo unificado.

Nesses filmes, as narrativas se desenvolvem através de uma rede ou mosaico de
protagonistas, em historias que possuem um certo grau de independéncia ou autonomia narrativa
entre uma e outra, mas sao unidas por algum vinculo narrativo, tematico, estilistico ou poético, com
igualdade de importancia entre si e que, de modo recorrente, apresentam finais abertos. Para
Labrecque, a presencga dessas caracteristicas em um conjunto de filmes especificos a partir do final
do século XX é um indicio de que um novo género cinematografico passa a se consolidar: o filme

coral.

’Em sua pesquisa, Leme analisa comparativamente a coralidade em Temporada (2018), de André Novais e A Vizinhanga
do Tigre (2014), de Affonso Uchoa, além de fazer referéncias a filmes como Corpo Elétrico (2015), de Marcelo Caetano
e Era o Hotel Cambridge (2016) de Eliane Caffé.

8 Tais como Intolerdncia (1916) de D.W.Griffith Grande Hotel (1932) de Edmund Goulding, Domingo de Agosto (1950)
de Luciano Emmer, American Grdffiti (1973) de Georges Lucas, Nashville (1975) de Robert Alrman, Les uns et les autres
(1981) de Claude Lelouch.

? Filmes como Short Cuts (1993) de Robert Altman, Magnélia (1999), de Paul Thomas Anderson, Timecode (2000) de
Mike Figgis, Simplesmente Amor (2003) de Richard Curtis, e a trilogia composta por Amores Brutos (2000), 21 gramas
(2003) e Babel (2006) de Alejandro Gonzalez Ifarritu.
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Em sua tentativa de definir o escopo do filme coral, Labrecque adverte que este nio pode
ser confundido com outros dois géneros limitrofes: o filme de grupo™ e o filme de esquetes.
Enquanto nos filmes de grupo' os multiplos protagonistas se desenvolvem em subtramas
interdependentes muito ténues — e as vezes uma Unica trama, nos filmes de esquetes™ os
subenredos sdo completamente auténomos, a ponto de formarem varios pequenos filmes
independentes.

Eis o nosso postulado: os filmes corais fazem parte da grande familia dos filmes de
grupo, mas situam-se a meio caminho entre a homogeneidade do enredo (filmes de
grupo fortemente homogéneos), e a total heterogeneidade das partes (filmes de
esquetes)” (LABRECQUE, 2011, p. 32, tradugio nossa).

Considerando essa premissa, é possivel afirmar que, do ponto de vista da estrutura narrativa,
Sem Raiz pode ser enquadrado como um filme coral. Ao apresentar cinco tramas que se
desenvolvem de maneira autébnoma, com equivalente grau de importancia e que, articuladas entre
si, permitem aflorar um eixo unificador, que no caso de Sem Raiz nos parece ser, antes de tudo, um
eixo tematico, mas também estilistico, poético e politico, o flme cumpre com as caracteristicas
identificadas por Labrecque na delimitagao do que seria esse novo género cinematografico.

A ideia de articulagdo dos enredos através da montagem é destacada pelo autor, pois é na
alterndncia entre as personagens, na interrupgio de uma trama por outra que se estabelecem as
conexdes, relagdes causais, analogias, contrastes ou ecos significativos.

Isso prova que as historias nao precisam se cruzar, os personagens, se conhecerem
ou a trama girar em torno de um acontecimento central para produzir sentido. A
montagem paralela consegue fazer com que as histérias se toquem sem jamais se
cruzarem (...). Por outro lado, o paralelismo cria efeitos de contraste, destaca um
tema ou estabelece semelhangas importantes. Editados um pouco como uma
colecdo de contos, o todo é maior que a soma de todas as partes nessas obras
multi-narrativas." (LABRECQUE, 2011, p. 35, tradug¢io nossa)

Em Sem Raiz, a proposta de encadeamento narrativo é rapidamente apreendida pelo

% Tradugio que Labrecque faz para o termo em inglés Ensemble film, de Jiirgen Miiller (LABRECQUE, 2011).

" Por exemplo Onze Homens e Um Segredo (2001) e Pequena Miss Sunshine (2006).

"2 Por exemplo Café e Cigarros (2003) e Paris, je t'aime (2006).

3 No original: “Voici donc notre postulat: les films chorals (ou films choraux) font partie de la grande famille des films de
groupe mais se situent a mi-chemin entre ’homogénéité de l'intrigue (films de groupe fortement homogénes), et
I’hétérogénéité totale des parties (films a sketches) “(LABRECQUE, 2011, p.32).

" No original: “Cela prouve que les histoires ne doivent pas obligatoirement s’entrecroiser, les personnages, se connditre ou
Pintrigue, tourner autour d’'um événement central, pour produire un sens. Le montage paralléle peut faire s’effleurer les histoires
sans jamais les croiser (...). Par contre, la mise en paralléle crée des effets de contraste, met en évidence une thématique ou
établit des similitudes importantes. Monté un peu a linstar d’un recueil de nouvelles, le tout est plus grand que la somme de
toutes les parties dans ces oeuvres plurinarratives.” (LABRECQUE, 2011, p.35)
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espectador. Em uma cena inicial que funciona como prologo, a personagem interpretada por Carlota
Joaquina tira ervas daninhas do solo. Ao final do trabalho, acende um cigarro, contemplando o
ambiente do campo onde est3, sozinha. Em seguida, o subtitulo Sem Emprego introduz a histéria de
Esperanga, a qual é interrompida em um dado momento por mais uma cena da trabalhadora
campesina. Ela passa sozinha pela plantagao, colhendo folhas de couve, quem sabe planejando o
preparo da proxima refei¢gao. A cena se encerra e retomamos o universo urbano de Esperanga, que
vende suas rosas no semaforo. Mais duas situagdes se desenvolvem e concluem o arco narrativo de
Esperanca. Um novo subtitulo, Sem Lucro, da inicio a uma nova histéria, desta vez de Débora.
Novamente, a certa altura da narrativa, somos levados de volta ao universo rural, em uma cena com
a personagem campesina, que, de madrugada, ao lado do fogdo a lenha, passa um café e compartilha
o alimento — mandioca cozida - com seu companheiro. De volta a cidade, mais duas cenas finalizam
o arco de Débora, e um novo subtitulo, Sem Propriedade, estabelece a préxima trama, neste caso,
da personagem Ruth.

A essa altura, ja passados aproximadamente 40 minutos de filme, é facilmente consideravel
que a trama da personagem campesina tenda a seguir alinhavando os blocos narrativos que, um a
um, vao sendo apresentados, como de fato acontece. Em uma primeira leitura, a articulagdo das
tramas urbanas, por serem ordenadas uma apds a outra, possibilita o estabelecimento de relagdes
de sobreposicio e acimulo entre elas, tais como fragmentos ou pedagos de vidas de uma
comunidade maior. Ja a historia que se passa na zona rural, por ser intercalada ao longo de todo o
filme, vai construindo relagbes de comparacao, e muitas vezes de oposi¢ao, entre a narrativa da
mulher campesina e todas as demais histoérias urbanas.

Se tomado de modo simplista, tal ordenamento pode levar a um entendimento superficial,
de mera contraposi¢ao entre a vida na cidade e a vida no campo, em uma compreensao dualista,
onde a cidade representaria o que ha de feio e ruim no mundo, enquanto o campo o que ha de belo
e bom. Contudo, é na observagdo dos detalhes — que aprofundaremos adiante — que é possivel
depreender, através dos diversos elementos cénicos que o filme apresenta, uma série de nuances e
complexidades das personagens e seus contextos, nos levando a uma compreensio mais profunda
e de didlogo com o posicionamento politico que permeia as obras do coletivo. Por hora, voltemos
aos aspectos da coralidade narrativa enquanto género cinematografico.

Em sua pesquisa, Leme constréi uma critica a teoria de Labrecque, por esse considerar,

quase que exclusivamente, os aspectos narrativos das obras, ou seja, que a coralidade esta atrelada
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a uma forma narrativa especifica, sendo que para Leme a coralidade é um fenédmeno maior, e pode
ser encontrada nas obras cinematograficas em perspectivas muito mais amplas. Além disso, Leme
aponta que

Todas as obras que o tedrico cita, por mais inovadoras que possam ser em seus
campos de atuacdo, operam por uma légica de producido que é, ela mesma, classica
e hierarquizada, pautada por grandes estudios, ou ao menos, de autores

z

consagrados pela critica cinematografica. E curioso que ele cite apenas as grandes
producdes, a maioria delas sucessos de publico e critica, producSes complexas e
globalizadas de fungdes rigorosas ou produgdes de carater comercial mais forte,
sem levar em conta outros contextos cinematograficos que envolvam diferentes
processos criativos ou até mesmo que surjam de territérios fora do eixo comercial
tradicional do cinema (Estados Unidos, Canada e Europa). (LEME, 2022, p. 84)

Ademais, Labrecque estabelece um didlogo entre o filme coral e obras serializadas, tais como
Twin Peaks, Desperate Housewives, Six Feet Under e Friends, reforcando o carater industrial de seu
recorte. Sem negar as caracteristicas corais na serialidade televisiva, inclusive identificando-a nas
telenovelas brasileiras, que por sua vez possuem caracteristicas particulares em relacao as séries
citadas por Labrecque, Leme é categérico ao afirmar que a “coralidade nao é um género, mas sim
um conjunto de qualidades que podem ser percebidas dentro de uma ou mais obras ou de um
processo criativo” (LEME, 2022, p.99-100).

Géneros cinematograficos servem, entre outras coisas, para a legitimagao de poder (SUPPIA,
2021). Ao identificar como problematica a visdo nacionalista que certos autores estabelecem em
suas andlises sobre os géneros, Suppia questiona, por outro lado, o tom aparentemente anti-
imperialista que pesquisadores periféricos acabam assumindo ao defenderem a ideia de que nao
existem géneros cinematograficos fora da industria do cinema, e que, com isso, acabam “recitando
a cartilha do cinema hegeménico”. E advoga:

Se, por outro lado, tomarmos a liberdade de investigar géneros em cinematografias
per'iféricas, nio-hegemc")nicas, minoritarias ou incipientes, estaremos recorrendo ao
potencial legitimador dos géneros a contrapelo de seu emprego mais habitual,
porque podem haver sim géneros do discurso cinematografico virtualmente em
todo e qualquer lugar onde se produzam filmes. (SUPPIA, 2021, p. 254)

Mesmo considerando que a coralidade pode sim assumir contornos mais amplos que a
proposta de Labrecque, nos parece interessante sugerir que um filme realizado por um coletivo de
cinema identificado com os principios combativos e contra hegeménicos do Nuevo Cine Latino-
americano, sem recursos financeiros e com uma pratica coletivizada e colaborativa de processo

criativo, ou seja, em nada préximo a um cinema industrializado, tenha a possibilidade de ser pensado
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também como pertencente ao género cinematografico do filme coral.

Sem Raiz como coral de criagao

O filme Sem Raiz nasce a partir da pesquisa do Coletivo Tela Suja sobre o
empreendedorismo individual como precarizagdao do trabalho. O ponto de partida da equipe foi a
chegada, em maos de um dos integrantes do coletivo, da caderneta de empreendedorismo do
Sebrae’, como a receita para o desemprego e a falta de renda. Essa realidade, a partir do
pensamento hegemdnico sobre o empreendedorismo capitalista neoliberal foi, entio, lida pelo
grupo a partir das abordagens da obra Sobre o Suicidio (MARX, 2006), publicada pela primeira vez
em 1846.

A obra discute a condi¢do de mulheres na Franga do século XVI|, trazendo exemplos dessa
realidade através de descrigdes da vida privada de casos reais de suicidio, mostrando as angustias da
vida dessas mulheres em um contexto social em que a propriedade privada e a estrutura de classes
se torna a propria estrutura da vida das pessoas, mostrando a relagio entre a vida privada e a
estrutura social. Mostra as questdes préprias do contexto feminino no capitalismo, evidenciando a
sua opressdo, e o mal estar dos individuos como expressio de uma sociedade doente. O autor
identifica que os dilemas e adoecimentos pessoais s3o as opressdes sociais, em seu cotidiano.

(...) entre as causas do desespero que levam as pessoas muito nervosas-irritaveis a
buscar a morte, seres passionais e melancélicos, descobri os maus-tratos como o
fator dominante, as injusticas, os castigos secretos, que pais e superiores
impiedosos infligem as pessoas que se encontram sob sua dependéncia. A
Revolugio nio derrubou todas as tiranias; os males que se reprovavam nos poderes
despéticos subsistem nas familias; nelas eles provocam crises andlogas aquelas das
revolugGes. (MARX, 2006, p. 13)

A partir de pesquisas prévias e fundamentado pelas leituras de Marx, o coletivo Tela Suja se
debruca sobre a teméatica do empreendedorismo para se posicionar criticamente na construgao de
uma pega audiovisual que, da mesma forma que o autor do livro, utiliza histérias de mulheres em
seu cotidiano para ilustrar a precarizagao de suas vidas em um contexto de “empreendedorismo da
necessidade”, termo cunhado pela pesquisadora Suelen Castiblanco (2013).

Em seus textos sobre a constru¢io do empreendimento feminino, Castiblanco mostra que

as mulheres sdao mais presentes no empreendedorismo da necessidade quando se veem obrigadas a

15 Sigla para Servico Brasileiro de Apoio as Micro e Pequenas Empresas, entidade privada sem fins lucrativos criada na
década de 1970.
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se inserirem no mundo do trabalho pelo autoemprego e pelo trabalho auténomo. A pesquisadora
afirma que essa grande presenca do empreendedorismo da necessidade é explicada pela falta de
oportunidades e pela tentativa de conciliagdio com as obrigacdes dos cuidados familiares e
domeésticos, socialmente atribuidos ao género feminino.

Em estudo sobre o perfil das mulheres empreendedoras no Brasil, com dados de 2009 a
2012, Azevedo (2021) observa que apds 12 meses de licenga maternidade 48% das mulheres sao

demitidas.

Tabela 1 - Mulheres Demitidas Apods a Licenga Maternidade, Brasil, nos Anos de 2009-2012

12 Meses 48%
6 Meses

5 Meses

Fonte: Licenca maternidade e suas consequéncias, Fundagio Getulio Vargas, 2016 (in AZEVEDO, 2021).

Outro dado importante a se destacar na pesquisa de Azevedo é a questdo das iniciativas
individualizadas e solitarias no empreendedorismo feminino. Baseada em dados do PNAD 2018, a
pesquisadora mostra que 81% dos empreendimentos iniciados por mulheres nio tém sociedade,
sdo iniciativas tocadas unicamente por uma mulher. Azevedo faz uma reflexao em seu trabalho sobre
o empreendedorismo e sua capacidade de extinguir a consciéncia de classe, tornando a pessoa

empreendedora na perspectiva de “ser empresaria’.
Tabela 2 - Nimero de Sécias no Empreendimento Feminino

6 ou mais sécios | 0.20%
14 5 socios ﬁ
Nenhum |

0% 20% 40% 60% 80% 100%

H Mulher

Fonte: Azevedo, 2021.

Esses poucos dados nos sugerem o perfil do contexto em que as mulheres buscam a sua
insercao produtiva. O roteiro de Sem Raiz comega entdo a construir criticamente suas personagens
a partir desse perfil, sobrepondo o cotidiano individual precarizado a realidade social em conjunto

das mulheres marginalizadas. O processo de criagdo e escrita do roteiro acontece durante
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aproximadamente um ano'é, e desenvolve-se por intermédio de uma metodologia de criagdo que
parte da proposicao de cenas, concebidas e realizadas pelas atrizes, seguidas de comentarios dos
integrantes do coletivo para, na sequéncia, serem retrabalhadas, em um movimento dialégico. Muitas
vezes, as atrizes propunham cenas para outras personagens, em um intercambio criativo entre o
grupo, e que posteriormente foi consolidado no formato textual pelos roteiristas Renan Rovida e

Talita T. Aratjo.

Figura 2 — Capa do roteiro de filmagem do filme Sem Raiz

EMPREENDEDORAS
ou
SEM RAIZ
Roteiro de Média-metragem
Escrito por Renan Rovida e Talita Jalissa.-
Com colaboragdc de Danilo Dilstkqse, baseado nas
improvisagdes e proposigdes das atrizes Déborah
Hazhpes, Laura Brauer, Maria Tereza Urias, Rafaela

Pavdo e Ruth Melchior através do processo de pesguisa

coletivo sobre empreendedorismo feminino hoje.

15° Tratamento

Sdo Paulo, Juihg de 201S.

Fonte: — Acervo pessoal da equipe do filme

Nesse sentido, os seguintes eixos de caracterizagdao de conjunto emergem na construgao do
roteiro:

1) Trabalho pago e trabalho ndo pago: as personagens buscam trabalho e reprodugao da vida,
na maioria com a sobreposi¢dao do trabalho nao pago, centrado no trabalho dos cuidados,
filhos, casa, paralelo a busca pelo trabalho pago. Essa busca constréi a dureza do cotidiano,
e um cotidiano solitario, de acordar e dormir trabalhando e ainda n3ao conseguir pagar as
contas, sem ter direito de pensar sobre sua proépria situagao.

2) O roteiro é recheado de mulheres da classe trabalhadora tentando pensar, com cenas delas

6 Entre 2014 e 2015.


https://cineclubecinelatino.wixsite.com/unila/event-details/sem-raiz
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3)

4)

3)

paradas, tentando cantar. Sem tempo pra nada, sem tempo pra pensar, pra arte, pro filho,
etc.

O roteiro incorpora a imposicao dos ambientes em que elas estdo sobre os seus corpos.
Todas tém o seu entorno impondo uma pintura de cabelo, um salto, o sorriso simpatico, a
comida insalubre pra engolir. E o cotidiano do trabalho e o corpo da personagem encaixada
e delimitada de fora pra dentro.

A precariedade do trabalho como estrutural: o empreendedorismo da necessidade como
algo programado e necessario. Nao uma escolha, mas uma condigao. E o cotidiano feminino
no contexto urbano e metropolitano impde essa precariedade, e dentro da precariedade
vem a narrativa imposta pela necessidade do empreendedorismo feminino. O trabalho da
mulher sempre impondo sua necessidade especifica, de cuidado para falar, para vender,
sendo vendido como se o cuidado fosse natural da mulher ou figura feminina. O
empreendedorismo imposto, descartavel, que busca sobreviver, e ndo uma realizagdo pelo
trabalho.

A solidio feminina no mundo do trabalho: percebemos nas personagens, mesmo na
campesina, a solidao feminina no mundo do trabalho, essa solidao vem na busca individual
urbana na ilusdo, a competitividade e o empreendedorismo, e o discurso reafirma isso, para
se inserir na competitividade do mercado.

Por niao contar com recursos financeiros suficientes para a totalidade da produgio, o

processo de filmagem se deu em etapas, organizados pelos blocos das personagens, de acordo com

a disponibilidade de recursos préprios, ao longo de um ano, entre 2015 e 2016. Durante o debate

do Cineclube Cinelatino, a atriz e produtora do filme Maria Tereza Urias detalha um pouco sobre

essa etapa do processo:

Quando fomos filmar, outras coisas que ndo tinhamos previsto, se colocaram. Mas
estavamos abertas a vida, a cidade, aos lugares que habitamos para filmar. (...) Temos
um outro modo de producdo, que é o da coletividade, (...) de uma divisdao mais
igualitaria do caché, quando ha; de estarmos sempre abertos ao dialogo, a opinido,
independente das fungdes que as pessoas estio ocupando naquele momento, de
ter voz mesmo. (CINECLUBE, 2020, 1:09:00-1:10:24)

J& a montagem do filme foi descrita pelo diretor como um processo artesanal. Sem

equipamentos de computador, o diretor e o coletivo construiram a primeira montagem de forma

“textua

|”

, anotando as cenas, seu recorte, e sua ordem de inser¢io na linha de edi¢dao. O filme foi

montado, em sua primeira versdo no papel, em fragmentos de textos dispostos no chdo do
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apartamento, recortados e remontados pra frente ou pra tras, como na criagio de um roteiro de
montagem documental. Com o empréstimo de uma ilha de edi¢do na casa de um amigo, o filme foi
montado de acordo com o dialogado em coletivo, e recebeu os primeiros tratamentos.

Ao propor o conceito de coralidade enquanto principio de criagdo, Leme chama a atengdo
para aspectos processuais do fazer artistico. Para o autor, o cinema de coletivo é frequentemente coral,
pois se apropria, em sua prépria produgdo, dos mesmos principios do coro da tragédia grega:

(...) como a participagdao nos ensaios do coral eram tio importantes que constituiam
dever civico; filmar, para essas praticas de filmes de coletivo, é da mesma forma um
dever. Tal dever também se aproxima da relagdo que o neorrealismo propde entre
suas cdmeras e a rua, que percorrem as cidades e retratam as realidades de seus
habitantes: mudangas no processo de producio e nas escolhas de filmagem

frequentemente se demonstram necessarias quando se deseja filmar aqueles que se
encontram a orla da sociedade (LEME, 2022, p.104).

Ao aproximar o processo de criagdo das obras ao ambito da coralidade, Leme aponta para
relagdes de autoria, criagao, obra e ambiente de produgdo que se apresentam como tendéncia na
cena cinematografica coral contemporanea brasileira. Entre as diversas caracteristicas da coralidade
no processo criativo, o autor identifica o alternar das fungdes das pessoas envolvidas no trabalho entre
os diferentes filmes produzidos pelo coletivo; a transformagao dos espagos dos cotidianos dos préprios
criadores em espagos cénicos; e a presenca de moradores da regido ou parentes como atores nos filmes.

Em Sem Raiz, a produtora executiva de todos os filmes do Tela Suja, Maria Tereza Urias, é também
atriz do filme. Maria Terra, uma das diretoras de fotografia, atua ao lado de sua mae, Arlinda da Silva. A casa
de Carlota ¢, na realidade, a casa de Ernestina da Silva, moradora do assentamento. Enfim, é possivel
encontrar no filme Sem Raiz praticas e modos de realizagio que podem ser compreendidos por

uma profunda coralidade processual, em todas as etapas do fazer cinematografico.

Recursos de linguagem para cenas do cotidiano

A coralidade do processo se reflete na tela. As escolhas da linguagem, tanto técnicas como
de elementos de cena, vao constituindo cada personagem e seus contextos, e também costurando
as possiveis relagdes entre as tramas. Nesse filme, que se estrutura em uma coralidade narrativa e
que se constroéi tendo a coralidade como principio de criagio, é possivel observar o uso de recursos

de linguagem que se conectam e enfatizam o mosaico de personagens.
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Sem Emprego

Esperanca (Maria Tereza Urias) é uma mulher desempregada, revoltada com os patrdes, que
“sio todos filhos da puta”. E a personagem mais resistente e revoltosa. Ao mesmo tempo, é
exuberante e sorridente. O retrato da personagem inicia com cdmera média, girando ao seu redor,
mostrando o espaco onde ela estd, tendo ela como eixo. Suas roupas e cabelo sao vermelhos. Ao
andar pelas ruas, a cdmera a acompanha: ela compra tinta pra cabelo, paga contas, engole um lanche
num boteco no centro da cidade. Em sua casa iluminada com velas (por conta da energia cortada),
a camera se aproxima, mostrando seu rosto. Ela rega suas rosas no quintal, mas decide corta-las.
Em seguida, a personagem é retratada a distancia, no contexto real da cidade, interagindo com os
motoristas no transito. Ela vende as rosas e o mogo pedinte, personagem documental inserido na
cena, provoca, olhando para a cdmera: “Ai sim, filmando, ai sim.” (SEM..., 2017, 0:13:40). No
encontro com a amiga, na rua, ficamos sabendo que Esperanca foi despedida pela desconfianca de
sua patroa.

A personagem Esperanga tem uma poética melodramatica. Sem emprego, vendendo flores
no fluxo do vaivém do espago publico, é uma das poucas personagens retratada com camera em
movimento. Consciéncia de classe? “Ol3, olaé, topei quero ver cair, machado cego n3o corta
madeira de jatai, vocé joga de la que eu jogo daqui prali”’ (SEM..., 2017, 0:11:30-0:12:16), vai cantando,
em voz over. E |4 no espago publico, com o contato das pessoas e a transformagio da consciéncia.

A consciéncia de classe é a Esperancga?

Figuras 3 e 4 - Frames do filme Sem Raiz, com a personagem Esperanca

 SEMEVPREGO

Fonte: filme Sem Raiz (2017). Coletivo Tela Suja e Desalambrar Filmes.

Sem Lucro
Débora (Deborah Hathner) trabalha em um telemarketing, mas sonha em abrir um negécio

proprio. Morando de favor na casa da tia, ela vive em um ambiente reduzido, apertado. No canto,
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espremida, tenta tocar um pouco da sua bateria. No quartinho onde dorme, ao lado das caixas e
entulhos, anota seus planos. Débora assiste a uma palestra do SEBRAE sobre empreendedorismo,
onde aprende que o “mercado impde mudangas” (SEM..., 2017, 0:24:06). A personagem entao
planeja transformar a area de servigo da casa da tia em um empreendimento préprio, uma escolinha
para cuidar de criangas. Ela faz o or¢amento com o pedreiro, que por sua vez, desconfia. O sonho
parece ndo caber naquele espago. Antes de entrar no trabalho, ela mastiga, apressada, seu potinho
de milho cozido na porta do emprego. Voltando para casa, numa rua escura e deserta, um homem
a persegue, cantando, antes de ataca-la: “ndo ponha barreiras em seu caminho, ndo coloque
obstaculos em seus sonhos, com muito esforgo e algum jeitinho, vocé ira vencer, vocé sé depende
de vocé, o mundo é assim, o mundo é bom, vocé que é ruim...” (SEM..., 2017, 0:35:27-0:36:15).
Débora se apresenta como uma mulher sonhadora e esperangosa de superar sua
precariedade no telemarketing e a distancia da filha, que fica o dia todo com a tia. Ela aceita se
submeter ao empréstimo de um agiota, um “irmao” da igreja que a tia frequenta, para tentar seu

sonho de empreendedora.

Figuras 5 e 6 - Frames do filme Sem Raiz, com a personagem Débora

Fonte: filme Sem Raiz (2017). Coletivo Tela Suja e Desalambrar Filmes.

Sem Propriedade

Ruth (Ruth Melchior) trabalha como corretora de iméveis durante o dia e faz faculdade a
noite. O namorado até colabora, ficando com o filho de Ruth em alguns momentos, mas nao sem
querer um “retorno” afetivo pela “ajuda”. Ruth nio topa, vai precisar passar a noite estudando, na
base do p6 de guarana. Seu projeto é deixar a cidade e ir morar com o filho para um sitio, mas o
filho nao aceita. Na volta do campo, Ruth entra num boteco de beira de estrada e afoga a desilusao
do sonho rejeitado pelo menino. Ela e o filho bebem cerveja, enquanto ouvem a “filosofia de

botequim” de quatro homens no balcdo do bar. Em seu cotidiano de trabalho, a chefe, em voz over,
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a adverte: “Ruth, estou preocupada com vocé. Esse més vocé fechou sé um aluguelzinho, né? Tem
a 4gua, faculdade, seu aluguel... Vamos dar um gasinho? E isso, é essa cara que eu quero ver! Negocio
fechado, dinheiro no bolso” (SEM..., 2017, 0:55:22-0:55:41). Enquanto engole um espetinho, Ruth
olha para um ponto fixo, e num devaneio, anda pela cidade com sua arma imagindria na cintura,

disparando contra homens engravatados.

Figuras 7 e 8 - Frames do filme Sem Raiz, com a personagem Ruth

C— - -
P |

Fonte: filme Sem Raiz (2017). Coletivo Tela Suja e Desalambrar Filmes.

Sin Comunidad

Juana (Laura Brauer) é uma académica argentina que vive no Brasil. Na sala de aula, fala de
maneira apaixonada pelo tema de sua pesquisa, os movimentos sociais campesinos e sua luta latino-
americana, mas os dois alunos presentes ndao demonstram muito interesse. Ao fundo, na lousa, um
registro do momento politico do pais: a lista das primeiras escolas ocupadas pelos secundaristas
contra a “reorganizagao” do governo de Geraldo Alckmin, com o lema “ocupar e resistir!”.

Juana é a intelectual que sonha com a reforma agraria trancada em um grande apartamento,
o qual ela tenta ocupar com plantas o maximo que pode. Na cozinha, Juana observa fotografias de
assentados do MST projetadas na parede, enquanto frases e palavras de ordem ecoam em voz over:
“Se o campo e a cidade se unir, a burguesia nao vai resistir” (SEM..., 2017, 01:01:56). Enquadrada na
vida moderna, mas sonhando com a revolu¢ao. O sonho da reforma agraria estd confinado num
espaco modernista? Em cena, |é em voz alta para si mesma uma carta que desvela sua consciente
condigio:

(...) Meu latifindio urbano emprestado de minha tia Eliana, com sua generosidade
que incomoda, como uma benfeitora dos ricos, disposta a repartir somente entre
os seus. (...) Meu deserto nas alturas, com sua planicie vasta e inutilizavel, com seu
oasis de livros inconseguiveis e evidentemente, impossiveis de doar' (SEM... 2017,

"7 (-..) mi latifindio urbano prestado,: de mi tia Eliana, com su generosidade que incomoda, como uma benefactora de los
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01:04:04-01:04:52).

Em um dado momento, o tempo-espaco diegético é suspenso por imagens de arquivo de
Juana caminhando pelas ruas no inverno de Buenos Aires. A campainha do apartamento interrompe
a memoria-sonho. E o colega pesquisador, que chega pra avisar que Juana esta “desperdicando sua
vida académica”, ao que ela responde, lendo para ele:

Protecdo, ajuda e conselho. Todo intelectual na imigragdo, sem excegdo alguma,
estd prejudicado e faria bem em reconhecé-lo, se nio quiser dar-se conta disso de
maneira mais cruel atrds da porta cerrada do seu amor proéprio. Ele vive num
ambiente que lhe é incompreensivel. Entre a reprodugio da prépria vida sob o
monopdlio da cultura de massa e o trabalho objetivo e responsavel reina um hiato
insuperavel. Descaracterizada € a sua lingua e sepultada estd a dimensdo histoérica

onde o seu conhecimento ia buscar forgas. (SEM..., 2017, 01:09:06-01:10:15)

Juana esta triplamente isolada: primeiro, de sua comunidade original, argentina; depois, da
propria comunidade académica da qual faz parte, e que estabelece com ela uma relagao produtivista;

e por fim, da prépria vida em comunidade dos movimentos sociais sobre os quais pesquisa.

Figuras 9 e 10 - Frames do filme Sem Raiz, com a personagem Juana

SN COMUNIDAD

Fonte: filme Sem Raiz (2017). Coletivo Tela Suja e Desalambrar Filmes.

Sem Terra?

Carlota (Carlota Joaquina) é o contraponto as outras quatro personagens, pois como
observamos anteriormente, todas as historias paralelas sio “costuradas” pela histéria de Carlota,
como uma narradora inusual, uma costuradora de histoérias. Trabalhadora rural, integrante do MST
e moradora de um assentamento, a campesina estd o tempo todo retirando ervas invasoras e
cuidando do que plantou e que vai comer.

No campo, nem tudo sdo flores. Em uma determinada cena, Carlota e seu companheiro Z¢é

ricos, dispuesta a repartir solo entre los suyos..(...) mi desierto em la altura, com su planicie vasta y inutilizable, com sus odsis
de libros inconseguibles, y por supuesto, indonables.
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caminham pela estrada de terra, enquanto conversam sobre as relagdes de trabalho e

companheirismo com demais assentados.

Eu sei que todo mundo tem suas tarefas, tudo muito importante, mas e pra ajudar
a fazer a farmacia, hein? E cobrir o barracéo das criangas? Eu ndo acho justo o Renan
ndo ir na reunido hoje. Mas eu entendo perfeitamente, claro! Ele td dormindo,
passou a noite toda trabalhando, colocando a bomba, que vai servir prumas dez
familias. Eu vou te contar, viu? Tem gente que s6 vai quando é festa. Em
compensacdo, tem um monte de gente ponta firme, ai 6... que vale a pena!” (SEM...,
2017, 01:00:15-01:00:59).

A narrativa coral se conclui com uma cena na cozinha, em uma casa no Assentamento Rural
Carlos Lamarca, em Sarapui-SP. Durante uma tarde de chuva, Carlota lava louga enquanto toma
café e conversa com outras mulheres, moradoras do assentamento. Relembram a agdo coletiva pra
conseguir fazer uma galinhada pra festa de casamento de Carlota e Zé. O diretor do filme conta
que a Gltima frase do filme, dita por Arlinda da Silva (e que se encontra na epigrafe deste artigo) foi

um momento de improvisagdo total da moradora do assentamento.

Figuras 11 e 12 - Frames do filme Sem Raiz, com a personagem Carlota

Fonte: filme Sem Raiz (2017). Coletivo Tela Suja e Desalambrar Filmes.

Compilando algumas das op¢des de linguagem utilizadas pelo filme, encontramos:
a) A camera possivel

A textura da imagem tenta captar a precariedade. Tem apenas vistas, sem muitos planos. De
todas se aproxima e se distancia, nem longe demais, nem perto demais. A busca por uma distancia
média para ampliar o assunto, naturalizado por um discurso ideoldgico. As vezes, as personagens
podem entrar e sair do plano. A cena continua nos espagos. O enquadramento de cada personagem
oscila entre o longe e o perto para mostrar a dimensao do espago em que se insere o corpo, cada
personagem com sua dimensdo. Predomina a cdmera fixa, e as personagens nas cenas, pensam,
olham, refletem.

b) O som como paisagem sonora
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Com a pouca variagdo de enquadramentos na imagem, o som articula diversos elementos
do fora de quadro para a criagio de um entorno das personagens. A chuva que cai do lado de fora
da casa no assentamento, o ruido da cidade que invade o apartamento quando se abre a janela, o
anuncio do produto milagroso na farmacia. Ao mesmo tempo que o som amplia o espago cénico,
em boa parte do filme o ponto de escuta estd colado ao corpo das personagens: é daquele lugar
que escutamos os ruidos de ambiente, seja do corpo no meio do transito ou no meio do mato.

c) A voz e amusica

Leme aborda os estudos sobre a voz na discussdo sobre a coralidade nas artes: “se a voz
denuncia a existéncia de um individuo, atentando para a unicidade de cada ser, a voz da coralidade
aponta para individuos que se comunicam e, mais que isso, que suas vozes estao presentes’ (LEME,
2022, p. 48).

A voz das personagens ¢ articulada, ao longo do filme, em algumas chaves especificas.
Encontramos a forga da voz enquanto uma ferramenta para a emissdao de um discurso contundente,
algumas vezes como um proprio corpo que se coloca em cena, como nas leituras que Juana realiza
para si e para seu colega de universidade, ou a prépria voz dos integrantes do MST que se sobrepde
as suas imagens projetadas na cozinha; ou como a voz da chefe de Ruth, que invade o plano do rosto
da personagem, como uma voz de comando das agdes e posturas que Ruth supostamente deve
manter no trabalho.

Ha também a voz que entoa cangdes. Articulando melodia e poesia, a voz é a expressio da
construgdo das personagens e seus contextos, como a voz de Esperanga no canto de capoeira
enquanto vende flores, manifestando sua forga e fé; ou a voz do homem que persegue Débora na
rua escura, dando corpo e voz ao discurso do neoliberalismo.

d) A comida engolida ou o alimento do corpo

As cinco personagens mostram a relagdo do corpo com o alimento na dureza do cotidiano.
Uma come o dogdo apressada no centro da cidade, outra come o milho cozido na porta do trabalho,
outra come o espetinho e toma cerveja para lavar sua alma e a de quem esta a sua volta (filho), a
outra come uma empanada descongelada. E, no contraponto, ha a mulher camponesa, cuja relagao
com o alimento é coletiva, onde a partilha é constante, da mandioca no desjejum a galinhada na
festa, passando pelo café no final de tarde.

e) A presenca dos espagos e personagens documentais

A pratica de filmar em locagbes, ou seja, de transformar os espacos da vida em espagos de
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filmagem, promove a presenga de elementos documentais em cena, sobre os quais perde-se o
controle. Os limites s3o borrados entre a cena previamente criada e o acaso da vida que se impde
no momento da agio. Essa caracteristica do “jogo da dramaturgia nas ruas” (LEME, 2022, p.59) é
historicamente atrelada ao termo coralitd, quando se descreve pela primeira vez as qualidades corais
no cinema, no caso, nas obras do neorrealismo italiano, e de como elas possibilitam uma
representagao do real através do panorama coletivo.

A cena de Esperanca vendendo rosas no semaforo é permeada de dialogos e reagdes
documentais dos transeuntes que interagem com ela, muitos sem se dar conta de que estdao em um
filme. Na cena de Ruth e seu filho Tiago no boteco, ha um grupo de trés homens que, ja alterados
pelo alcool, discutem sobre questdes da vida. A cena incorpora, de maneira direta, esses
personagens documentais, que ocupam o primeiro plano, enquanto a cena dos atores se desenrola

ao fundo do quadro.

As raizes de Sem Raiz: autoralidade coral

O texto de identificagdo do Coletivo Tela Suja em seu site na internet diz que:

O acimulo dos trabalhos realizados pelo TELA SUJA FILMES revela que a
experiéncia dos integrantes com outros seguimentos artisticos norteia a feitura
cinematografica de pesquisa, de criacdo coletivizada, de pensar e experimentar
formas pouco usuais de produgdo cinematografica, revelando com isso um material
filmico carregado pelo rigor tematico e estético, inventivo e popular. (TELA, 2011)

Para além da citada pratica de criagdo coletivizada, o histérico de obras do Tela Suja revela
também a coralidade como marca de autoralidade (LEME, 2022), tanto na composi¢do das obras,
que articulam sempre um grupo de personagens/atores em uma perspectiva de conjunto da
sociedade retratada, mas também nas marcas estéticas e tematicas que anunciam um processo
criativo em constante desdobramento. Esbo¢camos aqui, de maneira introdutéria, alguns nés dessa
imbrincada rede de criagao (SALLES, 2016).

H4, na constituicdo do coletivo Tela Suja, uma relagdo bastante pronunciada com uma
referéncia que corrobora a ideia de coralidade em suas amplas concep¢des estéticas e poéticas: o
teatro épico de Bertold Brecht. Em sua obra basilar sobre o tema, Anatol Rosenfeld explica que

O teatro épico (...) distingue-se pela sua estrutura mais aberta, repleta de episodios
que n3o se integram na linha de uma agdo uma, continua, de tempo reduzido e lugar
fixo (...). Ha saltos no tempo e no espago que pressupSem a intervengdo de um
narrador (mesmo que n3o explicito) que, sem se preocupar com a concatenagio
causal rigorosa da agio, seleciona de um tecido de eventos multiplos, entrelagados



84 Notas de um debate | Fér et al.

com outros eventos, os episodios que se lhe afiguram dignos de serem
apresentados. Teatro épico, nesse sentido geral, surgiu com frequéncia na histéria
do teatro — ao que parece, sempre quando a propria cosmovisio dificultava a
redugdo do universo ao didlogo interindividual. (ROSENFELD, 2012, p.29)

A Companhia do Latdo é um grupo teatral em atividade desde o final dos anos 1990 na
cidade de S3ao Paulo e que é reconhecido internacionalmente por seu trabalho de produgio e
pesquisa a partir da obra e do pensamento de Brecht. Considerando a relevancia da experiéncia dos
integrantes do coletivo com outros seguimentos artisticos como norte para a feitura
cinematografica, € importante considerar que nao s6 Renan Rovida foi ator da Companhia do Latao
e teve ali um importante periodo de sua formagio artistica, como também muitos dos atores e
atrizes que compdem o elenco das obras do coletivo Tela Suja atuaram ou ainda atuam na
companhia. Nesse sentido, é possivel identificar os conceitos teérico-praticos de Brecht como mais
um elemento orientador da coralidade nas obras do coletivo Tela Suja™.

Em Entre nés, dinheiro (2011), primeiro curta-metragem produzido pelo coletivo em parceria
com a Companhia Estudo de Cena, o dono de um pequeno boteco chamado “Capital”’ explora seus
funcionarios durante o churrasco de fim de ano da “firma”. O filme é um “exercicio brechtiano que
usa como poténcia estética sua incompeténcia técnica como dado de uma precariedade do préprio
trabalho representado no filme” (DOS REIS, 2014, p.95). Além da critica a exploracdo dos
trabalhadores pelo pequeno empresario, hd numa determinada cena, uma marca que parece se
perpetuar em outras obras do coletivo: a critica a ideia de empreendedorismo individual como
solucdo para a situagdo precarizada do proletariado. Na cena em questdo, a camera se desloca da
acao central para focar, no canto do quadro, um cartaz que elenca algumas atividades: “o colégio do
filho, o dia da reuniao, as compras do més, a reforma da casa, a préoxima viagem”. E conclui com a
frase: "S6 quem nasce como empreendedora sabe como ninguém tomar uma decisdo. Homenagem
do SEBRAE ao 8 de margo, ‘Dia Internacional da Mulher”’. Novamente, a mulher como foco de
atengdo para a propaganda do empreendedorismo.

Em Coice no Peito (2014), segundo curta-metragem do coletivo, a coralidade é visivelmente
presente na multiplicidade de personagens que aparecem ao longo de um dia na vida de Dito, um
charreteiro que faz passeios numa cidade turistica e que acaba de perder seu filho de apenas oito

anos. Ao final do dia, depois de ndo conseguir nenhum dinheiro para comprar uma coroa de flores

'8 Apesar de n3o o citarmos neste artigo, é interessante observar que Pdo e Gente (2020), segundo longa-metragem do
coletivo e com direcdo de Renan Rovida, é baseado no texto A Padaria, de Bertolt Brecht. Ou seja, a referéncia
brechtiana segue presente nos processos de criagdo do Tela Suja.
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pro enterro do filho, Dito chega em casa e come o resto da sua marmita de galinhada. Ao procurar

alguns documentos pela casa, a cAmera encontra a “Caderneta do MEI""” emitida pelo SEBRAE.

Figura 16 — Frames do filme Entre nés, dinheiro (2011), a esquerda; e do filme Coice no Peito

(2014), a direita

Fonte: Coletivo Tela Suja

As citagdes ao SEBRAE nos dois curtas e no longa Sem Raiz deixam evidente um trabalho
critico de pesquisa artistica que o coletivo Tela Suja tem realizado em torno da questio do
empreendimento no contexto da sociedade brasileira contemporanea. Além disso, a presenga da
multiplicidade de personagens nas trés obras, além da permanéncia do modelo de producao criativa
coletivizada, reforcam a ideia de uma coralidade ampliada, tanto nas obras quantos em seus

processos.

Notas para desenvolver a partir deste texto

Em Sem Raiz, que enfatizamos como um filme coral, o processo é tiao rico quanto o préprio
filme, entendendo o cinema para além de 1h20min de audiovisual. Partindo de uma pesquisa
profunda em didlogo com o seu espago, o filme encontra solugdes criativas coletivas para as
adversidades do processo, como a criagdo de roteiro a partir das experimentagdes das atrizes, a
l6gica de produgao que encara o tempo expandido e fragmentado como possibilidade criativa, ou a
realizagdo da montagem analdgica antes de chegar a mesa de edicao digital.

Filmes de coletivos de cinema, normalmente com baixissimo orgamento, com
desenvolvimento e processo criativo também coletivo e participativos, com posturas criticas e
contra hegemonicas, possuem a garra do fazer e produzir uma linguagem a partir do que lhe é o

contexto: a margem.

' O Microempreendedor Individual (MEI) foi criado juridicamente em 2008 para regularizar empreendedores informais.
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Sejam a margem da sociedade, de uma expressido de género tradicional, da relagio
entre cidadios e espago, aqueles que dio voz e forma a coralidade (..) sempre
acabam, a partir das proprias presengas, ou por propor uma reapropriacio do
espago ou por denunciar uma violéncia perante corpos e vivéncias excluidos da
sociedade e das relagbes de poder. Formam um coro que, entio, sempre se
posiciona a orla de um comportamento societdrio que no senso-comum possa ser
considerado reprodutor das ordens vigentes. (LEME, 2022, p.151)

Sem Raiz é um filme de resisténcia coletiva, na sua coralidade autoral, seus modos de
produgao e mosaico narrativo do filme, evidenciando as violéncias e precariedades estruturais que
se impdem na vida das personagens, mulheres trabalhadoras no contexto urbano latino-americano.

Contudo, filmes como Sem Raiz acabam ficando escondidos e restritos, fora do mercado do
audiovisual, dos grandes streamings e canais tradicionais. Como fazer uma produgao cinematografica
que seja realmente um cinema latino-americano de acesso popular? Pensar a exibicio como um
momento de retorno a coralidade enquanto experiéncia cinematografica talvez seja o grande desafio

no momento pos-pandemia, tdo importante quanto o processo de realizagdo da obra.
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Monstruosidades, animalidades, juventud y otros estereotipos
de las violencias guerreras de Colombia en pantalla grande

Monstrosities, animalities, youth and other stereotypes:
Colombia's war violence on the big screen

Marcela Landazabal Mora'
Resumo

El presente andlisis deriva de un conversatorio organizado por Cineclube Cinelatino de la Unila en torno a Monos,
pelicula dirigida por Alejandro Landes. El texto encuentra en el material filmico tres pautas para abordar las narrativas
de la violencia armada en Colombia en el marco de post-acuerdo de paz y las estéticas que han surgido acerca de los
actores de la guerra: las alegorias miticas como instancias de autoridad; el rol de los diferentes estereotipos de las
mujeres en el escenario de conflicto armado; la infancia y los procesos de desmovilizacién y reinsercién social, finalizando
con una breve reflexién sobre las poéticas de las geografias de violencia.

Palabras clave: Imagen y narrativa de guerra. Post-acuerdo. Infancia y milicia. Género y conflicto armado.

Abstract

This analysis has a precedent of a discussion organized by Unila’s Cineclube Cinelatino about Monos; a film directed by
Alejandro Landes. The text finds in the film three main instances to address the narratives of armed violence in Colombia
in the post-peace agreement framework and the aesthetics that have emerged about the actors of the war: mythical
allegories as instances of authority; the role of different stereotypes of women in the scenario of armed conflict;
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Dejar de tratar la violencia como una patologia para verla
desde adentro, desde el ojo

y desde el corazén de sus protagonistas y de sus

victimas, que por lo demds

siempre son los mismos.

Alfredo Molano, Los Aros del Tropel

No sucede lo inimaginable sin imagen, sin imaginacién. En espacios de historicas violencias,
como América Latina, el cuestionamiento central sobre la vida violentada se confronta con la
capacidad de ver, imaginar y evidenciar lo liminal entre la resistencia y la extincién de todas las
formas de vida. En Colombia, por ejemplo, la vida presenta la paradoja de la exuberancia extrema
de lo vivo (en las topografias, orografias y diversidad de especies, espacios y comunidades) en
contrapunto con formas extremas de aniquilacion del universo biético. Existe una condiciéon limite
de lo salvaje impuesta a comunidades humanas y no humanas adscritas a lugares selvaticos, bajo la
fuerza de la herencia colonial y los ejercicios de control politico y econémico vigentes, donde se
condenan selva y salvaje —por ‘su naturaleza’- a la extincién. Semejante realidad devastadora exige
ubicarse donde aparentemente nada sucede, porque alli sigue aconteciendo la vida; ese lapso de
tiempo y espacio imperceptible donde se fragua el cambio, el cual Gilles Deleuze (2021) explica
como el intervalo. Me interesa situar la siguiente nocién: lograr una visualidad de, desde, acerca y
para salvajes, es hacer cine (movimiento) a pesar de la muerte. Las narrativas cinematograficas en
estos entornos, cuando acuden a un compromiso politico se anteponen a las figuraciones agudizadas
de la necropolitica; se oponen al desdeio por lo salvaje. ;Qué tiene que ver, en la espacialidad del
cine, el/lo salvaje con los entornos de guerra, la complejidad del conflicto armado y los estereotipos
de la violencia? ;Cémo comprender esa superposicién de capas historicas en las cuales se expresa
la vigencia del salvaje colonizado en la violencia armada? ;Qué implicacion tiene el estatuto
cinematografico en el registro politico de dicha visualidad?

La presente reflexion se basa en Monos, filme estrenado en 2019, dirigido por Alejandro
Landes, para elaborar una aproximacién acerca de la violencia en Colombia en el marco de los afios
inmediatamente posteriores al Acuerdo de Paz, firmado en 2016.2 A lo largo de cuatro pautas —las

alegorias miticas como instancias de autoridad; el rol de los diferentes estereotipos de las mujeres en el

2 El filme se estrend primero en el festival de Sundance en Estados Unidos y meses después en Colombia y América
Latina.
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escenario de conflicto armado; la infancia y los procesos de desmovilizacion e integracién a la vida civil; y
las poéticas de las geografias de guerra— se busca comprender, no la violencia, sino los modos en
que el relato cinematografico logra extenderla, mas alla del relato oficial y los estereotipos, en tanto
memoria compartida. En gran medida, el ejercicio mediatico hegemdnico contemporaneo produce
retazos de verdad, compone otra forma de opresién sobre el conocimiento y el reconocimiento,
por ello requiere un contra-discurso, no para completarlo, sino, para cuestionar el estatuto de
verdad a través de uno de sensibilidad (que no se rastrea en imagenes de prensa y narrativas oficiales)
y en cambio si en la dimension ética de la imagen, salvaguardando, a contracorriente, la dignidad de
la vida.

Monos es una ficcién aterrizada en el tuétano de una realidad violentada, por ello, adscribirla
en algin género cinematografico especifico no ayuda a resolver los enigmas que plantea en la
dimensién politica de la realidad colombiana y latinoamericana. Sera mejor comprenderla en tanto
‘hecho cinematogréfico’ colocando entre diferentes grupos de personas “un caudal donde circulan
documentos, sensaciones, ideas, sentimientos, materiales ofrecidos por la vida prefigurados por el
filme” (COHEN-SEAT, 1958). De esta manera, es posible avistar el universo fenoménico de la
violencia armada en Colombia en su dimensién subjetiva, entenderla como un conjunto de
movimientos y de imagenes (realidades) percibidas junto a otras no percibidas. Sin animo de
contravenir la intencién del director, este texto sitta el lugar politico del cual, segiin Alejandro
Landes el filme, ‘no toma partido’, pues ‘prefiere desarrollar una narrativa alterna a la cinematografia
existente en torno al conflicto armado’ quiza para apartarse de la densidad mediatica que abriga la
cobertura sobre el conflicto, y también para apartarse del enorme peso del cine de realidad y de la
exigencia que hay sobre la tradicion documental.* Pero Monos formula un ‘comin’ en contra de un
‘universal’ pues no otorga nunca el nombre de lugar preciso, ni una fecha, sino una reconstruccién
de la violencia en ‘algn momento’ y en ‘alglin lugar’ que pertenece a diversas geografias anticipadas
por las mismas violencias, y que por lo mismo logra convocar sensibilidades en diferentes puntos de
Ameérica Latina. Ese espacio de indeterminacién comun es valido sélo dentro del filme, sin embargo,
para aterrizar la dimension politica es necesario hacer la operacion de vuelta, salir del mundo de
Monos y otorgar nombres y espacios concretos a sus violencias. Es necesario ese ejercicio ante la

dificultad que encarna nombrar, recordar y organizar la memoria de la violencia, la mirada de las

3 Entrevista de Alejandro Landes, Canal 13, Colombia. Episodio 29 de

https://www.youtube.com/watch?v=xi6pkKKh1Fo
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infancias de guerra, de las mujeres combativas, y de los efectos de la vida mercenaria, y las
subjetividades que de alli resultan. Toda esta complejidad debe situarse para averiguar como opera
el estatuto del salvaje en los contornos de lo que hoy se conoce como violencia armada en
Colombia.

De manera que, comprender el ensamblaje de sentidos histéricos en Monos requiere
necesariamente una disposicion estética donde no se determinan tiempos, actores o lugares
especificos a través de personajes (como lo haria un registro académico regular sobre el filme), sino
instancias de sensibilidad del relato filmico que atraviesan la memoria colectiva nacional. Es esta una
resemantizacion poética del orden de la vida (y las vidas) desbordada(s) por las violencias mediadas
por el lenguaje cinematografico. Ello compromete una configuracién de tiempos, no lineales sino
existenciales; y otra configuracién de espacios, no externos sino internalizados. Se trata del paisaje
de la violencia armada reciente como una imagen fugitiva, siempre cinética, inscrita en la
imposibilidad de establecer una Unica memoria compartida desde el primer cuadro, como algo
existente y a la vez, ‘inimaginable’. Asi inicia el plano abierto donde se percibe una montafia alta de
paramo (un ecosistema especifico de algunos paises de Suramérica) a suerte de iniciacion visual para
pisar la tierra, alun silvestre, silente, incobmoda. El filme coloca de manifiesto la dupla seres
violentos/espacios salvajes a través de un juego de narrativas audiovisuales dispuestas en una pulcra y
bien realizada edicién. No hay forma de leer este material sin estar en tierra, sin delatar el paisaje,
sin tomar lugar. Monos encara directamente el problema del conflicto armado en Colombia y lo hace

a través del salvaje.

Toma 1. Monstruosidad y salvajismo: figuraciones miticas como instancias de
autoridad

La monstruosidad es un régimen de sensibilidad inscrito desde la colonizacién y actualizado
por la geopolitica imperante en los confines del orden mundial. Quizd la monstruosidad mas
emblematica que acompafia la historia de sumisién en América Latina persigue el rastro de Caliban,
esa figura que anticipa al nifio, al monstruo y al esclavo a la vez, en la poética critica de Georges

Lamming (2015). Desde el condicionamiento colonial, el salvaje ha sido objeto de deseo (para

* Comenta Georges Lamming en Los placeres del exilio: “Caliban no puede revelarse en ninguna relacién consigo mismo,
porque no tiene ser que sea reaccién a las circunstancias impuestas a su vida. No se le ve como una posibilidad de
espiritu capaz de fertilizar y ampliar los recursos de una vision humana. Caliban es el propio clima en que los hombres
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hacerlo dominable, domesticable, civilizado). Pero este deseo no refiere enteramente a un sujeto,
sino a una articulacién producida a partir de la diferencia extrema incorporada a un estereotipo
sobre el que recae el menosprecio y el fastidio. Se trata de la dialéctica entre un modo dominante
de ver el mundo y una experiencia compleja, y acomplejada, de ser visto en el mundo, como lo
alerté Frantz Fanon en Piel blanca, mascaras negras (2009). Lo salvaje funciona como un horizonte
de visibilizacién, denuncia y repulsiéon de lo monstruoso inscrito en visualidades especificas, produce
presencias, pero no es una esencia sino una narrativa adosada a personas, geografias y al sedimento
simbdlico de las fantasias civilizatorias de Occidente. Como afirmé Georges Lamming, se trata de
“una condicién” (2007, p. 185).> Con Monos se da esa apertura hacia esa condicién monstruosa de
habitar el linde entre la vida y la muerte.

La iniciacion hacia esta condicién salvaje se da desde la primera escena, cuando el filme
ensefia un grupo de jovenes jugando con los ojos vendados, lo que puede entenderse como un
partido de futbol. Las implicaciones de este deporte en la trama social y politica latinoamericana
develan de entrada un primer acercamiento a la condicién precaria, inscrita en el comportamiento
de las comunidades juveniles, més ‘préximas’ a lo animal y lo pasional, pero también a lo ‘tribal’
como antitesis de lo politico-civilizado y, sin embargo, es ese el escenario donde se configura la
complejidad entre las relaciones sociales. No obstante, como afirmé Ryzard Kapuscinski, “en
América Latina, la frontera entre el fatbol y la politica es tan tenue que resulta casi imperceptible”
(KAPUSCINSKI, 2006, p. 8). El juego dispuesto en el espacio filmico tensa la relacién vida y muerte,
hasta hacerla una condicién ritual, donde el sentido de existencia se expone a la absoluta saturacién
de las precariedades de ese grupo de adolescentes inscritos, no en su espacio ludico, sino en el de
las violencias de la politica.

Lévi Strauss comenté en el Pensamiento salvaje: “en el juego, ganar es ‘matar’ al adversario”
(STRAUSS, 1997, p. 57-58). En este sentido, la narrativa del filme coloca en evidencia la capacidad
para disputar roles, bandos y el campo mismo del juego, que finalmente es el de la vida en su forma

mitica (lddica, ritual) y en su forma necropolitica (en lo que son ‘esas’ vidas indeterminadas sin un

encuentran la naturaleza de ambigliedades y en que, segln su deseo, cada hombre intenta una resolucién, intentando, a
la vez, asesinar el pasado. La historia de Caliban, porque su historia es muy turbulenta, pertenece por completo al futuro.
Es el viento que nos recuerda que el conflicto se ha escondido” (2015, p. 179-180).

% En referencia a la distincién que hace Georges Lamming en Los placeres del exilio donde afirma: “No se le permite a
Caliban distinguir, porque los ojos que registran la personalidad deben pertenecer a una persona, deben derivarse de
una conciencia que pudiera considerarse como una persona. Y Caliban es una condicion” (LAMMING, 2007, p. 185).
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destino definido, salvo el de la muerte violenta). Por tanto, la condicién mitica del salvaje configura
también un modo de relacién, de inmersion dentro del relato de las violencias actuales en Colombia,
ya no desde ese horizonte colonizador, sino actualizado en el horizonte gubernamental
contemporaneo.

Hay un cambio semantico que gira del mito de la dominacién hacia la administracién de las
vidas ‘salvajes’, centrado en el usufructo de lo que se puede obtener de esas vidas ‘huérfanas’,
orilladas a la zona del no-ser, excedentes y disponibles a toda actividad de renta cuyos capitales les
son ajenos (FANON, 2018; MBEMBE, 2016). El valor de las vidas expuestas en el filme delata una
transposicion histérica donde el valor simbélico del salvaje no acompana su valor econémico, ni se
compara a lo que Judith Butler (2010) entiende como las vidas que pueden ser lloradas. Esto es
evidente en la transaccion que presenta la figura de la mujer médica, blanca y extranjera secuestrada,
cuyo cautiverio es la prenda de ingreso monetario para la organizacién. En este fondo narrativo
surgen dos personajes cardinales: el mensajero, un varén enigmatico y Shakira, una vaca cuya muerte
sera el detonante para comprender el linde entre animalidad y humanidad que inscribe el filme.

El mensajero aparece con un gesto riguroso durante un entrenamiento de resistencia fisica.
Es un soldado fornido que entra en escena sobre un caballo blanco. Su humanidad defectuosa se
devela cuando desciende del animal y se revela la escala de un pigmeo disciplinador para dar érdenes
traidas de ‘alguna parte’ a la tropa juvenil conformada por varones y mujeres. El clima autoritario da
por hecho un marco de guerra. El mensajero es un personaje transitorio, va de paso, encarna un
metapoder que vigila, coordina, ordena y a la vez sostiene la vida, porque provee el alimento; todo
lo trae de un espacio superior.

En esta evocacion del mensajero, el papel de una figura antropo-zoomorfa y mitica como el
centauro, cuando administra un poder, tiene que ver con la configuracién del estatuto moral de
toda comunidad jerarquica cuyo mandato central es la obediencia, especificamente exigida a la
infancia. De ahi que las exigencias de lealtad y las pruebas que se imponen en el grupo conformen
el semillero de guerreros.® No hay una causa ideoldgica, no hay una justificacion o explicacion de

su condicion alli, sélo reciben érdenes. El juego de apariencias que engrandecen las escalas humanas

¢ Esto puede rastrearse en los informes y andlisis sobre la nifiez reclutada a la fuerza en el conflicto armado, donde, el
condicionamiento leal al grupo impone diferentes pruebas y roles que implican secuestro, tortura, acompafiamiento
sexual y asesinato. Véase UNICEF, Infancia en tiempos de guerra: ;los nifios de Colombia conoceran por fin la paz?
Informe de Alerta sobre la infancia amenazada en Colombia, marzo 19 de 2016.



94 Monstruosidades, animalidades, juventud | Mora

(en tanto defectuosas) se alza como mandato, e inscribe un adoctrinamiento basado en la pérdida
de sensibilidad como requisito de supervivencia no de cada cuerpo, sino del grupo. Por otro lado,
este varén diminuto pero fuerte enaltece su estatura al afirmarse sobre ‘la bestia’ (el caballo), para
imponer en cada instrucciéon un indicio de autoridad. Una imagen similar procede de la época
colonial con el colonizador; el varén militar fue un subdito impositivo regido por un poder externo,
el de la metrépoli, mientras oprimio al colonizado, sentado en la bestia. El mensajero presenta una
humanidad servil que, a su vez, ejerce el poder sobre presencias inferiorizadas —adolescentes
barbarizados e infantilizados; ‘esclavizados’, aptos para estar en la guerra y sin ‘poder’ de
autodeterminacion.” De manera que un adolescente armado (o muchos) esta condicionado por los
mandatos de la organizacién, una estructura donde participa, a la vez que desaparece la voz propia
marginando al limite la capacidad de escucha.

El lenguaje de la guerra es, ante todo, visual. La carencia de una apertura estética hacia el
didlogo y las facultades héapticas del grupo de adolescentes colocan a la deriva el problema de la
subjetividad de quienes conforman sus milicias. De ahi que sea mas facil acudir a los estereotipos
como imagenes fijas de la violencia. En el caso de los grupos al margen de la ley, los menores de
edad reclutados en el conflicto armado son considerados como victimas y bajo las nominaciones de
los alias sostienen el anonimato. De cierta manera, dejaron su ciudadania en suspenso mientras
atraviesan el trance etario de indistincion. Se trata siempre de una poblacién carente de identidad
individual y a la vez, tomada como excedente social. El paso a la adultez en el medio guerrero es
poroso, pero juridicamente esta bien diferenciado; al cumplir la mayoria de edad, los jovenes,
victimas de reclutamiento, delinquen y adquieren estatus de victimarios.®. De repente, de la
clandestinidad saltan al estereotipo, se hacen visibles en una instancia inmévil que congela toda
disposicion perceptiva, siguen acallados en su otredad. Aqui se tensa la dialéctica entre el silencio y
la palabra del salvaje cuando pasa del mutismo, no al dialogo, sino a la blasfemia en tanto gesto de
frustracion y rebeldia; como lo hizo Caliban cuando aprendié la lengua de Préspero sin obtener la

autonomia de su isla (LAMMING, 2015). Entonces, el cerco identitario de las juventudes

7 Cuando se hace referencia a la masculinidad militar se toman en cuenta los vinculos entre armas, hombres y violencia
presentes en el conflicto armado y la politica militarista en Colombia, donde se inscribe una presencia estereotipada de
la figura del varén de guerra. Véase: MARTINEZ G. Lina M. (2018).

8 La ley de victimas en Colombia -Ley 1448 de 2011-, por la cual se dictan medidas de atencién, asistencia y reparacién
integral de las victimas del conflicto armado interno, establece en el articulo 3, paragrafo 2: “Cuando los nifios, nifias o
adolescentes hubieren sido victimas del reclutamiento ilicito, deben haber sido desvinculados del grupo armado
organizado al margen de la ley siendo menores de edad para acceder a la indemnizacion”.
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combatientes se alza en estereotipos paralizantes de infantes a bestias.

De esta manera, el filme encara sensiblemente las conductas emocionales de la adolescencia
como un intersticio psicolégico colectivo, estableciendo un antecedente para observar el marco
miliciano insurgente desde una perspectiva diferente al juicio social, que casi siempre recae sobre el
varon guerrillero (ya adulto) en tanto verdugo. El cuestionamiento sobre el tiempo que viene
‘después de la violencia’ y la capacidad de reinsercion social después de un Acuerdo de Paz, como
el firmado por el gobierno colombiano y las FARC en 2016, fue una pregunta latente ante la cual la
sociedad debia construir la respuesta, o al menos, la capacidad de abrir campo al didlogo. Después
de todo, las infancias en guerra no son las Unicas condicionadas por el conflicto, también Monos
propone ese cuestionamiento especular con el resto de la sociedad ‘civilizada’.

La pelicula rodada entre 2017 y 2018 (marco de post-acuerdo) pone en evidencia que el
futuro en este Sur va mas alla de discursos tecnocientificos frecuentes en el norte global porque en
estos confines del planeta, el futuro —al menos el derecho a imaginarlo— tiene que ver con la
capacidad de integracién de una sociedad fragmentada por diferentes niveles de ‘irracionalidad’ e
‘insensibilidad’. Esto implica establecer diferentes caminos para un acuerdo entre ‘humanidades’
empezando por el cambio de perspectivas y narrativas sobre el conflicto armado y sus actores.
Quiza de esta manera se convoque a pensar el fin de la guerra bajo un principio de paz; no a la
inversa: terminar la guerra para construir la paz —como sostiene el imaginario generalizante del
discurso oficial.

La paz, prevista en el vasto paisaje silente y hUmedo de paramo, puede entenderse en tanto
principio (natural) de vida, en oposicién a la muerte violenta, gestionada y administrada como forma
de relacién con el otro. De esta manera la simbologia de lo natural y animal es determinante, ahi la
importancia de algo impensado en ese espacio, como una vaca, llamada Shakira. ‘Cuidar a Shakira
para tener leche y sostener la vida’ fue el encargo del mensajero. Extendiendo una desviaciéon de
Rémulo y Remo, la vaca funge como mito fundador en el filme. La naturaleza animal de la madre
que provee alimento, encarnada en Shakira, fue traicionada por la manada salvaje, cuando en un
descuido, Lobo, el jefe de la manada se distrajo para copular con Lady, su mujer (el fruto prohibido;
la manzana de la discordia). Perro, uno de los personajes mas bélicos del grupo, el mas moreno de
los varones y, por ende, el que encarna ‘lo mas salvaje’, el monstruo, asesina a la vaca. Shakira, el

principio integrador y portador del alimento no existi6 mas; un primerisimo plano sobre su ojo
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delata su muerte. El encuadre de Shakira recuerda al filme Dios y el diablo en la Tierra del Sol de
Glauber Rocha, cuando aparece el craneo de una res como sinénimo de hambruna en un desierto
vasto Y silente. No obstante, en Monos, la muerte se presenta como una contradicciéon porque el
paisaje no es desolado, es frondoso; el ecosistema de paramo es la cuna del agua, de la vida y la
exuberancia. En este contexto, la muerte no es némesis de la existencia en su forma natural, no es
equilibrio, se presenta mas bien como una saturaciéon de contradicciones de las sociedades en
entornos de guerra, donde el deterioro del medio biético hace parte del estado permanente de
destruccion.

El estado de guerra es una instancia de desertificacion moral y emocional, de anestesia social,
de parilisis ante la vida, donde la muerte violenta se naturaliza. Por eso el mensajero reitera las
ordenes sobre la tropa, la repeticién posibilita toda ideologizacion, mientras la violencia se practica
como modo de relaciéon con la vida y con los vivos. Se naturaliza la violencia de los violentos
(VARELA, 2013). Entonces los adolescentes de la guerra no son violentos por primarios o precarios,
o por irracionales, sino porque han sido disciplinados bajo una forma guerrerista de habitar el
mundo, y ese modo de relacién contradice el cuidado. Por ello, cuando el grupo recibe el encargo
de cuidar tanto de Shakira, como de la Dra. (la mujer secuestrada), una vida animal y otra humana,
fracasa.

Bajo la mirada guerrerista patriarcal es posible posicionarse sobre el animal, asi sea el que
sostiene la vida, hasta la muerte. En cambio, frente a otra vida humana, ajena al colectivo, se
anteponen todos los condicionantes sociales, culturales, de edad, género, raza y por supuesto,
estatus econémico. A través de la Dra. se asume el rol social buenos o malos y alli, a través de la
tortura y el secuestro se subyuga el privilegio. Esa segunda vida, se lastima, pero no se extingue.
Este complejo escenario detona dos aspectos: en primer lugar, hay un juego entre los significantes
de Lobo y Perro, donde el primero ejemplifica la lealtad con la manada, y el segundo, encarna la ‘rabia’.
A la inversa de las fabulas, aqui se trata de humanos animalizados asumiendo su propio destino como
moraleja.

Lobo asume la culpa de la muerte de Shakira, la vaca, y termina con su vida; un final ejemplar
en compensacion por su falta de liderazgo. La doctrina moral del héroe masculino y las formas de
autocastigo e inmolacién estan al margen de un condicionamiento emocional extremo donde, ceder
al erotismo no declara una distincién visible entre la ternura (como vulnerabilidad) y la pasién (en

tanto animalidad irracional).
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En segunda instancia, el nombre Shakira para la vaca establece un punto de conexién externo
a la narrativa del filme, y le otorga especificidad geografica al aludir a una de las cantantes colombianas
mas reconocidas en la industria musical internacional. Esta parte puede ser un guifio de humor sobre
la base de un conocimiento popular. Sin embargo, surge otro vinculo, dado que Shakira, la cantante,
tiene un sencillo de 2009 llamado Loba, en cuyo video musical performa una serie de movimientos
animales. De aqui surge el vinculo con Rémulo y Remo en la mitologia romana, una de las bases de
la civilizacion occidental. Momentos después de la muerte de Lobo, Pitufo, el mas pequefio, comenta:
‘A Shakira le sali® mas rica la carne que la leche’. Con esa afirmaciéon descarnada indicé que el
asesinato de la vaca no fue una muerte en vano, no fue una muerte de desperdicio —como lo fueron
las 6.402 vidas perdidas en el fendmeno de los falsos positivos.” La milicia asesiné a la vaca que les
proveia alimento y la engulleron. Esta secuencia recuerda el ciclo de la vida mas alld de su condicién
canibal. Ese proceso indigerible refiere mas al sentido matricida en un contexto de guerra donde la
muerte sucede en un instante de locura o en un segundo de hastio en el cual los mercenarios son
lanzados al vacio del relato de la historia.

A través de la ironia y el humor acido, la conexién con el publico permite extrapolar lo que
sucede en el filme, pues se abre un espacio emocional que alberga a la comunidad del pais después
de los didlogos del Proceso de Paz, pero también alberga a todas las geografias donde llega la musica
de la cantante en un escenario globalizado, propio de sociedades matricidas y fratricidas. De esta
manera, se infiere un despliegue del problema colombiano a un colectivo mas amplio. Los personajes
en Monos no son personas, sino formulaciones de tipos para caracterizar determinados estados
emocionales compartidos y otros difusos compartidos en colectivo. Ahora bien, las formas de narrar
la violencia en Colombia no siempre han sido objetivas pues se trata de reconsiderar los diversos
estadios de la ‘propia’ o ‘apropiada’ condicién salvaje que linda con lo ‘irracional’, lo ‘inimaginable’,
lo ‘insospechado’. En vez de ‘hacernos los locos’, se trata de hacernos cargo ‘como locos’ de los
delirios expuestos en comun, como afirmé Roger Bartra, “creer en la locura sobre la locura se
convierte en ironia” (BARTRA, 2022, p. 243). De modo que, en condicion de guerra, la ironia
permite construir algunos esquemas de supervivencia y relacién con los otros.

Quiza, esto se expresa en el juego de palabras del titulo: Monos en tanto mondlogos. Ahora

? Jurisdiccion Especial para La Paz JEP. Comunicado 019 de 2021. https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-|EP-
hace-p%C3%BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-

positivos.aspx
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bien, en la desambiguacion del significado local, ‘mono’ se le dice al rubio, al blanco civilizado, y
también al primate, como dos extremos de una linea circular. Civilizacién y barbarie; gravedad y
humor; vida y muerte. El filme logra posicionar la importancia de un vacio al abordar un grupo de
adolescentes sin delatar su historia personal, ni la de la organizacién a la que pertenecen. Sin grandes
tramas o historias que contar, la realidad de la manada se concentra en una serie de torpezas
contingentes expuestas en constantes titubeos y didlogos cortos, donde apenas se perciben rasgos
propios de cada presencia. Monos logra abrir campo a ese espacio vacio donde la maldad o la bondad
no se concretan en una forma definida, el espacio donde se deshace el juicio social. Hay una suerte
de liberacién del prejuicio. Entonces, se trata también de los mondlogos de la conciencia del publico,
en tanto observador de un conflicto que puede tomarse como préximo o ajeno. Monos entrafia

diversos significantes de humanidad partiendo del salvajismo.

Toma 2. Animalidad(es) de mujer

Hay tres perfiles femeninos que juegan el rol de las contradicciones salvaje-civilizada en el
filme. La sueca toma el rol de una Eva, seduce, engafia, incorpora la tentacién a través de diferentes
mecanismos que van desde su cuerpo hasta el uso de alucinégenos. Visibiliza el juicio canénico sobre
la mujer salvaje en tanto objeto de deseo irracional. Lady, otro personaje, lleva este nombre de uso
popular en Colombia, siendo la mujer mas morena del grupo, quien a su vez cae en diferentes juegos
de seduccioén, traicién e interés por ascender en su status dentro de la organizacion. Lady presenta
el blanqueamiento, un intersticio paranoide de indeterminacién identitaria donde se repudia la
condicién propia y se fantasea con la del opresor (FANON, 2009). La Dra. una médica extranjera,
una ‘gringa’, presenta también el estereotipo de la blanca, excesivamente calculadora y racional. El
desarrollo del personaje es interesante en cuanto al rol de poder que inscribe, pese a su breve
aparicion. Por una parte, su condicidn de secuestrada no le impide ofrecer a la Sueca un cambio de
vida si la libera. Aqui, el poder de negociacion de la blanca refiere mas al engafio colonial, al modo
de la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel (KOJEVE, 1982) que a la pericia del propio personaje.

Los roles de esclavo y amo fueron encarnados por mujeres al envés de la narrativa critica,
que suele anunciarse en clave masculina, lograron tejer escenas clésicas del acervo pictérico-religioso
de la modernidad, aludiendo a las venus surgidas del agua, donde, en instantes sutiles de cuidado
corporal, se logré construir un ‘presunto comun de la feminidad’ en practicas como el trenzado de

cabello durante el bafio (Figura 1). La desnudez femenina al momento del aseo ubica un breve
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espacio de ternura y seduccion, particularmente negado a los varones —despojados de ello, su
naturaleza se aproxima mas con lo guerrero, sucio, abyecto—. Las mujeres guerreras, guerrilleras y
excombatientes del conflicto armado en Colombia se contraponen al imaginario predominante de
‘las victimas’ o las mujeres que han quedado soportando las consecuencias de la guerra y el
desplazamiento forzado. Por lo tanto, las guerras han sido también masculinizadas, despojadas de

todo formato afectivo y toda capacidad de ‘reinsercién social’."

Figura 1 — Escena de bafio de las mujeres -Lady, la Dra. y la Sueca. 7’ 16”

CLASIFICACION R

violencia, lengusie inspropiado, contenido sexual y consumo de drogas ocasional

Fuente: Alejandro Landes, MONOS (2019)

Pero también es importante destacar, que esa inversion de género ama-esclava; adulta-nifia,
a diferencia del relato masculino entre Caliban y Préspero, abre un campo emocional hacia la
ternura, la decision, la proteccién. Si bien, en Monos, las mujeres son caracterizadas con
emocionalidades ambiguas y encriptadas, ninguna mujer parece tener un cédigo ético definido, salvo
Rambo, una figura mas andrégina. El personaje de la Dra. en su rol de secuestrada, a menudo
nombrada por su profesién y en una ocasidon por su nombre propio en las noticias, indicando su
jerarquia cientifico-social y racial, se contrapone a las mujeres adolescentes de esa agrupacién
insurgente de selva. La capacidad de nominar o visibilizar publicamente una vida Gnica y propia sobre
las demas, da cuenta de una vida que importa, frente a las que no (BUTLER, 2010). La primera es
una vida digna de duelo, las segundas, no. Aqui se alerta sobre la sensibilidad colectiva, sobre la

capacidad de respuesta social frente a los duelos que duelen. De manera que la precarizaciéon debe

10 "Véase COMISION DE LA VERDAD, ‘La delgada linea’, 2022 https://www.comisiondelaverdad.co/mujeres-y-
personas-Igbtig#
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comprenderse como un estado de empobrecimiento psiquico y material que impide apreciar y
cuidar la existencia, no se trata de un estado salvaje en su forma natural, sino de un proceso de
salvajizacién en un contexto extremo, como el cautiverio, el reclutamiento y la guerra. Es esta la
herida del salvaje, denotada en el Caliban de Shakespeare, la de-formacién en monstruo. De aqui
que el nicleo emocional, mas que el racional, esté tan presente en el odio, la repugnancia, el miedo,
la ausencia, la carencia. La herida es lo salvaje. La herida salvaje no se origina por un tnico hecho
preciso, por el contrario, se trata de violencias superpuestas que chocan contra toda pretensién de
reconocimiento.

El filme resuelve esta tensién en la escena del cortejo entre la Sueca y la Dra. Tal situacion
no surgié desde el cerebro reptil, desde el ‘deseo salvaje’ de la guerra, que es el bélico-masculino,
mas bien, se trata de una manifestacion de la tensién maternal a contracorriente de la ausencia de
afectos durante el cautiverio. La Dra. es el Unico personaje adulto que permanece con el grupo de
adolescentes, su secuestro puede entenderse como analogia del enclaustramiento de sus
conciencias. Esto es mas comprensible al detallar que la Dra., pese a todo prondstico de
supervivencia (de una blanca en la selva), logra liberarse y hallar el camino de su propia salvacién. La
psiquis que encarna la mujer, no blanca sino mayor, refiere precisamente a que, bajo una conciencia
adulta, no necesariamente correspondiente con la edad adulta, es posible encontrar el camino de
escape de toda ruta de ideologizacién. Asunto que se extiende a todo el colectivo desmovilizado
durante el Acuerdo de Paz, en la imperiosa necesidad de desarticularse de la organizacién, del alias,
de la construccién clandestina de identidad grupal hacia la individual, y encontrar el estado adulto
que le permita vincularse a la reintegracion social, desde una subjetividad mas definida. Esto es,
cambiar todo el esquema de relaciones de dependencia que lo abocaron a habitar su estatus de
combatiente."

La adolescencia es una instancia central para visibilizar la infancia combatiente en el filme.
Solo en la secuencia de escape se muestra la infancia rural, testigo de las atrocidades de la guerra.
Los tres nifios de la familia que acogié a Rambo perfilan esa mirada testigo, s6lo de manera

transitoria. La infancia funciona como una bisagra, esta ligada al porvenir —el futuro en su sentido

" El énfasis en el aspecto de identidad civil en el proceso de reintegracién es de capital importancia, porque ha llevado,
en la praxis a procesos de estigmatizaciéon por parte de la sociedad civil donde se acoge mejor a la victima que al
desmovilizado. Es visible cdmo en muchos casos los antiguos combatientes preferian comentar que eran desplazados
para conseguir empleo o casa, en vez de decir que eran desmovilizados. Véase (PATINO OROZCO; PATINO GAVIRIA,
2012)
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practico—y a la maternidad, la cual remite de nuevo a los procesos de continuaciéon de la memoria,
incluso en el bando insurgente. Maternidades deseadas, indeseadas o forzadas circulan en todo el
ambito de reproducciéon de las comunidades que no participan de lleno en las organizaciones
armadas legales o insurgentes. La saturacién de alegorias en Monos alerta sobre un posicionamiento
en clave femenina que establece otras formas de reconstruccién histérica en medio del entramado
de procesos opacos y zonas de indistincién en el marco de post-acuerdo. El futuro del acuerdo
implica la escucha en todas las dimensiones. La mirada de Lady frente a los nifios, en ese absoluto
silencio que deja la muerte subita y violenta de los padres, es acompafada por el sonido de un
contrastante concurso en la television donde se escucha ‘;quién tiene la suerte de estar del otro
lado de la pantalla?. Ese instante delata la multiplicidad de perspectivas sobre la guerra y delata
también la condicién real de todo espectador: ser ajeno a la guerra.

Por otra parte, hay otro registro del bando insurgente, desde las mujeres. Ante ello, la
Comisiéon de Género de la Comisién de Verdad, brinda una luz de escucha en la recoleccién de

relatos que ha reconstruido:

Ser mujeres insurgentes implica una doble trasgresion al patriarcado. El orden patriarcal nos
asigna a las mujeres unos determinados roles, de manera que [...] ser una mujer insurgente
significa una transgresién doble. Una transgresion a los roles tradicionales que: ‘desde su casa
crie los hijos y sea buena, sumisa, obediente y dediquese a la familia’. Y la segunda, una mujer
metida en la politica, que es un ambito asignado a los hombres [...] y ademas en la politica
armada [...] ahi hay una transgresion fuerte.

Esta dltima palabra: resistencias, articula el pasado y el presente de las mujeres insurgentas.
Seglin sus voces, ante el disciplinamiento liberaron la imaginacion; frente a la violencia, la
tortura, la discriminacién y la crueldad respondieron con firmeza y sensibilidad; al proyecto
de muerte le han contestado con sanacién colectiva; al patriarcado con insubordinacion
trasgresion y persistencia y ante la violencia han construido espacios de contencién y acogida.
Todas las experiencias obtenidas en el marco del trabajo adelantado: dentro de sus
organizaciones, en relacién con su lucha contra el Estado, después de dejar las armas y en
los procesos de construccion de paz a lo largo y ancho del territorio nacional estan
atravesadas por las resistencias. (CDLV, 2021)."™

2 La Comisién de la Verdad y el acondicionamiento del enfoque de género ha logrado crear un capitulo inadvertido
sobre las mujeres combatientes, en contrapunto con mujeres victimas no movilizadas: ‘Con esas palabras y en ese
manifiesto se reconocen mujeres que pertenecieron a las guerrillas: Movimiento 19 de abril (M-19), Ejército Popular de
Liberacion (EPL), Movimiento Armado Quintin Lame (MAQL), Partido Revolucionario de Trabajadores de Colombia
(PRTC) y Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP), quienes en didlogo con la Comision de la Verdad
se reivindicaron como insurgentes, apelativo otorgado por el Estado, que apropiaron y resignificaron para
autodenominarse Insurgentas. Alli también se sintieron convocadas algunas mujeres que hicieron parte de opciones
politicas no armadas como el Partido Comunista de Colombia Marxista - Leninista (PCML), Partido Comunista
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La emocionalidad de las mujeres en estas declaraciones ensefia también que la insurgencia
esta vinculada a un entramado de expectativas, donde la paz —o al menos el acuerdo— es principio
de reconstruccion y sanacion. Ellas mismas son agentes de esa reconfiguracion de sentidos en contra
de lo que Rita Segato llama ‘mandato de masculinidad’ (SEGATO, 2016). Este da por sentado que
el agresor se construye en torno a la agresion: el insurgente en torno a las armas; el soldado en
torno a la victoria anti-insurgente, igualmente bélica. Ninguna de estas formas de violencia permite
agencia de cambio y tampoco construye mundo. Es la estela de la guerra la que deja un acumulado
de defectos emocionales, no al contrario. No es la poblacion campesina, rural o ‘salvaje’ la que nutre
la guerra, sino el impulso estereotipante de la guerra la que margina primero los lugares y luego sus
comunidades. ;Cémo sostener la vida —alimentos, animales, comunidades, saberes— en los confines

de la muerte?

Toma 3. Humanidades post-acuerdo

Rambo es el personaje emocionalmente mas trabajado del filme —llora en silencio, es
apasionado, se enamora, se solidariza con Lady, se opone a la traicién, huye y maneja un cierto
sentido de conciencia— sin embargo, su presencia alerta un estado intermedio diferente a los
estereotipos de género en el grupo. Su cuerpo esta matizado por la condicién andrégina, pero
presenta algunos rasgos presumiblemente femeninos. Es el tnico personaje de la organizacién que
huye, en aras de construir un destino mas propio, menos condicionado por el mandato gregario.
Después de la intensa fuga y sin poder reponerse del duelo de sus cuidadores, es rescatada por un
helicoptero del ejército, donde es declarada como NN. Esta forma inaugural de reconocimiento
oficial partiendo del desconocimiento recuerda que los infantes reclutados para la guerra se
presumen como aln no ciudadanos; su forma de vida ha sido la clandestinidad, una suerte de
cimarronaje al margen de toda forma de distincién — funcional para los abusos de autoridad por
parte de dirigentes de las organizaciones al margen, y para las narrativas generalizantes del Estado y
los medios de comunicacién.” La frase final del militar en el helicoptero —‘estamos esperando

instrucciones, qué hacer con el NN’— debe ser una frase que retumbe en el reconocimiento social

Colombiano (PCC) y la Corriente de Renovacién Socialista (CRS).
https://comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/voces-de-mujeres-insurgentas-la-historia-contada-desde-otro-lugar
¥ Véase la Compilacion de Noticias ‘Nifios NN en las filas de las AUC' del 7 de abril del 2014 como
ejemplo.https://www.hchr.org.co/index.php/compilacion-de-noticias/108-ninos-y-conflicto/4779-ninos-nn-en-las-filas-
de-las-auc
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hacia los actores del conflicto armado después del Acuerdo de Paz. Debe contemplarse también las
edades y la capacidad de responder a nombres propios, en vez de nombres de guerra. Pero la
nominacién como NN no empieza por el Estado, es una practica de identificacion grupal en
detrimento de la individual, que los grupos al margen de la ley —tanto guerrillas como paramilitares—
han empleado histéricamente.” El uso de ‘alias’ tiene doble utilidad, por un lado, encubre la
identidad como estrategia para huir de la vigilancia oficial, por otro, implanta una personalidad
guerrera (especificamente bélica).

Rambo delata que el proyecto de deshumanizacién de los combatientes no siempre es
cumplido a cabalidad. La condicién ‘post-humana’ de Rambo tiene que ver mas con la nocién de
supervivencia, como un rasgo propio de sostenimiento raso de la vida muy préximo a la conducta
animal y por supuesto, un posterior formato humanitario, dispuesto en la integracién a la vida civil,
que no depende sélo del individuo sino del acompafiamiento social. Tomando a Rambo, ese nombre
masculino de un personaje épico de la cinematografia guerrera de las décadas de 1980 es posible
inferir que los sobrevivientes de la guerra son ‘rambos’ que han encubierto sus condicionamientos
de feminidad para sobrevivir. Pero si se toma en cuenta al personaje de la Dra. es posible observar
como la condicién femenina adulta es una instancia necesaria para sobrellevar la crisis y liberarse o
integrarse en el retorno a la vida civil. En este punto, en Rambo se percibe una persistente conciencia
femenina, una que no va acorde con la programacién guerrerista de exterminio y minusvaloracién
de la vida. Tanto varones como mujeres armados se han condicionado al estereotipo de la
masculinidad armada y asi mismo, han sido precarizados emocionalmente en el relato de la guerra
en Colombia. Esa doctrina también ha recaido sobre los grupos militares oficiales. Aunque el soldado
no emplea el ‘alias’, es nominado por su apellido paterno; su nombre también desaparece
subordinado ante el aura vertical de la patria. El varén de guerra no es una condicién que recae sélo
sobre los hombres, en las mujeres juega roles determinantes de deshumanizacién en su condicién
de ‘hembras guerreras’.

Ahora bien, ser hombre no implica ser bélico, es el condicionamiento social de masculinidad
guerrera como método de precarizacion emocional se ha acomodado primero sobre los hombres,

y luego sobre las mujeres combatientes. Las facultades sensibles de los varones (bélicos) en la

" Véase el informe de la CIDH, El delito invisible Criterios para la investigacion del delito del reclutamiento ilicito de
nifios y nifias en Colombia https://www.corteidh.or.cr/tablas/26271.pdf
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actualidad los posiciona como irracionales, culpables, rabiosos, traidores, gregarios, adolescentes;
persistentemente infantilizados. Si un hombre muestra un atisbo de ternura es juzgado como
feminizado, fragilizado; castrado emocionalmente. Asi mismo, el actor armado es visto
frecuentemente como un/a salvaje si viene de un grupo al margen, y como héroe o heroina, si viene
de la fraccién oficial —canonizados por el aparataje mediatico de los desfiles de independencia: ‘las
chicas de acero’, ‘los lanceros’, comandos especiales y demas, por ejemplo. Ambos estereotipos
deben ser drasticamente cuestionados en el marco de post-acuerdo. Por su parte, los adolescentes
desvinculados del conflicto conforman uno de los problemas mas presentes en el marco de la
integracion social, en particular, cuando se trata de juventudes rurales. El grupo de Monos es
conformado por diferentes presencias de las que apenas se presumen las huellas de sus lugares
originarios. Se trata también de un proceso de racializacion sobre los fenotipos y las topografias de
origen, las cuales suelen ser las mas decisivas a la hora de la ‘reinsercién’ social. En este sentido, la
integracion de los desmovilizados no siempre es un retorno al lugar de procedencia, sino el choque

entre una frustrante contraposicion de geografias.

Toma 4. Poéticas del entorno

Este punto es clave para comprender que las identidades bélicas, desmovilizadas, desplazadas
y todas las que inscribieron sus cuerpos en campos de guerra estan, también, atravesadas por
geografias de guerra. El filme presenta la poética de la hidrografia —del paramo a la selva, de las
lagunas a rapidos de rios furiosos— como una meta-narrativa donde la guerra como instancia de
muerte es algo que se vive por donde fluye el agua, en todo el territorio nacional. Los exuberantes
epicentros ecosistémicos de vida delatan la paradoja de la muerte en Colombia. La horizontalidad y
globalidad de la guerra funciona como un clima que lo envuelve todo estereotipando los ‘nichos del
salvaje’, esto se extrapola también a otras regiones del planeta.

El mundo viviente, al margen de todo parametro de ordenamiento y dominacién, ha recibido
de manera reiterada la denuncia civilizatoria y ello implica la estereotipacion de la vida, en todas sus
formas existentes —animales, bosques diversos y comunidades humanas en tanto salvajes (originarias,
insurgentes, militantes, entre otras) en tanto peligro. En los entornos de los necropoderes, la vida
—y sus formas de resistencia— constituyen una amenaza. Por lo anterior, es imperante considerar las
particularidades que ofrece el medio bidtico y su participacién en el conflicto, bien sea en su forma

de proteccién, camuflaje, explotacién o zona de resguardo. Siguiendo a Alejandro Castillejo Cuéllar,
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ex-comisionado de paz en Colombia, la topografia es una dimensién central en la narrativa de
reparacion, ya que define o marca las formas de interaccién entre grupos armados y comunidades
rurales; marca también las pautas culturales de cada region; y funciona como agente conector entre
las memorias ancestrales (por ejemplo, de las comunidades negras e indigenas) y las urbanas
(CASTILLEJO-CUELLAR, 2020).

En Monos, el seguimiento de la cdmara a la altura siempre del cuerpo hace evidente que quien
ve, quien filma, es otra persona —una escala humana. Sin embargo, cuando Rambo resulta tendida en
la orilla del rio —después de un seguimiento intenso a través de tomas subacuéticas, primerisimos
planos y encuadres muy cerrados, un silencioso plano aéreo interrumpe la proximidad con el medio
fluvial. Desde lo alto se aprecia la diminuta escala de su cuerpo exhausto, tendido en la playa del rio.
La perspectiva del rescate es aérea, siempre busca recoger lo caido. El corte de la escena nos
aproxima a Rambo de nuevo, sentada en un helicoptero militar. Acto seguido aparece la ciudad, el
helicoptero militar irrumpe la paz de ese encuadre; ella ha sido rescatada. Ya al interior del aparato,
su mirada enfoca la lente de la camara, un plano cerrado se queda con el llanto. El filme termina en
este cruce de miradas. El paisaje selvatico es memoria de todo lo vivido, pero en ningin modo es

un asunto superado.

Encuadres visuales y mercado: reflexion final

La canonizacién estética del estereotipo de las violencias suramericanas mantiene vigente la
distorsion selva-salvaje-guerra en la medida en que, como publico —pero también como co-
creadores de imégenes— actualizamos esa fascinacion. Aqui, la perspectiva del director del filme
importa porque esta alentada desde una mirada privilegiada de varén, con una especifica formacién
académica estadounidense, y donde puede jugar con las exigencias del mercado dominante
acudiendo a su origen suramericano. De esa manera, los codigos dispuestos sobre la violencia en
tanto habitat del salvaje sacian también el apetito de una narrativa presuntamente humanitaria que
circula por estos afios en la industria cinematografica estadounidense. Aqui se comprende por qué
los premios ganados por el filme en el norte global ratifican la vigencia del sensacionalismo de un
pais salvaje de Suramérica. Es el punto critico de la industria cultural, la contradiccion entre
exhibicion y poética, que excede la voluntad del director, del publico, del filme. No obstante, que la

pelicula sea un producto cooptado por el mercado, no le impide ser también un producto cultural.
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Del publico depende rehabilitar las miradas politicas de la poética para arrebatar a las fuerzas
efimeras de los mercados cinematograficos sus modos de cooptacion de significados. Se trata de
contradecir lo que sucede en las geografias del hambre, como las llamaria Frantz Fanon, que no es
el hambre misma —la cual se supone es el principal motor del canibalismo— sino el empobrecimiento
subjetivo de su gente y el desconocimiento de su intima relacién con el espacio. La pérdida de
sentido en ‘nuestros’ paisajes también se mitiga en la medida en que se logren disponer espacios de
dialogo acerca de los filmes. Se trata de regresarlos a la dimension mitolégica y politica de la palabra.

La fotografia de Monos es pulcra, compleja, armédnica en sus contrastes y en el color, mientras
se acompana de un sonido excelso. La cdmara pocas veces hizo planos abiertos para ensefiar paisajes
majestuosos, quiza para invertir esa tradicion dominante de la historia del arte y el encuadre
panoramico que distancia la naturaleza avida de dominacién. Con referentes explicitos al Sefior de
las moscas (Harry Hook), Apocalipsis Now (Francis Ford Coppola), incluso, Full Metal Jacket (Stanley
Kubrick) ésta ultima condicionada en otro entorno salvaje como Vietnam, Monos expone una
visualidad compartida en la industria cinematografica dominante, pero no por ello pierde su
horizonte poético. Entra en el juego de Hollywood sobre los lugares comunes de las guerras de
guerrillas, pero con una cierta sensibilidad apoyada en un juego onirico, surreal, psicodélico —
empleado por otros directores como Guillermo del Toro— que busca embellecer el cine actual
latinoamericano, y, sin embargo, no se deslinda de su condicién salvaje. El tiempo de esas narrativas
en extremo politizadas con recursos tecnoldgicos precarios ‘propias del cine de autor’ en América
Latina ha quedado atras, esto es bueno, porque alienta también a que los directores que surgen en
‘el nicho del salvaje’ se apropien de una visualidad no precarizada. Con este telén de fondo, es visible
que el relato espectacular de la guerra no tiene conflicto con la imagen idealizada de la guerra,
claramente ‘el conflicto’ esté fuera de ella.

Pero la paradoja mas relevante de Monos no confiere a ese contraste entre el circuito
mercantil del filme y la complejidad del mensaje, me interesa mas decantar en la ensefianza que
habilita la posibilidad creadora de la guerra y para ello me concentraré en la figura de Rambo. El
personaje no es una mujer, tampoco una combatiente rasa, es mas bien una alegoria — de ahi la
dificultad para situar su género—y, sin embargo, tiene emocionalidad femenina. Pero la alegoria en
contexto de guerra, donde la muerte se anuncia como destino, figura sentidos no univocos de
continuidad de la existencia. Rambo no es simbolo de supervivencia, su mirada ante la lente, después

de su inusitada supervivencia, supone una continuidad también en la historia social, no sélo en su
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biografia. Al modo de Walter Benjamin, se trata de una historicidad concreta, prescrita como
“eterno pasaje”.” De manera que, para el caso colombiano, quizd esta figura constituya una
invitacion hacia la conciliacion, en principio, con las propias imagenes de la guerra, y desde luego, la
capacidad de la alegoria como continuidad que rebase los sentidos hallados en la pantalla.

En abril de 2021, cuando escribi las primeras lineas centrales de esta intervencién, en el
marco de un Cine-debate promovido por la Universidad de la Integraciéon Latinoamericana — Unila
en Foz de Iguazu, Brasil, donde comparti mesa con Daniel Gordillo, el filme seguia presentando una
realidad latente, como una historia suspendida de un lugar donde no pasa el tiempo. Después de
mayo, en ese mismo afio, Colombia exploté en un estallido social sin precedentes en el cual
convergieron las demandas de diferentes actores sociales marginados. Los reclamos a una reforma
tributaria leonina; el hastio y debilitamiento social de la pandemia que dejé miles de desempleados;
la fuerte presencia de la migracién venezolana empobrecida; los recurrentes asesinatos de lideres y
lideresas municipales en zonas rurales y la falta de un apoyo estatal ante la crisis que venia manifiesta
desde 2019, fueron los puntos de radicalizacién del Paro Nacional. La paz en ciernes, el hambre, la
falta de educacién y la negacion de otros derechos fundamentales fueron el objeto de una
convocatoria social inesperada, donde participaron el Consejo Regional Indigena CRIC y la Guardia
Indigena del Cauca y en el que las madres de los adolescentes violentados conformaron también una
barricada de contencién. Fue evidente que la juventud no estd sola, no es huérfana y tiene apoyo;
esa misma juventud reclama ain educacién gratuita porque presiente que su vida, a futuro, esta
amenazada. Todas las presencias ‘salvajes’ salieron de sus resguardos, de sus guaridas, a las calles.

Las imagenes emitidas en cadenas de WhatsApp y otras redes sociales delataron una
sociedad precarizada, pauperizada y fragmentada; presa de una estética dividida en relatos binarios:
buenos/malos; campo/ciudad; gente de bien/vandalos. También, se hizo vigente el principio de
apropiacion de las imagenes en contra de toda autorizaciéon de los medios oficiales, en contra de
toda cinematografia. Aqui, los diferentes sectores sociales pusieron en circulacién sus propias
imagenes, donde los grupos de apoyo, conformados de manera contingente, comprobaban la

veracidad de la informacién a la vez que ayudaban a difundir datos y cifras que el gobierno no tenia

> Como lo explica Susan Buck- Morss en Dialéctica de la mirada: El argumento de Benjamin es que, expresada de
manera alegdrica (como eterno pasaje) o simbolica (como efimera eternidad) la temporalidad penetra roda experiencia,
no solo abstractamente, como historicidad del Ser a la manera de Heidegger, sino de modo concreto. Aquello que es
eternamente verdadero puede ser capturado solo en las transitorias imagenes materiales de la historia misma (BUCK
MORSS, 1995, p. 37).
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en cuenta. La realidad de nuevo rebasé la imagen cinematografica.

La juventud de ‘la primera linea’, como se llamaba a los jévenes que fueron violentamente
reprimidos por encabezar las manifestaciones, constituy6 el catalizador de la violencia estatal a
manos de la policia y otros grupos paralegales mancomunados con el gobierno. El salvajismo excedio
al ‘salvaje’.

Toda narrativa estetizada, con un formato especifico de difusion y reiteracién, es colectiva,
construye una ética visual; por ello, las imagenes de la guerra (de todas las guerras) y las distinciones
sobre los actores del conflicto armado nos pertenecen, en tanto marco comun. El nosotros esta
muy lejos de integrar(nos) porque estd fragmentado. La guerra constantemente se actualiza en
narrativas que la dotan de sentido al ser reapropiadas, comentadas, repetidas e incorporadas en la
visualidad compartida. Aun asi, la guerra se consume en tanto imagen, configura un género en la
visualidad —cinematografica, de prensa, etc.— que es posible retirar cuando incomoda. Aln no se
asume como ‘realidad’, siempre es objeto de ‘realizacién’, de produccién y reproduccién imaginaria.
En Colombia, tras décadas de negacion del conflicto armado por parte de las poblaciones urbanas,
y décadas de resistencia por parte de las poblaciones rurales, es necesario construir puentes de
escucha y de acceso a la palabra en el marco del post-acuerdo, pero también puentes hacia las
imagenes y las formas de imaginar tanto la guerra, como lo que puede sucederla. Ya se puede hablar
del conflicto —en parte debido al territorio labrado por instituciones como la Comisiéon de la
Verdad- ahora el problema es cémo hablar de ese conflicto; cdbmo construirle una narrativa fuera
de los binarismos opuestos y, sobre todo, como reconocer colectivamente que el conflicto sigue
sucediendo. El rol de la imagen-movimiento es determinante al actualizar una y otra vez, la
permanencia de esa guerra, pero también su capacidad de transformacién.

iQué puede proponer Monos o su andlisis después de este episodio? Sélo una aclaracién para
volver lo salvaje hacia un sentido de vida, y no de muerte. Por salvaje ha de entenderse un nicho de
vida silvestre, una pulsién que va mas alla de la supervivencia —opuesto a todo principio civilizador y
explotador. De Monos saltamos a los ‘vandalos’ de la primera linea; de la realidad en imagenes del
cine a la ‘realidad social imaginada’. En tal contexto, quiza sea pertinente ubicar la moraleja de esta
fabula: se requiere urgentemente un dialogo inter-generacional que convoque mujeres, juventudes
y otras alteridades minorizadas. Se requiere situar el didlogo social fuera de campo —de la imagen
repetida de la guerra—y tomar partido en la reconstruccioén social que propone el horizonte post-

acuerdo, que, mas que un futuro conciliado e idealizado es un trazado de didlogo, muy préximo en
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el presente donde el principio de paz proteja la coexistencia de lo viviente.
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Resumo

Este artigo procura analisar “EAMI” (2022), o quarto longa-metragem da realizadora paraguaia Paz Encina. “EAMI” é
uma narrativa construida a partir da perspectiva de uma menina integrante do povo ayoreo totobiegosode, comunidade
da regido do Chaco Boreal, zona fronteiriga entre o Paraguai e a Bolivia. O filme aborda a relagdo entre a manutengao
das memorias do povo ayoreo e a perda material de seu territério. Neste texto, em um primeiro momento,
apresentaremos alguns elementos da filmografia de Encina, com foco na questio da construgdo das memorias via
audiovisual e, em seguida, realizaremos uma anilise do filme “EAMI”, tendo como mote central a questio da
“docuficgio”.

Palavras-chave: Cinema paraguaio. Memoérias. Docuficgdo. Paz Encina. EAMI.

Abstract

This article seeks to analyze “EAMI” (2022), the fourth feature film by Paraguayan director Paz Encina. “EAMI” is a
narrative constructed from the perspective of a girl who is a member of the Ayoreo totobiegosode, a community in
the Chaco Boreal region, in a border zone between Paraguay and Bolivia. The film deals with the relationship between
maintaining the memories of the ayoreo people and the material loss of their territory. In this text, in a first moment,
we will present some elements of Encina's filmography, with a focus on the question of the construction of memories
via audiovisuals, and then we will carry out an analysis of the film “EAMI” with “docufiction” as its central theme.
Keywords: Paraguayan Cinema. Memory. Docufiction. Paz Encina. EAMI.
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“Quase todos os meus trabalhos sao sobre perdas”?

Este artigo procura analisar a constru¢io das memorias entre fic¢ido e documentario feita
pela realizadora paraguaia Paz Encina, em especial, a partir de seu quarto longa-metragem “EAMI”
(2022). Nascida em Assungdo (Paraguai), formada em cinema em 2004 na Universidad de Cine de
Buenos Aires (Argentina), Encina ja é conhecida no circuito internacional, tendo concorrido e
ganhado diversos prémios, sobretudo pelos filmes “Hamaca Paraguaya” (2006), “Ejercicios de
Memoria” (2016) e “EAMI”.

“EAMI” é uma narrativa construida a partir da perspectiva de uma menina integrante do
povo ayoreo totobiegosode (“pessoas que vivem onde abunda o pecari’), comunidade da regido
do Chaco Boreal, zona fronteirica entre o Paraguai e a Bolivia. O filme aborda a relagio entre a
manuteng¢ao das memorias do povo ayoreo e a perda material de seu territério. Segundo a sinopse:

A Asoja é a mulher-deusa-passaro que transmuta seu espirito. Ela era um tigre, ela
era uma planta, ela era uma onca e hoje ela é uma menina (Eami) que deve curar
sua dor. Eami é uma histéria sobre pessoas deslocadas. E a meméria de um povo
que deve migrar de seu lugar de origem — uma selva cada vez menor do Chaco
paraguaio — para se tornar “cofione”, uma palavra ayoreo que significa “insensivel”
ou “tolo”, e é a palavra que eles usam para nos definir (CINEBH, 2022).

O territério desse povo foi constantemente invadido durante o século XX, principalmente
a partir dos anos 1950 “com a instalacio de empresas de curtume, prospec¢io incipiente de
petroleo, empreendimentos pecuarios, a chegada dos colonos menonitas e o estabelecimento de
unidades militares” (CASACCIA, 2009, p. 4). Vale destacar que recentemente essas terras tornaram-
se objeto de interesse de investidores brasileiros.

“EAMI” significa “floresta”, “montanha” ou “mundo” para o povo ayoreo. O longa-metragem
foi apresentado em festivais e entrou no circuito comercial com o titulo em letras mailsculas “para
deixar clara a multiplicidade semantica e cultural do termo ‘eami’” (DEPETRIS CHAUVIN, 2022, p.
71). Porém, esse ndo era o nome inicial do filme, pois segundo a montadora Jordana Berg, “o titulo

original era ‘La Memoria del Monte’, sendo monte o Chaco paraguaio. Mas EAMI pareceu comprimir

toda a vivéncia dessa tragédia por que os indigenas ayoreo passaram” (MATTOS, 2022).

3 Frase proferida por Paz Encina na entrevista realizada por Alcino Leite Neto para a Revista Piaui (LEITE NETO, 2020).
Optamos por nomear os subtitulos deste artigo com frases dessa realizadora e do filme “EAMI”.

*“Mamifero denominado tagua ou pecari chaquefio, espécie endémica do Chaco Sul-Americano” (CASACCIA, 2009, p.
4). As tradugdes do espanhol para o portugués sio de nossa autoria.
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O tema das memorias perpassa toda a filmografia de Encina, configurando-se como eixo
transversal da sua produgdo. Sua obra nos possibilita refletir sobre as relagdes entre as
representagSes audiovisuais e as politicas de memérias (pessoais e coletivas), em particular sobre
momentos-chave da histéria do Paraguai, isso é, o genocidio dos povos originarios, a Guerra do
Chaco e a ditadura stronista (MELLO, 2020; BRANCO, 2016; DEPETRIS CHAUVIN, 2022; RUSSO,
2017; RUSSO, 2020). Nas palavras da prépria realizadora: “Meu filme [EAMI] é a histéria do desterro
de alguns indigenas. Eles sio obrigados a abandonar seu lugar. E uma perda. Quase todos os meus
trabalhos sdo sobre perdas” (LEITE NETO, 2020).

Encina costuma trabalhar de forma muito fluida entre os géneros documentario e ficgao. Por
isso, acreditamos que a hibridez presente em “EAMI” permite considerar essa obra uma
“docuficcio” (GAUTHIER, 2011; LIPKIN, PAGET, ROSCOE, 2006; NICHOLS, 2014). O filme
problematiza a dicotomia entre documentirio e ficgdo, especialmente a partir dos
testemunhos/depoimentos e da releitura do tempo e do espago via cosmovisado indigena (DEPETRIS
CHAUVIN, 2022). Além disso, em termos de recepgdo, tanto a critica quanto o publico tém
dificuldade de dissociar ficcdo e documentario nesse longa-metragem.

Representante do Paraguai no Oscar 2023, na categoria de Filme Internacional, “EAMI” foi
também indicado a varios prémios, com destaque para a nomeacio do “Prémio da Audiéncia”, no
Festival de Hamburgo, e as vitérias de “Melhor Dire¢ao”, no Festival Internacional de Cinema
Independente de Buenos Aires (BAFICI) e o “Tiger Award”, no Festival Internacional de Cinema de
Rotterdam. Ressalta-se que o longa-metragem foi indicado tanto em categorias gerais sem defini¢ao
de género cinematografico (vide nomeagdo ao “Emerging Cinematic Vision Award”, no Festival
Internacional de Cinema de Camden), quanto em categorias especificas para documentarios
(exemplo: indicado ao prémio “DOC: South Award”, no Festival de Cinema de Oslo - “Oslo Films
from the South Festival”) (IMDB, 2023).

Diante do exposto, este artigo estd estruturado da seguinte forma: em um primeiro
momento, apresentaremos alguns elementos da filmografia de Encina, com foco na questio da
construgao das memérias via audiovisual, ou, como afirma Marcia Candido, do “cinema-meméria”
(CANDIDO, 2018). Em seguida, realizaremos uma analise do filme “EAMI”, tendo como mote a

questao da “docuficgao”.



114 A construgdo das memdrias entre ficgdo e documentdrio | Ortiz et al.

“Gostaria que o que faco fizesse parte desta grande coisa, que é construir a
Memoéria’”

Sob o comando do general Alfredo Stroessner, o Paraguai viveu a mais longa ditadura da
América do Sul (1954-1989). Segundo a “Comisién de Verdad y Justicia”, cerca de 20 mil pessoas
foram presas e torturadas, milhares exiladas, mortas e desaparecidas, totalizando aproximadamente
130 mil pessoas afetadas direta e indiretamente pela ditadura (CV], 2008). Em 1992, houve a
descoberta dos “Archivos del Terror”, um conjunto de arquivos que contém diversos documentos
da era pré-stronista e stronista (de 1917 até 1989), como relatérios, fichas prisionais, audios de
delagdes, fotos de vigilancia etc. Parte atualmente do “Museo de la Justicia, Centro de
Documentacion y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos”, esses documentos tornaram-
se uma fonte importante para as vitimas, pesquisadores(as), ativistas e artistas (BOCCIA;
GONZALEZ; PALAU, 2006).

Segundo Maria Zaracho, que estudou a producao audiovisual paraguaia das primeiras décadas
do século XXI, esse histérico de violéncia “conduziu a uma produgdo cinematografica onde, desde
O presente, existe uma evocagao tacita ou explicita de um passado recente marcado por abuso de
poder, injustica e autoritarismo” (ZARACHO, 2021, p.146). Ademais, esses arquivos possibilitaram
“um exercicio de memoria visual e uma intensificagao da reflexao sobre a necessidade de justica e
reparacao” (ZARACHO, 2021, p. 143).

Entre os filmes que versam sobre a violéncia stronista, provavelmente os mais conhecidos
foram realizados por Encina: a trilogia de curtas-metragens intitulada “Tristezas de la Lucha”® (2014)
— “Familiar”, “Arribo” e “Tristezas de la Lucha” — bem como os longas-metragens “Ejercicios de

Memoria” (2016) e “Veladores” (2020). Com excegio de “Veladores”, as outras obras sdo fruto do

5 Frase proferida por Paz Encina na entrevista realizada por Cristina de Branco para a Revista Imagofagia (BRANCO,
2015).

¢ Previamente 2 trilogia “Tristezas de la Lucha” Encina realizou outra trilogia de micro-curtas: “Rio Paraguay Primer
Movimiento”, “Rio Paraguay Segundo Movimiento” e “Rio Paraguay Tercer Movimiento” (2010 - 4 minutos cada) e o
curta “Viento Sur” (2011 - 21 minutos), todos com foco narrativo no rio, “tdo importante na historia politica do pais,
por onde fugiram exilados e onde corpos foram ocultados” (CANDIDO, 2018). De acordo com a cineasta: “Viento
Sur” é uma “histéria de desaparecimentos. De irmdos desaparecidos e imagens desaparecidas” (CULTURA, 2011).
Encina também criou um conjunto de videoinstalagdes intitulado “Notas de Memoéria”, langado em 22 de dezembro de
2012, em comemoragio ao décimo aniversario do achado dos “Archivos del Terror”. Ao todo foram trés instalagdes:
1) “La Marcha del Silencio” (trata de uma manifestagdo publica realizada em 1988, pré-queda Stroessner); 2) “Los
Pyragiiés” (feita com audios dos delatores — tal nome alude a forma como em guarani se nomeavam os(as) informantes
do sistema de repressdo) e 3) “El Rio” (sobre os “voos da morte”). Para Eduardo Russo, essas instalagbes nio sé
lembram, mas também tornam possivel a “presentificagdo de um passado” (RUSSO, 2017, p. 33).
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trabalho de pesquisa que a cineasta realizou entre 2008 e 2012 nos “Archivos del Terror”. Esse
material possibilitou a realizadora uma imersao na materialidade das memorias dos arquivos do
periodo stronista. Nas palavras de Encina: “as vezes sinto que Stroessner foi embora do Paraguai,
mas nao o stronismo” (MELLO, 2020).

“Familiar”, que tem aproximadamente 9 minutos, € um curta feito a partir de um arquivo de
som de uma denuncia sobre membros das “Ligas Agrarias Cristas”, entidade que congregava
camponeses(as) sem terras e setores progressistas vinculados a Igreja Catélica. Com respeito aos
usos do material de arquivo, destacamos: os detalhes dos documentos enfocados lentamente pelo
movimento da cadmera; a gravagao sonora do juramento de Stroessner como presidente e os
fragmentos dos filmes de atos “civicos”, acompanhados pela valsa de Johann Strauss. Conforme
afirmou Pablo Gamba, no curta o “terror do arquivo também salta do passado para o presente (...)
[em uma] potencial universalidade concreta da experiéncia” (GAMBA, 2019).

Por sua vez, com relagdo ao curta “Arribo”, que tem aproximadamente 11 minutos, nos
deparamos, por um lado, com o audio do interrogatério realizado pelo agente de migragdes do
aeroporto de Assuncgao ao lider oposicionista Benigno Perrotta, quando esse retorna depois de mais
de 20 anos de exilio na Argentina e, por outro, com imagens de documentos oficiais e familiares,
como as fotos tiradas pelo aparato repressor e as fotos intimas da familia Perrota. Nessa obra
impacta muitissimo os tons e as modulagdes das vozes. A voz exaurida de Perrota respondendo as
ameagas abertas e veladas e a voz impositiva do agente sio contrastes importantes que marcam,
inclusive, diferentes geragdes (para além, é claro, dos recortes ideolégicos).

Nesses curtas fica evidente a primazia que Encina d4 aos audios. Em diversas entrevistas a
cineasta destacou o impacto que lhe causou as gravagdes dos audios dos “Archivos del Terror”,
principalmente de delatores(as) e de depoimentos e interrogatérios de presos(as) politicos(as),

‘

resultando em um “golpe muito mais fisico do que a contemplagao das fotografias das vitimas”
(RUSSO, 2017, p. 32). Além disso, nas palavras da realizadora: “Estar no Arquivo do Terror leva (...)
a ver a histéria da nossa ditadura contada pelo préprio repressor. Tudo o que existe foi fabricado
pelo sistema de controle da ditadura, mas algo mais acontece, e isso é ver o mesmo repressor em
exercicio... E o ‘sinistro’, no sentido freudiano da palavra” (BRANCO, 2015, p. 3).

O dltimo curta da trilogia, “Tristezas de la Lucha”, de aproximadamente 7 minutos, é distinto

dos demais, pois ndo € um documentario, como os dois anteriores, e sim uma fic¢ao. Pautado por
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conversas telefénicas de um preso politico domiciliar, é baseado em um fragmento de um relato
autobiografico do anarquista Rafael Barrett, um escritor espanhol, filésofo e jornalista, que viveu
entre o final do século XIX e a primeira metade do século XX, desenvolvendoa maior parte de sua
producio no Paraguai, tornando-se uma figura importante da literatura desse pais. Embora o relato
seja ambientado no comego do século XX, ele se “presta” muito bem a realidade da ditadura
stronista. Além disso, esse curta apresenta uma espécie de dilema, pois o protagonista sabe que
suas tristezas niao sio tdo profundas quanto as de outros(as) companheiros(as) de luta, gragas as
influéncias de sua familia, o que permite com que esteja em uma prisao domiciliar.

Em “Ejercicios de Memoéria”, longa-metragem de aproximadamente 72 minutos, Encina
finaliza suas produgdes baseadas nos materiais dos “Archivos del Terror”. A ideia do filme remonta
a 1998 pois, nas conversas da familia, Encina mencionava o nome do médico Agustin Goiburd, talvez
o maior adversario do stronismo, sequestrado e desaparecido em Entre Rios, na Argentina, em
1977, como parte das operagdes do Plano Condor. Em entrevistas, a cineasta chegou a afirmar que
o stronismo fazia parte do seu cotidiano (MELLO, 2020; BRANCO, 2016) e essa “intimidade
familiar” parece ter sido transpassada para a obra, baseada nos depoimentos dos trés filhos
(Rolando, Rogelio e Jazmin) e da esposa de Goiburt (Elba).

O filme, que n3o teve roteiro prévio, contou primeiro com o registro de som dos
depoimentos e depois com imagens ficcionais e imagens dos documentos policiais. Questionada se
a trilogia “Tristezas de la Lucha” tinha inspirado “Ejercicios de Meméria”, Encina respondeu que os
curtas:

(...) eram uma espécie de urgéncia, porque faziam parte do processo de pesquisa.
Quando encontrei esses sons (...) senti que tinha em minhas maos a coisa mais
brechtiana que ja tinha ouvido. E como um filme leva muito tempo, aqueles
documentarios curtos eram como uma urgéncia para comegar a trazer a luz tudo
o que eu estava vendo e ouvindo (MELLO, 2020).

Em “Ejercicios de Memoria” o exercicio de memoria é, ao mesmo tempo, dos filhos e da
esposa, mas também do publico. Pelos relatos conhecemos intimidades da vida familiar antes da
ditadura, durante o exilio na Argentina e ap6s o desaparecimento forcado. E importante ressaltar
que n3ao aparecem os rostos dos(as) entrevistados(as), a nao ser nas fotografias. Tampouco as
imagens sdo representagdes diretas daquilo que esta sendo retratado, o que demanda do publico

uma articulagdo entre as vozes e as imagens que permite “explorar outras dimensdes da memoria”
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(LOPEZ PETZOLDT, 2017, p. 87). Conforme evidencia Russo, o desenho de som na obra gerou
uma estrutura paralela, “uma separagio entre o que é visto e o que é ouvido”, o que potencializou
“poderosos efeitos de significado” para espectadores, em especial com o contraste entre as imagens
e os sons (RUSSO, 2017, p. 36).

Nesse longa vale a pena salientar também os siléncios e a sensagdo de tempo em suspenso
em fungio da auséncia permanente do pai. A perda parece ser a chave de leitura do filme, isso é, o
vazio central, o desaparecimento de Goiburd presente e reificado tanto nos relatos e imagens
familiares, como nos documentos produzidos pela ditadura. Esses tltimos sdo enfocados lentamente
pelo movimento da cdmera, que forga o publico a olhar com muita atengdo para n3o esquecer o
“destino sofrido por muitos cidadios detidos e outros desaparecidos” (LOPEZ PETZOLDT, 2017,
p. 91). Assim, as fichas policiais “despertam a memoria de multiplos suportes de midia oral, sonora
e textual, bem como de diferentes transicdes no modo de lembrancga: acima de tudo, elas se referem
ao siléncio e ao silenciamento — o assassinato — daqueles que nio podem mais testemunhar” (LOPEZ
PETZOLDT, 2017, p. 90). Além disso,

“Ejercicios de Memoria” entrelaga fontes polifénicas, cujas conotagbes histéricas se
ramificam através de recordagdes que, por sua vez, evocam multiplos meios e
instrumentos de ameaga e repressdo que prevaleceram durante a ditadura. Mas o
filme ndo provoca a “lembranca” de um determinado passado, e sim nos leva a
refletir sobre as implicagdes, os métodos e as vitimas das ditaduras (LOPEZ
PETZOLDT, 2017, p. 93).

Por fim, em “Veladores”, filme produzido durante a pandemia da Covid-19, Encina parece
fechar o ciclo de trabalhos sobre a ditadura stronista. Através da plataforma Zoom, a realizadora
trata do “Movimiento Popular Colorado” (Mopoco), uma facgdo dissidente do Partido Colorado.
No longa-metragem, oito netos(as) de exilados do Mopoco leram cartas trocadas pelos seus avos,
por volta de 1960. Importa destacar que os(as) integrantes dessa facgdo, que defendia o fim da
ditadura, foram perseguidos(as), encarcerados(as), torturados(as) e forgados(as) ao exilio. Por conta
da quarentena, a estreia do filme ocorreu em dezembro de 2020, via plataforma Facebook. Para
Alice Martins, “os netos tomam para si a missdo de velar por suas memoérias [dos avés]. Para que
nao se percam no esquecimento” (MARTINS, 2021, p. 6).

A motivagao para realizar a obra veio de conversas on-line que Encina teve com um sobrinho
para contar a histéria de seu pai, também um opositor de Stroessner, que esteve exilado e foi preso

algumas vezes (GOMEZ, 2022). Ao ler as cartas do pai, imaginou o exercicio de forma ampliada,
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resultando, posteriormente, em um roteiro que entrelagou cartas de netos(as) de exilados(as)
(MARTINS, 2021). De acordo com Gamba, “visualmente parece um encontro ‘virtual’, mas também
funciona como uma metafora sinistra e atualizada do que foram e sio as redes de resisténcia no
exilio”. Além disso, o autor afirma que o longa, centrado na voz, elemento primordial do estilo da
realizadora, “atualiza a memoria” sob uma lente de género, pois ha a presenca de mulheres (netas)
que interpretam as vozes dos militantes (avés) do Mopoco (GAMBA, 2021).

O filme também problematiza a permanéncia das violéncias do passado no presente, como
a continuidade das praticas de repressao estatal, particularmente as de vigilancia. Essa obra interpela
muito os(as) espectadores(as). Para Gamba, esses tém a oportunidade de compartilhar a
“experiéncia de derrota, didspora e siléncio”. Ademais, essa memoria “assombra o publico que pode
reconhecer as terriveis semelhangas dessa luta com a sua prépria” (GAMBA, 2021).

Outra obra da realizadora que problematiza a questdo das memorias é o longa-metragem
“Hamaca Paraguaya” (2006), de 77 minutos. Unico filme rodado em formato analégico, com excegio
do curta “Viento Sur”, que foi feito em Super 8 (GOMEZ, 2022), narra a histéria de um casal de
camponeses (Ramén e Candida) que aguarda o retorno do filho enviado a Guerra do Chaco (1932-
1935). Essa guerra, a maior guerra na América do Sul no século XX, foi um conflito entre a Bolivia
e o Paraguai pela disputa territorial da regidao do Chaco Boreal, em fungdo dos recursos naturais,
especialmente o petréleo. Ainda que o Paraguai tenha vencido, a guerra foi devastadora, com
aproximadamente 90 mil mortos, 60 mil bolivianos e 30 mil paraguaios (BARRERA AGUILERA,
2011).

A espera do casal, no filme, transcorre durante um dia e os planos-sequéncia criam a
sensagao de um tempo suspenso e de um grande vazio. A obra “comeca com a escuridao de um
amanhecer e termina com a escuridao de um entardecer. Todos os dias em um sé dia” (ENCINA,
2008, p. 332). Em um texto no qual reflete sobre “Hamaca Paraguaya”, Encina escreve sobre o tema
do siléncio. Esse destaca a auséncia, o vazio e a perda e é, ao mesmo tempo, politico e humano
(ENCINA, 2008, p. 332). Além disso, fazendo um paralelo com a histéria do Paraguai, afirma que “a
lembranga trai e a espera se torna destino” (ENCINA, 2008, p. 339).

Encina estd interessada nas multiplas temporalidades, em “encontrar o instante entre o
passado ja terminando e um futuro exatamente igual, um depois, exatamente igual a um antes”

(ENCINA, 2008, p. 333). Isso é otimizado pelos didlogos em off, recurso empregado por ela
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constantemente. Vale ressaltar que o filme é inteiro falado em guarani, tendo o roteiro sido
concebido em espanhol e depois traduzido ao guarani. Assim, o que se problematiza nessa obra é a
relagdo do tempo suspenso com as memorias de periodos traumaticos, como as guerras, os(as)
desaparecidos(as), os vazios, os lutos e os esquecimentos.

Desse modo, como foi possivel perceber neste subitem, que tratou de alguns elementos da
filmografia de Encina, ela € uma artista que tem como eixo transversal a questao das memorias, isso
é, concebe, estrutura e desenvolve suas narrativas colocando em xeque as memorias/historia oficial
do Paraguai, assim como ressignifica a “histéria dos vencidos” (CANDIDO, 2018). Ademais, lida
com variadas linguagens, desafia as gramaticas e os géneros artisticos, pois opera, simultaneamente,
em multiplas plataformas e mescla distintas linguagens. Seus trabalhos “ganham a forma de
instalagbes audiovisuais e filmes de curta e longa-metragem, [e] podem ocupar espagos
convencionalmente destinados a projecao e veiculagdo filmica, mas também ambientes museais e
outros centros expositivos, bem como plataformas digitais diversas” (MARTINS, 2021).

Conforme ressalta Martins, “sua obra é marcada por um rigor conceitual e formal singulares,
capaz de delegar identidade a cada filme, a cada instalagdo, a cada acdo”. A mesma autora salienta
que nas narrativas de Encina prevalece uma “insurgéncia quanto a caracterizagdo” entre
documentério e ficgdo, pois suas criagdes “n3o se submetem aos protocolos de alguma possivel
gramatica filmica hegemonica” (MARTINS, 2021). Para a realizadora paraguaia, inclusive, “ficcao e
documentario sio FORMAS DE VER O MUNDO, e se alguma destas narrativas me ajuda a contar
algo melhor, e se para isso preciso me valer das duas, ndo é um problema para mim. Eu sei que ndo
é classico, mas isso ndo significa que seja menos valido” (MELLO, 2020).

Os elementos destacados acima poderiao ser também observados no préximo subitem, a
partir da andlise de “EAMI”, obra que, em nossa opinido, parafraseando Encina, permite e
potencializa distintas formas de ver e de representar o mundo. Ou, melhor dizendo, tendo em conta
as cosmogonias dos povos originarios, potencializa distintas formas de ver e representar outros

mundos.
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“Trazia comigo todas as minhas memorias. Queria ficar la para sempre.... Hoje é para
sempre Eami...””

Considerando sua natureza flexivel e maleavel, mais do que a fixidez das suas defini¢es, tém
se estabelecido distintas denominagdes que dao conta dos caminhos entre documentario e ficgao,
como a “docuficcio”, o “falso documentario”, a “etnoficcio”, a “ficcdo documental” ou o
“docudrama”. As reflexdes tedricas desenvolvidas acerca dessas intersecgdes tém dado forma a
nogdo de hibridez, que propde um territério de encontro entre ambos os géneros, no qual se
recolhem modelos estéticos e estratégias narrativas de um e outro de forma indistinta. Essa
estratégia de hibridizagdo entre documentario e ficgao tem se expandido na Ultima década, abrindo
um leque de “novas fronteiras” (RUSSO, 2020).

James Hoberman faz referéncia as ‘“docufic¢bes” e caracteriza obras como ‘“Hamaca
Paraguaya” como “sucessoras do movimento Dogma de curta duragdo em formato de filme
produzidas modestamente” (HOBERMAN, 2012, p. 22). Esses filmes, que n3o sdo nem
pseudodocumentarios, nem simulacros, estdo classificados por esse autor como “documentarios de
situacao”, filmes que marcam sua realidade especifica dos meios (digitais e analégicos) “mediante o
uso de planos longos, edigao minima, representagdes comportamentais e contemplagao pausada, de
sujeitos ou cenarios. O drama é subsumido na observagdo. A paisagem supera a performance”
(HOBERMAN, 2012, p. 22-23).

Assim, neste subitem nos interessa ampliar a discussio no que concerne a hibridez entre
documentdrio e ficgao, e desenhar os contornos embagados da “docuficgao”, isso é, pretendemos
analisar suas estratégias e como elas estdao presentes em “EAMI”. De acordo com Ranciére:

Um filme “documentario” ndo é o contrario de um “filme de ficgdo”: porque nos
mostra imagens apreendidas na realidade cotidiana ou documentos de arquivo
sobre acontecimentos atestados, em vez de usar atores para interpretar uma
histéria inventada. Nao op&e a opgdo pelo real a invengio ficcional. Simplesmente,
o real nio &, para ele, um efeito a ser produzido. E um dado a ser compreendido
(RANCIERE, 2014, p. 160).

Nesse sentido, a “docuficcao” se vale das mesmas propriedades estéticas do filme de ficgao,
mas com uma intenc¢io diferente em relagio ao real. Encaixa-se na visio de Ranciére como uma

“fabula contrariada”, o que significa que o cinema funciona produtivamente contra seus préprios

7 Trechos extraidos do filme “EAMI” (2022), (00:13:36 - 00:13:41; 00:42:23 - 00:42:37).
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géneros e convengdes de sintaxe cinematografica (RANCIERE, 2014, p. 16). Esse autor rejeita a
ideia de uma estética pura do cinema derivada da especificidade tecnolégica das midias analégicas ou
digitais, insistindo que todo cinema funciona em uma “légica da contrariedade”. Em consequéncia
dela, Ranciére privilegia a “ficcdo documental” sobre a forma de filme de ficcdo porque a “ficcao
documental” tem uma maior alavancagem sobre a selegdo do que pode e nao pode ser significativo,
estando livre da exigéncia de criar um “efeito de realidade” verossimil (RANCIERE, 2014).

Dessa forma, um trabalho como “EAMI” tem mais liberdade estética do que um filme de
pura ficgdo, porque ndo precisa manter a ilusdo de uma mise-en-scéne consistente e, em vez disso,
pode criar uma constelagio de diferentes elementos. Nas palavras de Encina: “Sem pensar se estou
fazendo uma ficgao ou um documentario, eu simplesmente penso: estou fazendo um filme. O que
eu precisar para contar esta histéria, esta bem” (FORUMDOC, 2022). No entanto, isso n3o significa
que a historia resulte em ficgdo. Em vez disso, significa que a construcio da narrativa documental
requer modos ficcionais.

Em “EAMI”, o documentario e a ficgio sdo sistematicamente misturados, sdo constituidos
desde o inicio, quando nos é apresentado o primeiro plano, com duragdo de mais de oito minutos,
revelando, através de um fade-in, uma parcela de pantano — ja fazendo referéncia aos atributos dos
solos caracteristicos do Chaco — onde a chegada do sol ilumina quatro ovos que fazem um ninho as
margens. A iluminagio e a cor vio mudando, assim como o som do vento e de diversos animais
perpassam num vaivém que acompanha a voz da narradora, Asoja, a divindade-deusa-passaro, que
narra a origem do universo e o nascimento dos ayoreo, antes da chegada dos “cofone”.

Houve um tempo e foi o sopro. Desse sopro nasceu o vento. E desse vento saiu a
cangdo. E dessa cangdao saimos os habitantes da natureza. Entre eles estava eu, e
depois eu era um passaro. Eu tinha a forma de uma mulher e dei a luz o mundo. E
depois... O mundo era ayoreo. O homem era ayoreo. O tigre era ayoreo. O fogo
era ayoreo. E eu, que sou um péssaro e meu nome é Asoja, era também ayoreo.
Trago no meu espirito... o espirito de todos aqueles que deixaram o monte.
Vivemos juntos. Mas depois tudo mudou e comegamos a ter frio durante o calor e
comegamos a ter sol quando ja ndo era o tempo. Sons estranhos vieram e com eles,
homens e mulheres insensiveis... os “cofione” (EAMI, 2022).

No entanto, na cena ha algo que espreita e a luz muda, sendo turvada pelo rugido de um
animal, e mergulha em cores vermelhas e sons de maquinarias, de tala de arvores, de chamas. O
tom avermelhado e o som de queimada se mantém num segundo plano de galhos de arvores, que

se fundem com as sombras de um grupo ayoreo que foge; atras dos galhos aparece o nome do filme:
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“EAMI”. Nao ouvimos mais a Asoja, agora o seu lugar é tomado pelo audio da invasdo: sdo os ayoreo
escapando do eami. Num terceiro plano ja temos uma cena noturna que nos remete aos “cofione”
através da estrada, do carro e da barreira ao fundo, como metafora da colonizagio. Para Irene
Depretis Chauvin: “a série de interligagdes entre estes trés planos condensam as memorias da
origem e um episédio dramdtico na histéria dos ayoreo: o avango de grupos brancos sobre o

territério e as suas praticas de exploragdo econdémica, destruicdo e expropriagao” (DEPRETIS

CHAUVIN, 2022, p. 71).

Figura 1 — Plano nimero um do filme EAMI / A

Fonte: EAMI (2022)

Figura 2 - Plano nimero um do filme EAMI / B

Fonte: EAMI (2022)
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Figura 3 — Plano namero dois do filme EAMI

Fonte: EAMI (2022)

Figura 4 — Plano niumero trés do filme EAMI

Fonte: EAMI (2022)
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Nesse deslocamento for¢ado, Eami perambula entre “os gritos das arvores” (EAMI, 2022)
motivados pelo mal encarnado nas forgas coloniais dos “cofione”. Eami ndo é apenas uma crianga a
procura do que parece nao estar: seu amigo Acojai, seus pais e seu povo. Ela simboliza a comunidade
inteira que procura retomar o voo através das palavras trazidas no vento e preservar suas memorias.
Enquanto o tempo se expande nos planos onde seus labios imoéveis nao pronunciam palavras, a sua
voz over prevalece e se ressignifica no relato.

Se trata dos ayoreo falando por eles mesmos, explorando as memérias e a ficcdo que
permitem re-vincular o discurso sobre o passado com o presente e o futuro. Para Ranciére, “A
memoria é uma obra de ficgio” (RANCIERE, 2014, p. 160). Ela se estabelece a partir do vinculo
entre dados, depoimentos, vestigios de agdes e representa uma ordem especifica de signos, pegadas
e monumentos. Ou seja, no documentario tradicional os depoimentos e imagens de arquivos
cumprem a fun¢io de “apresentar a realidade”, que garante uma verdade sobre o passado.

Ja em “EAMI”, Encina aproveita o espago da mise-en-scéne para trazer uma dimensao poética
sobre os corpos da comunidade, afastando-se de qualquer exibicionismo ou esteticismo, dando
poder, por um lado, aos corpos, a partir da sua omnisciéncia (Figuras 5 e 6) e, por outro, aos
depoimentos que se sobrepéem sobre os rostos de boca e olhos fechados. Isso transforma as vozes
e os sons do eami/monte em afeto vibracional e os dispositivos da ficgio expandem esses sentidos.
Em vez de convidar pessoas de fora para os mundos ayoreo, eles criam uma forca centrifuga que
constantemente avanga através de uma cadmera intimista que inverte formas ocidentalistas de refletir
sobre os modos da existéncia ayoreo. Entre os corpos, a fala e a imagem do passado (arquivo),
habitam redes de afeto que jogam o(a) espectador(a) para um ambiente intimamente coletivo.

Vale a pena ressaltar que foi a prépria comunidade que, no trabalho de campo, deixou claro
para Encina que o seu interesse era “falar sobre o que significava para os ayoreo sair do monte”
(FORUMDOC, 2022). Isso porque a ideia original da realizadora era fazer um longa sobre um conto
de amor ayoreo, de dois irm3os que haviam se apaixonado e foram rejeitados pela comunidade e
tiveram que viver sozinhos no mato. Mas esse povo ndo desejava contar essa historia e sim tratar

da expropriagio, da perda e do exilio (GOMEZ, 2022; ROJAS, 2022).
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Figura 5 — Corpos da Comunidade / A

Fonte: EAMI (2022)

Figura 6 — Corpos da Comunidade / B

Fonte: EAMI (2022)
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O filme utiliza a encenacdo como estratégia para refletir sobre os acontecimentos
traumaticos. Os(as) atores e atrizes que interpretam as personagens/ayoreo atuam como eles(as)
préprios(as), fabulam sobre as suas memorias e entregam-se a interpretagio de personagens dentro
da histoéria, misturando depoimentos pessoais do episédio com a cosmovisao dos(as) proprios(as)
protagonistas. Por outro lado, vemos numa cena uma mulher menonita que ndo sai da sua casa e
somente observa os seus trabalhadores obrigando os ayoreo a cobrirem-se com roupas, iniciando
aqui um processo de dessubjetivagao da comunidade (Figuras 7 e 8). Os tracos desfocados da mulher
menonita, escondidos nas suas tarefas diarias, sdo contrastados pelos gritos dos homens fora da
casa. A distincia da cdmera em relagdo a apreensdo dos ayoreo esta impregnada de uma violéncia
ndo representativa, interrompida pelo audio e imagem da invasdo de 1994 (Figura 9). Importa
destacar que é a Unica imagem de arquivo usada no filme. Encina propde, assim, um processo de
desconstrucdao do proprio conceito de género, criando uma “docuficgao”. Além disso, de acordo

com a realizadora:

Na realidade, foi uma invasio aos povos indigenas pelos proprios indigenas, porque
eles eram povos indigenas enviados pelos menonitas. Da comunidade eles levaram
algo, como um presente que eles acharam que seus amigos poderiam gostar,
levaram o gravador, e foi assim que toda a invasdo foi gravada. Houve trés
expulsoes, eles [ayoreo] as chamam de saidas, muito grandes. A ultima foi em 2004,
mais a de 1997 e a de 1985 (ROJAS, 2022).

Figura 7 — Entrega de roupas
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Fonte: EAMI (2022)
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Figura 8 — Observa¢ao mulher menonita

Fonte: EAMI (2022)

Figura 9 — Imagem de arquivo invasiao 1994

Fonte: EAMI (2022)

Os conceitos convencionais de tempo e de espago se desfazem em “EAMI”, assim como nas
outras obras de Encina, tratadas no subitem anterior. Por um lado, ha uma dilui¢ao das linhas
narrativas temporais. A histéria tem lugar no presente, mas repete-se varias vezes em diversos
tempos, lugares e vozes, ou seja, em Eami, em busca do seu amigo, dos seus avés e dos seus
antepassados e na procura de refligio e de sobrevivéncia. A perda é um tormento infinito. O tempo
indefinivel quebra a nogio linear dos acontecimentos e revela uma outra forma de perceber o
universo. E, por outro lado, ha uma dissociagdo entre a imagem e o som: depoimentos em off de

ayoreos adultos que se sobrepdem aos rostos de criangas de olhos fechados (Figuras 10 e 11).
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Assim, a cronologia desaparece e os acontecimentos s3o quebrados e misturados com as
memorias. Esse modo de narragiao cria um sentimento de atemporalidade mitica e nos permite
assumir que os depoimentos se transformam em didlogos coletivos reproduzidos nas memorias das
personagens. Num certo sentido, a no¢dao de tempo n3o estd separada da nocio de existéncia
(MOLINA, 2009), pois os ayoreo, ao deslocarem-se através da sua agao para diferentes dominios
espago-temporais, podem situar-se simultaneamente em varios tempos.

Apesar do papel predominante das vozes em off, uma caracteristica importante da
representagido dos ayoreo sdo os sons e os siléncios da floresta, da montanha e do mundo, para
avisar o que esta por vir ou desaparecer. A realizadora procura com o siléncio tocar “os confins do
passado e do presente” (ENCINA, 2008, p. 338), posto que “o tempo celebra sua passagem solitaria,
um eterno devir sem vitalidade, a mesma histéria, o mesmo lugar, tudo perde sua razdo, um estado
animico que carece de temporalidade” (ENCINA, 2008, p. 339). Ainda de acordo com Encina:
“quando uma pessoa percebe o siléncio, percebe a partir de um tempo prolongado, morto, extenso.
Um tempo no qual convergem a solidao, a tristeza, um vinculo que tenta ndo se desmoronar, uma

espera interminavel e a busca do sentido da vida” (ENCINA, 2008, p. 340).

Figura 10 - Crianga de olhos fechados, voz em off / A

Mi ultimo sonido como habitante
del monte fue el de la invasion.

Fonte: EAMI (2022)
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Figura 11 — EAMI de olhos fechados, voz em off / B

Abre los ojos Eami

Fonte: EAMI (2022)

A diretora recria esse mundo silencioso e ao mesmo tempo sonoro, no qual passado e
presente convergem. Assim como confluem em Eami, a voz da crianga, da deusa, da sua familia e do
seu povo. Ela é responsavel nao sé pela narragao, mas também pela preservagio da sua comunidade

através das memorias e da palavra/mito. Para Octavio Paz:

O mito é um passado que é também um futuro. O mito se passa em um tempo
arquetipico. E mais: é um tempo arquetipico, capaz de re-encarnar. (...) O mito é
um passado que é um futuro pronto para ser realizado em um presente. Nada
poderia estar mais longe de nossa concepgdo cotidiana do tempo (PAZ, 1995, p.
81).

Quer dizer, como componente do mito, a palavra se manifesta no filme ao assumir a voz da
oralidade. A fungio da abstragdo do mundo cotidiano é expressa no mito através de seu discurso
metaférico cheio de imagens, as quais também percebemos em “EAMI”, reforcado pelo uso do
ayoreo. Através da nomeagao, o valor da palavra revela-se em mitos: Asoja apresenta-se como um
passaro, também ayoreo, que leva no seu espirito o espirito de todos os que deixaram o monte.

Os mitos descrevem em “EAMI” o indizivel ou o invisivel, tudo o que escapa a nossa
percepgao sensorial e regras logicas, mas que, no entanto, existe. Os mitos contam histérias que
devem ser acreditadas porque nio podem ser provadas. O préprio mito “(...) é um objeto de fé: é
necessario que os acontecimentos narrados na histéria mitica sejam reconhecidos como

‘verdadeiros’, um mito que nao se acredita perde sua esséncia mitica para se tornar uma fabula, uma

lenda ou um conto popular” (CERRUTI GULDBERG 2000). Desse modo, “EAMI” potencializa o
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mito, através do relato oral individual e coletivo, expondo no som, nas vozes e nas imagens, o
deslocamento e exterminio do mundo ayoreo.

Igualmente, varios elementos do filme permanecem escondidos na invisibilidade e sio
percebidos exclusivamente em nivel auditivo: os passaros que gritam, a chuva que murmura e a
chegada dos “cofone”. O nao-indigena, é, em primeira instancia, uma invasdo sonora. O ocupante
que n3o tem nome e ndo tem forma é tdo aterrador que nao pode ser representado. A tensio do
espaco fora de campo ocorre entre a disputa do presente nao-invisivel, do barulho das maquinas e
das escavadeiras, e o presente ausente, as palavras do ayoreo que regressam a floresta, pelo menos
sonoramente.

Fazendo uso dessa hibridez e com uma pesquisa de mais de seis anos, Encina apresenta, em
“EAMI”, uma reflexdao sobre a consciéncia da coloniza¢do do territério por parte dos ayoreo. Ela
compreende as fissuras da representagdo e as coloca em evidéncia para revelar e fazer sentir os
deslizes, as ligagOes secretas, os significados tacitos, permitindo-nos observar as formas especificas
de organizagdo que apresentam esse povo, a construcdao dos sujeitos, das experiéncias, dos
cotidianos e dos saberes. Mas, ao mesmo tempo, fica perceptivel como esses proprios conceitos
transbordam essa construcio, colocando-se em cena a partir do cinema. Expor as tramas do real na
mise-en-scéne com personagens, detalhes e a¢des que s3do concebidas no marco da totalidade
organica, transforma a ficcdo em construcio politica. Seguindo Ranciére (2014) afirmamos que: a
pergunta nao se constitui como o problema sobre se o real é real, sendo sobre a construcao da
textura desse real que a ficgdo constroéi, entendendo que visibilizar essa textura se transforma na
linguagem em uma agdo politica.

Assim, o campo narrativo de “EAMI” é marcado pela atemporalidade mitica, base da
cosmovisdo ayoreo, dando-se através da estrutura espiralada da narragio e da montagem, com as
intercalagdes nas quais se sobrepdem constantemente passado, presente e futuro. A histéria ocorre
no presente, mas volta a se repetir diversas vezes, inclusive projetando o futuro dessa comunidade
que resiste e re-existe. E por isso, por essa proje¢ao também no futuro, que os ayoreo desejaram
contar sua histéria da sua forma, em constante didlogo nao sé com Encina, mas com a equipe como
um todo, permeada pela ag¢do tanto dos tradutores Tagliide Picanerai e Curia Chiquejno Etacoro,

quanto do “assessor intercultural” José Elizeche. Nas palavras da realizadora:

Eles [ayoreo] tém um codigo totalmente diferente do nosso, entdo a filmagem nao
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foi algo totalmente controlado por nds, nos encontramos em uma série de
situagdes que significava que ndo podiamos filmar o que tinhamos planejado filmar,
entdo eu tive que reconfigurar o filme naquele momento e ali mesmo (ROJAS,
2022).

Ademais, a montagem de “EAMI” n3o sé altera o tempo, sendao que marca variagdes no
ritmo e nas formas, afastando-se de qualquer padrdo. Isso porque o filme articula cédigos de uma
cosmovisdo indigena que opera a partir de outros parametros, desafiando o que o ocidente designa
como “ficcional”. Com uma gramatica filmica prépria, Encina constréi um regime imagético que se
configura como um ato de desobediéncia filmica em relagdo aos cdnones cinematograficos.

Destarte, a montagem ¢é a ferramenta por meio da qual esse modo existencial se funde como
uma forma cinematografica. E, de maneira analoga, o mito se transforma no cérrego onde a
montagem transita em um mundo diferente, proporcionando-lhe uma experiéncia irredutivel ao
tempo. Segundo Maria Cristina Dasso:

Na cultura ayoreo, considera-se que os antepassados miticos, pessoas que foram
abandonando a vida que lideravam na terra, deixaram individualmente, na sua
despedida, ensinamentos capazes de ressuscitar o seu poder e a sua ajuda quando
os humanos — de cuja sociedade se afastavam — o requeriam, quer em modos de
acao fastos ou nefastos (DASSO, 2019, p. 41).

Ou seja, esse mito como fato originario (Asoja) é também transtemporal ou metatemporal
ja que é passivel de atualizagio (MOLINA, 2009), caracteristicas essas que se arraigam a montagem,
apresentando o tempo como um ambito no qual é possivel entrar e sair, na tentativa de explicar
representagdes que chocam com nossa concepgao légico-cronoldgica: “Eami: Queria ficar 14 para
sempre... Pajé: Hoje é para sempre Eami..” (EAMI, 2022, 00:42:42 — 00:42:37). Em outras palavras,
“o mito é uma dimensao do ser, um sistema simbdlico de respostas e orientagdes para a agao, fluido
e dindmico, capaz de incorporar fatos e contatos. E uma forma que transcende a consciéncia
histérica e € heterogénea a categoria do tempo” (MOLINA, 2009, p. 6).

Em “EAMI” ha um olhar que, a partir da quietude, testemunha o que acontece no monte.
Os poucos movimentos de camera se concentram em seguir Eami de costas, na viagem onirica de
busca ancestral, voltando para planos fixos frontais onde ela, com seus olhos fechados, se situa fora
da realidade cronoldgica e, no meio do transe, indica os caminhos nesse tempo espiralado que se

conecta ao mundo, expressando uma ontologia que n3o se explica através das nossas categorias de

“cofione”. Ela (eles) ndo precisa(m) abrir os olhos para ver.
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Assim, o filme se aproxima mais de uma ilusao de imobilidade do fotograma congelado. No
entanto, é contrariamente diferente o que acontece no desenho de som. O que se ouve é uma
forma de ressonancia que perpassa todas as possibilidades de som, incluidas as narragdes, os sdrode
(cantos) e os ruidos, sem estabelecer uma valoragao hierarquica entre eles. Além disso, a montagem
nao cria uma continuidade espago-temporal, de ordem discursiva ou tematica, pois adota a forma
de uma composicio de proposi¢des que interroga o espago. Com isso, Encina “coloca-os [ayoreo]
nao somente no presente e para o presente, mas também no passado, fazendo com que se tornem
parte do tempo” (GUIMARAES, 2022, p. 8). Igualmente, a realizadora os localiza também no futuro,

desafiando, a partir do tempo espiralado, o seu devir.

“Em todos os filmes falo da mesma coisa: da perda, do luto, da diaspora, do exilio”®

Neste artigo procuramos apresentar alguns elementos da filmografia de Encina, com foco na
questdo da construgdo das memorias e, em seguida, realizamos uma anilise do filme “EAMI” tendo
como mote a questdo da “docufic¢ao”.

Nas suas obras, as memorias sio transpassadas por perda, luto, didspora e exilio, mas
também pela sobrevivéncia e construcao de outras re-existéncias. Ainda que Encina tenha afirmado
categoricamente: “Eu sinto que vivemos em um pais — € dificil para mim dizer isso — onde nao vejo
muita saida. Portanto, parece sempre que estamos numa espiral, que esta ficando cada vez menor”
(GOMEZ, 2022). Sua producio n3o é niilista, muito pelo contrario, ela disputa o passado, o presente
e, especialmente, o futuro. Com seu cinema, busca “tocar o tempo”. e, em “EAMI”, procura tocar
os multiplos tempos, espagos e mundos da cosmovisdo ayoreo.

Para chegar a esse lugar do outro, da forma que nos é apresentado no filme, foi necessario
que Encina saisse da formalidade do cinema, questao muito importante para ela, e entendesse que
dentro do processo de criagio/realizagdo nio era somente o seu corpo que faria parte do projeto,
era o corpo de toda uma comunidade que trazia consigo a sua prépria cosmovisdo, permeada de
espagos-temporais outros (FORUMDOC, 2022).

Como observadora participante, a diretora navegou por essas temporalidades e espagos que
estiveram presentes desde a apresenta¢ao do projeto a comunidade, passando pelo casting até o

plano de gravagio (GOMEZ, 2022). Isso resultou em uma proposta que, além de se afastar de um

8 Frase proferida por Paz Encina na entrevista realizada por Nadia Gémez para a Revista Pausa (GOMEZ, 2022).
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cinema de ficcdo hegemébnico e comercial, reformulou os limiares entre as conveng¢des do
documentario e da ficgio.

Finalmente, a obra de Encina “criou figuras novas” suscitando “possibilidades inéditas”
(RANCIERE, 2019), para oferecer a chance de o cinema fornecer uma entrada i experiéncia e aos
sentidos, onde n3o ha uma interpretagao Unica dos fatos, fazendo uso de recursos visuais como o

ritmo lento, os planos longos e o foco na observagao e na contemplagao dos espagos.
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— englobada por sua prosa e verso, afinal, o préprio Carneiro recusava tal separacao — ao ofertar,
para além do texto, as ilustragdes de Marina Perrenoud e a instigante capa de Daniel Abrahdo. Se,
na introdugdo, Marcello Simdo Branco ja indica o estranhamento a que a obra de Carneiro é
devedora, a ilustragio que separa o prefacio dos capitulos parece rematar em imagem o que
encontramos na escrita de um autor tdo multifacetado: uma figura humana de costas, portanto,
misteriosa, fundida em uma paleta de cores vasta — verde, azul, roxo e vermelho; o seu corpo em
direcdo a luz pode tanto preceder a descoberta, quanto encobrir nossas limitagdes.

Ramiro Giroldo, autor do livro, é professor e pesquisador com ampla experiéncia na area
de literatura, com mestrado sobre o assunto, desenvolveu a dissertacio A ditadura do prazer: ficgdo
cientifica e literatura utépica em Amorquia, de André Carneiro (2008), além de uma pesquisa de
doutorado sobre outro escritor igualmente fundamental para a FC brasileira, Alteridade a margem:
estudo de As Noites Marcianas, de Fausto Cunha (2012). Aqui, Giroldo elabora um texto que deveras
contribui com os estudos criticos sobre o género em nosso pais, e que, como aponta Branco no
prefacio, ainda orbita a margem da academia.

Até o momento, essa nao é nenhuma novidade para aquelas e aqueles que se dedicam a
pesquisa académica, ou até mesmo a escrita de FC, pelo menos em territério nacional. Contudo,
me explico novamente pela mistica ilustragao de Perrenoud, agora mais a frente como divisora do
penultimo capitulo — que precede aquele dedicado ao impacto da ditadura na vida e obra de
Carneiro: uma outra figura humana nos é apresentada, agora de perfil, uma inesperada sobrancelha
azul e um ouvido ausente da mesma cor, a luz surge da sua mao, agora de dentro e nio de fora,
como antes. Tal ilustragdo incita novamente um caminho — se a luz significaria algum tipo de salvagao,
irradiar das maos de alguém n3ao é mera coincidéncia, a poiesis, a criagdo — seja na literatura,
fotografia, artes plasticas ou cinema, indica ndo uma dire¢dao exata, mas aquilo que devemos,
independentemente de nossa época, prestar atengio. E, com certeza, André Carneiro nos qudnticos
da incerteza: o centendrio é uma dessas coisas.

Ramiro Giroldo nos conta em um prefacio de curtas trés paginas — curtas diante da relevancia
de sua trajetéria convertida em palavras —, o convite que recebera de Roberto de Sousa Causo para
escrever um texto sobre a producdo de André Carneiro. Ao dispensar comentarios mais demorados
sobre sua abordagem e opcdes criticas — terreno que é percorrido substancialmente pelo

pesquisador —, Giroldo descreve, como em breves e encantadoras crénicas, suas experiéncias com
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Carneiro. Foram trocas de e-mail gentis que, para pesquisadores, iniciantes ou nao, assinalam um
ambiente académico que ainda é formado por pessoas generosas e fascinantes... e que prossiga
assim! Para além do contato com importantes figuras da FC nacional — Finisia Fideli, M. Elizabeth
“Libby” Ginway, Roberto de Sousa Causo, Braulio Tavares e outros —, a hospedagem que recebera
Giroldo de seu objeto de estudo no mestrado revelou um artista que nao apenas em sua obra
preocupou-se com o elemento humano, mas o fizera em vida fora dos livros. Um auténtico
alienigena, sua produgdo esta repleta de camadas que merecem o desnudamento, como no corpo
perfeito da mulher em seu conto A prostituta (1963), coberta de escamas que incitam a procura
sobre o que existe de mais profundo nas criaturas e criagoes.

Ao rever o ensaio escrito a época do centenario para a sua publicagio no ano de 2022,
Giroldo opta por falar do passado em tempo presente, isso significa, dessarte, conceder a real
dimensio de um autor que nio pode ser esquecido. E como se houvesse um acordo secreto entre
geragdes, o qual Walter Benjamin (2012), diante de seu anjo historiografico, é capaz de descrever
em imagens, “n3o passa por nés um sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes de nés?”’
(n.p.). Entdo, que esses ventos que percorrem os mais diferentes tempos e lugares soprem mais
forte a partir de agora.

Com divisdao em cinco capitulos, André Carneiro nos qudnticos da incerteza: o centendrio
apresenta as primeiras experiéncias do artista que, desde o inicio, mostrou-se em fuga do lugar-
comum. Diante de um carater cada vez mais dissociativo e fragmentado, Giroldo mergulha nas
analises atentas de contos e romances, indicando n3o sé a riqueza das obras literarias, mas as
possibilidades de poder |é-las em inlmeros contextos. Finalmente, o pesquisador encontra os versos
que, para Carneiro, possuem “a intengao de exprimir o inexprimivel” (p. 43), em que o afastamento
das certezas parece sintetizar sua obra como um todo: nega-se o pensamento cartesiano em favor
de uma duavida nunca sanada; aqui, sua FC cumpre o papel que ao género me parece ser designado
— o de desconstruir. Em seguida, nos defrontamos com um acontecimento que parece perturbar,
pelo menos momentaneamente, a esteira da desconstrugao: o cenario do Golpe Militar. 1964 é um
ano que faz Carneiro se reinventar; assim, para um autor que trabalhara em grande parte de suas
historias com um corpo assimilado como ferramentas de subversio, a mudanga de nome, o novo
corte de cabelo e o bigode ausente, convertem em agao o que antes sé era possivel nos versos. Por
altimo, o autor do ensaio se dedica ao substantivo feminino que ronda toda a obra de Carneiro —a

incerteza, rememorando um autor que se recusa a classificagao genérica, sem, no entanto, desprezar
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a FC, mas promové-la aquém dos rétulos.

Em “1 — Prosa, verso e negativos: os primeiros anos”, o preambulo do estudo de Carneiro
é estabelecido, assim como suas particularidades em uma arte multifacetada — as denominagdes,
segundo Giroldo, sido inesgotaveis. Questionar as aparéncias ja é algo que surge em sua estreia com
o poema “Colégio”, de 1949, justamente por colocar em combate aquilo que desejamos e o que é
proibido. A maturagdo, como aponta o pesquisador, acontece a partir de um convencionalismo
lirico timido, que se estende para o langamento do jornal literario Tentativa, espago no qual Carneiro
dialogou com as fases do modernismo. Nesse momento, é possivel conhecer um “primeiro André”,
o intervalo entre o fim do jornal e a publicagio do primeiro livro de prosa foi preenchido com
ensaios sobre os mais diversos temas — Giroldo se ocupa das analises textuais, mas sem esquecer
totalmente as imagéticas: Soliddo (1951) representou o Brasil no 13° Concurso Internacional de
Cinema Amador na Escécia; a partir dos poucos frames que ainda restaram, os rostos em primeiro
plano de uma mulher e um homem irrompem em uma relagio vazia, incompleta e que sera tema de
muitas histérias. No ambito da fotografia, Carneiro congela uma nova atmosfera em Trilhos (1951),
com os rastros de alguma modernidade — em um plano aéreo, o artista nos apresenta um trilho sem
bonde, pequenos humanos se movimentam em um trecho urbano parcialmente vazio: a maquina, a
mulher e o homem s3o temas recorrentes do poeta. Se nessa fotografia, os trilhos do bonde — uma
maquina tecnoldgica da época — direcionam nosso olhar, os humanos que nela estiao fazem os pontos
fora da curva; Carneiro demonstra que a sua capacidade de decomposi¢dao nao esta somente nas
palavras, mas nas imagens.

Ja em “2 — Carneiro em prosa: os contos e os romances”, Giroldo dedica um capitulo as
coletaneas de contos e romances. As analises sdo intercaladas pelas capas instigantes de cada
publicagio citada, assim, com ilustragdes que passam pela arte abstrata, o corpo humano figurativo,
desenhos altamente realistas e a mengdo a artistas como Hieronymus Bosch e sua formidavel
capacidade em conceber criaturas e mundos horrorificos — o passeio entre palavras e imagens torna
a leitura de fato, mais integra.

A primeira andlise se concentra em Diario da nave perdida (1963), o primeiro volume de
contos publicado pelo autor e que surge a partir da Geragao GRD, um grupo de autores que se
dedicava a FC nacional; contudo, mesmo fazendo parte do grupo, o Unico texto de Carneiro

publicado pela Edigcdes GRD fora o conto “O Comecgo do Fim”. Didrio da nave perdida saiu pela
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EdArte: surge entdo um dos livros mais importantes do género! Formado por contos como “A
escuriddo”, resultado de um laboratério em que o autor se privara da visio; “O homem que
hipnotizava”, sobre a vida pacata de um homem que passa a se auto-hipnotizar para fugir da
realidade; “Diario da nave perdida”, em que um casal perdido no espago passa a se alienar por meio
de drogas; além de titulos como “Noite de amor na galaxia”, “O comeco do fim”, “A Organizagio
do Dr. Labuzze” e “A prostituta”. Seu primeiro livro, como assegura Giroldo a partir de suas andlises
da FC, é um classico obrigatério do género.

Em O homem que adivinhava (1966), as tematicas seguem complexificadas, revelando variaveis
de leitura cada vez mais contemporaneas — a relagio amorosa em “Um casamento perfeito”, o ritual
vodu em “Um caso de feitigaria”, e a visita alienigena em “Invasao”. Nessas histérias, a alteridade
ronda as tramas, a justaposi¢ao entre conhecido e estranho, como ja bem apontada no seminal livro
O que é ficgdo cientifica? (1986), de Braulio Tavares, é comum na FC, todavia, os recortes se mostram
cada vez mais politicos e urgentes, principalmente na abordagem de personagens femininas ou ligadas
a uma ideia de mulher. Da coletanea ainda fazem parte “A espingarda”, “O mudo” e “O homem que
adivinhava”, do qual Giroldo comenta as adaptagdes esquecidas para o cinema e a telenovela — um
tipico contratempo brasileiro.

Piscina Livre (1980) se estabelece como um marco, nio apenas pelo formato de romance,
mas pelas caracteristicas que serao reiteradas ao longo da carreira. Publicado na Suécia, a distopia
apresenta um mundo rigido em que as pessoas mudam de nome todo os dias, sendo a
individualizagdo impossivel. A sexualidade é outro tema trabalhado: mulheres passam a se interessar
por androides justamente por eles se despirem de seus preconceitos, no entanto, essas maquinas
passam a apresentar defeitos e o lugar dos humanos imperfeitos é tomado. O medo de perder a
dominancia acarreta agdes reaciondrias, e a histéria se torna uma distopia. Para me utilizar das
inimeras possibilidades de leitura a que Ramiro Giroldo nos leva, aqui proponho um didlogo
manifestado a mim pela leitura do livro: a anélise que coloca em jogo o natural e o artificial seria
capaz de despertar didlogos interessantes em torno de autoras importante para o pensamento em
torno da FC, como Donna Haraway, principalmente no que se refere ao surgimento — e aceitagao
— desses outros corpos, sejam humanos ou niao. Mais uma vez Carneiro confirma a sua atualidade!

Amorquia (1991), como bem apresenta Giroldo, é uma obra desafiadora, nao linear e, por
isso, de dificil apreensio. A surpresa esta na magnitude de sua inversdo, ela é utépica e distopica ao

mesmo tempo; afinal, o mundo perfeito é alcangado pela erradicagio da liberdade e o mundo sem
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conflitos permanece sempre o mesmo, ultrapassando o pensamento cartesiano. Ja em A Mdquina de
Hyerénimus e outras histérias (1997) a experimentagdo abre portas: a poética, a sugestdo e o som,
tudo isso em narrativas que se apresentam ora lineares, ora nio. O elemento da erotizagao,
largamente trabalhado por Carneiro, esta presente desde a capa do livro que expde uma parte de
“O Jardim das Delicias”, de Bosch. Contos como “Nao matar animais”, “A nave circular”, “O
consequente exterminio da divertida espécie humana” apresentam histoérias tao curiosas quanto os
seus titulos — o estupro, a nao fragilidade feminina (tema que renderia hoje imensas discusses
feministas) e a instabilidade das certezas (para provocar os positivistas), além de mais outros 15
contos que compdem o livro.

A Ultima coletanea analisada por Giroldo, intitulada Confissoes do inexplicavel (2007), é
resultado de anos de trabalho, a despeito do glaucoma do autor. Como explica o pesquisador e
professor, nesse momento, o género da FC funciona como um ponto de partida para as histérias,
além das inser¢des autobiograficas que ja visitaram outros contos. Novamente, a incerteza e a
provisoriedade s3ao ferramentas abundantes, o que se confirma pelos titulos da coletdnea — “O mapa
da estrada”, “Confessionario do inexplicavel”, “O inenarravel”, “Nada mais do que a verdade”,
“Confesse a verdade”, “Habitar uma formiga” e “O ultimo computador”. Nesses contos, a palavra
cria realidades e nao apenas nomeia o que ja existe, o flerte com o real acaba impossibilitando finais
e o outro, de modo alegérico, traz uma sociedade de formigas com o intuito de cotejar o olhar
humano e o olhar alienigena.

O terceiro capitulo, “3 — Carneiro em verso”, é dedicado a poesia de André Carneiro,
expressao artistica que, segundo ele, permite as faces mais sofisticadas da literatura. Ao dispensar a
classificagdao entre escritor e poeta, Carneiro é um artista da palavra e o livro que Giroldo destaca
é, justamente, Espagopleno (1963), no qual as paginas foram impressas a partir de xilogravuras —
técnica que usa a madeira como matriz — e tem na construgao do livro um trabalho extremamente
manual: paginas soltas, fitas de cetim e caixa de papeldo. Para além da estética, os poemas revisitam
temas ja frequentes: o efeito da ciéncia na mente humana e no meio ambiente, a necessidade de
preservagao do humano diante da tecnologia, e o conflito entre o velho e o novo, escancarando
ainda mais a sua relagdo com a FC — longe, no entanto, de enaltecer as maquinas, mas préximo de
germinar a ddvida, como é possivel confirmar no breve trecho de “Filho”, em que se configura a

imagem da incerteza, ironicamente sem imagem alguma:
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Olhos fechados,
nio sabes das razdes,
nem argumentas.

Giroldo apresenta antologias como Pdssaros florescem (1988) — premiado na Bienal
Nestlé de Poesia e traduzido para o inglés, que prossegue com o desarranjo do eu poético de
Carneiro no mundo — e Quaénticos da incerteza (2007), organizado em quatro segmentos, no qual
destaca-se uma de suas obras-primas, “A edénica tarefa”, em que o tema da alteridade é novamente
explanado. O mote da antologia é carregado pelo inexplicavel, a verdade incompreendida, os limites
da palavra e as contradig¢des, almejando uma relagdo entre passado e futuro bastante cara ao género,

como vemos em “Sé a verdade”:

Paro, nesta linha, e me pergunto

se tenho o direito de planejar o futuro
com o velho cédigo das letras.

Por que nao desenho os gestos

e desconverso com estes versos?

Na sequéncia, a pentltima parte do livro, “4 — Sob a ditatura militar”’, comega com o préprio
Carneiro contando sobre suas experiéncias iniciais na primeira semana do Golpe Militar em 1964
no Brasil: o empreendimento da fuga, o refiigio e o medo. Ainda que muito de sua obra tenha sido
produzida sob o regime da ditadura e seja, intrinsecamente opositora ao autoritarismo, ela estd
longe de ser propagandistica, como comprova Giroldo. Na verdade, sua provocagdo esta na distopia
que o autor “transfigura em seus termos, configurando mundos futuros em que a promiscuidade
sexual pode servir tanto ao aprisionamento quanto a libertacdo humana, simultinea e
paradoxalmente” (GIROLDO, 2022, p. 56). Essa perspectiva leva marcadores de diferenca cada vez
mais mobilizados na feitura e, principalmente, como chave de leitura para a FC — como o género e
a sexualidade, por exemplo, demonstrando assim, a complexidade de suas histérias. E para além do
distépico, ainda é possivel citar um conto de ultima fase — “Gabinete blindado” (2011), que, como
resposta ao horror, prevé uma agdo revolucionaria armada e, como bem relata Giroldo, torna-se
um exemplo categoérico sobre como uma obra nao pode, jamais, permitir a separagiao entre sua
forma e conteldo.

No ultimo capitulo, “5 — Carneiro nos quanticos da incerteza”, nos deparamos com uma
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outra faceta de André Carneiro: a de professor. Ao ministrar oficinas literarias, a condugao se dava,
sempre, a partir dos termos de cada estudante. Da Confraria resultou uma outra antologia de
contos, Proibido ler de gravata (2010), do qual participara um importante escritor brasileiro de FC,
Mustafa ibn Ali Kanso.

Ao apresentar um artista tao diverso e singular, a dificuldade na hora de classifica-lo também
é grande, todavia, promover rétulos nao parece ser um bom caminho para compreender Carneiro,
tendo em vista a sua obra de carater transfigurador, inclusive, do préprio género pelo qual ficou
conhecido e, de maneira mais incisiva, pelo teor confessional de sua prosa. Giroldo apresenta uma
discussdo acerca da vinculagio do autor a FC, e o fato do préprio escritor negar tal filiagao,
preocupacio que nao estava no horizonte de sua produgio; afinal, o que importava era se o texto
funcionava e se era, de fato, criativo. O pesquisador traz contribuigdes de Fausto Cunha para a
empreitada, na qual o jornalista, critico e escritor comenta ser necessario compreender que a
categorizagao n3ao é capaz de salvar ou condenar alguma obra, mas pode funcionar como uma
espécie de ensejo as suas particularidades.

Independente da expressao artistica escolhida, a fuga do convencional, a desconfianga do que
é absoluto e a curiosidade pelo que é distinto, sdo marcas da obra de Carneiro que s3o passiveis de
comprovagao, justamente por conta dos apontamentos e analises empenhadas em torno das obras.
Por fim, o autor do ensaio mostra uma imbricagdo com a psicandlise — uma chave possivel de
interpretagao das historias a partir da “terceira ferida narcisica”, ou seja, a ideia de que a consciéncia
deriva de processos inconscientes sobre os quais nao possuimos o controle, desarticulando a razao
cartesiana. Outra marca apontada por Giroldo é o papel do prazer e desprazer: é pelo segundo que
somos capazes de compreender que nao somos uno com o mundo. Tal perspectiva fora amplamente
trabalhada nas distopias erotizadas — os desarranjos provocam o desprazer que, consequentemente,
forca uma percepgao outra das coisas, e tudo isso significa uma coisa: ndo ter convic¢ao de nada.
Ao ndo rematar a certeza em suas histérias, Carneiro provou-se nao um homem de seu tempo, mas
um ser do tempo, seja ele qual for, e por isso provocou e ainda provoca a liberdade de pensamentos.

Ao final do livro, encontramos uma lista de todas as obras citadas — tanto as de André
Carneiro quanto as de outros autores que Ramiro Giroldo utilizou em sua pesquisa — apresentando-
se como um rico documento de consulta para pesquisadoras, pesquisadores da area ou curiosas e

curiosos sobre a literatura brasileira. Neste uGltimo trecho também encontramos a capa de dois
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livros de fotografia do artista: André Carneiro: fotografias (2016), com organizagao de Mauricio Soares
Carneiro e Fotografias achadas, perdidas e construidas (2009). Tal alargamento nas paginas finais me
parece muito bem-vindo, ja que permite a abertura de portas, novas analises e outros caminhos
possiveis para conhecermos André Carneiro.

E é assim, de maneira aberta, mas ndo por isso pouco imprecisa que o ensaio de Ramiro
Giroldo se faz. Seu texto aponta sempre para as inimeras possibilidades de leitura e interpretagio
de Carneiro, n3o limitando as obras ao seu primeiro e mais raso olhar, mas abrindo-as a novos olhos
e ouvidos, capazes de absorver e fascinados para exalar. O ensaio de Giroldo nos apresenta um
Carneiro em profundidade, humano, coletivo e que nos faz querer saber mais — ler mais e ver mais.
André Carneiro nos quanticos da incerteza: o centenario é um admiravel texto de apresentagao,
incontornavel aos académicos e fas, profundo e, por isso mesmo, vivo, ja que nos faz sair em busca

de ainda mais paginas.
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e horror. Segundo a autora, o principal objetivo da obra é contribuir para a constituigio do campo
de estudo sobre o cinema de horror da Argentina.

De acordo com a autora, na introdugao da obra:

Desde os primérdios do cinema nacional, o terror é um género que tem lutado
para crescer, com momentos esporadicos nas telas. Durante o século XX, foi um
fantasma timido que assustou vérias geragdes sob as sombras de outros géneros
mais desenvolvidos, como a comédia ou os filmes policiais. Embora o pais tenha
gerado lendas e monstros nativos, a maioria das expressGes cinematograficas de
terror foram importadas de origem anglo-americana, na forma de adaptacdes de
literatura ou remakes de filmes. (RODRIGUEZ, 2014 p. 13, traducio nossa)

Além disso, é destacado o quanto esse comego do cinema de horror argentino foi realizado
de maneira despretensiosa, com micro orgamentos, cameras digitais simples e computadores
domésticos. Isso ocorreu, principalmente, devido ao Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
(INCAA), principal fiador da producdo de filmes do pais que, por muito tempo, nao financiou
producdes de horror argentinas. A autora observa, ainda, o quanto o pais estd em um paradoxo,
pois, apesar de ser um dos principais paises de lingua espanhola em quantidade de produgdes
filmicas, o mesmo nimero nio é acompanhado quando observamos a quantidade de espectadores.

Esse paradigma ocorre, principalmente, devido as fases de comercializagdo dos filmes: a
distribuicao e exibigao. Segundo Rodriguez, as produgdes financiadas pelo INCAA e sua média de
espectadores ndo conseguem competir contra os filmes estrangeiros, principalmente os americanos,
que dominam as bilheterias dos cinemas do pais. Dessa forma, muitos filmes e produgdes artesanais
de terror estdo isoladas dos circuitos comerciais. A partir disso, criaram-se festivais e eventos, como
o Festival Buenos Aires Rojo Sangre (BARS), que foi “[...] a primeira iniciativa, nascida quase com o
movimento em 2000 e se tornou sua principal vitrine. Ele exibe filmes nacionais para um nimero
crescente de seguidores em salas de cinema na cidade de Buenos Aires” (RODRIGUEZ, 2014, p.15,
traducdo nossa).

No primeiro capitulo do livro, Rodriguez explana sobre o género de terror no mercado
global. Entre os principais pontos abordados, destacam-se o género cinematografico como conceito
e mercado, e o horror como género. Rodriguez aproveita para dialogar com pensamentos de Rick
Altman, autor da obra Los géneros cinematogrdficos (2000), que propde uma visao semantica, no que
se refere ao contetido narrativo, e sintatica, no que tange a estrutura da narrativa. Segundo o autor,

os géneros surgem de duas maneiras: como uma série estavel de premissas sintaticas que constituem
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uma sintaxe coerente e duravel; ou pela adogao, por uma sintaxe existente, de um novo conjunto
de elementos sintéticos.

Para Carina Rodriguez, os estudos de géneros cinematograficos proliferaram no final da
década de 1970. Durante esse periodo, observa-se que académicos e criticos de cinema iniciaram
um processo de didlogo maior e, além disso, deixaram de lado um debate anterior, focado na critica
literaria. Apesar disso, Rodriguez esclarece e demonstra a importincia de evidenciar os
pensamentos de Roman Gubern e Joan Prat, autores de Las raices del miedo (1979), que observaram
que todos os géneros cinematograficos conhecidos atualmente possuiram origem de fontes culturais
e extra cinematicas antecedentes, como: musica, romances, contos, teatro, pintura, entre outros.

Além disso, observa-se também que género de terror nao é definido por seus arquétipos ou
encenagdes, mas sim, pelas emogdes que gera no publico. Ao evidenciar o pensamento de Isla
(1988), Rodriguez destaca como essas sensagdes ameagam permanentemente a vida e os corpos,
aparecendo esporadicamente e de forma imprevisivel na consciéncia. Vale evidenciar, ainda, que a
autora complementa esse pensamento com trés teorias evidenciadas por Noel Carroll, autor de
Filosofia del terror o paradojas del corazén (2005). Segundo Carroll (2005), hd trés maneiras de
identificar a reagdo do publico ao horror, sendo elas: a ficgdo como ilusdo, na qual o publico se
comove, pois acredita que o que estd vendo é real; ficcdo como fingimento, em que o publico finge
estar assustado, mas sabe que o que esta assistindo nao é real; e respostas emocionais a ficgao, na
qual o autor identifica que o mais aterrorizante nao é a crenga de que o monstro existe, mas sim o
fato de pensar nele e em sua excentricidade e, dessa forma, ndo é necessario acreditar que a ficcao
seja real para sentir as emogdes.

No segundo capitulo, Rodriguez aborda as raizes literarias do horror produzido na
Argentina, os monstros e vampiros trabalhados no cinema argentino, os primeiros filmes de horror
e as reagdes da produgdo no pais. Em didlogo com Carlos Vallina (2011), a autora destaca que
mesmo antes da existéncia do campo cinematografico, o horror argentino tem sido considerado
exotico. Além disso, Rodriguez também observa que o terror argentino, em comparagao com
outros géneros desenvolvidos no pais, teve poucas expressdes cinematograficas. Dessa forma, a
autora observa as tendéncias que movimentam o género de horror desde a década de 1930,
destacando tratar-se de uma andlise que buscou uma base para a constru¢ao de monstros nacionais,
mas que demonstrou problemas para expressar o género em sua forma mais auténtica. Ademais,

Rodriguez também constata que essa impossibilidade de expressio pode ser comprovada em raizes
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que vao além do cinema argentino, destacando as expressoes literarias e idiossincraticas do pais.

A autora também destaca como, apesar de o género de horror ter prosperado com criaturas
fantasticas, os monstros sobrenaturais raramente apareceram no horror argentino. Utilizando
Gandolfo e Hojman (2007), é destacado o seguinte questionamento: se o terror baseado no insdlito
proporciona a fuga dos terrores da nossa realidade, o que ocorre quando essa fuga é recusada? Para
complementar ainda mais essa reflexdo, Rodriguez destaca os problemas propiciados por esse

afastamento do cinema de horror argentino com o sobrenatural:

Essa situagdo gera a impossibilidade de exorcizar nossos proéprios deménios: a
colonizagdo, as lutas historicas entre centralismo/federalismo e civilizagio/barbarie,
as mudangas na identidade nacional apés as ondas de imigrantes, a hiperinflagdo, o
medo de n3o conseguir pagar as contas e as ditaduras. A Argentina é, portanto,
uma cultura contraida que apresenta um nimero incomum de psicélogos per capita.
Sem escapismo, ha mais horas de sofd.” (RODRiGUEZ, 2014, p. 152, traducio
nossa.)

No capitulo seguinte, a autora explana sobre a produgio de horror na Argentina, o medo
argentino e as influéncias do horror, que vao desde filmes cult, até os videoclubes e exibi¢des na
Argentina. Além disso, Rodriguez realiza um estudo sobre as escolas de cinema e as novas mudangas
tecnoldgicas. Segundo a autora, as primeiras carreiras cinematograficas surgiram na Argentina nos
anos 70, e eclodiram no final da década de 1980 e durante os anos 90, o que transformou o pais e,
principalmente, a cidade de Buenos Aires. Destaca, ainda, que os diretores de filmes de horror
argentinos, em sua maioria, foram treinados pelas novas escolas de cinema, mas, apesar de suas
formagdes qualificadas, muitas vezes foram considerados excéntricos devido ao contexto em que
estavam inseridos, no qual o cinema de autor estrangeiro e o Novo Cinema Argentino (NCA)
estavam em ascensdo como modo estético dominante, definindo uma contraposigiao ao cinema de
género.

Vale ressaltar, ainda, os subtopicos sobre o modo de producio de zumbis, vampiros e
assassinos argentinos, assim como a producado artesanal, o horror nacional mainstream, o horror
argentino para exportagdo. Rodriguez destaca que o terror tem sido um campo fértil para a criagio
de ideias que necessitam de pouco investimento, mas que vendem de maneira facil. Segundo a
autora, muitos cineastas veem no horror a possibilidade de explorar seus sonhos e objetivos
cinematograficos utilizando custos mais acessiveis.

Além disso, Carina Rodriguez questiona se poderia existir uma estética argentina. Para iniciar
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essa reflexdo, a autora observa o cinema de terror japonés, que obteve sucesso principalmente nos
anos 90 e inicio dos anos 2000, e que possuia caracteristicas marcantes, como fantasmas e violéncia.
No entanto, ao focar no cinema de horror argentino, Rodriguez destaca ser dificil encontrar uma
série de tracos parecidos que permitam identificar uma marca argentina no exterior. Para reforcar
seu pensamento, ela destaca algumas variaveis principais que estariam presentes no terror argentino,
como a apontada por Elian Aguilar (2011), que observa que o gosto pessoal do diretor em relagao
a determinados subgéneros ou temas é um importante ingrediente presente. Porém, a autora
observa que, em suma, o horror argentino ainda carece de marcas estéticas, respondendo mais a
critérios pessoais ou de identidades locais dos cineastas.

No quarto capitulo, a autora aborda a distribui¢ao especializada. Entre os principais temas,
destacam-se a distribuicdo de terror na Argentina, o mercado de video doméstico, o mercado
internacional direto para DVD e a distribuicio digital. Além disso, Rodriguez destaca como a
distribuicdo e exibicdo de filmes sdao complicadas para os cineastas independentes, devido,
principalmente, a alta concentragio de capital transnacional, que acaba tendo um enfoque em
produtos estrangeiros e pouquissimas obras nacionais. Rodriguez destaca, em concordancia com
Garnham (1990), que a distribuicdo é um espago neutro de transmissao de produtos culturais,
porém, essa etapa tornou-se um ponto-chave de lucro e, dessa forma, as empresas possuem o
poder de decidir qual tipo de acordo estabelecer.

No quinto capitulo, Rodriguez destaca a exposigao e o circuito comercial do pais. Segundo

a autora, a distribuicao:

[...] é dominada pelo capital estadunidense, o que dificulta a chegada de filmes
nacionais. O objetivo deste capitulo é analisar a fase final da circulagdo dos filmes
de terror nacionais a fim de determinar como eles chegam ao publico, o que nos
permitira estabelecer sua rentabilidade. Apenas quatro filmes argentinos circularam
no circuito comercial de 2000 a 2012. O restante da produgio independente busca
opgbes subterraneas: salas de cinema ou festivais alternativos. (RODRIGUEZ, 2014,
p. 191, tradugdo nossa).

E importante destacar, também, que, embora os cinemas alternativos nio sejam espacos que
permitam um retorno monetario consideravel, Rodriguez observa que eles funcionam para a difusao
de mais de 95% dos filmes de terror argentinos que nio estdo presentes no circuito comercial do
pais. Além deles, a autora destaca novamente o Festival Buenos Aires Rojo Sangre (BARS), e observa

que o evento tornou-se um espago que tem auxiliado na relevancia das produc¢des de terror do
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pais, e que tem crescido consideravelmente na ultima década.

No sexto e ultimo capitulo, a autora aborda as conclusdes da sua pesquisa. Entre os
principais temas, destacam-se a sustentabilidade da produgao nacional, o financiamento privado, os
novos modelos do circuito cinematografico, as politicas culturais e as limitagdes do INCAA
(Instituto Nacional de Cinema e Artes Audiovisuais), as vantagens competitivas, contas pendentes
do horror argentino, e os novos desafios e cendrios futuros desse campo de atuagio.

A leitura de El cine de terror en Argentina: produccién, distribucién, exhibicién y mercado (2000-
2010), permite refletir e entender mais sobre o cinema de horror argentino. A partir dessa obra,
que dialoga com livros do género de horror classico até os meios de distribuicio e mercado
cinematografico argentino, torna-se possivel ter uma visao e entendimento maiores sobre como o
cinema de horror esta inserido no pais. A partir das pesquisas realizadas no livro, torna-se possivel

utiliza-lo como alicerce para pesquisas subsequentes.
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Gabriel Martins e o produtor Thiago Macédo Correia integram os demais socios da produtora, cujos filmes foram
exibidos em mais de 200 festivais no Brasil e no mundo, ganhando mais de 50 prémios. Maurilio é diretor dos filmes
Quinze (2014), Constelagoes (2016) e, junto com Gabriel Martins, No Cora¢cdo do Mundo (2022). Realizada na manha do
dia 3 de outubro de 2022, a entrevista aconteceu no contexto da disciplina "Cinema Brasileiro Contemporaneo”,
ministrada pela profa. Dra. Michelle Sales, dentro do Programa de Pés Graduagdo em Multimeios do Instituto de Artes
da UNICAMP. A atividade foi proposta pelos discentes Ester Margal Fér e Lucas Lespier, e contou com a participagdo
dos discentes Irislane Mendes, Priscila Ferreira Gomes, Patrick Cavalcanti, Camila Christina Bezerra Soares, Leonardo
Goncgalves e Raquel Temistocles Nardes. A edigio de som é de Matheus Schlittler.

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Cinema mineiro. Filmes de Plastico.

Abstract

Revista Zanzala presents below an excerpt from the interview with filmmaker Maurilio Martins. Director, producer and
screenwriter graduated in Cinema and Audiovisual (Centro Universitario UNA / Belo Horizonte), Maurilio is one of the
partners of Filmes de Plastico, an important producer from Contagem, currently based in Belo Horizonte (MG). André
Novais, Gabriel Martins and producer Thiago Macédo Correia are part of the other partners of the production company,
which films have been shown in more than 200 festivals in Brazil and worldwide, winning more than 50 awards. Maurilio
is the director of Quinze (2014), Constelagées (2016) and, together with Gabriel Martins, No Coracdo do Mundo (2022).
Held on the morning of October 3, 2022, the interview took place in the context of the discipline "Cinema Brasileiro
Contemporaneo", taught by prof. Dr. Michelle Sales, within the Graduate Program in Multimedia at the Institute of Arts
at UNICAMP. The activity was proposed by students Ester Marcal Fér and Lucas Lespier, and had the participation of
students Irislane Mendes, Priscila Ferreira Gomes, Patrick Cavalcanti, Camila Christina Bezerra Soares, Leonardo
Goncgalves and Raquel Temistocles Nardes. Sound editing is by Matheus Schlittler.

Keywords: Brazilian cinema. Minas Gerais’s cinema. Filmes de Plastico.

Entrevista em audio com Maurilio Martins
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