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Dossiê Cineclube Cinelatino:  

experiências e reflexões cineclubistas de antes, durante e 
depois da pandemia da Covid-19  

 
 

Este dossiê é produto da parceria entre o projeto de extensão Cineclube Cinelatino: Imagens 

da América Latina a Serem Decifradas, da Universidade Federal da Integração Latino-Americana 

(Unila) – destinado a difundir produções audiovisuais de países da América Latina – com a revista 

acadêmica Zanzalá, dedicada aos estudos de gêneros e vinculada ao “Grupo de Estudos sobre 

Gêneros Cinematográficos e Audiovisuais” (Genecine), sediado no Departamento de Cinema do 

Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). 

O Cineclube Cinelatino está ativo desde 2012 e busca fomentar a integração latino-americana 

por meio do cinema. Um dos objetivos centrais é estimular pessoas que não pertencem ao meio 

universitário a ter o hábito de frequentar exibições audiovisuais fora do escopo do cinema 

hegemônico. Promovendo sessões dedicadas às cinematografias latino-americanas, sempre seguidas 

de debates, o Cineclube Cinelatino convida o público a conhecer algumas das principais questões que 

envolvem essa região por meio da compreensão das especificidades da linguagem cinematográfica 

produzida pela e na América Latina. 

O projeto, que procura fortalecer os vínculos entre a universidade e a sociedade, faz parte 

de um conjunto de cineclubes vinculados às universidades públicas. Esses cineclubes contribuem 

para a democratização do audiovisual a partir da distribuição, exibição e crítica. Tais iniciativas se 

tornaram ainda mais importantes com as mudanças dos modelos de produção e distribuição levadas 

a cabo nos anos 1990 e 2000, que geraram grande concentração do mercado regional.  

Além disso, o Cineclube Cinelatino contribui para introduzir os(as) estudantes bolsistas e 
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voluntários(as) em atividades relacionadas à organização e gestão. Os(as) discentes atuam desde o 

processo de curadoria da programação até as formas de comunicação, divulgação e captação 

audiovisual das sessões e debates. São responsáveis também pela realização de registros das 

atividades, bem como pelo trabalho de escrita sobre cinema em diversos formatos textuais, tais 

como sinopses, releases, ensaios e artigos. 

Vale ressaltar que este dossiê é a terceira publicação do Cineclube Cinelatino, uma vez que 

nas práticas de selecionar, exibir e debater filmes, o projeto procura dar ênfase ao tripé universitário 

por meio da articulação entre extensão, ensino e pesquisa. Assim, em 2020 foi publicado o livro 

Cinelatino: imagens da América Latina a serem decifradas1, pela Editora da Unila (Edunila). A publicação, 

composta por 14 artigos, foi resultado das sessões e debates realizados entre 2012 e 2017, e foi 

organizada em quatro sessões temáticas: “Violência e Direitos Humanos”, “Arquitetura e Cidade”, 

“Gênero, Poder e Identidade” e “Cotidiano, Política e Sobrevivência”. 

Também em 2020 publicou-se o “Dossiê Cinelatino”2 na Revista Epistemologias do Sul: 

Pensamento Social e Político em/desde/para América Latina, Caribe, África e Ásia. Esse dossiê, fruto 

do trabalho desenvolvido no biênio 2018-2019, foi organizado em duas seções: a primeira composta 

por 3 ensaios e a segunda por 13 artigos.  

O presente dossiê está composto por seis artigos elaborados a partir de convite feito pela 

coordenação do projeto a autores(as) que foram debatedores(as) em sessões durante os anos de 

2020 a 2022. A proposta apresentada foi a de aprofundar os debates iniciados naquelas ocasiões, 

construindo reflexões possíveis de atingir não só outros públicos, mas novos lugares do pensamento 

acadêmico sobre os filmes exibidos. Mas antes de apresentar os artigos que compõem o dossiê, é 

necessário falar sobre o período no qual se deram as sessões e debates que geraram os textos aqui 

publicados.  

De 2012 a 2019, o projeto procurou fomentar a cultura audiovisual da comunidade da 

Tríplice Fronteira, composta pelos municípios de Foz do Iguaçu (Brasil), Ciudad del Este (Paraguai) 

e Puerto Iguazú (Argentina), bem como da comunidade formada por estudantes, professores(as) e 

servidores(as) da Unila, promovendo sessões presenciais de filmes seguidos de debates com 

convidados(as) de diversas áreas, origens e nacionalidades. Geralmente, os(as) debatedores(as) de 

 
1  Disponível em: https://portal.unila.edu.br/editora/livros/cinelatino 
2  Disponível em: https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul/issue/view/222 
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cada sessão eram uma combinação entre discentes, docentes, técnicos(as) da universidade e a 

comunidade externa.  

Cabe ressaltar que, a partir de 2018, as sessões mensais do projeto passaram a acontecer 

em uma sala do circuito comercial da cidade de Foz do Iguaçu, a um preço promocional. Tal parceria 

deu conta de importantes demandas de ambos os agentes: para o exibidor (Cine Cataratas), a 

necessidade de cumprir a chamada “cota de tela” para o cinema nacional e a possibilidade de ampliar 

o público já habituado a frequentar o espaço; para o Cineclube Cinelatino, a oportunidade de contar 

com as melhores condições de projeção de som e imagem, além de atuar diretamente na 

programação de um espaço cultural consolidado na cidade, chegando de maneira mais direta à 

comunidade externa à universidade. 

A partir desse momento, além do habitual recorte em relação aos filmes, foi agregado à 

curadoria o critério de atualidade das obras. Isso é, passamos a exibir produções audiovisuais que 

estavam em período de lançamento e comercialização no circuito exibidor de cinema das grandes 

capitais brasileiras, ou que tivessem sido lançadas até dois anos antes. Desta forma, o Cineclube 

Cinelatino passou a fortalecer um dos elos mais carentes do cinema latino-americano: a distribuição. 

Nesse processo, foi necessário construir igualmente uma parceria com as distribuidoras 

cinematográficas brasileiras de perfil não-hegemônico, e cujo catálogo fosse além do padrão 

conhecido como “filme de arte”.  

Assim, as sessões do Cineclube Cinelatino durante os anos de 2018 e 2019 estabeleceram um 

público fiel, com uma programação que colocou a nossa região no calendário das estreias e pré-

estreias de importantes filmes latino-americanos, sempre com salas cheias (média de 120 e picos de 

300 pessoas). 

A partir de 2020, com a necessidade do distanciamento social, devido à pandemia da Covid-

19, fomos à procura de outras oportunidades e possibilidades com as formas, territórios e 

tecnologias que nos permitissem continuar com o objetivo de democratizar a produção e exibição 

de filmes latino-americanos. Nessa tentativa, era ainda mais necessário trabalhar em conjunto e 

estrategicamente com artistas, produtores(as) e realizadores(as), além da comunidade e 

organizações sociais. 

Assumimos, então, o desafio de nos adaptarmos às novas formas e limitações que a 

virtualidade, num primeiro momento, evidenciava. Nossas perguntas centrais eram: como realizar 
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uma sessão online? Quais estratégias adotar para chegar ao público que tínhamos? Seria possível 

continuar trabalhando com as distribuidoras parceiras, já que a negociação monetária entre elas e o 

cinema não era mais possível? 

A impossibilidade de nos encontrarmos fisicamente nos espaços abriu um leque de opções 

para o cineclube. Graças às distribuidoras parceiras e à alternativa do streaming foi possível 

descentralizar o acesso aos filmes, além de difundir e promover o seu consumo Brasil afora. Fazendo 

uso das plataformas digitais, o Cineclube Cinelatino se consolidou nas redes como um circuito de 

cinema alternativo. 

Após a última sessão presencial, em março de 2020, foram exibidos 12 curtas-metragens e 

18 longas-metragens, de maio de 2020 a março de 2022, de forma gratuita, em plataformas online, 

em colaboração com distribuidoras e produtoras. Ditos filmes tiveram um total de 5.140 

inscritos(as) de 23 países diferentes (Alemanha, Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Colômbia, El 

Salvador, Equador, Espanha, EUA, França, Guatemala, Haiti, Itália, México, Nicarágua, Paraguai, Peru, 

Portugal, Reino Unido, República Dominicana, Uruguai e Venezuela), através do site3 do projeto, 

sendo 3.783 sem vínculo com a universidade e 1.357 com algum tipo de vínculo (técnico(a), 

professor(a) ou discente). Esse desenvolvimento veloz e alcance crescente também ficou evidente 

nos dados do canal do cineclube no YouTube4 que, antes da pandemia, contava com 307 

visualizações, e em março de 2022, antes da volta às salas de cinema, passou para 10.209 

visualizações. 

Essa adaptação do formato online também tornou possível uma maior proximidade com 

ativistas, pesquisadores(as) e estudantes de outras regiões e países, além dos(as) realizadores(as) 

(diretores(as), atores/atrizes, roteiristas, montadores(as), diretores(as) de fotografia etc.) dos filmes 

que passaram a participar dos debates promovidos no canal do YouTube do cineclube, o que não 

era possível na presencialidade. Isso ofereceu para a comunidade um espaço de encontro e 

formação, além de um intercâmbio como forma de conhecimento, desfrute e geração de ideias. 

Assim, o formato online, que começou como uma alternativa para desenvolver as atividades 

nos primeiros meses de pandemia, se consolidou nos anos 2020 e 2021 como um campo de atuação 

do projeto, que foi além da modalidade presencial, especialmente tendo em conta o crescimento 

 
3 Disponível em: https://cineclubecinelatino.wixsite.com/unila 
4 Disponível em: https://www.youtube.com/@CineclubeCinelatino 
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do público e o alcance de outros países para além da Tríplice Fronteira. 

Depois de exaustivos debates sobre a segurança sanitária, voltamos à presencialidade em 

maio de 2022. Nesse momento, além de enfrentarmos o cenário de processos desiguais nas 

dimensões de produção, distribuição e consumo audiovisual na região, exacerbados num primeiro 

momento pela pandemia5, também voltávamos a um território onde as culturas se confrontam e se 

mesclam: a fronteira. 

Regressar a esse lugar simbolicamente cambiante, que gera ambivalências e contradições, 

implicou retomar a construção das pontes de resistência, isso é, do poder de nos nomear dissidentes 

e fronteiriços(as). Voltamos à procura de visualizar novamente cinematografias pouco convencionais 

ou de pequena circulação nos cinemas comerciais locais, conseguindo exibir 7 longas-metragens no 

último ano, além de uma sessão especial de comemoração dos 10 anos do projeto, em dezembro 

de 2022. 

É importante destacar que essa noção de fronteira(s), de limiar(es) e de margem(ns), desde 

sempre nos têm permitido pensar aqueles cruzamentos que visualizamos, descobrimos e 

recuperamos como espaços que podem ser interpelados através de práticas, discussões, ações e 

territorialidades que confrontam o mercado hegemônico de exibição. 

Essas experiências fronteiriças/alternativas, geradas a partir dos debates do cineclube, se 

veem refletidas nos artigos que compõem este dossiê, seja dentro das suas temáticas, das suas 

análises estéticas e/ou nas discussões de gêneros que compõem os filmes. Dessa forma, com esses 

textos, o Cineclube Cinelatino continua se expandindo no tecer de muitas mãos que percorrem os 

caminhos da construção de olhares audiovisuais críticos, contextualizados e localizados. 

O artigo que abre o dossiê é Formas del género en Dios existe, su nombre es Petrunya  

(Teona Strugar Mitevska, 2019). Nele, Ana Sílvia Fonseca e Pablo Piedras analisam os diversos 

paradoxos encontrados nessa obra do cinema macedônio, inserida no circuito de produção 

audiovisual globalizado, observando mais detalhadamente o papel ambivalente que a mulher exerce, 

enquanto gênero (gender), em uma narrativa que articula os gêneros (genres) do melodrama, thriller 

e woman’s film. 

 
5 Os impactos provocados pela pandemia de Covid-19 no ecossistema midiático têm sido observados por diversos 
estudos no mundo todo, inclusive na América Latina. No caso do Brasil, vale ressaltar que além da pandemia, o setor 
audiovisual foi profundamente atingido pelas ações de desmonte de políticas públicas do governo Bolsonaro (2019-
2022). 
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Na sequência, somos convidados a percorrer espaços e temporalidades de Inferninho (Guto 

Parente e Pedro Diógenes, 2018) no ensaio Saia e veja o mundo: sobre melodrama, amor e 

viagens, de Fábio Allan Mendes Ramalho.  Em uma análise focada nas experiências de viagem e 

deslocamento das personagens pelo mundo, o texto explora os aspectos da imaginação 

melodramática que o filme promove, tais como a expectativa amorosa, o sentimento de clausura e 

os desejos de mobilidade, como forma de apreensão dos processos humanos, estéticos e políticos 

da modernidade. 

A forma ensaística se faz presente também em Guerreiras e Donzelas: memórias de 

mulheres sobre a ditadura militar-empresarial brasileira acionadas em dois relatos, 

escrito por Fran Rebelatto. Colocando em diálogo o filme Torre das Donzelas (Susanna Lira, 2018), 

as memórias da ex-presa política Ana Maria Ramos Estevão em seu livro Torre das Guerreiras e outras 

memórias (2021) e o pensamento de Walter Benjamin, a autora aborda a construção da memória e 

o papel da arte como ferramenta de resistência em filmes do gênero ditadura militar e a literatura 

de testemunho. 

Em Notas de um debate: a coralidade como gênero, princípio de criação e marca 

de autoralidade em Sem Raiz, Ester Marçal Fér e Patrícia Zandonade analisam os diversos 

aspectos do conceito de coralidade encontrados no filme Sem Raiz (Renan Rovida, 2017). Tanto nas 

noções de gênero cinematográfico, com o gênero coral; como nas práticas criativas coletivas do 

cinema latino-americano contemporâneo, o artigo observa as escolhas estético-políticas empregadas 

na narrativa que retrata trabalhadoras na cidade e no campo, visando a crítica social. 

O filme Monos (Alejandro Landes, 2019) é o objeto de análise de Marcela Landazábal Mora 

em Monstruosidades, animalidades, juventud y otros estereotipos de las violencias 

guerreras de Colombia en pantalla grande. Considerando o material fílmico, o texto aborda 

as narrativas da violência armada na Colômbia e as estéticas surgidas em torno dos atores desse 

conflito no período pós-acordo de paz (ocorrido em 2016). Articulando quatro diretrizes - as 

alegorias míticas, os estereótipos de gênero, a infância e as poéticas das geografias da guerra, a 

autora busca compreender as formas como a narrativa cinematográfica trata de entender a violência 

para além da história oficial, como memória compartilhada. 

Encerrando o conjunto de artigos que compõem o dossiê, Maria Camila Ortiz e Tereza Spyer 

tecem uma reflexão sobre A construção das memórias entre ficção e documentário em 
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EAMI, de Paz Encina. O artigo apresenta a obra da cineasta paraguaia, com destaque para o 

trabalho que realiza em torno do tema da memória no audiovisual. Ao abordar os elementos 

docuficcionais em EAMI (2022), narrativa experimental construída a partir da experiência de 

manutenção das memórias e perda do território do povo Ayoreo Totobiegosode, o texto abre 

possibilidades para pensar a linguagem cinematográfica como uma ação política de resistência e re-

existência. 

Por fim, além dos artigos que compõem o dossiê, o presente volume conta também com 

uma entrevista com o cineasta Maurílio Martins, integrante da produtora mineira Filmes de 

Plástico. A entrevista, disponibilizada em formato sonoro, foi realizada no contexto da disciplina 

Cinema Brasileiro Contemporâneo, ministrada pela Profa. Dra. Michelle Salles, durante o 2° 

semestre de 2022, no Programa de Pós-Graduação em Multimeios (IA/Unicamp). Completam o 

volume as resenhas Sobre “André Carneiro nos quânticos da incerteza: o centenário”, 

realizada por Carolina de Oliveira Silva acerca do livro-ensaio de Ramiro Giroldo e El cine de 

terror en Argentina: producción, distribución, exhibición y mercado (2000-2010), 

elaborada por Ana Catarine Mendes da Silva sobre o livro de Carina Rodríguez.  

 

 

Ester Marçal Fér  

Maria Camila Ortiz 

Tereza Spyer 
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Formas del género en Dios existe, su nombre es Petrunya (Teona 

Strugar Mitevska, 2019) 

 

Modes of genre and gender in the film God exists, her name is 

Petrunya (Teona Strugar Mitevska, 2019) 

Pablo Piedras1 

Ana Silvia Andreu da Fonseca2 

 

 

Resumen 

Este artículo busca examinar las paradojas que directa o indirectamente impregnan el largometraje macedonio Dios 

existe, su nombre es Petrunya: un film con marcas nacionales y, al mismo tiempo, inscrito en un circuito internacional, en 

un ecosistema de producción audiovisual globalizado; la penetración de las narrativas de Europa del Este en América 

Latina; la violencia de los conflictos en la ex Yugoslavia como marca política y cultural de los nuevos-viejos Estados tras 

el Gobierno del mariscal Tito y la posible mediación entre presente y pasado. También aborda problemáticas como el 

machismo y el abuso, por un lado; y el protagonismo de la mujer, por el otro. Al trabajar con los conceptos de género 

cinematográfico (genre) y género sexual (gender), el artículo destaca que, en el cine, el melodrama, el thriller y el woman’s 

film se articulan, como géneros, en la construcción de una narrativa en la que la figuración de la mujer juega un papel 

tanto perturbador como mediador. 

Palabras clave: Género cinematográfico. Género sexual. Woman’s film. Macedonia. Teona Strugar Mitevska. 

 

Resumo 

Este artigo busca evidenciar os paradoxos que direta ou indiretamente perpassam o longa-metragem macedônio Deus 

é mulher e seu nome é Petúnia ou são por ele destacados: um cinema com marcas nacionais e, ao mesmo tempo, inscrito 

em circuito internacional, num mundo de produção audiovisual globalizada; a penetração de narrativas da Europa do 

Leste na América Latina; a violência dos conflitos na ex-Iugoslávia como marca política e cultural dos novos-velhos 

estados pós-Marechal Tito e a mediação possível entre presente e passado; o machismo e o abuso, de um lado, e o 

 
1 Pablo Piedras. Es Investigador adjunto del CONICET y Profesor de la Universidad de Buenos Aires y de la Universidad 

Nacional de las Artes. E-mail: pablo.piedras77@gmail.com.  
2 Ana Silvia Andreu da Fonseca. Professora do Ciclo Comum e de Mediação Cultural da Universidade Federal da 

Integração Latino-Americana (Unila), em colaboração técnica na Universidade Federal do ABC (UFABC). E-mail: 

anasilvi@hotmail.com.  
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protagonismo de mulheres, de outro. Ao trabalhar com os conceitos de gênero cinematográfico (genre) e gênero sexual 

(gender), o artigo destaca que, no filme, o melodrama, o thriller e o woman’s film se articulam, enquanto gêneros, na 

construção de uma narrativa em que a mulher, enquanto gênero, desempenha um papel ao mesmo tempo perturbador 

e mediador. 

Palavras-chave: Gênero cinematográfico. Gênero sexual. Woman's film. Macedônia; Teona Strugar Mitevska. 

 

Abstract 

This essay examines the paradoxes that directly or indirectly permeate the Macedonian feature God Exists, His Name is 

Petrunya: a film with national brands and, at the same time, registered in an international circuit, in a globalized audiovisual 

production ecosystem; the penetration of Eastern European narratives in Latin America; the violence of the conflicts in 

the former Yugoslavia as a political and cultural mark of the new-old States after the Government of Marshal Tito and 

the possible mediation between present and past. It also addresses problems such as machismo and abuse, on the one 

hand; and the leading role of women, on the other. By working with the concepts of genre and gender, the article 

highlights that, in cinema, melodrama, thriller and Woman's film are articulated, as genres, in the construction of a 

narrative in which that the figuration of women plays both a disturbing and a mediating role.   

Keywords: Genre. Gender. Woman’s film. Macedonia. Teona Strugar Mitevska. 

 

 

La indómita luz 

se hizo carne en mí. 

Y lo dejé todo por esta soledad. 

Y leo revistas, 

en la tempestad. 

Hice el sacrificio, 

abracé la cruz al amanecer. 

 

“Rezo por vos” (Luis Alberto Spinetta, 1986) 

 

Macedonia, Yugoslavia y América Latina 

La nacionalidad, aun en una época caracterizada por la existencia de un ecosistema 

audiovisual fuertemente globalizado y transnacional (LIPOVETSKY; SERROY, 2009), sigue siendo un 

marcador de fuste para comprender la circulación, exhibición y consumo de las obras 

cinematográficas. Este artículo examinará el modo en que se articulan las problemáticas de género, 

en su doble acepción de gender y genre, en la película de Macedonia del Norte Dios existe, su nombre 

es Petrunya (Gospod postoi, imeto i' e Petrunija, 2019), dirigida por Teona Strugar Mitevska. 

Seleccionada para la Competencia Oficial del Festival de Cine de Berlín de 2019, la circulación de 

este film por diversos países de América Latina estuvo signada por la mención de su nacionalidad y 

por la excepcionalidad que esta constituye en el panorama de la exhibición cinematográfica. De 

hecho, la mayor parte de las críticas y reseñas señalan como hecho singular que históricamente esta 
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es la segunda película de Macedonia3 mostrada de este lado del Atlántico, después de Antes de la 

lluvia (Pred Dozdot, Milcho Manchevski, 1994). Resulta entonces pertinente recuperar, así sea 

sucintamente, un conjunto de circunstancias asociadas a la circulación del cine de la ex Yugoslavia4 

y de Europa del Este, en nuestros territorios.  

Los cines de Europa del Este han sido un marco fundamental para la formación de la cinefilia 

latinoamericana.5 Durante las décadas de los cincuenta y sesenta – período en el que se diversifica 

la exhibición cinematográfica (PARANAGUÁ, 2003) a partir de la aparición de salas de cine-arte, 

cineclubes, salas universitarias y otros espacios alternativos - una nueva camada de espectadores 

tiene la posibilidad de acceder a las obras del Neorrealismo italiano (tardíamente en reposiciones),6 

de films de realizadores como Ingmar Bergman, Federico Fellini, Jean Renoir, y también de ser 

testigos, en tiempo presente, de las primeras obras de la Nouvelle Vague francesa.7 Dentro de este 

espacio de renovación de las estéticas y los estilos fílmicos que irrumpieron en la exhibición 

cinematográfica en las grandes urbes latinoamericanas (Buenos Aires, Montevideo, San Pablo, Río 

de Janeiro, Quito, Santiago de Chile, etcétera), los cines de Europa del Este adquirieron un lugar de 

relevancia. Aunque, como señala Ángel Quintana (1995, p. 190), “los nuevos cines no fueron un 

fenómeno generalizado en toda la Europa comunista”, en algunos países se registraron nuevas olas 

que fueron ciertamente influyentes en otras latitudes del mundo. Nos referimos a la Nueva Ola 

Checa y al Nuevo Cine Húngaro, como así también a la llamada Tercera Generación de Cineastas 

Polacos. En términos muy generales podríamos indicar que estas nuevas expresiones 

cinematográficas, además del componente fuertemente autoral y moderno, tenían en común la 

necesidad de combatir contra un “arte sometido a los imperativos ideológicos del realismo socialista 

 
3 De aquí en adelante nos referiremos a Macedonia del Norte como Macedonia, en aras de simplificar la escritura y de 

respetar, a su vez, la denominación del país en el momento en el que se produjo la película que nos convoca. Desde su 

independencia de la ex Yugoslavia, Macedonia mantuvo un conflicto con Grecia vinculado con su nombre, su bandera y 

ciertos pasajes de su Constitución. Según los helénicos, la confusión con la antigua región griega de Macedonia podía no 

solo producir confusiones simbólicas, sino también propender a futuras pretensiones territoriales por parte de la actual 

Macedonia del Norte. Después de un conflicto que se extendió por más de veinte años, el cambio de nombre por 

República de Macedonia del Norte entró en vigor el 12 de febrero de 2019.  
4 Macedonia formó parte de la llamada Yugoslavia entre los años 1918 y 1991 junto con Bosnia y Herzegovina, Croacia, 

Eslovenia, Montenegro y Serbia. 
5 Para un estudio sobre las relaciones entre el cine del bloque soviético y América Latina tras la desaparición de Stalin, 

véase Rupprecht (2015). 
6 Esto sucedió con películas como Paisà (1946) y Germania, anno zero (1948) de Roberto Rossellini, entre tantas otras 

de Vittorio de Sica, Giuseppe de Santis y Luigi Comencini.  
7 Sobre la construcción de la cinefilia en América Latina y la circulación del cine de autor europeo durante las décadas 

de los cincuenta y sesenta, véanse, entre otros: Silveira (2019), Paranaguá (2003), Broitman (2021).  
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oficial” (QUINTANA, 1995, p. 192). Debemos recordar que, en tiempos de la Guerra Fría, la Unión 

Soviética dispuso de un aparato propagandístico de diplomacia cultural para difundir alrededor del 

mundo sus propias producciones, así como aquellas pertenecientes a los países del Este que adherían 

al comunismo. En la Argentina, uno de los países de la región con un partido comunista fuerte, una 

de las empresas locales encargadas de recibir estas películas fue Artkino Pictures, a cargo de Isaac 

Argentino Vainikoff.8 

En este marco, ciertos nombres antaño desconocidos, comenzaron a integrar el horizonte 

de los cinéfilos latinoamericanos y a promover, asimismo, el conocimiento por la cultura y la historia 

de países tan lejanos como Polonia (Andrzej Wajda, Roman Polanski), Hungría (Miklós Jancsó) y 

República Checa (Vera Chytilová, Milos Forman, Jirí Menzel). En las seis repúblicas que conformaban 

Yugoslavia, la producción fue más moderada y menos significante para nuestra región, con la 

excepción de ciertas figuras como el director Dušan Makavejev. Puesto que Josip Broz Tito, 

presidente de Yugoslavia, había roto relaciones con la URSS, esta situación derivó en que las películas 

de dicha región tuviesen menos proyección internacional hasta la década de los ochenta, cuando 

empezaron a circular algunas películas que Makavejev realizaba en países extranjeros, como por 

ejemplo Montenegro (1981) y The Coca-Cola kid (1985). Probablemente haya sido Emir Kusturica (de 

origen serbio) quien haya puesto a la ex Yugoslavia nuevamente en el panorama de las carteleras 

latinoamericanas, con películas que circularon en cines y cadenas de televisión por cable durante la 

década de los noventa como Underground (1995), Tiempo de gitanos (Dom za Vesanje, 1988) y Papá 

salió de viaje de negocios (Otac na sluzbenom putu, 1985). 

La película dirigida por Teona Strugar Mitevska, a primera vista, parece alejarse drásticamente 

de la impronta alegórica y referencial respecto de los conflictos inherentes a la compleja y violenta 

historia nacional de Macedonia, elemento que, sin embargo, sí era fundante de la narrativa de Antes 

de la lluvia y Underground. El conflicto de Dios existe… se instala en las tensiones actuales entre la 

vida religiosa, la vida política, la crisis económica9 y las problemáticas de género (la situación de las 

 
8 Véase el artículo de Valeria Galván y Michal Zourek (2016) en el cual se estudia específicamente el caso de Artkino 

Pictures en Argentina. Es notable cómo, a pesar de la menor relevancia que los films yugoslavos tuvieron tanto para las 

audiencias latinoamericanas como para nuevas generaciones de cineastas que se formaron en el marco de los cineclubes 

y cine-arte, durante el período 1954-1970, se estrenaron en Argentina por medio de otras distribuidoras, 23 películas 

de Yugoslavia (GALVÁN; ZOUREK, 2016, p. 44).  
9 Katerina Kolozava (2020, p. 185) explica el modo en que las políticas neoliberales dinamitaron el tejido económico y 

social de Macedonia durante las últimas décadas. De acuerdo con esta autora, el país está gobernado por un régimen 

post-totalitario que puede considerarse híbrido, puesto que consiste en una unidad “antinatural” entre el modelo 

político de la democracia liberal, la economía de libre mercado y los aspectos totalitarios del Estado de control. 
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mujeres) en la Macedonia contemporánea, apartándose así de ese empuje hacia la representación 

de lo nacional, que de acuerdo la clásica y cuestionada teoría de Fredric Jameson (2011), se 

corresponde con cierto deber de la literatura y el cine del otrora denominado Tercer Mundo.  

 

El tinglado europeo y la historia de Petrunya 

Dios existe, su nombre es Petrunya es el quinto largometraje de Teona Strugar Mitevska, 

cineasta macedonia en cuyos films anteriores ya se percibían con claridad dos elementos que se 

repiten en este: el protagonismo de mujeres que deben imponerse en un medio dominado por los 

hombres y la cultura patriarcal, y las estructuras de producción internacionales, que permiten a las 

películas una amplia distribución. En esta línea se encuentra, por ejemplo, La mujer que se limpió las 

lágrimas (The woman who brushed off her tears, 2012), protagonizada por Victoria Abril y Labina 

Mitevska - hermana de la directora, productora y también actriz de Dios existe… – realizada con 

capitales de Macedonia, Alemania, Bélgica y Eslovenia. Dios existe… se trata de una película que, a 

pesar de su origen macedonio, se inscribe en un espacio de producción internacional marcadamente 

europeo, y esto se confirma, no solo por el presupuesto y las dimensiones industriales del film, sino 

por la participación de los franceses Olivier Samouillan (música) y Virginie Saint-Martin (dirección 

de fotografía) y de la belga Marie-Hélène Dozo (montaje), de dilatada trayectoria en la industria del 

cine europeo. Su alineamiento con las premisas ideológicas y culturales de la Unión Europea10 queda 

confirmada además con la obtención del Premio Lux 2019, concedido por el Parlamento Europeo 

(la cineasta al recibir el premio declaró “soy una mujer, soy cineasta, soy europea”).11 Tras considerar 

estos antecedentes, resulta evidente que la exhibición de esta película en América Latin debe ser 

comprendida dentro de un régimen absolutamente diverso al que describíamos al inicio de este 

artículo. Nos encontramos frente a una obra que en términos de producción, distribución y 

exhibición se sustenta en su carácter industrial europeo, pero, al mismo tiempo, adquiere su 

distinción e identidad en el mercado global gracias a que Macedonia es su país de origen. 

Basado en un caso real ocurrido en 2014, el film narra un día en la vida de Petrunya, joven 

de 32 años desocupada, que es despreciada tanto en el entorno de su familia – tiene una madre 

déspota y sádica – como de su comunidad – conseguir trabajo es una proeza que parece no estar a 

 
10 Vale recordar que Macedonia es candidata a la adhesión a la Unión Europea desde 2005.  
11 La información sobre esta declaración y la premiación puede consultarse en el portal de noticia de EuroEFE. Disponible 

en: https://euroefe.euractiv.es/section/creacion-y-propiedad-intelectual/news/la-pelicula-macedonia-god-exists-her-

name-is-petrunya-gana-el-lux-frente-a-el-reino/. Acceso: 11/11/2022. 

https://euroefe.euractiv.es/section/creacion-y-propiedad-intelectual/news/la-pelicula-macedonia-god-exists-her-name-is-petrunya-gana-el-lux-frente-a-el-reino/
https://euroefe.euractiv.es/section/creacion-y-propiedad-intelectual/news/la-pelicula-macedonia-god-exists-her-name-is-petrunya-gana-el-lux-frente-a-el-reino/
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su alcance. En la ciudad de Štip, predominan la desocupación y la crisis económica. La formación de 

Petrunya (historiadora), su aspecto físico (se hacen referencias a su obesidad) y el hecho de ser 

mujer, la colocan en un sitio de extrema vulnerabilidad. Así las cosas, después de sufrir abuso y 

maltrato de parte de un hombre en una frustrada entrevista laboral, la protagonista se topa con un 

conjunto de varones jóvenes, que con el torso desnudo y en traje de baño, se dirige a participar de 

la ceremonia religiosa anual de la cruz.12 El líder religioso de la ciudad lanza al río Bregalnica, una 

cruz de madera. Quien la encuentra es recompensado con un año de buena suerte. Petrunya, 

desesperada ante los sinsabores de la vida, no duda en saltar al agua y es ella quien se hace con la 

consabida cruz. Este acontecimiento desata un conflicto social, religioso y de género, puesto que la 

tradición indica que solo los hombres pueden participar de la ceremonia, pero desde el punto de 

vista legal no hay elementos para acusar a Petrunya de robo. La película muestra el derrotero de la 

protagonista para retener la cruz frente al acoso masculino (religioso y policial), con el interesado 

apoyo de una periodista de televisión y de uno de los guardias, que entabla con ella una relación 

afectiva.  

 

La intersección de los géneros 

En términos estructurales, la película no inscribe su narración plenamente en un género 

cinematográfico y navega las aguas de cierto realismo social, que estiliza, sobre todo a través de 

recursos fotográficos, los espacios urbanos y naturales en los que se desenvuelve el relato. La 

primera imagen del film es un manifiesto respecto de esta propuesta estética: un plano general 

retrata a Petrunya, sola, paralizada y empequeñecida, erguida en el centro de una pileta de natación 

abandonada. Su silueta, estoica, se despega del fondo azul y negro, descascarado, del antiguo 

natatorio. En la serie sonora, una canción extradiegética de trash, cuya letra repite insistentemente 

“fuck, fuck, fuck”, transporta al espectador al universo violento y árido en el que se desarrollará la 

narración. Sin embargo, este trabajo con planos amplios, que figuran tanto los paisajes balcánicos 

desolados como las estructuras edilicias raleadas de la ciudad de Štip, prontamente da lugar a planos 

más cerrados, concentrados en interiores y en el cuerpo de Petrunya. Este desplazamiento estético, 

intensificado a partir del momento en que la protagonista rescata la cruz del río, trae consigo el 

progresivo diálogo del film con tres géneros cinematográficos: el melodrama, el thriller y el woman’s 

 
12 Se trata seguramente de la fiesta de la Epifanía, que suele celebrarse el 19 de enero en el mundo cristiano ortodoxo. 
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film (“film de mujeres”). Intentaremos examinar de qué modo el diálogo con estos tres géneros 

cinematográficos brinda tensión dramática y densidad subjetiva al personaje protagónico, a la vez 

que define la exploración sobre el género (entendido en su faceta de gender) que la película sostiene.  

De acuerdo con Christine Gledhill (2012, p. 2), los abordajes feministas a las cuestiones de 

género interseccionan, desde el primer momento, las problemáticas de genre y gender. Por un lado, 

la crítica feminista se ocupó de desmontar los estereotipos de Hollywood a la hora de representar 

a las mujeres, puesto que estos estereotipos fueron el cimiento de la construcción hegemónica de 

algunos géneros cinematográficos como el melodrama y el film noir. Por otro lado, la progresiva 

aparición de mujeres directoras intervino sobre estas representaciones cristalizadas de lo femenino, 

asumiendo un lugar de autoría en la escritura fílmica y desplegando dispositivos estéticos 

alternativos.13 La propia Gledhill (2000, p. 223) señala que uno de los gestos del cine contemporáneo 

es tomar y mezclar géneros cinematográficos, más allá de la pertenencia industrial o no de los 

directores y las directoras.  

En Dios existe… Teona Strugar Mitevska recupera algunos elementos prototípicos del género 

melodrama, pero los reelabora, a través del accionar subversivo de su protagonista. El personaje de 

Petrunya, desde el inicio, se construye como una (anti)heroína, víctima de una sociedad desigual, 

profundamente patriarcal, y en estado endémico de crisis económica. Como señala Román Gubern 

(1983, p. 259-260), en el melodrama, los personajes: a) son víctimas del destino y atraviesan 

situaciones de coincidencia abusiva (el encuentro de Petrunya con el ritual de la cruz), b) transgreden 

la norma porque ingresan en un espacio que no les es propio (nuestra heroína participa en una 

ceremonia que es estrictamente masculina), c) demuestran hacia el final su virtud (Petrunya, después 

de haber resistido todos los embates, entrega la cruz al líder religioso). No obstante, aquí, la 

perspectiva feminista de la cineasta produce ciertos desplazamientos respecto de la normatividad 

del género melodramático (GUBERN, 1983, p. 259-262), porque el conflicto no está organizado de 

modo maniqueo entre el bien y el mal (el film explora las tensiones entre dos legalidades y la 

subjetividad de una mujer), no hay un castigo ejemplificador y normalizador sobre la heroína en el 

desenlace y, sobre todo, el conflicto interno de la protagonista no se debate entre la pasión y la 

 
13 En América Latina, son ejemplos contemporáneos algunas realizadoras con películas recientemente exhibidas en el 

Cineclube Cinelatino (Foz de Iguazú) como Maya Da-Rin (La fiebre, 2019), Sofía Quirós Ubeda (Ceniza negra, 2019), 

Susanna Lira (Torre das donzelas, 2018), Coraci Ruiz (Limiar, 2020) y sobre todo Paz Encina (Eami, 2022). Véase la web 

de esta iniciativa en: https://cineclubecinelatino.wixsite.com/unila.  

https://cineclubecinelatino.wixsite.com/unila
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razón como en el melodrama tradicional. Petrunya, desde el instante mismo en que emerge con la 

cruz de las aguas, mantiene una convicción impertérrita y estoica, porque justamente ese gesto es 

su reivindicación como mujer macedonia sobre todas aquellas inequidades que ha sufrido a lo largo 

de los años.  

Es primordial también comprender desde qué perspectiva se formula la relación con el 

thriller. En primer lugar, podemos señalar que existe una (falsa) trama criminal en la cual Petrunya 

se ve envuelta y por esta razón transcurre buena parte del metraje del film en una comisaría. Este 

aspecto, sin embargo, es ambiguo: Petrunya, inicialmente citada en la comisaría para declarar, debe 

mantenerse dentro de sus confines,14 no por haber cometido un delito (vulnerar una tradición 

religiosa no es un crimen según el derecho penal vigente en Macedonia, de acuerdo con el argumento 

del relato), sino para protegerse del linchamiento de los hombres que quieren recuperar la cruz y 

agredir a su posesora.15 En segundo lugar, buena parte del interés dramático del relato se formula 

en torno de la adhesión que en los espectadores produce la situación de la protagonista, a todas 

luces un personaje en desventaja y en condición de víctima. Jerry Palmer (1983), en su estudio sobre 

el thriller, señala que en el género es habitual la existencia de una conspiración contra el héroe, lo 

que promueve la identificación en los espectadores, que resultan recompensados al final cuando 

Petrunya logra sostener su posición. En tercer lugar, en línea con José Luis López Sangüesa (2019), 

es central entender en el marco del thriller la violencia como un elemento latente o explícito que 

puede estallar a lo largo del relato. En Dios existe… la violencia es patrimonio de los hombres y 

expresa la falta de integridad moral de estos, tanto en el caso de la patota varonil que agrede verbal 

y físicamente a Petrunya, como en el caso de la policía, que fustiga psicológicamente a la protagonista, 

y apenas actúa contra la manada violenta cuando esto es requerido.  

La teórica E. Ann Kaplan (2012) indica que actualmente el woman’s film puede considerarse 

un género cinematográfico que ha sido inventado, de alguna manera, por el trabajo cultural de la 

crítica feminista. Asimismo, postula que el género (gender) es un constructo cultural, así como el 

 
14 Parafraseando la letra de una canción de rock argentino, podemos sostener que paradojalmente Petrunya se encuentra 

“atrapada en libertad” durante la segunda mitad del relato. Una vez que ha declarado y formalmente se halla en 

condiciones de irse, debe recular y refugiarse en la seccional policial porque la salida está bloqueada por la enardecida 

turba masculina. Si bien excede los objetivos de nuestro artículo, este escenario de encierro y resistencia tiene ciertos 

paralelos con el modelo del western, en el que un héroe solitario debe resistir las embestidas del enemigo, en las 

fronteras de un único espacio. El álamo (The Alamo, John Wayne, 1960) es un buen ejemplo de lo anterior. 
15 No es exagerado aseverar que la delegación policial, antes que un lugar de reclusión funciona como un espacio seguro 

para la protagonista. No solo frente al asedio de los despechados competidores por la cruz, sino de su propia madre, 

quien sintetiza y ensalza la versión más cruda del discurso machista y patriarcal.  
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género (genre) cinematográfico también lo es, y que el segundo ha contribuido notablemente a 

reforzar al primero (KAPLAN, 2012, p. 71-72). Creemos que Dios existe… debe leerse en esta clave, 

para comprender con precisión el tipo de intervención genérica y política que reclama, así como 

para dilucidar el tratamiento flexible y funcional que efectúa de los otros géneros cinematográficos 

que hemos mencionado. Kaplan, tras remitir al pensamiento de otras autoras relevantes en el campo 

de los estudios fílmicos feministas como Annette Kuhn y Mary Ann Doanne, que también han 

reflexionado sobre las características del woman’s film, explica que este tipo de género no se define 

sólo por su temática, sino por su reticencia a construir personajes femeninos normativos, que 

funciona como un rechazo a que estos personajes “se reconcilien con pautas patriarcales” 

(KAPLAN, 2012, p. 73). Además, siempre en línea con la misma autora, estas películas tienen la 

capacidad de articular los géneros tradicionales de Hollywood para enriquecer y darle más capas de 

sentido a sus narrativas. Al hacerlo, “desestabilizan los estereotipos de género (gender) y las 

categorías de género (genre), creando un cine híbrido y nuevas configuraciones de lo femenino” 

(Ibidem).16  

Aunque no sea el tema de este artículo, se debe señalar que este fenómeno puede observarse 

también en el cine queer, negro, indígena y en aquel cine que enfoca problemáticas como las de las 

personas con capacidades diferentes, la no neuronormatividad, y el cine de inmigrantes y de 

desplazados climáticos. La operación que se realiza tiene que ver entonces con el establecimiento 

de una nueva correlación de fuerzas entre el género cinematográfico y las marcas sociales de la 

diferencia.  

Por todo esto resulta fundamental analizar el rol (intra y extradiegético) de Labina Mitevska. 

La misma es productora de la película e interpreta el personaje de la periodista (PÉCORA, 2019) y 

es justamente este personaje, en tanto comunicadora/mediadora, el que desvía la mirada de los 

televidentes de la polarización (hombre-mujeres), humanizando a Petrunya, y desplazando 

parcialmente la narrativa de su coqueteo con los géneros del melodrama y el thriller. Este 

movimiento abre el paso al metalenguaje periodístico. En las apariciones de la reportera, son los 

hechos narrados y sus consecuencias los que parecen dictar el ritmo de la película, no el guión 

cinematográfico. No es, sin embargo, cine directo, aunque la cobertura periodística y los 

 
16 Las traducciones son de los autores. 
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documentales del cine directo mantienen similitudes intrínsecas.17 

Tal como ocurría en Antes de la lluvia,18 en la cual Labina Mitevska interpreta a una joven 

albanesa, lo peor de la guerra, el conservadurismo, el machismo, en ambos largometrajes, parece 

estar en manos de los hombres. El rol masculino en estas narrativas es interrumpido por la presencia 

femenina: Petrunya en una, la editora de fotografía en la otra. Más que eso: en ambos relatos una 

figura femenina acaba convirtiéndose en la máxima representación de lo que es el “mundo 

masculino” en las películas, adentrándose en ese terreno de guerra, conservadurismo y machismo 

para llevarlo al paroxismo y así desnudarlo. Petrunya salta al río en un ritual permitido solo a los 

hombres, desencadenando consecuencias inimaginables; y el personaje de la primera parte de Antes 

de la lluvia, al asesinar a un hombre de otra etnia y esconderse en un monasterio (espacio masculino), 

expone la violencia y la crueldad de la tríada de guerra, conservadurismo y machismo. Los personajes 

femeninos de ambas películas superan la dicotomía femenino/masculino al asumir un rol 

habitualmente asignado a los hombres y, además, un lugar discursivo destinado únicamente a los 

varones. 

 

Por una cabeza 

Luego de la frustrada entrevista laboral y antes de producirse el encuentro con la cruz, 

irrumpe una imagen que consideramos emblemática a la hora de analizar la puesta en escena de la 

película y el modo en que esta articula las relaciones entre melodrama, thriller y woman’s film. Cuando 

sale de la fábrica textil en la que ha sido entrevistada, Petrunya rescata de la basura la parte superior 

de un maniquí.19 Posteriormente realiza su propia procesión de regreso a casa con la compañía de 

ese busto, desecho de lo que alguna vez fue una figura completa. Ese objeto permanecerá entre sus 

 
17 En este sentido, hay algunas lejanas convergencias con películas del español Pedro Almodóvar en las que el periodismo, 

al menos como alegoría, colabora en la trama como Kika (1993) y Tacones lejanos (1991). 
18 La conexión con esta película es referencialmente relevante porque también participó como actriz Labina Mitevska. 

Se trata de una coproducción de Francia, Reino Unido y Macedonia, que tematiza los conflictos étnicos y bélicos en el 

antiguo país yugoslavo y, como dijimos en la primera parte de este ensayo, se convirtió en el film de Macedonia con más 

premios y cobertura mediática. Recibió el León de Oro en el Festival de Venecia y prácticamente todos los premios de 

crítica y público en el Festival de São Paulo. 
19 El objeto no es aleatorio: además de constituir los desperdicios del modelo de un cuerpo hegemónico, el maniquí 

remite a la posición estática de las mujeres en la sociedad de Macedonia, confinadas en sus casas o en la fábrica, en 

donde sentadas, frente a sus máquinas de coser, observan el previsible abuso del patrón sobre Petrunya (probablemente 

el mismo abuso que ellas han sufrido en el pasado). También el maniquí se conecta con la única amiga de Petrunya, quien 

atiende una boutique llamada “Baby Doll” y asume su lugar de amante del dueño del local. Fragmentos de maniquís 

rodean tanto la escena de la boutique como el encuentro en la casa de la amiga, quien por cierto vive rodeada de siluetas 

incompletas.   
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brazos hasta que salte desesperadamente al río para obtener la cruz, y dejar allí, flotando a la deriva 

(la cámara se detiene a retratar ese momento), el cuerpo mutilado de plástico, calvo, huérfano de 

ropajes. Es factible sostener como hipótesis que ese desecho de maniquí funciona como “objeto 

transicional” (WINNICOTT, 1982) de Petrunya, en el sentido estricto en que la psicología lo ha 

entendido en tanto suplente de la madre.  

En la segunda secuencia del film, la madre de la protagonista la molesta por debajo de las 

sábanas para que esta se levante. Un plano cerrado muestra a Patrunya parapetada bajo las cobijas 

y a su madre invadiéndola. Será la madre también quien le dé la misión de realizar la entrevista 

laboral, y la que se refiera al fracaso existencial de la heroína: le cuestiona que solo pueda trabajar 

de camarera, le señala que ya no es joven y, elípticamente, le da a entender que las dimensiones de 

su cuerpo son otro impedimento para su integración social. El film parece proponer que la ruptura 

de Petrunya con los mandatos maternos (el padre es una figura débil) empieza precisamente al ser 

rechazada en la entrevista y cuando toma entre sus brazos ese otro cuerpo desmembrado, antaño 

modelo físico hegemónico, en cuya compañía podrá comprender lo que ya no podrá ser. La cruz 

vendrá en reemplazo de la cabeza, y cargar con ella significará no solamente la aceptación de su ser 

y de su destino, sino también, en un sentido bíblico, expresará el modo en que la protagonista se 

hace cargo de (al mismo tiempo que destapa) todas las miserias humanas del entorno que la rodea. 

Al finalizar la película la heroína dejará ese objeto que tanto defendió porque ya no lo necesita: las 

autoridades religiosas y del Estado han demostrado su verdadero rostro, los hombres del pueblo 

han manifestado su barbarie, pero ella ha consolidado su identidad fuera del hogar materno.  

En términos estructurales, el primer tercio del film está dominado por los maniquís, el hogar 

materno y la gravitación del género melodramático. El segundo tercio del relato, una vez que la cruz 

ha reemplazado a la silueta, se desarrolla en la comisaría bajo la órbita del thriller y el apego de la 

protagonista con el nuevo objeto. El último tercio inicia cuando, todavía en la delegación policial, 

uno de los jefes separa a Petrunya del crucifijo para colocarlo en una caja fuerte. La protagonista 

acepta mansamente esta decisión y aquí se inicia el proceso definitivo de reconocimiento de su 

virtud. Esta última parte es la que profundiza en el territorio del woman’s film, dado que existe un 

privilegio de las relaciones interpersonales: las conversaciones de Petrunya con las autoridades 

policiales y religiosas se tornan cada vez más profundas, el reencuentro de la protagonista y su madre 

en la delegación culmina con la asunción de las miserias maternas y el perdón de la hija, la turba 
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masculina es dispersada, y la periodista rompe el lazo que la ata a su camarógrafo. Antes del 

desenlace, esta instancia del relato tiene un cierre provisional tras una alocución a la cámara (operada 

por ella misma) de la reportera: “¿Y si Dios fuera mujer? (…) En Macedonia es el año 2018 pero 

todavía se siente como si fuera la Edad Media”. Luego, una serie de planos medios y fijos frontales 

muestra, silenciosamente, a mujeres mirando a cámara (Petrunya, la madre, la amiga, nuevamente la 

periodista, una anciana que fuma). Se trata de un intervalo que se escapa del registro realista y carece 

de justificación diegética inmediata. La película se instala, definitivamente, en el woman’s film.  

Es de nuestro interés subrayar el modo en que la puesta en escena de Teona Strugar 

Mitevska provee registros diversos para cada una de estas tres etapas del relato. La primera, más 

luminosa a nivel fotográfico (es de mañana en la diégesis), se caracteriza por el uso de la cámara en 

mano y de los planos cortos para cercenar el torso o el rostro de las protagonistas. Los cuerpos 

aparecen en estos planos de una forma similar a la cabeza y busto del maniquí. Se complementa este 

procedimiento de los planos cerrados y en movimiento, con algunas tomas en plano de conjunto o 

general, de las que ya hemos hablado anteriormente. En el segundo tercio, el privilegio absoluto es 

el de los planos fijos, en los que el cuerpo y el rostro de Petrunya suele ocupar un espacio central. 

En el interior de la comisaría se sucede el atardecer y de a poco la luz se va tornando más lúgubre. 

El último tercio arriba junto con la noche y los planos resultan cada vez más cercanos y oscuros. La 

cámara solo volverá a desplazarse con soltura en un breve travelling hacia adelante durante la 

secuencia final de la película. Ese movimiento acompaña la salida de la protagonista de la comisaría 

y el breve diálogo que mantiene con el líder religioso (no hay contraplano de este).20 Mediante un 

corte directo el montaje muestra a Petrunya atravesando la nieve, en un plano abierto sobre el que 

se imprime el título de la película. El cuerpo de un ciervo observando hacia el fuera de campo ocupa, 

perturbadoramente, el plano de cierre.  

 

Conclusión 

El presente artículo ha explorado las articulaciones de los géneros (gender y genre) en Dios 

existe, su nombre es Petrunya. Se ha sostenido que el melodrama, el thriller y el woman’s film orbitan 

 
20 La autoridad eclesiástica le desea suerte a Petrunya y esta, con el rostro sonriente y apaciguado, le reintegra la cruz. 

El hombre le responde que ella atrapó la cruz y que le pertenece, pero ella le dice que ya no la necesita: “Usted la 

necesita y ellos la necesitan” son sus últimas palabras. Si bien excede los límites de este ensayo profundizar en los 

diferentes significados bíblicos y religiosos de la cruz para la mayoría ortodoxa de Macedonia, es posible suponer que 

Petrunya reconoce y denuncia con su gesto la falta de cohesión comunitaria y las ausencias del Estado como ordenador 

social. 



Zanzalá | número 1, volume 11, 2023 | Dossiê Cineclube Cinelatino  23 

 

  

de forma diferenciada en tres momentos del relato, para develar un camino de toma de conciencia 

de la protagonista, así como una explícita crítica social, política y de género respecto del estado 

actual de Macedonia. Las estrategias de puesta en escena de Teona Strugar Mitevska han demostrado 

ser solidarias con esta triple articulación genérica, con el objetivo de formular una representación 

de la protagonista que se desplaza de los estereotipos propios de los géneros cinematográficos en 

su versión clásica, pero manteniéndose en el marco de una película industrial concebida para circular 

en los grandes festivales y ventanas de exhibición europeos y globales.  

Una de las preguntas que surgen después del análisis realizado es respecto del 

posicionamiento político e ideológico al que conduce la propuesta estética del film. Mientras que en 

el aspecto vinculado a la perspectiva de género la película parece resultar exitosa en su 

deconstrucción de ciertos roles estereotipados asignados habitualmente a las mujeres en el 

contexto de los géneros cinematográficos, la representación de Macedonia, en términos políticos e 

ideológicos quizá plantee más inconvenientes. El punto de vista autoral parece poner como metro 

patrón deseable para un país como Macedonia el tipo de sociedad “democrática” e “igualitaria” que 

supuestamente tiene lugar en los países más desarrollados de la Unión Europea, que es, en algún 

sentido, ese “otro” que existe en los pliegues del discurso de la periodista –¿tal vez un personaje 

“embrague”? (PELLETTIERI, 2003, p. 265).21 Puesto que es medular en la progresión dramática la 

instancia en la cual la reportera le espeta frontalmente a la cámara el discurso en que Macedonia se 

asemeja al medioevo, es lícito pensar que el relato promueve una identificación directa entre los 

sucesos acaecidos en Štip y el país como totalidad. Si esto es así, entonces el trazo grueso a la hora 

de construir a los caracteres masculinos, particularmente el del líder religioso y la turba de hombres 

sedienta de venganza, podría interpretarse como la promoción de cierto “orientalismo” (SAID, 

1990) estereotipado para figurar una Macedonia atrasada, autoritaria, patriarcal y premoderna.  
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Go out and see the world: 

On melodrama, love, and travels 

 

Fábio Allan Mendes Ramalho1 

Resumo 

Este ensaio aborda a experiência da viagem como elemento que conecta modernidade, melodrama e regimes de 

visualidade. Para tanto, proponho uma análise do longa-metragem Inferninho (Guto Parente e Pedro Diógenes, 2018), 

na qual discuto a construção espacial e temporal da diegese, bem como o fato de que ao menos três de seus momentos 

mais emblemáticos se encontram estruturados em torno da recorrência da viagem e do desbravamento do mundo 

como elementos organizadores de sua sensibilidade. Busco pontuar, ainda, alguns modos pelos quais o filme rearticula 

a expectativa amorosa, o sentimento de clausura e os desejos de mobilidade como aspectos que permeiam a imaginação 

melodramática no cinema. 

Palavras-chave: Cinema. Melodrama. Viagem. Imaginação. 

 

Abstract 

This essay explores the connections between travel, modernity, melodrama, and visual regimes through an analysis of 

the feature film Inferninho (Guto Parente and Pedro Diógenes, 2018). By examining the spatial and temporal construction 

of the film's narrative and identifying three of its most emblematic moments that feature the culture of travel and the 

world's unraveling, I aim to shed light on the film's overall sensibility. Additionally, I discuss how the film expresses the 

themes of longing for love, feelings of enclosure, and the desire for mobility as central aspects of the melodramatic 

imagination in cinema. 

Keywords: Cinema. Melodrama. Travel. Imagination. 

 

Um excêntrico barco-cama 

Deusimar (Yuri Yamamoto) é dona de um bar que integra a categoria dos inferninhos: 

estabelecimentos de má fama, estrutura precária, atmosfera melancólica e ar decadente, dedicados 

 
1 Professor e pesquisador na Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA), atua no curso de graduação 

em Cinema e Audiovisual e no Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Estudos Latino-Americanos (PPGIELA). 

É um dos coordenadores do grupo de pesquisa NATLA – Núcleo de Arte e Tecnologia Latino-Americano. Doutor e 

mestre em Comunicação pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Contato: fabio.ramalho@unila.edu.br  
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às sociabilidades marginais urbanas e à vida boêmia. Tais bares se proliferam nas paisagens de grandes 

e pequenas cidades, sobrevivendo com notável persistência às transformações urbanísticas e à 

passagem do tempo. A personagem se desdobra entre a gestão rigorosa do espaço modesto e o 

trabalho no balcão, onde serve bebidas a clientes habituais e visitantes inusitados. Um diálogo inicial 

nos comunica que ela dorme nos fundos do estabelecimento, de modo que muito rapidamente 

compreendemos que aqueles poucos metros quadrados circunscrevem uma parcela considerável de 

sua vida. Essa impressão é logo reforçada pela informação posterior de que o bar havia sido da avó, 

depois assumido pela mãe, até que, por fim, passou a ser comandado por ela. Introduzida desde 

cedo às dinâmicas do local e à sociabilidade boêmia – “tomando Campari desde os oito anos de 

idade” –, ela assume, em certo momento, a lida com os mais diversos tipos de frequentadores e as 

peculiares relações de trabalho com os funcionários que gravitam em torno desse universo, eles 

mesmos tão desgarrados quanto a proprietária. 

Com o que Deusimar sonha quando dorme? Ela sonha com o mar, o céu azul e o movimento 

do barco, com as cores saturadas que evocam o tecnicolor e, também, com o som artificialmente 

límpido de pássaros e do vento. Quando a vemos num desses sonhos, ela está ao lado de Jarbas 

(Demick Lopes), o estranho que, pouco antes, havia atiçado a imaginação dela com sua chegada. 

Pode-se perceber que entre eles há um clima de romance e o frenesi da aventura, mas também a 

tranquilidade de terem um ao outro como companheiros com quem ir sempre mais longe em suas 

empreitadas. 

Há também algo de estereotípico na pose de ambos e em seus rostos: a virilidade e a 

confiança dele, que logo intuímos estar habituado aos mares; a entrega e o ar de contentamento 

dela, que, inclinando-se em direção a ele e repousando a mão em seu ombro, expressa uma 

indisfarçável satisfação por ter esse homem como seu parceiro. Chego a supor que durante o dia o 

sol provavelmente lhes queimou a pele, e talvez ainda tenham no corpo um pouco de sal trazido 

pela maresia, mas Deusimar se apresenta, ainda assim, bem composta, com a vestimenta de um 

vermelho muito vivo e a silhueta que lembra um quimono. Esse traje, somado ao penteado e à 

maquiagem, evoca o tropo das Dragon Ladies – personagens que, caracterizadas de maneira vaga e 

imprecisa como “orientais”, povoaram o cinema clássico estadunidense. Nessa cena do sonho, em 

particular, a protagonista aparece como uma figura exótica, altiva e misteriosa, sugerindo uma versão 

um pouco mais comedida e menos vilanesca de Madame Gin Sling, a personagem de Ona Munson 
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em The Shanghai Gesture (Josef von Sternberg, 1941). 

O homem ao seu lado se apresenta também muito bem alinhado em seu uniforme e quepe 

de marinheiro. Ele segura confiante a cabeceira de uma cama de madeira, entalhada com as formas 

de arabescos e os mastros esculpidos que ajudam a emoldurar o quadro fílmico. Essa cabeceira faz 

as vezes do timão do navio, de modo que o marinheiro a segura com confiança enquanto parecem 

seguir em frente, rumo a alguma terra desconhecida. Ambos olham adiante com um sorriso de 

satisfação no rosto, e ainda que tenham enfrentado antes (ou possam vir a ser confrontados com) 

alguma inevitável turbulência da viagem, nesse momento se encontram em águas tranquilas. O mar 

aparece como uma extensão azul muito escura que harmoniza com os tons também azuis e escuros 

do céu, à exceção de alguns pontos nos quais a superfície das águas irradia um brilho metalizado – 

reflexo da lua eclipsada pelo cabelo negro e extravagante de Deusimar. 

Quando o filme nos concede o contracampo para a imagem, é possível perceber então que 

o destino desse peculiar barco-cama não é algum lugar ermo e inabitado, mas a fulgurante 

megalópole que exibe o horizonte repleto de edifícios e arranha-céus, bem como a estrutura 

próxima de uma ponte. Ambos, horizonte e ponte, mostram-se tão acesos que o céu se apresenta, 

nesse ponto, vários tons mais claro, devido à radiante luminosidade do centro urbano. Embora os 

elementos elencados sejam emblemáticos de um imaginário urbano moderno, marcado pela 

intensidade de estímulos sensoriais, verticalização e grande concentração humana, esse breve 

fragmento de sonho não chega a nos apresentar planos vastos de paisagens e multidões. Não se 

trata do típico uso de locações como atrativos – estratégia de produção que atrela a obra fílmica à 

representação realista de um espaço físico reconhecível, ao mesmo tempo em que a localidade se 

legitima como destino a ser consumido segundo a lógica do turismo (ROBERTS, 2012, p. 73-74). 

Na composição visual desse sonho não predomina, portanto, o espetáculo das vistas 

detalhadas e realistas de cidades que tanto povoaram as imagens do cinema, figurando como cartões 

postais exuberantes. Tampouco temos a tomada de um barco monumental que apelaria aos olhos 

com a magnitude da produção de grande orçamento, como em Titanic (James Cameron, 1997). 

Penso aqui em como algumas considerações tecidas por Ismail Xavier (2003) acerca do melodrama 

se inserem no contexto de recepção crítica ao estrondoso sucesso dessa obra. O autor afirma que 

o filme de Cameron busca imprimir um sentido de novidade capaz de atender “às demandas de uma 

cultura de mercado”, ao mesmo tempo em que preserva elementos definidores do gênero, dentre 

os quais, a ênfase nas “agonias do par amoroso” (XAVIER, 2003, p. 89). No caso de Titanic, a cultura 
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de mercado estaria encapsulada principalmente nas “imagens de alto impacto dando indício de 

tecnologia e dinheiro” (XAVIER, 2003, p. 89). Em contraste com essa inflexão espetacular das 

aventuras e desventuras de um casal, o que sobressai na configuração inicial do par amoroso, 

expressa na cena que descrevo aqui, é um conjunto de recursos muito mais modestos. O uso do 

chroma key se exibe como artifício autoevidente e, em certa medida, anacrônico. Na trilha de áudio, 

por sua vez, predominam ruídos de ondas e gaivotas que, de tão cristalinos, explicitam sua condição 

de arquivos provenientes de um banco de sons e inseridos na pós-produção. 

 

Figuras 1 e 2 – O sonho de Deusimar 

 

Fonte: Inferninho (2018) 
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Tomo a apresentação desses dois planos de Inferninho (2018), longa-metragem dirigido por 

Guto Parente e Pedro Diógenes, como ponto de partida para uma leitura que se organiza em torno 

do desejo pela experiência da viagem como elemento que conecta modernidade, melodrama e a 

constituição de regimes de visualidade. Tal proposta pode soar, a princípio, contraintuitiva, se 

considerarmos que se trata de um filme não apenas centrado em ambientes fechados, mas, de fato, 

circunscrito quase integralmente a um único espaço. Não obstante, chamo a atenção para o fato de 

que três de suas sequências mais emblemáticas estão estruturadas em torno da recorrência da 

viagem e do desbravamento do mundo como elementos organizadores da sensibilidade que nele se 

delineia. 

Com essa abordagem, não pretendo descartar a compreensão do lugar construído pelo filme 

como topos capaz de congregar uma comunidade afetiva de párias urbanos. Meu interesse é sublinhar 

outros aspectos da obra e, com isso, argumentar que o investimento afetivo nessa comunidade 

marginal é, como se costuma dizer, apenas parte da história. A sensação de clausura que 

experimentamos ao acompanhar a miríade de figuras excêntricas que nunca chegamos a enxergar, 

de fato, fora do espaço circunscrito pelas paredes do bar, pressupõe uma alteridade que lhe é 

inerente, e que não se reduz à ameaça imobiliária e suas lógicas especulativas. Essa exterioridade ou 

fora de campo é o próprio mundo, com toda sua indeterminação e mistérios a serem desbravados; 

mistérios que colocam em movimento e alimentam o trabalho da imaginação. 

 

Imaginação melodramática e pedagogia 

Proponho de imediato um salto ao clímax de Inferninho. A protagonista está prestes a dar 

cabo da própria vida quando é interrompida – uma vez mais na narrativa – pelo Coelho (Rafael 

Martins), que retorna ao bar depois que a patroa consolida a venda do estabelecimento e distribui 

os recursos provenientes da transação. A partilha do dinheiro havia sido feita de maneira 

estranhamente pródiga e, portanto, suspeita, tendo em vista o controle severo que a havíamos visto 

exercer antes sobre os assuntos financeiros. Somos levados a considerar que é justamente esse 

gesto de Deusimar, a decisão pessoal de instaurar em sua vida uma política de terra arrasada, que 

impele o Coelho a intervir, inicialmente contestando a partilha injusta que resultaria no absoluto 

desamparo material de sua empregadora, mas também, num sentido mais profundo, refutando o 

evidente gesto de capitulação por parte da proprietária do bar. O que se segue é o pungente 

monólogo no qual ele insta a dona do inferninho a não renunciar à vida, mas, pelo contrário, a se 
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jogar nela, acolhendo o fechamento do bar não como um fim, mas como saída da clausura e em 

direção à aventura do mundo. 

 

Figura 3 – O monólogo do Coelho 

 

Fonte: Inferninho (2018) 

 

Toda a cena é um agenciamento exemplar do modo melodramático, sobretudo pela via da 

exacerbação das emoções (BALTAR, 2019) propiciada pela performance de Rafael Martins. O ator 

entrega o monólogo num crescendo de comoção que impregna a sua fala e o seu rosto, 

acompanhado com atenção num plano que, muito próximo, permite-nos acessar a variação de 

intensidade que se inscreve em seu corpo e se dissemina por todo o registro. Trata-se de uma 

magistral pedagogização pela via do “envolvimento sensório-sentimental” (BALTAR, 2019, p. 100), 

tendo em vista que a cena se organiza como uma incitação para que a protagonista persevere em 

sua existência. Sob essa perspectiva, a ruptura abrupta que o ato da venda havia estabelecido em 

relação às dinâmicas cotidianas do bar assinala uma oportunidade de transformação. 

O que a fala do personagem convoca a superar é, assim, o próprio senso de repetição que 

estrutura o tempo, tanto na escala reduzida dos dias quanto ao longo das diferentes gerações que 

integram uma mesma linha sucessória. Afinal, por mais desgarrada que a trupe do bar possa parecer 

em relação à instituição familiar e outras instâncias normativas da sociedade, o filme pontua o 

fechamento familiar e a linha de continuidade interposta pelos costumes como linhas de força que 

o filiam à tradição mais ampla do gênero. Mediante a já mencionada alusão à transferência de 
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propriedade do bar entre avó, mãe e filha, temos algo do senso de destino infligido e de imutabilidade 

social que assolou incontáveis protagonistas, tanto nos melodramas clássicos quanto em várias de 

suas muitas releituras críticas. 

Conforme observa Mariana Baltar (2019, p. 100), a imaginação melodramática ocupa um 

lugar preponderante na vida moderna, visto que assume um “sentido pedagógico” que se articula 

duplamente: como “ensinamento” e, também, por meio de “um certo sentido de pedagogização e, 

por vezes, até mesmo domesticação, do lugar das sensações e sentimentos na experiência da 

modernidade”. Essa pedagogia teria uma função “moralizante, embora não necessariamente 

moralista” (BALTAR, 2019, p. 98), na medida em que delineia modos de conduta e de compreensão 

da realidade, concedendo aos sujeitos parâmetros a partir dos quais se situar num mundo marcado 

por profundas transformações em seus sistemas de valores, dinâmicas interpessoais e formas de 

sociabilidade. 

De acordo com Ismail Xavier (2003), o sentido moral dessa pedagogia do melodrama pode 

ser lido em termos de sistemas de bem e mal, virtude e vilania, que espelham uma outra dualidade, 

aquela que se estabelece entre natureza e artifício, sinceridade e dissimulação: 

O mundo visível, embora passível de equívocos sem os quais não haveria o drama, é um 

espelho da moral que termina por triunfar, fazendo valer sua verdade. Esta sofre a constante 

ameaça das forças do engano, mas a lógica do mundo zela pelas forças da sinceridade. O 

conflito central se dá então entre autenticidade e hipocrisia, traços de caráter que se 

oferecem aos nossos olhos e ao nosso discernimento de forma clara e distinta, mesmo que, 

para isso, haja nas falas e nos gestos um excesso alheio ao gosto clássico. O principal é 

garantir a pedagogia que requer a resolução das ambiguidades mesmo que tudo se apoie no 

terreno por excelência das incertezas: o mundo da imagem. Isso se faz possível porque a 

premissa do gênero é a de que o ser autêntico é transparente, se expõe por inteiro, sem 

zonas de sombra; o ser hipócrita é turvo, se cobre de máscaras, exibe sua duplicidade. 

(XAVIER, 2003, p. 94-95) 

 

Embora a passagem acima nos forneça uma eficiente síntese para um modo canônico de 

compreender a pedagogia pela via da codificação da virtude e da vilania, cabe questionar em que 

medida essa dualidade poderia ser traduzida na outra, sugerida por Xavier, entre autenticidade e 

máscara. O jogo de máscaras é um componente intrínseco ao gênero e, por isso, está longe de se 

prestar à mesma organização dual dos elementos melodramáticos, ainda mais quando se tem em 

conta as proposições mais autorais de rearticulação do gênero. 

No caso de Inferninho, não é incorreto afirmar que alguns de seus elementos podem ser 

organizados em torno de um jogo de polarizações bem-marcadas. É o caso do conflito que se 

estabelece entre, por um lado, a comunidade de desgarrados que gravitam em torno do bar ou que 
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nele trabalham e, de outro, as pressões econômicas que organizam a lógica urbana dominante e 

ameaçam a tênue sobrevivência desse espaço limítrofe. Nessa vertente de constituição dos conflitos 

que operam no longa-metragem, a repartição entre vilania e virtude é tão evidente que, de fato, se 

condensa nos estereótipos que marcam a caracterização física de tais posições. Bem e mal 

cristalizam-se nas formas grotescas e agressivas do representante do poder econômico instituído e 

dos capangas que acossam o marinheiro e os integrantes da trupe. Essas aparições de figuras 

vilanescas assediam a existência do grupo com suas intromissões no espaço. Além disso, cumprem 

a função de corporificar um senso talvez ainda mais intenso e pervasivo de ameaça: aquele que 

decorre das pressões de um fora de campo que instaura a tensão narrativa sem nunca de fato se 

fazer visível, exceto por seus representantes, sejam eles agentes comerciais ou membros de uma 

quadrilha. 

 

Figura 4 – A caracterização dos vilões 

 

Fonte: Inferninho (2018) 

 

Eu gostaria de sugerir, no entanto, que esse jogo de posições que traduzem os códigos 

morais em papéis sociais e lógicas econômicas bem-marcadas constitui a menos interessante das 

estratégias pedagogizantes, dado que conforma uma organização esquemática para um motivo 

reiteradamente elaborado pelo cinema brasileiro contemporâneo: a questão da especulação 

imobiliária. Para além dessa vertente, a reabilitação que Inferninho faz do sentido pedagogizante 

comum aos regimes estéticos e narrativos que compõem a matriz cultural do melodrama aponta 
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também para aprendizados mais sutis. Afinal, podemos dizer que, se o monólogo do Coelho 

constitui uma eloquente cena pedagógica, é porque aquilo que ele busca ensinar – tanto a Deusimar 

como também a nós, espectadores, pois esse é o princípio do regime narrativo do melodrama – são 

os valores do deslocamento, da mudança de perspectiva e da abertura ao novo que a experiência 

da viagem tão comumente cumpre a função de preencher e evocar no cerne do imaginário moderno. 

Para a noção de cena pedagógica, inspiro-me aqui livremente no texto Pedagogy of Buddhism 

(2003), no qual Eve Kosofsky Sedgwick delineia a constituição de cenas pedagógicas em um conjunto 

de circunstâncias que emergem do tempo da vida. Nas reflexões da autora, não apenas o tempo 

cotidiano – por exemplo, no convívio doméstico com um animal de estimação –, mas também a 

doença e o leito de morte constituem momentos recorrentes de articulação de situações de 

transmissão. E embora a morte não seja exatamente o “tema” de Inferninho, a passagem do tempo 

e a efemeridade da existência, bem como a necessidade de tomar as rédeas do destino e não 

renunciar à própria vida, são aspectos fundamentais para o circuito afetivo que a fala do Coelho 

busca acionar. 

Cabe acrescentar, entretanto, que as cenas discutidas por Sedgwick implicam a distribuição 

de posições subjetivas e papéis que são marcados pela instabilidade (SEDGWICK, 2003, p. 176). 

Essa possibilidade de comunicar um saber, ou mesmo de ler corretamente o sentido de uma 

transmissão, pode evidentemente falhar, como nos curiosos casos de cenas de pedagogia 

malsucedidas (SEDGWICK, 2003, p. 154; 168) que se estabelecem entre uma gata e sua cuidadora, 

e com os quais a autora pontua o ensaio. Sedgwick, afinal, não está circunscrita ao regime do 

melodrama. A lógica do gênero, pelo contrário, precisa validar constantemente a possibilidade dessa 

transmissão. Não chega a ser uma surpresa, portanto, que o filme privilegie a eficácia do impulso 

pedagogizante. Ao final do tour de force de Rafael Martins, ocorre um deslocamento do eixo da 

câmera, que passa a enquadrar o rosto de Deusimar. Vemos seu corpo momentaneamente 

congelado em uma expressão de arrebatamento e perplexidade que reverbera os efeitos suscitados 

pelas palavras do seu companheiro de cena, convertendo-os em signos de exterioridade. 
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Figura 5 – Deusimar e a cena pedagógica 

 

Fonte: Inferninho (2018) 

 

Permanecemos assim alguns instantes, capturados pela imagem de alguém que, sob forte 

comoção, parece ainda não ter assimilado totalmente os efeitos do ensinamento que teve lugar ali, 

nos fundos de um bar decadente. É então que um novo corte vem nos mostrar que a personagem 

acolheu a lição e decidiu empreender, enfim, a viagem. 

 

Percorrendo as superfícies das imagens 

Se o ato de viajar é central para a experiência da modernidade, os vínculos entre a figura da 

viajante e as narrativas cinematográficas de (trans)formação apontam para a centralidade da própria 

constituição de um olhar moderno para o mundo a partir do cinema. Ao dotar a imaginação global 

(BUCK-MORSS, 2009) com um conjunto de dispositivos por meio dos quais organizar os regimes 

visuais de apreensão do mundo, o cinema nos concede maneiras de olhar, compreender e 

representar lugares e culturas. É o caso, por exemplo, em Summertime (David Lean, 1955), que 

começa com sua protagonista a bordo de um trem rumo a Veneza, para uma viagem de férias. 

Empunhando uma câmera, ela registra com avidez e excitação a paisagem em movimento que se 

descortina pela janela, bem como, também, as diversas localidades que visita ao longo do filme. 

Nesse sentido, as formas do visível legadas pela cultura audiovisual estabelecem modos de 

perceber e de se relacionar com o mundo sensível que passam a compor a imaginação pública. 

Temos aí um dos caminhos possíveis para pensar as conexões da imaginação melodramática com as 
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culturas de viagem e as muitas narrativas de formação que elas engendram. Seja em termos de 

constituição do próprio sujeito, que se faz e refaz nos deslocamentos geográficos, sociais e 

intersubjetivos, seja em outros percursos formativos paradigmáticos da prolífica produção de 

narrativas no cinema, há um sentido preciso em que podemos dizer que melodrama e viagem 

convergem para formas afins de sensibilidade compartilhada. 

Em Inferninho, como dito, após ter seu ímpeto de suicídio interceptado pela intromissão 

providencial do Coelho, Deusimar é incitada a assumir a tarefa de se lançar ao mundo. Um corte, 

então, coloca fim à cena e nos conduz a uma sequência de imagens que, desde sua primeira inserção, 

chamam a atenção pela mudança de textura. Nesse ponto, o filme instaura um regime visual que em 

tudo difere dos atributos que, até então, haviam predominado na fotografia de Victor de Melo. A 

imagem agora é saturada e pixelada, característica de um registro digital de baixa resolução. Os 

cenários que compõem o interior do bar dão lugar a vistas amplas de lugares emblemáticos, 

representativos de uma “imaginação geográfica” (PRYSTHON, 2020) globalizada, circunscrita em 

grande medida pela lógica do turismo. 

À medida que o zoom out estabelece uma abertura no campo de visão que constitui o plano 

inicial dessa sequência, vemos emergir da parte inferior da tela Yuri Yamamoto, ainda caracterizado 

como Deusimar, com roupas e acessórios ainda mais extravagantes, de um vermelho encarnado e 

brilhante. Estamos de novo no âmbito do chroma key, que organiza a composição do plano como 

conjunção de superfícies que se articulam em múltiplas camadas. Juntamente com a forte saturação 

das cores, essa escolha técnica cria uma ressonância entre os dois momentos do filme que fazem 

uso do recurso, estabelecendo um sugestivo vínculo entre sonho e viagem. 

Eu gostaria de sugerir que a escolha pelo encadeamento desses registros de viagem, que são 

díspares tanto no que se refere aos modos de composição dos planos quanto aos seus contextos 

geográficos, aliada à opção por evidenciar as operações de edição que os articulam, permite-nos 

aludir à própria profusão de imagens turísticas que impregnam o contemporâneo. Se é possível dizer 

que esse momento responde de maneira sintética à necessidade narrativa de aludir às viagens da 

protagonista, tornando palpável a passagem de tempo que decorre entre os momentos de saída e 

de retorno ao bar, a maneira como a sequência foi ensejada também nos abre uma gama de leituras 

e efeitos possíveis. 

É como se Deusimar viajasse no próprio fluxo midiático que compõe a imaginação pública 

contemporânea. Com isso, sobressai o entendimento de que, se a viajante é, sobretudo, uma 
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observadora, uma consumidora de imagens, essa seria ainda mais a realidade da nossa época, na qual 

qualquer pretensão de excepcionalidade precisa confrontar a infinidade de clichês que saturam a 

cultura de viagem. Longe de suscitar o lamento por uma suposta autenticidade perdida, os registros 

fortemente midiatizados que engendram o espetáculo do mundo causam maravilhamento e 

excitação. A configuração visual da viagem se apresenta como outra faceta do jogo de máscaras no 

qual as personagens do filme se encontram desde sempre imersas. Em Inferninho não há nada a 

deplorar no artifício, muito menos que nos leve a interpretá-lo sob o signo do engano, da hipocrisia 

ou da ausência de virtude. 

Nessa breve sequência, na qual não há jogo de campo e contracampo, nem construção 

coerente de ponto de vista, pode-se dizer que a personagem percorre a superfície das imagens, 

desliza entre elas. O filme assume, assim, a ruptura com qualquer ilusão de profundidade e senso de 

perspectiva, sem prejuízo para a sensação de imersão, que, pelo contrário, parece ser catalisada. À 

medida que lugares emblemáticos se sucedem – Acrópole, pirâmides do Egito, Machu Picchu, Torre 

Eiffel, além de muitas vistas de ruas movimentadas e desertos, mercados e cassinos – a protagonista 

oscila entre euforia e melancolia. Ela sai em debandada pelas imagens para depois se deter e 

contemplar ao redor, aparentemente esgotada pelo excesso de percursos e estímulos, soterrada 

pela velocidade com que os cortes vão conjugando as localidades mais díspares do globo. 

Há ainda outro elemento que não pode ser ignorado nessa sequência: junto ao fluxo visual 

pelo qual Deusimar se desloca, escutamos uma canção que nos fala do sertão, com sua luz, cores e 

vegetação características. O que a “volta ao mundo” da protagonista produz não é a adesão irrestrita 

de sua percepção e subjetividade a uma suposta condição global de perda das referências. Coincido, 

portanto, com a perspectiva apresentada por Angela Prysthon, César de Siqueira Castanha e Larissa 

Veloso Assunção (2020, p. 193-195), que elaboram uma leitura da construção dessa sequência como 

dispositivo que coloca em relação e tensiona os âmbitos do regional, transnacional e global. Mediante 

essa articulação, o filme suscita uma gama de tonalidades afetivas que se conectam com um sentido 

mais amplo de imaginação geográfica. 
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Figuras 6 e 7 – Viagem nos fluxos audiovisuais 

 

Fonte: Inferninho (2018) 

 

Não se trata, portanto, da fantasia última de pertencimento a um mundo que desconheça 

ancoragens, e sim da melancolia e do deslumbramento que subjazem ao choque entre a experiência 

contingente de certo cosmopolitismo e os ecos de uma sensibilidade que tem lugar e origem. Para 

personagens como Deusimar, a experiência de sair sem rumo definido nem finalidade utilitária é 

frequentemente inacessível, onerosa, incerta. É algo que não se alcança com facilidade e que não 

tem garantias de que possa alguma vez se repetir. Desse modo, a experiência da viagem, para quem 

havia passado a vida no balcão de um mesmo bar, servindo e tomando Campari, é precária, tênue. 

Por isso, seus olhos parecem querer sorver tudo, inicialmente com fascínio, entusiasmo, depois com 
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certa reserva e quietude; como se uma espécie de ressaca perceptiva ou algo mais difícil de definir 

de repente se impusesse, de tal modo que, diante de si, o que parece se revelar é, sobretudo, a 

estranheza do mundo. Ao longo das imagens que se sucedem velozes, algo da efemeridade da vida 

se apresenta de maneira enfática para a observadora, que porta a consciência de sua perspectiva 

situada e uma forte impressão de contraste entre aqui e lá, sensibilidade sertaneja e frenesi da 

metrópole, que termina por converter o deslocamento numa experiência afetiva ainda mais ambígua 

e instável. Por tudo isso, antes que um novo fade out nos confirme um sentido de retorno 

concretizado pela última cena do filme, já podemos confirmar que, ao sair e ver o mundo, a viajante 

carrega consigo o sentido e a lembrança do que ficou. 

 

A viagem transforma, reconfigura posições 

Ao revisar a história pregressa das reflexões sobre o melodrama, Thomas Elsaesser (1987, 

p. 49) observa que, ao longo do século XIX, diversos autores o entenderam como uma forma 

cultural que articula valores e marcos de significação específicos para dar forma a um “modo de 

experiência particular, histórica e socialmente condicionado”. O pesquisador segue: 

Mesmo que as situações e sentimentos desafiassem todas as categorias de 

verossimilhança e fossem totalmente diferentes de qualquer aspecto da vida real, a 

estrutura tinha uma verdade e uma vida próprias, que um artista poderia incorporar 

ao seu material. Isso significava que aqueles que, conscientemente, adotavam 

técnicas melodramáticas de representação, não necessariamente o faziam por 

incompetência, nem por assumirem sempre uma distância cínica, mas porque, ao 

converterem um conjunto de técnicas em um princípio estilístico que carregava os 

tons distintivos de uma crise espiritual, eles podiam captar a textura de seu material 

social e humano, ainda permanecendo livres para moldar este material. 

(ELSAESSER, 1987, p. 49, tradução nossa)2 

 

Elsaesser aponta a música como recurso estilístico que cumpre uma função tanto estrutural 

quanto temática, marcando o teor emocional das cenas. Em Inferninho, podemos apreender essa 

dupla função ao considerarmos o papel desempenhado pela música, tanto no que se refere ao seu 

caráter reiterativo e circular na organização da obra, quanto pela relevância da canção popular como 

produto cultural que adquire proeminência nos repertórios mobilizados para delinear uma 

 
2 “Even if the situations and sentiments defied all categories of verisimilitude and were totally unlike anything in real life, 

the structure had a truth and a life of its own, which an artist could make part of its material. This meant that those 

who consciously adopted melodramatic techniques of representation did not necessarily do so out of incompetence 

nor always from a cynical distance, but, by turning a body of techniques into a stylistic principle that carried the distinct 

overtones of spiritual crisis, they could put the finger on the texture of their social and human material while still being 

free to shape this material.” 



40 Saia e veja o mundo | Ramalho 

 

 

experiência sentimental. Além da canção que ouvimos durante a sequência da viagem, interpretada 

pela cantora cearense Soledad, as múltiplas apresentações de Luizianne (Samya de Lavor) acionam 

o repertório da cantora e compositora Rita de Cássia como elemento que pontua a passagem do 

tempo. No que se refere ao amplo uso desse repertório musical no filme, cabe ressaltar que Rita 

de Cássia, nascida na pequena cidade cearense de Alto Santo, firmou-se como um dos nomes mais 

importantes do fenômeno cultural de renovação do forró, ritmo musical tradicional do estado, 

durante a década de 1990. Ao fazer uso de canções que, pelo fato de tocarem insistentemente nas 

rádios e na vida noturna cearense, constituíram um elemento predominante das paisagens sonoras 

locais, Inferninho não deixa de evocar uma sensibilidade geracional e mesmo uma potencial carga 

nostálgica, acrescentando com isso outras camadas à sua circulação e aos modos de engajamento 

afetivo por parte de segmentos específicos de público. A possibilidade ou não desse reconhecimento 

nos fala da variabilidade nos modos de conexão com uma obra. Além disso, atesta o próprio caráter 

contingente da escrita, tendo em vista que o intervalo que transcorre entre o preparo da primeira 

e da última versão desse texto é marcado pelo falecimento de Rita de Cássia, em janeiro de 2023. 

Para além dessa eventual partilha de uma sensibilidade geracional, as apresentações de 

Luizianne cumprem outro conjunto de funções. Elas demarcam uma repetição própria à dinâmica 

do estabelecimento e aos hábitos de seus frequentadores, ao mesmo tempo em que catalisam, por 

meio das letras sentimentais, repletas de declarações e promessas, e da performance 

deliberadamente afetada da cantora do bar, as ânsias e excessos que dão forma a uma miríade de 

estratégias de codificação do amor romântico. Essas performances da atriz/personagem, em 

particular, instauram-se numa zona ambivalente que conjuga sinceridade e ironia, e, em seu exagero, 

evocam algo que Dieison Marconi e Gabriela Machado Ramos de Almeida (2022) buscaram designar 

como “romantismo de artifício”. Leio essa proposição de Marconi e Almeida como esforço de 

nomear uma tonalidade sentimental que se realiza mais como fruição autoconsciente de um prazer 

espectatorial do que como aposta endereçada a um plano de experiência extracinematográfico. 

De todo modo, cabe considerar que a imaginação melodramática desponta como campo 

privilegiado para colocar em cena dilemas modernos acerca das relações e tensões entre vida pública 

e esfera íntima, bem como as pressões suscitadas por valores morais e códigos que orientam o 

funcionamento de instituições sociais como a família, o matrimônio e os modelos de relação 

heteronormativa. Não é surpreendente, então, que as narrativas e formas melodramáticas 

organizadas em torno da viagem tantas vezes impliquem, como força organizadora mais ou menos 
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explícita, a conjunção de ansiedades, limitações, frustrações e expectativas que gravitam em torno 

da (im)possibilidade da relação amorosa. Informadas pelo mote do amor romântico e seus impasses, 

as noções de experiência, alteridade, contato interpessoal e deslocamento subjetivo atreladas ao 

ato de viajar ganham outras inflexões e valências. Some-se a isso a especial ênfase dada aos efeitos 

das estruturas sociais frente aos papéis de gênero e às codificações culturais da sexualidade –

questões que propiciaram um terreno fértil para a imaginação melodramática. 

De fato, dentre as características definidoras do gênero e, em especial, dos melodramas 

familiares recorrentes no cinema clássico estadunidense, prevalece “um senso agudo de 

claustrofobia”, que se expressa em aspectos do décor e do cenário e se traduz num tipo de “energia 

reprimida” que encontra vazão nas ações e comportamentos das protagonistas (ELSAESSER, 1987, 

p. 52-53). Parte significativa da carga emotiva inerente ao gênero decorreria, justamente, do fato de 

que tais ações e comportamentos se mostram muitas vezes insuficientes para transformar as 

condições de vida de tais personagens, devido à rigidez das dinâmicas e forças sociais que regem 

suas existências, e à condição de fechamento que caracteriza o mundo que habitam (ELSAESSER, 

1987, p. 55). Elsaesser me leva a notar, assim, o fato de que melodramas familiares clássicos e 

histórias de viagens que contam com protagonistas femininas guardam em comum o fato de muitas 

vezes colocarem em cena, de modo literal ou implícito, uma mesma figura recorrente: “a mulher 

esperando em casa, parada em frente à janela, presa a um mundo de objetos nos quais se espera 

que ela invista seus sentimentos” (ELSAESSER, 1987, p. 62). 

No caso específico de Deusimar, concordo com Marconi e Almeida (2022, p. 6), quando 

optam por se referir à protagonista como uma “personagem de gênero inconforme”, em vez de 

recorrerem à pressuposição de qualquer identidade estável de gênero. Entendo, ainda, que essa 

indeterminação se mostra relevante pelo fato de todo o filme tomar o jogo do artifício, das máscaras 

e aparências como traços definidores de uma estética antiessencialista. De todo modo, o 

deslizamento entre “feminino” e “afeminado” presente na inflexão de gênero comumente assumida 

para se referir a Deusimar me parece especialmente produtivo, tendo em vista a reiterada associação 

cultural desses significantes com a emotividade, fragilidade e passividade (AHMED, 2014, p. 2-3) – 

traços frequentemente tomados como marcas de inferiorização e estigma, e que, além disso, são 

também mobilizados de modo insistente para caracterizar o próprio melodrama. Talvez esse seja, 

afinal, um dos muitos vínculos secretos que unem as figuras femininas e afeminadas de uma família: 
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o desafio de confrontar os limites da domesticidade e a pergunta pelas frestas e interditos que, em 

cada época, podem abrir ou fechar o campo de possibilidades de vida. 

Inferninho acompanha uma protagonista cujo deslocamento está motivado não tanto pela 

expectativa de encontrar um par romântico, mas, justamente, pelo fato de ela ter confrontado a 

falência do modelo de amor que nutria seu imaginário e, a partir daí, ter sido capaz de abdicar da 

expectativa de que alguém – não por acaso, uma figura masculina – pudesse vir resgatá-la de sua 

clausura. Com isso, o filme não abandona o amor como força propulsora de seu universo, mas o 

desloca, sugerindo que, se a formação do casal persiste no horizonte de tantas histórias que 

permeiam a imaginação melodramática, seja nos filmes ou nas canções pop, ainda assim é possível 

fabular um horizonte em que os papéis sociais em torno dos quais se organiza a demanda amorosa 

podem ser reconfigurados. 

Conforme mencionei, após a sequência da viagem de Deusimar, temos uma última cena que 

pontua a volta da protagonista ao bar onde havia passado toda sua vida. O retorno aparece aqui 

como “figura de trânsito” marcada por um caráter ambivalente, uma vez que deixa em aberto a 

pergunta pelo que se transforma e o que permanece no decurso de uma experiência (RAMALHO, 

2021). Se antes Jarbas era o elemento estranho que chegava para revirar a lógica de funcionamento 

do local com a promessa do amor e da aventura – e inevitavelmente trazendo com isso, também, a 

perturbação dos arranjos e modos de funcionamento do ambiente –, agora é a antiga dona do bar 

que personifica, segundo o imaginário que permeia o filme, os valores da novidade, mobilidade e 

alteridade. Ao final, é ela que se converte na figura estrangeira, cuja aparição inscreve uma vez mais 

o fora de campo no espaço do bar, desorganizando o arranjo interno da comunidade e contagiando 

seus personagens com a inquietação desse “lá fora” que atiça e convoca. Seu figurino – que, nesse 

momento, remete outra vez à figura fantasiosa da Dragon Lady – sugere uma disposição a incorporar 

de maneira inventiva outras facetas da cultura audiovisual, inclusive aquelas mais estereotípicas, para 

com elas se reinserir no jogo de máscaras que congrega super-heróis, personagens de desenhos 

animados e estrelas do mundo do espetáculo. 

O gesto final do filme o alça a um outro plano de existência, ao mesmo tempo em que 

reorienta a temporalidade diegética em direção a um novo regime de circularidade. Seu desfecho 

aciona uma prodigiosa alternância de papéis, de modo que, como numa dança das cadeiras, 

embaralham-se as regras internas que até aquele ponto haviam organizado a dinâmica amorosa. 

Contra a condição de clausura e a fixidez de papéis que assolam tantas das personagens que povoam 
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as formas da imaginação melodramática, Inferninho sugere a promessa de uma abertura a partir da 

fabulação, sem entregar-nos as consequências desse movimento, que fica em suspenso após o último 

corte, como um convite a tomar parte no trabalho da ficção. Nesse desdobramento derradeiro, o 

tempo sai de seu eixo e se espirala. Instauram-se novos códigos narrativos e, com eles, um outro 

regime de sensações, ao mesmo tempo em que se borram de maneira mais decidida as fronteiras 

entre realidade e sonho. 
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Resumo 

Este ensaio se propõe a articular o encontro entre o relato cinematográfico Torre das Donzelas (2018), da cineasta 

Susanna Lira, e as memórias da ex-presa política e militante Ana Maria Ramos Estevão no livro Torre das Guerreiras e 
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um dos períodos históricos mais autoritários do Brasil, a ditadura militar-empresarial, reforçando, assim, o papel da arte 
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A quem interessa apagar as memórias das cicatrizes que carregas, guerreira?2 
 

“É mais difícil honrar a memória dos anônimos do que a dos renomados”. 

Walter Benjamin  

  

Esta reflexão começa a ser escrita ao apagar das luzes do governo de Jair Bolsonaro que 

caracterizamos como genocida e fascista3, visto que, durante os anos de 2019 a 2022, implementou 

no Brasil políticas de ódio, negacionismo, com a falsificação da realidade imediata e histórica com 

sérias consequências ao processo de compreensão da realidade por parte do povo trabalhador 

brasileiro. Fundamental lembrar que Bolsonaro é a principal figura pública da política nacional que 

reivindica o “legado” da ditadura militar-empresarial tendo homenageado em diversas circunstâncias 

um dos centrais torturadores do período, o general Brilhante Ustra4.  

O convite de escrever este texto partiu da minha participação como debatedora5 do filme 

Torre das Donzelas (2018) em uma das sessões do projeto de extensão da Unila, o Cineclube 

Cinelatino, no ano de 2020, quando estive ao lado da diretora do filme Susanna Lira, e das 

debatedoras Priscila Dorella e Romilda Motta, com mediação de Ester Marçal Fer. Já, o diálogo com 

o livro Torre das Guerreiras e outras memórias (2021) se deu recentemente, em 2022, quando me 

reencontrei com Ana Maria Ramos Estevão nos congressos do ANDES-SN, sindicato docente onde 

tenho o privilégio de militar ao lado da companheira Estevão. Associo esta reflexão a compreensão 

do pesquisador Figueiredo (2018) que no artigo A memória do testemunho e o cinema: representações 

cinematográficas da ditadura militar reconhece que os filmes do gênero ditadura militar-empresarial 

“dialogam com a Literatura do Testemunho e com a memória dos personagens que tiveram 

participação ativa nas lutas do período, servindo como um instrumento de ajuste conta possível 

com a história brasileira” (FIGUEIREDO, 2018, p.9).  

 
2 Opto, neste texto, por seguir o caminho proposto por Ana Maria Ramos Estevão ao tratar o espaço destinado às 

mulheres presas políticas no Presídio Tiradentes como Torre das Guerreiras, considerando que a definição Torre das 

Donzelas, segundo a autora, foi aferida pelos companheiros homens presos e poderia denotar a fragilidade feminina 

diante de um período tão doloroso e traumático da história brasileira, o que, para ela, não corresponderia ao sentimento 

e força daquelas jovens presas políticas da Torre.   
3 Essa caracterização se deve ao fato de que no Brasil, a partir das escolhas deliberadas de uma política negacionista de 

Bolsonaro e seus apoiadores (as) que, tardou em comprar vacinas e de fazer uma campanha efetiva de vacinação, 

chegamos ao marco de mais de 700 mil mortes por Covid-19. Ainda, podemos usar como exemplo do extermínio 

deliberado nesse período, o caso da trágica realidade dos povos indígenas Yanomamis, que foram abandonados pelo 

estado brasileiro e massacrados pelo avanço do garimpo ilegal em terras indígenas na Amazônia.  
4 General Brilhante Ustra foi um dos grandes algozes responsável pela tortura de Ana Maria Estevão, autora do livro em 

debate e de muitas presas políticas que dividiram a Torre das Guerreiras na Prisão Tiradentes.   
5 O debate está disponível na página do projeto de extensão Cineclube Cinelatino, da Unila. Acesso pelo link: 

https://www.youtube.com/watch?v=Z8oOGgkB69U&t=4s  
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O filme documental de Susanna Lira recupera a memória de várias mulheres militantes ex-

presas políticas que estiveram juntas na prisão Tiradentes, em São Paulo, no início da década de 70. 

Dentre elas, encontra-se a ex-presidenta Dilma Roussef e a própria Ana Maria Ramos Estevão, 

autora do livro. Estevão, no entanto, mesmo tendo sido convidada a fazer parte do documentário 

de Susanna Lira, não se sentiu confortável em participar e escolheu o caminho da escrita para 

organizar sua memória do período traumático vivido por ela e as demais companheiras. 

Importante mencionar que, no Brasil, temos ainda imensas dificuldades de trazer à luz a 

história e as consequências da ditadura militar-empresarial brasileira, principalmente, por parte de 

uma política de estado que permita que tenhamos efetivamente reparação, justiça e verdade. Nesse 

contexto, os responsáveis pela barbárie das torturas e assassinatos do período ditatorial brasileiro 

até hoje não foram julgados, sendo que muitos deles faleceram sem qualquer responsabilização por 

tais atos. É o caso do militar Cabo Anselmo6, que morreu recentemente, em 2022, e foi um dos 

algozes de Soledad Barret7 no Massacre de São Bento, em Recife.  Nas palavras de Ana Maria Estevão 

(2021), denunciamos o papel dos torturadores nos porões da ditadura:  

Quem me interrogou foi o mesmo capitão que se dizia chamar Gaeta. Várias vezes 

fui interrogada juntamente com Idinaura e Rafael, que não havia sido medicado após 

o tiro. Ele recebeu muitas pancadas no cotovelo onde a bala se alojara, ainda 

provocando sangramento, apesar do curativo muito malfeito. Ambos 

testemunharam as torturas que sofri, e eu testemunhei as torturas que eles 

sofreram. Sempre que um torturador se cansava, outro o substituía na maquininha 

de choque. Durante toda a noite, fomos interrogados dessa maneira. Em alguns 

momentos, os torturadores paravam para que eu pudesse ouvir os gritos que vinha 

das outras salas. (ESTEVÃO, 2021, p.45) 

 

Isso diz respeito ao papel que o Estado tem nas políticas de produção, registro da memória 

e/ou implementação de políticas de reparação ou esquecimento, bem como toda a sua capacidade 

de exterminar pessoas, histórias e documentos que se apresentem como memória e que possam 

contestar a versão oficial da história. No caso do último governo, não só aumentaram os empecilhos 

para as políticas de memória, justiça e reparação como também foi incentivado “oficialmente” que 

 
6Escolho mencionar os nomes de alguns desses algozes porque acredito que o espaço de reflexão deste ensaio e, com 

isso da produção de conhecimento, também é um espaço de denúncia, de trazer, escancarar, as contradições profundas 

desse período, nos permitindo arrancar inspiração à luta por DITADURA NUNCA MAIS.  
7Soledad Barrett Viedma foi uma guerrilheira e militante comunista paraguaia que integrou, no Brasil, a organização 

Vanguarda Popular Revolucionária, que lutava contra a ditadura militar-empresarial brasileira. Ela foi assassinada junto 

com outros companheiros, em 1973, no Massacre de São Bento, em Recife. Foi assassinada pela traição de Cabo 

Anselmo, que esteve infiltrado no grupo. Mais informações podem ser acessadas no link 

memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/soledad-barret-viedma/  
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os militares pudessem reivindicar o “legado” da ditadura militar-empresarial. Essa orientação política 

reafirmou com maior contundência o projeto genocida levado a cabo pelo governo de Bolsonaro e 

seus adeptos, que matou milhares de pessoas vítimas da Covid-19, e provocou a profunda 

precarização das condições de vida da população brasileira.   

Quanto ao papel do cinema como forma de expressar e denunciar esses períodos, os 

pesquisadores Eduardo Morettin e Marcos Napolitano, organizadores do livro O Cinema e as 

ditaduras militares: Contextos, memórias e representações audiovisuais (2018) afirmam:  

É importante destacar que o cinema tem ocupado um lugar destacado na 

representação e na refiguração dos passados traumáticos das sociedades. Para além 

da consagrada dimensão de espetáculo artístico e lazer das massas, o cinema parece 

ter uma função específica no campo da memória e da história quando revisita 

processos de violência, guerras civis, conflitos internacionais e genocídios. 

(MORETIN; NAPOLITANO, 2018, p. 7)  

 

 No Brasil podemos citar algumas obras cinematográficas sobre o tema, na perspectiva da 

construção de diferentes memórias do período: Pra frente, Brasil (Roberto Farias, 1982), Que bom 

te Ver Viva (Lúcia Murat, 1989), O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), Batismo de Sangue 

(Helvécio Ratton, 2006), O Ano em que meus pais saíram de férias (Cao Hamburger, 2006), Diário de 

uma Busca (Flávia Castro, 2010), Deslembro (Flávia Castro, 2018). Ainda, os mais recentes, Marighella 

(Wagner Moura, 2019) e O Pastor e o Guerreiro (José Eduardo Belmonte, 2022). Nesse bojo de filmes, 

encontramos a obra de Susanna Lira, Torre das Donzelas (2018) que, entre os recursos estéticos-

políticos do documentário e da ficção, aciona em seu relato cinematográfico diversos dispositivos 

para melhor nos contar as memórias de ex-presas políticas. Adentraremos na análise do filme mais 

adiante. 

 Nos cabe lembrar que o Golpe Militar de 1964 coincidiu com o momento fundamental para 

o cinema brasileiro, quando se consolidava o Cinema Novo, no qual a linguagem cinematográfica foi 

pensada pelos cineastas do período para questionar as profundas contradições brasileiras e a política 

em curso. Mas, logo, os militares entenderam o papel da produção cinematográfica para a 

construção de leituras de realidades e passaram, então, a não só intervir nas obras por meio da 

censura, mas também a consolidar, através de políticas promovidas pelo Estado, o controle e 

incentivo da produção cinematográfica brasileira:  

(...) o Estado instituído pelos militares procurou consolidar sua presença no setor 

cinematográfico por intermédio primeiro do Instituto Nacional de Cinema (INC), 

autarquia subordinada ao Ministério da Educação e Cultura (MEC). Foi criado em 
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1996 com o objetivo de apoiar a produção, desenvolver o mercado interno e 

divulgar o cinema brasileiro no exterior. (MORETTIN, 2018, p.16) 

 

Nesse período, os militares, por meio do papel das instituições do Estado, instituíram a 

necessidade de ampliar os “filmes históricos”, ou seja, filmes baseados em fatos históricos, figuras 

destacadas no panorama brasileiro ou em obras literárias, como exemplo, podemos citar um dos 

poucos filmes desenvolvidos na época, Anchieta, José do Brasil (1977), de Paulo César Saraceni. Por 

certo, esses filmes foram incentivados numa perspectiva de “história oficial” que se afastava da 

realidade concreta do que acontecia nos calabouços da ditadura militar-empresarial.  

O filósofo Walter Benjamin argumentou sobre a necessidade de construir um novo conceito 

de história que privilegiasse a tradição dos oprimidos se quisessemos, de fato, adquirir a lucidez 

filosófica de que o “estado de exceção” em que vivemos se trata da regra. O autor defendeu, no 

período posterior à Primeira Guerra Mundial, que as vivências individuais se sobrepuseram às 

experiências coletivas e, com isso, as memórias se tornaram frágeis e fácil de serem destruídas. Isso 

se deve não só aos eventos autoritários e traumáticos da humanidade, como é o caso da própria 

guerra, que foi e é, reforçado pelo modo de vida imposto pela sociabilidade capitalista onde são cada 

vez mais precárias as condições para alimentarmos a arte de narrar ou contar histórias do ponto de 

vista das coletividades humanas.  

Benjamin em seu ensaio “Experiência e pobreza” (2012) nos convoca a entender as 

consequências dos regimes autoritários sobre o ato de contar histórias. Conforme, o autor, logo 

após a Primeira Guerra Mundial - um dos eventos traumáticos do século passado -, os combatentes 

voltavam silenciosos dos campos de batalha, ou seja, mais pobres de experiências comunicáveis, e 

confirma:  

Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmentidas que a experiência 

estratégica da guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 

experiência do corpo pela fome, a experiência moral dos governantes. Uma geração 

que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, numa 

paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de 

forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo 

humano. (BENJAMIN, 2012, p.124) 

  

Percebe-se nessa reflexão, a articulação entre os eventos que geraram grandes traumas nas 

coletividades humanas, melhor dizendo, as próprias guerras, que são melhor apreensíveis e visíveis 

enquanto sínteses de violência, mas ainda, àquelas expressões das contradições capitalistas que nem 
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sempre são tão aparentes em nossa realidade. Ou seja, as profundas desigualdades sociais reiteradas 

a partir do papel do Estado opressor que, em momentos ditatoriais e/ou com imposições cotidianas 

de políticas neoliberais, agudizam as consequências do sistema de exploração e opressão presentes 

na vida da classe trabalhadora. E era contra tudo isso que as ex-presas políticas da Torre das 

Guerreiras, lutavam.  

É possível que as presas e os presos políticos da ditadura militar-empresarial brasileira 

tenham saído emudecidas(os) dos calabouços sombrios, das longas horas de torturas. Estavam 

também derrotadas(os), mesmo que muitas delas(es) ainda vivas(os). A ditadura derrotou os grupos 

organizados e as guerrilhas armadas urbanas e rurais e derrubou boa parte da esquerda brasileira 

revolucionária8. Diante da violenta e amarga derrota, essas gargantas, mãos e mentes que poderiam 

acionar essa memória coletiva de denúncia, na maioria dos casos, se calaram por um tempo, em 

muitos casos, em refúgios individuais e no seio das suas famílias.  

Foi isso o que aconteceu com Ana Maria Estevão e com muitas daquelas mulheres presas 

políticas que estiveram juntas na Torre. Estevão (2021) relata “Levei muitos anos tentando elaborar 

estas memórias, pois a dor que emergia cada vez que me sentava para escrever algumas passagens 

me umedecia. Eu ficava muda, muda de escrita. Como escrever sobre essa vivência tão dilaceradora?” 

(2021, p. 26). O filme Torre das Donzelas também rompe o longo silêncio de mais de 45 anos e 

coloca no centro da tela e, no retorno à antiga cela da torre reinventada para o filme, vários 

depoimentos dessas lutadoras que não se encorajaram anteriormente ao relato coletivo, e, na 

maioria dos casos, nem mesmo ao individual.  

Por tudo isso, a construção de memórias contra hegemônicas é central, em especial, de 

períodos marcados pela mudez de regimes autoritários, pelas consequências que carregam aqueles 

e aquelas que, na guerra da luta de classes, foram derrotadas (os). É condição primordial para 

enfrentarmos a ausência de políticas de reparação, memória e justiça imposta pelos governos 

autoritários, que muitas vezes, são governos orientados pela social-democracia. Reafirmando as 

palavras de Benjamin, “a tradição dos oprimidos ensina-nos que o estado de exceção em que 

vivemos é a regra” (BENJAMIN, 2013, p.13). E é por isso, que colocamos lado a lado estes dois 

 
8 Considero importante, como militante comunista, mencionar que a organização política que integro hoje, o Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) teve um terço do seu Comitê Central assassinado pela ditadura militar-empresarial 

brasileira. Vários outros camaradas só não foram assassinados por terem sido exilados. Muitos (as) seguem 

desaparecidos (as) até hoje. Por nossos mortos: JUSTIÇA, MEMÓRIA E REPARAÇÃO.  
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relatos Torre das Donzelas e Torres das Guerreiras e outras memórias, no sentido de evocar a memória 

daquelas, daqueles que lutaram, tombaram e se reergueram mesmo que, por um tempo, emudecidas 

(os),  

Trata-se aqui da história de pessoas comuns que tiveram a capacidade de desejar, 

acima de tudo, uma sociedade melhor e mais justa para si e para seus filhos e netos. 

Por isso, foram fazer a guerrilha rural e urbana, objetivando tornar possível uma 

revolução que libertasse o país do jugo do imperialismo ianque e do capitalismo, 

que construísse uma sociedade igualitária e socialmente justa. Esses guerrilheiros 

anônimos não foram heróis ou heroínas, apenas desejaram e sonharam sair do 

cotidiano, fazendo história e mudando seu próprio cotidiano, tornando-se mais leve 

e mais prazeroso para nós. Tenho orgulho de ter participado desse momento, por 

isso estou contando para a minha neta, para a geração dela e todos aqueles que 

ainda virão, tudo que aconteceu, as coisas boas e más. (ESTEVÃO, 2021, p.26) 

 

Ana Maria Estevão reassume o papel de narradora da história traumática individual e coletiva 

depois de gerações já terem vivido as contradições e transformação do Brasil pós-ditadura. A autora 

revela em seu texto a necessidade da transmissão dessa memória à sua neta e, assim, se reposiciona 

como narradora. Mesmo tendo anteriormente se emudecido pela homogeneização da dor 

autoritária capitalista-imperialista, Estevão hoje arranca força e lampejos da memória para, no seio 

da sua comunidade, nos arregimentar para a luta por MEMÓRIA E JUSTIÇA.  

Por outro lado, Susanna Lira cumpre um papel social fundamental como cineasta que se 

propõe a organizar uma narrativa estético-política que também nos arma, destacando o papel da 

arte como espaço de resistência e desobediência. Na nossa compreensão, o cinema, ao revelar essas 

memórias traumáticas, nos ajuda a seguir acreditando que é possível transformar radicalmente a 

realidade e também a conhecer nossa própria história, ou, pelo menos, parte da história das 

profundas contradições da coletividade humana e de suas várias manifestações de violência.  

Conforme comenta Figueiredo (2018) a partir da relação entre literatura de testemunho e 

o cinema:  

Nesse   sentido   a   literatura   do   testemunho se transformou em   porta-voz de 

alguns personagens que resolveram transpor a barreira dos subalternos com os 

seus silêncios forçados e lapsos históricos, colocando as dores desses agentes numa 

espécie de ajuste de contas com a própria história. O cinema, portanto, acrescenta 

sua contribuição para a formação desta memória coletiva a partir do testemunho 

dos seus atores, contribuindo assim para um debate e constituição de um ponto de 

vista histórico, como diria Marc Ferro (1992) proporcionando uma leitura 

cinematográfica da história através da visão particular do cineasta. (...) Logo, 

enfatizamos que o cinema também faz uso dessas camadas das memórias e 

testemunhos na constituição de sua narrativa, seja de forma documental ou 



52 Guerreiras e Donzelas | Rebelatto 

 

 

ficcional. (FIGUEIREDO, 2018, p.13) 

 

A partir desse encontro entre literatura de testemunho e o cinema do gênero da ditadura 

militar-empresarial enquanto espaços de reivindicação de parte de nossa memória coletiva, 

adentramos agora em breve análises desses dois relatos e suas especificidades.  

 

Uma câmera movente em diálogo com um cenário-dispositivo: encontros de 

memórias de risos e cicatrizes 

 
A memória é uma ilha de edição 

Poeta Waly Salomão 

 

  

O longa-metragem Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira, aciona diversos dispositivos 

cinematográficos para narrar o encontro da memória individual e coletiva das mulheres ex-presas 

políticas que, na década de 70, foram privadas de liberdade, tendo que conviver no Presídio 

Tiradentes, em São Paulo. Em sua maioria, tratavam-se de jovens estudantes ligadas a grupos 

políticos organizados, que enfrentavam a ditadura militar-empresarial a partir de organizações 

presentes em suas universidades, igrejas e/ou grupos de bairros. Importante ressaltar, que essas 

jovens também tinham várias origens e classes sociais e nesse espaço comum de privação de 

liberdade estabeleceram laços de solidariedade e ajuda mútua.  

No encontro dessas mulheres no presente, o passado foi sendo construído coletivamente 

no espaço cênico que tomou o quadro cinematográfico a partir da articulação entre relatos orais 

(entrevistas diretas), relatos por meio de rodas de conversas, encontro coletivo das personagens 

num cenário-dispositivo e a dramatização de situações que reconstituíram os momentos que as 

jovens viveram juntas na Torre.   

A partir de fragmentos das lembranças de cada uma das personagens, o filme cria uma 

instalação em estúdio que se assemelha ao espaço da prisão onde elas estiveram. Nesse espaço 

cênico memorial elas se reencontram quarenta e cinco anos depois para romper com a mudez de 

suas gargantas e relatar os horrores, dores e as diferentes formas de resistir coletivamente à tortura 

da ditadura. Importante nomeá-las, a fim de seguirmos aqui também tecendo memórias: Rose 

Nogueira, Elza Lobo, Dilma Rousseff, Dulce Maia, Nair Benedicto, Leslie Beloque, Eva Teresa 

Skazufka, Robêni Baptista da Costa, Guida Amaral, Marlene Soccas, Maria Luiza Belloque, Nair 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Rose_Nogueira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rose_Nogueira
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Elza_Lobo&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dilma_Rousseff
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dulce_Maia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nair_Benedicto
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Leslie_Beloque&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Eva_Teresa_Skazufka&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Eva_Teresa_Skazufka&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Rob%C3%AAni_Baptista_da_Costa&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Guida_Amaral&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Marlene_Soccas&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Maria_Luiza_Belloque&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nair_Yumiko_Kobashi
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Yumiko Kobashi, Ieda Akselrud Seixas, Lenira Machado, Ana Mércia, Ilda Martins da Silva, Iara Glória 

Areias Prado, Ana Maria Aratangy, Darci Miyaki, Vilma Barban, Telinha Pimenta, Sirlene 

Bendazzoli, Nadja Leite, Leane Ferreira de Almeida, Maria Aparecida dos Santos, Lucia Salvia 

Coelho e Janice Theodoro da Silva. Dessas, algumas já faleceram.  

A obra cinematográfica de Susanna Lira é marcada por um caráter experimental, 

considerando sua concepção que busca diferentes artifícios, inclusive, no psicodrama. Em especial, 

no início do filme, quando as mulheres são convidadas a reconstruir, na forma de desenhos, o 

ambiente da prisão por suas próprias mãos. A memória das personagens foi apreendida a partir de 

seus traços desenhados numa lousa, a fim de que essas marcas à giz pudessem auxiliar na construção 

do espaço cinematográfico em que elas se reencontrariam para falar, chorar, contar e alimentar seus 

silêncios.  

 Susanna Lira, em sua proposta de puesta-em-escena, escolhe colocar, em relação a memória 

das personagens, uma câmera movente, que na perspectiva da direção de fotografia de Tiago 

Tambelli, convoca uma puesta-em-cuadro, que acompanha o deslocamento das personagens pelo 

cenário e também por suas memórias reencenadas. Uma câmera em busca e próxima das 

personagens. Assim como o giz nas mãos das mulheres adultas marca a lousa onde elas tentam 

reconstituir o espaço em que estiveram presas, a câmera da proposta de direção de fotografia de 

Tambelli se move pelo espaço que foi inventado para evocar as lembranças das personagens de Lira.  

Dialogamos nesse ponto com o pesquisador Rogério Luiz Silva de Oliveira (2016) que em 

sua tese Memória e criação na direção de fotografia nos convoca à reflexão de que “a câmera nem 

sempre esteve por entre os atores, movimentando-se ao sabor da ação dos personagens, móvel e 

flexível, percorrendo variados espaços de cenários ou locações” (2016, p. 113). O autor, reforça 

que este processo de “emancipação do equipamento’ foi de grande importância para a história da 

técnica cinematográfica, ou seja, que a câmera passa a ser um “agente ativo de registro da realidade 

material” (MARTIN, 2011, p. 33) e para a criação da realidade fílmica. E ainda, afirma:  

Retirar a câmera da categoria de puro e simples instrumento de captura passiva das 

imagens de coisas e pessoas à frente da objetiva, dotando-a de mobilidade, implica 

em considerar um aspecto da autonomia do diretor de fotografia na construção 

fílmica. Ainda inspirados em Marcel Martin, em seu breve histórico sobre esta 

liberação da câmera, o autor assevera, levando-nos mais adiante nesta construção: 

“Muito cedo, portanto, a câmera deixou de ser apenas a testemunha passiva, o 

registro objetivo dos acontecimentos, para tornar-se ativa e atriz” (idem). 

(OLIVEIRA, 2016, p.113) 
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https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ana_Maria_Aratangy&action=edit&redlink=1
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A estratégia de uma câmera em mãos, ativa, e em movimento, foi uma das primeiras marcas 

estilísticas que nos chamou atenção no filme de Lira, desde a primeira aproximação à análise da 

obra. A câmera ativa e movente do longa-metragem acompanha as personagens que adentram no 

espaço cenográfico construído para evocar suas memórias, bem como se reposiciona - ainda em 

movimento-, entre cortinas e objetos no espaço da memória encenado pela ficção (imagens, abaixo). 

Ou seja, a câmera exerce um papel de testemunha “ocular” da busca das memórias das personagens, 

bem como observa - entre objetos de memórias-, a reencenação das jovens mulheres presas em 

suas diferentes formas de reexistir naquele local.  

 As estratégias de abordagem do filme de Lira vão além. Percorrermos as memórias das 

mulheres por meio dos seus relatos direto para a câmera, o que aproxima o filme de um 

documentário direto, mas também adentramos na reconstituição das memórias a partir da 

encenação de situações experienciadas pelas presas no interior da Torre das guerreiras, quando elas 

são apresentadas na idade jovem.  

 

Imagens 1 e 2. Frames do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira. 

 

  

Fonte: Direção de fotografia de Tiago Tambelli  

 

  O cenário-dispositivo construído especialmente para o filme abarcou a encenação fictícia 

daquele passado doloroso - por vezes, acolhedor e aconchegante -, que as jovens presas 

conseguiram criar, mas também foi usado como um cenário-dispositivo capaz de ativar as 

lembranças das mulheres adultas (imagem, abaixo).  
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Imagem 3. Frame do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira.  

 

 
 

Fonte: Direção de fotografia de Tiago Tambelli  

 

Fugindo do tradicional modelo de documentário histórico, ou seja, uma sucessão de 

entrevistas e imagens de arquivo, o longa-metragem Torre das Donzelas se debruça em reencontros 

emocionais e arquitetônicos. Os relatos das personagens não são somente de entrevista em frente 

à câmera, mas também são evocados nas rodas de conversa das mulheres, quando se encontram no 

espaço fictício do presente que lhes apresenta fragmentos da "torre" (imagem, abaixo).  

 

Imagem 4. Frame do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira.  

 

 

Fonte: Direção de fotografia de Tiago Tambelli  

 

Vale destacar que um dos trabalhos criativos centrais dessa obra foi o da direção de arte, 

assinado por Glauce Queiroz. O cenário foi remontado a partir do exercício de memória de cada 

personagem, isso significa dizer que nem todos os traços colocados na lousa pelas personagens 

encontraram uma mesma materialidade e forma. Conforme relata9 a diretora de arte, esmiuçando 

 
9 Entrevista concedida pela diretora de arte Glauce Queiroz ao site ABC Cinematografia. Disponível em 
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os maiores desafios do processo:  

(...) Costurar o fio dessa memória coletiva viva e fragmentada das Donzelas a partir 

dos próprios esboços divergentes delas da ala feminina do presídio Tiradentes de 

São Paulo, especializando esta ala em uma outra dimensão atmosférica, mais onírica, 

subjetiva, abstrata, poética, mas também carregada de força, peso, história e 

atualidade. Então, foi reunir e transformar todo esse material em uma linguagem 

única e bem definida para ajudar a contar essa história. Foi conceber um 

“dispositivo” que ativasse e resgatasse de alguma forma suas memórias silenciadas 

por tantos anos quando elas percorressem aquele espaço (Glauce Queiroz 

entrevista concedida ao site ABC Cinematografia).  
 

 O trabalho criativo da direção de arte, associado ao trabalho da direção de fotografia por 

meio da câmera ativa e movente, enriquecem ainda mais o relato cinematográfico proposto por 

Susanna Lira, que se dispôs a realização de um filme documentário aportando recursos da ficção. 

Essa experimentação se confirma na construção desse cenário-dispositivo não realista que fugiu da 

reprodução idealizada da época que representava.   

 Outra questão destacada pela diretora de arte Glauce Queiroz foi a escolha pela 

monocromia do espaço cênico com diferentes tons de cinza, preto e branco. Conforme sinaliza a 

diretora de arte, essas escolhas estão relacionadas a intencionalidade da arte de deixar esse espaço 

“o mais ‘discreto/invisível’ possível para não tirar o protagonismo das Donzelas e das histórias que 

elas tinham para contar. Além disso, o cinza remetia aos “anos de chumbo”. O figurino também 

seguiu uma paleta mais fria, mas pontuada pelo vermelho ideológico delas” (Entrevista concedida 

por Glauce Queiroz no site da ABC Cinematografia).  

 

Imagem 5. Frame do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira.  

 

  
 

Fonte: Direção de fotografia de Tiago Tambelli  

  

 

https://abcine.org.br/site/diretora-de-arte-glauce-queiroz-fala-sobre-o-trabalho-em-torre-das-donzelas/. Acessada em 

10 de fevereiro de 2023.  

https://abcine.org.br/site/diretora-de-arte-glauce-queiroz-fala-sobre-o-trabalho-em-torre-das-donzelas/
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O fragmento acima do filme evidencia bem a questão apontada pela diretora de arte, em 

especial, na relação das cores e dos figurinos das personagens no presente. Ao adentrar nesse 

“espaço cênico dispositivo”, as ex-presas políticas são provocadas a se encontrar com referências 

das suas lembranças, com isso, confrontar-se com as diferenças e/ou semelhanças do espaço criado 

no presente a partir dos fragmentos que elas guardam na memória sobre o local.  

Já tratamos da relação entre espaço, território e produção de memória individual e coletiva 

em outros trabalhos, como é o caso do artigo O Transbordar do quadro fotográfico dos filmes 

paraguaios Ejercicios de Memoria e Fuera de Campo: Memória e território no cinema (2019), quando 

analisamos o filme de Paz Encina, trazendo à tona o debate sobre a construção de memória da 

ditadura militar-empresarial do Paraguai e a relação com o espaço cênico de uma velha casa no 

Chaco Paraguaio. São dispositivos distintos, de um lado da fronteira uma casa real abandonada e 

que foi local de moradia de perseguidos políticos da ditadura de Strossner e, do lado de cá, um 

espaço cênico não-realista. Em ambos os casos, no entanto,  trata-se da materialidade do espaço 

arquitetônico ativando a memória fragmentada de determinados episódios históricos.   

Por isso, recupero o debate anterior articulado a partir das reflexões de Tarkovski (1998) 

acerca da reconstrução imagética do passado no presente, a partir da linguagem do cinema. 

Tarkovski pergunta,  

Mas o que será exatamente esse “passado”? Aquilo que já passou? E o que essa 

coisa “passada” significa para uma pessoa quando, para cada um de nós, o passado 

é portador de tudo o que é constante na realidade do presente, de cada momento 

do presente? Em certo sentido, o passado é muito mais real, ou, de qualquer forma, 

mais estável, mais resistente que o presente, o qual desliza e se esvai como areia 

entre os dedos, adquirindo peso material somente por meio de recordação 

(TARKOVISKI, 1998, p.66).  

  

Entendemos que o cinema tem como função o armazenamento da memória em movimento 

e cabe a ele estabelecer essa relação entre o passado e o presente. Não somente no sentido das 

imagens em movimento (DELEUZE, 2006), mas da própria memória que, com o tempo, vai 

modificando a sua percepção sobre esse passado, mantendo certa imutabilidade na coerência dos 

fatos, mas possibilitando outras abordagens, sejam elas por meio de novos depoimentos e/ou traços 

desenhados em uma lousa. É um passado que pode ser mais estável, conforme apontado por 

Tarkovski, lado a lado à fragilidade desse presente que corre entre as mãos dos (as) diretores (as) 

dos filmes são confrontados com os desafios de articular as narrativas das memórias na linguagem 

cinematográfica. 
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Guerreiras duplamente acusadas: eram terroristas/comunistas, eram, especialmente, 

mulheres.  

 

Imagem 6. Ilustração do Livro Torre das Guerreiras e outras memórias 

 

Fonte: Ligia Ferreira 

Fui colocada na cadeira do dragão – uma cadeira sobre cujo assento fica uma placa 

de metal que serve para aumentar a intensidade dos choques que saem da 

maquininha ligada a ela. Sentávamos despidos nessa cadeira e éramos interrogados 

com a maquininha de choque sendo acionada. Durante muito tempo, não consigo 

precisar quanto – horas, minutos, dias, não há medidas de tempo para avaliar os 

hiatos entre a dor e o fim da dor, entre perder a condição de sujeito e recuperá-la, 

entre querer morrer e ser impedida de fazê-lo -, levei choques na orelha, nos dedos 

dos pés e nos genitais. Tinha sido amordaçada com um pano imundo para não gritar. 

(ESTEVÃO, 2021, p.44).  

 

É necessário trazer para este ensaio os fragmentos de memórias dolorosas contidos no livro 

de Ana Maria Estevão, visto que esperamos que esta escrita também possa servir como um 

documento de denúncia. Destacamos a crueldade dos métodos empregados pelos militares em seus 

processos de tortura, o que lesa qualquer condição de dignidade humana, em especial para as 

mulheres que, em muitos casos, não só tiveram suas genitais feridas pelos choques elétricos, mas 

que também foram violentadas pelos corpos dos próprios homens torturadores. 

A ex-presa Estevão não participou do filme de Lira, no entanto, também trouxe imagens as 

suas memórias, por meio de ilustrações elaboradas pela designer Ligia Ferreira que tentou recriar 

traços da “torre” do Presídio Tiradentes (imagem, acima). A expressão artística do desenho 

atravessa seu livro, que é composto por breves textos que apresentam sua história de vida e de 

militância, nos mostrando as diferentes formas de atuação e organização de alguns grupos políticos 

organizados na época, como é o caso da Aliança Libertadora Nacional (ALN), na qual Ana Maria 
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estava ligada. Do mesmo modo, em seus textos, Ana Maria tenta descrever o espaço real do 

Presídio, as características das colegas jovens, que hoje são personagens com nomes ficcionais em 

seus relatos. Estevão menciona, similarmente, as estratégias de solidariedade construídas por 

aquelas companheiras/camaradas que teceram coletivamente um espaço de acolhimento, de 

fortalecimento do aprendizado mútuo, ou seja, construíram efetivos laços de solidariedade de classe 

e de gênero.  

Conforme aponta a pesquisadora Susel Oliveira da Rosa (2015) em diálogo Leonor Arfuch 

(2009) dar destaque a história dessas mulheres que viveram a ditadura militar-empresarial brasileira 

significa abordar versões distintas desse período,  

Versões que supõem um trabalho com a memória, em seu entrelaçamento com o 

público, o privado e o íntimo, especialmente quando também está em jogo o corpo. 

Está em jogo o corpo, por que se a disseminação da tortura, do desaparecimento 

e dos sequestros perpetrados pelas forças repressivas atingiram os militantes em 

geral, adquiriram um caráter específico em relação às mulheres por meio da 

violência baseada no gênero. Torturar através de estupro, mutilação, humilhação, 

insultos e ameaças sexuais foram técnicas sistematicamente utilizadas contra as 

mulheres, desde o momento da prisão até a sala de torturas. (ROSA, 2015, p. 312) 

 

O corpo feminino mutilado pelas técnicas de tortura dos militares – homens -, é uma 

daquelas imagens que não precisam ser literais e explícitas para reverberar em nossas mentes e por 

isso não foi uma escolha de Susanna Lira mostrá-las, visto que ela se pautou muito mais pelas 

memórias das formas de resistências coletivas na prisão. Mas o fato é que, enquanto nos porões da 

ditadura os gritos das torturadas repercutiam nas celas vizinhas, a política de silenciamento 

estabelecida no Brasil durante a ditadura e depois do processo de reabertura democrática 

impossibilitou que conhecêssemos amplamente essas histórias. Conforme Rosa (2015), esse silêncio 

é ainda mais acentuado quando tratamos da violência contra as mulheres, já que para os militares, 

as presas políticas representavam um “[...] papel duplamente transgressor: enquanto agentes 

políticos (insurgindo-se contra o regime) e enquanto gênero (rompendo com o padrão vigente)” 

(FERREIRA, 1996, p.152).  

A autora Elizabeth Ferreira (1996) reforça que nesse período as mulheres não eram acusadas 

somente de terroristas e/ou comunistas, mas eram responsabilizadas duplamente por serem 

terroristas/comunistas e mulheres, ou seja, um padrão de feminilidade que não correspondia ao 
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legado da Ditadura militar-empresarial brasileira, qual seja, “Deus, Pátria e Família”10.  Destaca Rosa 

(2015),  

Desde o momento da prisão até o horror da sala de torturas, estavam nas mãos de 

agentes masculinos fiéis às performances de gênero, que utilizavam a diferença 

como uma forma a mais para atingir as mulheres. Agentes que, durante a ditadura 

militar, tinham uma licença especial para matar, torturar ou estuprar. Agentes que 

viam as mulheres militantes como “desviantes, aquelas que renegavam sua natureza, 

ousando ocupar o espaço da luta política” (COLLING, 1999, p. 97 apud ROSA, 

2015, p. 319). 

 

É a partir dessa realidade, marcada por uma política de silenciamento, que o relato 

cinematográfico construído por Susanna Lira e a literatura de testemunho de Ana Maria Estevão são 

expressões fundamentais para romper os grilhões dessas profundas opressões, que também se 

colocam no campo da disputa da memória e seus ecos. O silêncio, afinal, tende a imperar quando 

estamos diante de algo que é difícil de comunicar, especialmente quando se tratam de situações 

traumáticas como essas vivenciadas pelas mulheres torturadas na prisão de Tiradentes.  

Chegamos à Torre, suspiramos. Depois de passar pelo inferno da Oban e por um 

apavorante e pequeno alívio no Departamento da Ordem Política e Social na fase 

cartorial – aquele momento em que a gente faz inquérito perante uma autoridade 

civil e a prisão é oficializada -, deixar a Tutoia era, enfim, uma pequena alegria. 

Naquelas circunstâncias, chegar à Torre era quase chegar ao paraíso. Suspirei de 

emoção, estávamos entre irmãs, iguais e companheiras, eu e Idinaura. (ESTEVÃO, 

2021, p. 97) 

 

CONCLUSÃO  

Entre os fios que se tecem na memória das mulheres ex-presas políticas, das nossas 

mãos que no presente têm que seguir tecendo: cinema, escrita e militância... 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 No bojo das consequências de uma política genocida e negacionista empreendida pelo governo de Bolsonaro e seus apoiadores, é 

fundamental resgatar o apoio de parte da população que, entregue à expressão do neofascismo contemporâneo, resgatou, entre 

outras expressões de violência, o lema “Deus, Pátria e Família”. Lema esse que esteve muito presente, por exemplo, nos 

acampamentos organizados pelos fascistas bolsonaristas que, inconformados com o resultado das eleições de 2022, permaneceram 

por alguns meses em frente aos quartéis do Exército Brasileiro pedindo “Intervenção Milita”’.  
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Imagem 7. Ilustração do livro Torre das Guerreiras e outras memórias 

 

 
Fonte: Ilustração de Ligia Ferreira 

 

 As lutadoras ex-presas políticas teceram no filme de Susana Lira fragmentos de suas 

memórias. Primeiro no esforço de tentar materializar pelas próprias mãos as lembranças de uma 

arquitetura que já não existe mais. Depois, confrontaram-se com a tessitura de suas memórias 

contadas direto para a câmera e/ou na roda de conversa com as demais companheiras/camaradas. 

Ou seja, as mulheres jovens militantes, que antes costuraram laços de solidariedade na convivência 

cotidiana dentro da torre para não se entregar à indignidade dos autoritarismos da ditadura militar-

empresarial, no presente, enquanto mulheres adultas, foram convocadas a serem narradoras de um 

trauma coletivo e individual. É provável que nem sempre tenham aportado memórias nítidas, 

perenes ou ordenadas, mas lembranças suficientes para disputar o silenciamento imposto por tantas 

décadas de ausência de uma política de Justiça, verdade e reparação.  

 Ana Maria Estevão, por outra parte, tece em seu livro-testemunho a humanização das suas 

colegas, dá corpo a uma estrutura arquitetônica prisional, nos convida a conhecer parte da história 

das formas de luta e organização daquele período. Junto às suas memórias escritas acompanhamos 

as ilustrações de Ligia Ferreira que produzem sínteses visuais a partir de sentimentos e fragmentos 

narrados por Estevão (ilustração, acima).  

 No presente, a autora deste ensaio memorial, imbuída da responsabilidade de também seguir 

tecendo os fios que unem a reflexão teórica à prática militante, constrói um percurso que articula 

os dois relatos em debate: o cinema como linguagem privilegiada para a denúncia e para a construção 

da história dos oprimidos, onde o exercício criativo estético-político pode contribuir para apaziguar 

as inquietações de um mundo no qual o “narrador segue em crise” retomando as questões de 

Benjamin (2012).  
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Apoiamo-nos nas reflexões de Benjamin (2012) a partir do seu texto O Narrador no intuito 

de provocar o entendimento de que quase um século depois “(...) arte de narrar está em vias de 

extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente (...). É como se 

estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 

intercambiar experiências.” Ou seja, no diálogo próximo com Benjamin, reconhecemos que a 

sociabilidade capitalista opressora e autoritária nos enclausura cada vez mais nos aspectos da vivência 

individual, nos afastando do ato de narrar as contradições das coletividades humanas e, com isso, 

suas experiências. Cabe a nós - no cinema, na escrita, nos desenhos e traços -, recuperar a força 

das guerreiras que lutavam pela emancipação e trazê-las à luz de nossas memórias de luta. 

Agradeço, por fim, ao Cineclube Cinelatino da UNILA por se manter como um espaço de 

democratização do acesso ao cinema na cidade de Foz do Iguaçu, e, ainda, se consolidando como 

lugar de encontro para estabelecermos laços, formulações e ensejos de melhores tempos. Novos 

tempos, onde as (os) narradoras (es) se reencontrem no ato de narrar as experiências das 

coletividades humanas, e que essas histórias sejam de um mundo sem exploração e opressão. Temos 

que construí-lo! Obrigada Susanna Lira e Ana Maria Estevão: das donzelas às guerreiras, seguimos 

mulheres fortes e em luta! 
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Resumo 

O artigo aborda o filme Sem Raiz (2017), realizado pelo Coletivo Tela Suja e a Desalambrar Filmes, discutindo o seu 

processo de pesquisa, criação e produção enquanto uma característica da coralidade encontrada em práticas coletivas 

do cinema latino-americano contemporâneo. Observa também de que modo o debate sobre o empreendedorismo 

feminino, manifesto como trabalho precarizado, solitário, desesperado e incentivado pelo capitalismo neoliberal é 

apresentado no filme através da linguagem cinematográfica que se constrói como escolha estético/política para a crítica 

social, no retrato de mulheres trabalhadoras na cidade e no campo, bem como de sua estrutura narrativa multi-

protagonista, inscrevendo-o como um possível exemplar do gênero filme coral. Ao tensionar a ideia de coralidade 

enquanto gênero cinematográfico, princípio de criação e também marca de autoralidade, o artigo atenta para as 

especificidades do cinema latino-americano contemporâneo e os modos de produção coletivos e colaborativos. 

Palavras-chave: Processo criativo. Cinema latino-americano contemporâneo. Coralidade. Empreendedorismo 

feminino. Sem Raiz. 

 

Abstract 

The article addresses the film Rootless (Sem Raiz, 2017), made by Coletivo Tela Suja and Desalambrar Filmes, discussing 

its research, creation and production process as a characteristic of the chorality found in collective practices of 

contemporary Latin American cinema. It also observes how the debate on female entrepreneurship, manifested as 

precarious, lonely, desperate work and encouraged by neoliberal capitalism, is presented in the film through the 

cinematographic language that is constructed as an aesthetic/political choice for social criticism, in the portrait of 

working women in the city and in the countryside, as well as its multi-protagonist narrative structure, inscribing it as a 

possible example of the choral film genre. By stressing the idea of chorality as a cinematographic genre, creative principle 

and also as a mark of authorality, the article pays attention to the specificities of contemporary Latin American cinema 

and its collective and collaborative production modes. 

Keywords: Creative process. Contemporary Latin American cinema. Chorality. Female entrepreneurship. Rootless. 
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“O feijão quer uma água pra nascer, uma pra florar e outra pra cozinhar.” 

Arlinda da Silva, em cena final do filme Sem Raiz 

Introdução 

O filme Sem Raiz (2017) foi uma das obras exibidas dentro do projeto de extensão 

Cineclube Cinelatino, da Universidade Federal da Integração Latino-americana (UNILA), de forma 

remota, em setembro de 2020, seguido de debate com a atriz e produtora Maria Tereza Urias, as 

atrizes Carlota Joaquina, Ruth Melchior, Deborah Hathner, Laura Brauer e o diretor Renan Rovida. 

O diálogo entre artistas e o público da universidade abordou tanto as temáticas que o filme 

tensiona, bem como o seu processo de criação e modo de produção; além da estrutura narrativa 

e os recursos de linguagem manifestos em sua forma fílmica. A partir desse encontro e das 

discussões posteriores que se seguiram, desenvolvemos o presente artigo que apresenta algumas 

ideias e debates possíveis suscitados pelo filme, sem a pretensão de esgotar o assunto, mas como 

painel de potências das questões que o filme possibilita. 

Realizado de forma independente e sem recursos públicos, Sem Raiz é o primeiro longa-

metragem da produtora Desalambrar Filmes em parceria com o coletivo de cinema Tela Suja. O 

filme estreou na 20ª. Mostra de Cinema de Tiradentes, dentro da mostra Aurora, dedicada a 

diretores(as) em início de carreira3, tendo circulado também em outros festivais, mostras e espaços 

alternativos de exibição4.  

Figura 1 - Cartaz digital do filme Sem Raiz para a sessão no Cineclube Cinelatino  

 

Fonte: https://cineclubecinelatino.wixsite.com/unila/event-details/sem-raiz 

 
3 Podem se inscrever na Aurora, realizadores(as) que tenham dirigido até três longas-metragens. 
4 Dentre os principais espaços de circulação do filme estão o 36º Festival Cinematográfico Internacional del Uruguay; o 

5º. Festival de Cine Latinoamericano de Quito, o 32º. Cineuropa Compostela; e a Mostra Cinema na Terra: A Conquista 

das Telas, realizada pela Brigada Audiovisual Eduardo Coutinho do Movimento Sem Terra (MST), de maneira online, em 

2020. 

https://cineclubecinelatino.wixsite.com/unila/event-details/sem-raiz
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Sem Raiz é um filme de ficção, fruto de um intenso processo de criação colaborativa entre 

equipe técnica e elenco, atravessando todas as etapas da criação, do roteiro à montagem. A narrativa 

do filme se constrói através de um mosaico de personagens e histórias paralelas, cada qual com sua 

própria trama e conflito, mas que, de forma articulada, abordam uma problemática que as une: o 

empreendedorismo feminino, incentivado pelo capitalismo neoliberal como forma de ascensão 

social – associado ao mérito individual. Na realidade das personagens retratadas - mulheres 

trabalhadoras em seu cotidiano urbano - o empreendedorismo, de forma solitária e desesperada 

para a reprodução da vida, se manifesta na precarização do trabalho e da existência humana. Uma 

das histórias, contudo, destoa dessa realidade, contrapondo o cotidiano de uma mulher do campo, 

que mesmo com seus dilemas e enfrentamentos, vive e compartilha de um horizonte coletivo de 

futuro dentro de um assentamento do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). 

Criada em 2015 por Maria Tereza Urias e Renan Rovida, a produtora Desalambrar nasce a 

partir da prática artística acumulada pelo coletivo Tela Suja, que, desde 2011, atua com o objetivo 

de aglutinar uma série de atividades do pensar e do fazer cinematográfico a partir de um viés crítico, 

popular e de baixíssimo orçamento.  Formado na época por Danilo Dilettoso, Maria Tereza Urias, 

Renan Rovida e Talita T. Araújo5, o coletivo possui uma série de realizações que atestam para um 

posicionamento político de classe, mais especificamente, “da classe de seus integrantes, a classe 

trabalhadora” (TELA, 2011). Nas referências evidenciadas em suas práticas e projetos de formação6, 

o coletivo se vincula também ao território latino-americano e a sua tradição de um cinema político 

atuante, um cinema “junto ao pueblo” (SANJINÉS; UKAMAU, 1979). Dessa forma, é possível pensar 

o filme Sem Raiz, assim como todo o histórico do Coletivo, dentro da concepção de cinema latino-

americano contemporâneo, para além das fronteiras nacionais. 

Tomando como base o diálogo entre os elementos desse fazer artístico, tanto em seu 

processo quanto nas características de suas obras, encontramos a possibilidade de compreendê-los 

através do multifacetado conceito de coralidade, encontrado ao longo da história de diversas 

expressões artísticas, e que, mais recentemente, tem sido pensado no cinema como um possível 

gênero cinematográfico em emergência (LABRECQUE, 2017; 2011), e de forma mais ampliada, 

 
5 Atualmente o coletivo é formado por Danilo Santos, Maria Tereza Urias, Renan Rovida e Talita Araújo. Contudo, 

diversos integrantes passaram pelo coletivo e seguem como parceiros de realizações, como Carlos Escher e Diogo 

Noventa, entre outros. 
6 Especialmente o projeto As Veias Abertas do Cinema Latino-Americano, realizado em 2015, que concomitante às filmagens 

de Sem Raiz, realizou debates e oficinas de aprimoramento estético, além de uma mostra de cinema itinerante, no 

formato de cineclube, exibindo e debatendo obras do cinema político latino-americano. 



Zanzalá | número 1, volume 11, 2023 | Dossiê Cineclube Cinelatino  67 

 

como um princípio de criação, recurso poético-estético e marca de autoralidade (LEME, 2022).  

Evidenciando os detalhes do filme Sem Raiz, seu processo de realização, e colocando-o em 

perspectiva com obras anteriores do Coletivo, pretendemos colaborar na compreensão das 

características que a coralidade pode assumir dentro de um contexto particular, no caso, o cinema 

independente latino-americano contemporâneo, não-industrial, realizado por coletivos, com 

baixíssimo orçamento, de caráter contra-hegemônico e anti-capitalista. 

 

Sem Raiz como coral narrativo 

  A estrutura narrativa de Sem Raiz é composta por cinco histórias, aparentemente 

independentes, protagonizadas por cinco mulheres trabalhadoras. Esperança encontra uma 

alternativa desesperada de sobrevivência após ser demitida: vender na rua as rosas que cultiva em 

seu pequeno quintal. Débora se endivida para construir um negócio próprio enquanto vive de favor 

na casa da tia, que a ajuda com a filha pequena. Ruth trabalha de dia e estuda a noite; sem rede de 

apoio para cuidar do filho, quer sair do apartamento apertado e morar no campo, mas o filho não 

aceita. Juana é uma pesquisadora argentina que estuda os movimentos sociais no Brasil, mas sofre 

com a distância dos seus, vivendo isolada em um apartamento emprestado. Intercalando os quatro 

blocos narrativos, uma quinta história vai sendo construída, protagonizada por Carlota, uma 

trabalhadora do campo, que vive em um assentamento rural do Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra (MST). 

A aparente independência entre as histórias, contudo, vai pouco a pouco se desvanecendo 

ao emergir entre elas uma temática, ou problemática, unificadora. Introduzidas pelos subtítulos – 

Sem Emprego, Sem Lucro, Sem Propriedade e Sin Comunidad, as protagonistas Esperança, Débora, 

Ruth e Juana vivem um cotidiano precarizado, seja na dimensão do corpo, do espaço (ambientes 

urbanos não especificados, mas que poderiam se passar em qualquer grande cidade brasileira) ou 

das relações. Tal precarização está diretamente relacionada à condição solitária e desesperada da 

ilusão empreendedora, tal como é vendida pelo capitalismo neoliberal. 

Percebemos, dessa forma, que a narrativa multi-protagonista e polifônica de Sem Raiz, por 

suas características estruturais, se aproxima da ideia de coralidade. Presente na expressividade de 

diferentes campos artísticos ao longo da história, como o teatro, a música, a literatura e também o 

cinema; a coralidade é, justamente por sua multiplicidade, um termo de difícil precisão, sem 

consenso em suas definições.  
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Ao buscarmos uma bibliografia sobre o termo no âmbito do cinema no Brasil, nos deparamos 

com uma quase inexistência de estudos. Contudo, encontramos no trabalho de Leme (2022) uma 

baliza que abarca a coralidade em suas múltiplas esferas artísticas, e organiza esse histórico, 

transformando-o em ferramentas de análise para a compreensão da expressão coral no cinema 

brasileiro contemporâneo7.  

(...) a própria maleabilidade da palavra [coralidade] oferece a possibilidade de uma 

análise ampla, que envolva dentro da linguagem do cinema não só a narrativa, mas, 

também, processo de produção, autoria, fotografia e som, dentro de uma mesma 

reflexão acerca da coletividade presente no cinema que se permita refletir em si 

mesma sobre o que pode vir a ser esta coletividade em si (LEME, 2022, p.14). 

 

Referenciando-nos a partir da leitura de Leme, começamos a pensar o filme Sem Raiz a partir 

de sua coralidade narrativa para, em seguida, observarmos seu processo de criação e modo de 

produção coletivizado, seus recursos da linguagem cinematográfica e, por fim, as marcas da 

coralidade na autoria da obra.   

Apesar de presente na estrutura narrativa de várias obras ao longo da história do cinema8, é 

a partir da década de 1990 que a coralidade passa a ser identificada como uma tendência formal. 

Labrecque (2017; 2011) observa, em um número crescente de obras do cinema internacional9, 

características em comum que apontam para um movimento que vai na contramão de estruturas 

hegemônicas estabelecidas pelo cinema industrial, como a bastante difundida jornada do herói, 

centrada na história de um protagonista principal e seu arco narrativo unificado.  

Nesses filmes, as narrativas se desenvolvem através de uma rede ou mosaico de 

protagonistas, em histórias que possuem um certo grau de independência ou autonomia narrativa 

entre uma e outra, mas são unidas por algum vínculo narrativo, temático, estilístico ou poético, com 

igualdade de importância entre si e que, de modo recorrente, apresentam finais abertos. Para 

Labrecque, a presença dessas características em um conjunto de filmes específicos a partir do final 

do século XX é um indício de que um novo gênero cinematográfico passa a se consolidar: o filme 

coral.  

 
7Em sua pesquisa, Leme analisa comparativamente a coralidade em Temporada (2018), de André Novais e A Vizinhança 

do Tigre (2014), de Affonso Uchôa, além de fazer referências a filmes como Corpo Elétrico (2015), de Marcelo Caetano 

e Era o Hotel Cambridge (2016) de Eliane Caffé. 
8 Tais como Intolerância (1916) de D.W.Griffith Grande Hotel (1932) de Edmund Goulding, Domingo de Agosto (1950) 

de Luciano Emmer, American Graffiti (1973) de Georges Lucas, Nashville (1975) de Robert Alrman, Les uns et les autres 

(1981) de Claude Lelouch. 
9 Filmes como Short Cuts (1993) de Robert Altman, Magnólia (1999), de Paul Thomas Anderson, Timecode (2000) de 

Mike Figgis, Simplesmente Amor (2003) de Richard Curtis, e a trilogia composta por Amores Brutos (2000), 21 gramas 

(2003) e Babel (2006) de Alejandro González Iñárritu. 
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Em sua tentativa de definir o escopo do filme coral, Labrecque adverte que este não pode 

ser confundido com outros dois gêneros limítrofes: o filme de grupo10 e o filme de esquetes. 

Enquanto nos filmes de grupo11 os múltiplos protagonistas se desenvolvem em subtramas 

interdependentes muito tênues – e às vezes uma única trama, nos filmes de esquetes12 os 

subenredos são completamente autônomos, a ponto de formarem vários pequenos filmes 

independentes.  

Eis o nosso postulado: os filmes corais fazem parte da grande família dos filmes de 

grupo, mas situam-se a meio caminho entre a homogeneidade do enredo (filmes de 

grupo fortemente homogêneos), e a total heterogeneidade das partes (filmes de 

esquetes)13 (LABRECQUE, 2011, p. 32, tradução nossa). 

 

Considerando essa premissa, é possível afirmar que, do ponto de vista da estrutura narrativa, 

Sem Raiz pode ser enquadrado como um filme coral. Ao apresentar cinco tramas que se 

desenvolvem de maneira autônoma, com equivalente grau de importância e que, articuladas entre 

si, permitem aflorar um eixo unificador, que no caso de Sem Raiz nos parece ser, antes de tudo, um 

eixo temático, mas também estilístico, poético e político, o filme cumpre com as características 

identificadas por Labrecque na delimitação do que seria esse novo gênero cinematográfico. 

A ideia de articulação dos enredos através da montagem é destacada pelo autor, pois é na 

alternância entre as personagens, na interrupção de uma trama por outra que se estabelecem as 

conexões, relações causais, analogias, contrastes ou ecos significativos. 

Isso prova que as histórias não precisam se cruzar, os personagens, se conhecerem 

ou a trama girar em torno de um acontecimento central para produzir sentido. A 

montagem paralela consegue fazer com que as histórias se toquem sem jamais se 

cruzarem (...). Por outro lado, o paralelismo cria efeitos de contraste, destaca um 

tema ou estabelece semelhanças importantes. Editados um pouco como uma 

coleção de contos, o todo é maior que a soma de todas as partes nessas obras 

multi-narrativas.14 (LABRECQUE, 2011, p. 35, tradução nossa) 

 

Em Sem Raiz, a proposta de encadeamento narrativo é rapidamente apreendida pelo 

 
10 Tradução que Labrecque faz para o termo em inglês Ensemble film, de Jürgen Müller (LABRECQUE, 2011). 
11 Por exemplo Onze Homens e Um Segredo (2001) e Pequena Miss Sunshine (2006). 
12 Por exemplo Café e Cigarros (2003) e Paris, je t’aime (2006). 
13 No original: “Voici donc notre postulat: les films chorals (ou films choraux) font partie de la grande famille des films de 

groupe mais se situent à mi-chemin entre l’homogénéité de l’intrigue (films de groupe fortement homogènes), et 

l’hétérogénéité totale des parties (films à sketches) “(LABRECQUE, 2011, p.32).   
14 No original: “Cela prouve que les histoires ne doivent pas obligatoirement s’entrecroiser, les personnages, se connaître ou 

l’intrigue, tourner autour d’um événement central, pour produire un sens. Le montage parallèle peut faire s’effleurer les histoires 

sans jamais les croiser (...). Par contre, la mise en parallèle crée des effets de contraste, met en évidence une thématique ou 

établit des similitudes importantes. Monté un peu à l’instar d’un recueil de nouvelles, le tout est plus grand que la somme de 

toutes les parties dans ces oeuvres plurinarratives.” (LABRECQUE, 2011, p.35) 
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espectador. Em uma cena inicial que funciona como prólogo, a personagem interpretada por Carlota 

Joaquina tira ervas daninhas do solo. Ao final do trabalho, acende um cigarro, contemplando o 

ambiente do campo onde está, sozinha. Em seguida, o subtítulo Sem Emprego introduz a história de 

Esperança, a qual é interrompida em um dado momento por mais uma cena da trabalhadora 

campesina. Ela passa sozinha pela plantação, colhendo folhas de couve, quem sabe planejando o 

preparo da próxima refeição. A cena se encerra e retomamos o universo urbano de Esperança, que 

vende suas rosas no semáforo. Mais duas situações se desenvolvem e concluem o arco narrativo de 

Esperança. Um novo subtítulo, Sem Lucro, dá início a uma nova história, desta vez de Débora. 

Novamente, a certa altura da narrativa, somos levados de volta ao universo rural, em uma cena com 

a personagem campesina, que, de madrugada, ao lado do fogão à lenha, passa um café e compartilha 

o alimento – mandioca cozida - com seu companheiro. De volta à cidade, mais duas cenas finalizam 

o arco de Débora, e um novo subtítulo, Sem Propriedade, estabelece a próxima trama, neste caso, 

da personagem Ruth. 

A essa altura, já passados aproximadamente 40 minutos de filme, é facilmente considerável 

que a trama da personagem campesina tenda a seguir alinhavando os blocos narrativos que, um a 

um, vão sendo apresentados, como de fato acontece. Em uma primeira leitura, a articulação das 

tramas urbanas, por serem ordenadas uma após a outra, possibilita o estabelecimento de relações 

de sobreposição e acúmulo entre elas, tais como fragmentos ou pedaços de vidas de uma 

comunidade maior. Já a história que se passa na zona rural, por ser intercalada ao longo de todo o 

filme, vai construindo relações de comparação, e muitas vezes de oposição, entre a narrativa da 

mulher campesina e todas as demais histórias urbanas.  

Se tomado de modo simplista, tal ordenamento pode levar a um entendimento superficial, 

de mera contraposição entre a vida na cidade e a vida no campo, em uma compreensão dualista, 

onde a cidade representaria o que há de feio e ruim no mundo, enquanto o campo o que há de belo 

e bom. Contudo, é na observação dos detalhes – que aprofundaremos adiante – que é possível 

depreender, através dos diversos elementos cênicos que o filme apresenta, uma série de nuances e 

complexidades das personagens e seus contextos, nos levando a uma compreensão mais profunda 

e de diálogo com o posicionamento político que permeia as obras do coletivo. Por hora, voltemos 

aos aspectos da coralidade narrativa enquanto gênero cinematográfico. 

Em sua pesquisa, Leme constrói uma crítica à teoria de Labrecque, por esse considerar, 

quase que exclusivamente, os aspectos narrativos das obras, ou seja, que a coralidade está atrelada 
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a uma forma narrativa específica, sendo que para Leme a coralidade é um fenômeno maior, e pode 

ser encontrada nas obras cinematográficas em perspectivas muito mais amplas. Além disso, Leme 

aponta que  

Todas as obras que o teórico cita, por mais inovadoras que possam ser em seus 

campos de atuação, operam por uma lógica de produção que é, ela mesma, clássica 

e hierarquizada, pautada por grandes estúdios, ou ao menos, de autores 

consagrados pela crítica cinematográfica. É curioso que ele cite apenas as grandes 

produções, a maioria delas sucessos de público e crítica, produções complexas e 

globalizadas de funções rigorosas ou produções de caráter comercial mais forte, 

sem levar em conta outros contextos cinematográficos que envolvam diferentes 

processos criativos ou até mesmo que surjam de territórios fora do eixo comercial 

tradicional do cinema (Estados Unidos, Canadá e Europa). (LEME, 2022, p. 84) 

 

Ademais, Labrecque estabelece um diálogo entre o filme coral e obras serializadas, tais como 

Twin Peaks, Desperate Housewives, Six Feet Under e Friends, reforçando o caráter industrial de seu 

recorte. Sem negar as características corais na serialidade televisiva, inclusive identificando-a nas 

telenovelas brasileiras, que por sua vez possuem características particulares em relação às séries 

citadas por Labrecque, Leme é categórico ao afirmar que a “coralidade não é um gênero, mas sim 

um conjunto de qualidades que podem ser percebidas dentro de uma ou mais obras ou de um 

processo criativo” (LEME, 2022, p.99-100). 

Gêneros cinematográficos servem, entre outras coisas, para a legitimação de poder (SUPPIA, 

2021). Ao identificar como problemática a visão nacionalista que certos autores estabelecem em 

suas análises sobre os gêneros, Suppia questiona, por outro lado, o tom aparentemente anti-

imperialista que pesquisadores periféricos acabam assumindo ao defenderem a ideia de que não 

existem gêneros cinematográficos fora da indústria do cinema, e que, com isso, acabam “recitando 

a cartilha do cinema hegemônico”. E advoga:  

Se, por outro lado, tomarmos a liberdade de investigar gêneros em cinematografias 

periféricas, não-hegemônicas, minoritárias ou incipientes, estaremos recorrendo ao 

potencial legitimador dos gêneros a contrapelo de seu emprego mais habitual, 

porque podem haver sim gêneros do discurso cinematográfico virtualmente em 

todo e qualquer lugar onde se produzam filmes. (SUPPIA, 2021, p. 254) 

Mesmo considerando que a coralidade pode sim assumir contornos mais amplos que a 

proposta de Labrecque, nos parece interessante sugerir que um filme realizado por um coletivo de 

cinema identificado com os princípios combativos e contra hegemônicos do Nuevo Cine Latino-

americano, sem recursos financeiros e com uma prática coletivizada e colaborativa de processo 

criativo, ou seja, em nada próximo à um cinema industrializado, tenha a possibilidade de ser pensado 
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também como pertencente ao gênero cinematográfico do filme coral.  

 

Sem Raiz como coral de criação 

O filme Sem Raiz nasce a partir da pesquisa do Coletivo Tela Suja sobre o 

empreendedorismo individual como precarização do trabalho. O ponto de partida da equipe foi a 

chegada, em mãos de um dos integrantes do coletivo, da caderneta de empreendedorismo do 

Sebrae15, como a receita para o desemprego e a falta de renda. Essa realidade, a partir do 

pensamento hegemônico sobre o empreendedorismo capitalista neoliberal foi, então, lida pelo 

grupo a partir das abordagens da obra Sobre o Suicídio (MARX, 2006), publicada pela primeira vez 

em 1846.  

 A obra discute a condição de mulheres na França do século XVII, trazendo exemplos dessa 

realidade através de descrições da vida privada de casos reais de suicídio, mostrando as angústias da 

vida dessas mulheres em um contexto social em que a propriedade privada e a estrutura de classes 

se torna a própria estrutura da vida das pessoas, mostrando a relação entre a vida privada e a 

estrutura social. Mostra as questões próprias do contexto feminino no capitalismo, evidenciando a 

sua opressão, e o mal estar dos indivíduos como expressão de uma sociedade doente. O autor 

identifica que os dilemas e adoecimentos pessoais são as opressões sociais, em seu cotidiano.  

(...) entre as causas do desespero que levam as pessoas muito nervosas-irritáveis a 

buscar a morte, seres passionais e melancólicos, descobri os maus-tratos como o 

fator dominante, as injustiças, os castigos secretos, que pais e superiores 

impiedosos infligem às pessoas que se encontram sob sua dependência. A 

Revolução não derrubou todas as tiranias; os males que se reprovavam nos poderes 

despóticos subsistem nas famílias; nelas eles provocam crises análogas àquelas das 

revoluções. (MARX, 2006, p. 13) 

 

A partir de pesquisas prévias e fundamentado pelas leituras de Marx, o coletivo Tela Suja se 

debruça sobre a temática do empreendedorismo para se posicionar criticamente na construção de 

uma peça audiovisual que, da mesma forma que o autor do livro, utiliza histórias de mulheres em 

seu cotidiano para ilustrar a precarização de suas vidas em um contexto de “empreendedorismo da 

necessidade”, termo cunhado pela pesquisadora Suelen Castiblanco (2013).  

Em seus textos sobre a construção do empreendimento feminino, Castiblanco mostra que 

as mulheres são mais presentes no empreendedorismo da necessidade quando se veem obrigadas a 

 
15 Sigla para Serviço Brasileiro de Apoio às Micro e Pequenas Empresas, entidade privada sem fins lucrativos criada na 

década de 1970. 
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se inserirem no mundo do trabalho pelo autoemprego e pelo trabalho autônomo. A pesquisadora 

afirma que essa grande presença do empreendedorismo da necessidade é explicada pela falta de 

oportunidades e pela tentativa de conciliação com as obrigações dos cuidados familiares e 

domésticos, socialmente atribuídos ao gênero feminino.  

Em estudo sobre o perfil das mulheres empreendedoras no Brasil, com dados de 2009 a 

2012, Azevedo (2021) observa que após 12 meses de licença maternidade 48% das mulheres são 

demitidas. 

Tabela 1 - Mulheres Demitidas Após a Licença Maternidade, Brasil, nos Anos de 2009-2012 

 

Fonte: Licença maternidade e suas consequências, Fundação Getúlio Vargas, 2016 (in AZEVEDO, 2021).  

 Outro dado importante a se destacar na pesquisa de Azevedo é a questão das iniciativas 

individualizadas e solitárias no empreendedorismo feminino. Baseada em dados do PNAD 2018, a 

pesquisadora mostra que 81% dos empreendimentos iniciados por mulheres não têm sociedade, 

são iniciativas tocadas unicamente por uma mulher. Azevedo faz uma reflexão em seu trabalho sobre 

o empreendedorismo e sua capacidade de extinguir a consciência de classe, tornando a pessoa 

empreendedora na perspectiva de “ser empresária”. 

Tabela 2 - Número de Sócias no Empreendimento Feminino 

 

Fonte: Azevedo, 2021. 

Esses poucos dados nos sugerem o perfil do contexto em que as mulheres buscam a sua 

inserção produtiva. O roteiro de Sem Raiz começa então a construir criticamente suas personagens 

a partir desse perfil, sobrepondo o cotidiano individual precarizado à realidade social em conjunto 

das mulheres marginalizadas. O processo de criação e escrita do roteiro acontece durante 
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aproximadamente um ano16, e desenvolve-se por intermédio de uma metodologia de criação que 

parte da proposição de cenas, concebidas e realizadas pelas atrizes, seguidas de comentários dos 

integrantes do coletivo para, na sequência, serem retrabalhadas, em um movimento dialógico. Muitas 

vezes, as atrizes propunham cenas para outras personagens, em um intercâmbio criativo entre o 

grupo, e que posteriormente foi consolidado no formato textual pelos roteiristas Renan Rovida e 

Talita T. Araújo.  

Figura 2 – Capa do roteiro de filmagem do filme Sem Raiz 

 

Fonte:  – Acervo pessoal da equipe do filme 

Nesse sentido, os seguintes eixos de caracterização de conjunto emergem na construção do 

roteiro: 

1) Trabalho pago e trabalho não pago: as personagens buscam trabalho e reprodução da vida, 

na maioria com a sobreposição do trabalho não pago, centrado no trabalho dos cuidados, 

filhos, casa, paralelo à busca pelo trabalho pago. Essa busca constrói a dureza do cotidiano, 

e um cotidiano solitário, de acordar e dormir trabalhando e ainda não conseguir pagar as 

contas, sem ter direito de pensar sobre sua própria situação.  

2) O roteiro é recheado de mulheres da classe trabalhadora tentando pensar, com cenas delas 

 
16 Entre 2014 e 2015. 

https://cineclubecinelatino.wixsite.com/unila/event-details/sem-raiz
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paradas, tentando cantar. Sem tempo pra nada, sem tempo pra pensar, pra arte, pro filho, 

etc. 

3) O roteiro incorpora a imposição dos ambientes em que elas estão sobre os seus corpos.  

Todas têm o seu entorno impondo uma pintura de cabelo, um salto, o sorriso simpático, a 

comida insalubre pra engolir. É o cotidiano do trabalho e o corpo da personagem encaixada 

e delimitada de fora pra dentro.  

4) A precariedade do trabalho como estrutural: o empreendedorismo da necessidade como 

algo programado e necessário. Não uma escolha, mas uma condição. E o cotidiano feminino 

no contexto urbano e metropolitano impõe essa precariedade, e dentro da precariedade 

vem a narrativa imposta pela necessidade do empreendedorismo feminino. O trabalho da 

mulher sempre impondo sua necessidade específica, de cuidado para falar, para vender, 

sendo vendido como se o cuidado fosse natural da mulher ou figura feminina. O 

empreendedorismo imposto, descartável, que busca sobreviver, e não uma realização pelo 

trabalho. 

5) A solidão feminina no mundo do trabalho: percebemos nas personagens, mesmo na 

campesina, a solidão feminina no mundo do trabalho, essa solidão vem na busca individual 

urbana na ilusão, a competitividade e o empreendedorismo, e o discurso reafirma isso, para 

se inserir na competitividade do mercado.  

Por não contar com recursos financeiros suficientes para a totalidade da produção, o 

processo de filmagem se deu em etapas, organizados pelos blocos das personagens, de acordo com 

a disponibilidade de recursos próprios, ao longo de um ano, entre 2015 e 2016. Durante o debate 

do Cineclube Cinelatino, a atriz e produtora do filme Maria Tereza Urias detalha um pouco sobre 

essa etapa do processo: 

Quando fomos filmar, outras coisas que não tínhamos previsto, se colocaram. Mas 

estávamos abertas à vida, à cidade, aos lugares que habitamos para filmar. (...) Temos 

um outro modo de produção, que é o da coletividade, (...) de uma divisão mais 

igualitária do cachê, quando há; de estarmos sempre abertos ao diálogo, a opinião, 

independente das funções que as pessoas estão ocupando naquele momento, de 

ter voz mesmo. (CINECLUBE, 2020, 1:09:00-1:10:24) 

 Já a montagem do filme foi descrita pelo diretor como um processo artesanal. Sem 

equipamentos de computador, o diretor e o coletivo construíram a primeira montagem de forma 

“textual”, anotando as cenas, seu recorte, e sua ordem de inserção na linha de edição. O filme foi 

montado, em sua primeira versão no papel, em fragmentos de textos dispostos no chão do 
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apartamento, recortados e remontados pra frente ou pra trás, como na criação de um roteiro de 

montagem documental. Com o empréstimo de uma ilha de edição na casa de um amigo, o filme foi 

montado de acordo com o dialogado em coletivo, e recebeu os primeiros tratamentos. 

Ao propor o conceito de coralidade enquanto princípio de criação, Leme chama a atenção 

para aspectos processuais do fazer artístico. Para o autor, o cinema de coletivo é frequentemente coral, 

pois se apropria, em sua própria produção, dos mesmos princípios do coro da tragédia grega:  

(...) como a participação nos ensaios do coral eram tão importantes que constituíam 

dever cívico; filmar, para essas práticas de filmes de coletivo, é da mesma forma um 

dever. Tal dever também se aproxima da relação que o neorrealismo propõe entre 

suas câmeras e a rua, que percorrem as cidades e retratam as realidades de seus 

habitantes: mudanças no processo de produção e nas escolhas de filmagem 

frequentemente se demonstram necessárias quando se deseja filmar aqueles que se 

encontram à orla da sociedade (LEME, 2022, p.104). 

Ao aproximar o processo de criação das obras ao âmbito da coralidade, Leme aponta para 

relações de autoria, criação, obra e ambiente de produção que se apresentam como tendência na 

cena cinematográfica coral contemporânea brasileira. Entre as diversas características da coralidade 

no processo criativo, o autor identifica o alternar das funções das pessoas envolvidas no trabalho entre 

os diferentes filmes produzidos pelo coletivo; a transformação dos espaços dos cotidianos dos próprios 

criadores em espaços cênicos; e a presença de moradores da região ou parentes como atores nos filmes.  

Em Sem Raiz, a produtora executiva de todos os filmes do Tela Suja, Maria Tereza Urias, é também 

atriz do filme. Maria Terra, uma das diretoras de fotografia, atua ao lado de sua mãe, Arlinda da Silva. A casa 

de Carlota é, na realidade, a casa de Ernestina da Silva, moradora do assentamento. Enfim, é possível 

encontrar no filme Sem Raiz práticas e modos de realização que podem ser compreendidos por 

uma profunda coralidade processual, em todas as etapas do fazer cinematográfico. 

 

Recursos de linguagem para cenas do cotidiano 

 A coralidade do processo se reflete na tela. As escolhas da linguagem, tanto técnicas como 

de elementos de cena, vão constituindo cada personagem e seus contextos, e também costurando 

as possíveis relações entre as tramas. Nesse filme, que se estrutura em uma coralidade narrativa e 

que se constrói tendo a coralidade como princípio de criação, é possível observar o uso de recursos 

de linguagem que se conectam e enfatizam o mosaico de personagens.  
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Sem Emprego 

Esperança (Maria Tereza Urias) é uma mulher desempregada, revoltada com os patrões, que 

“são todos filhos da puta”. É a personagem mais resistente e revoltosa. Ao mesmo tempo, é 

exuberante e sorridente. O retrato da personagem inicia com câmera média, girando ao seu redor, 

mostrando o espaço onde ela está, tendo ela como eixo. Suas roupas e cabelo são vermelhos. Ao 

andar pelas ruas, a câmera a acompanha: ela compra tinta pra cabelo, paga contas, engole um lanche 

num boteco no centro da cidade. Em sua casa iluminada com velas (por conta da energia cortada), 

a câmera se aproxima, mostrando seu rosto. Ela rega suas rosas no quintal, mas decide cortá-las. 

Em seguida, a personagem é retratada à distância, no contexto real da cidade, interagindo com os 

motoristas no trânsito. Ela vende as rosas e o moço pedinte, personagem documental inserido na 

cena, provoca, olhando para a câmera: “Aí sim, filmando, aí sim.” (SEM..., 2017, 0:13:40). No 

encontro com a amiga, na rua, ficamos sabendo que Esperança foi despedida pela desconfiança de 

sua patroa.  

A personagem Esperança tem uma poética melodramática. Sem emprego, vendendo flores 

no fluxo do vaivém do espaço público, é uma das poucas personagens retratada com câmera em 

movimento. Consciência de classe? “Olá, olaê, topei quero ver cair, machado cego não corta 

madeira de jataí, você joga de lá que eu jogo daqui pralí” (SEM..., 2017, 0:11:30-0:12:16), vai cantando, 

em voz over. É lá no espaço público, com o contato das pessoas e a transformação da consciência. 

A consciência de classe é a Esperança? 

 

Figuras 3 e 4 - Frames do filme Sem Raiz, com a personagem Esperança 

     

Fonte: filme Sem Raiz (2017). Coletivo Tela Suja e Desalambrar Filmes. 

 

Sem Lucro 

 Débora (Deborah Hathner) trabalha em um telemarketing, mas sonha em abrir um negócio 

próprio. Morando de favor na casa da tia, ela vive em um ambiente reduzido, apertado. No canto, 
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espremida, tenta tocar um pouco da sua bateria. No quartinho onde dorme, ao lado das caixas e 

entulhos, anota seus planos. Débora assiste a uma palestra do SEBRAE sobre empreendedorismo, 

onde aprende que o “mercado impõe mudanças” (SEM..., 2017, 0:24:06). A personagem então 

planeja transformar a área de serviço da casa da tia em um empreendimento próprio, uma escolinha 

para cuidar de crianças. Ela faz o orçamento com o pedreiro, que por sua vez, desconfia. O sonho 

parece não caber naquele espaço. Antes de entrar no trabalho, ela mastiga, apressada, seu potinho 

de milho cozido na porta do emprego. Voltando para casa, numa rua escura e deserta, um homem 

a persegue, cantando, antes de atacá-la: “não ponha barreiras em seu caminho, não coloque 

obstáculos em seus sonhos, com muito esforço e algum jeitinho, você irá vencer, você só depende 

de você, o mundo é assim, o mundo é bom, você que é ruim...” (SEM..., 2017, 0:35:27-0:36:15). 

Débora se apresenta como uma mulher sonhadora e esperançosa de superar sua 

precariedade no telemarketing e a distância da filha, que fica o dia todo com a tia. Ela aceita se 

submeter ao empréstimo de um agiota, um “irmão” da igreja que a tia frequenta, para tentar seu 

sonho de empreendedora.  

 

Figuras 5 e 6 - Frames do filme Sem Raiz, com a personagem Débora 

   

Fonte: filme Sem Raiz (2017). Coletivo Tela Suja e Desalambrar Filmes. 

 

Sem Propriedade 

 Ruth (Ruth Melchior) trabalha como corretora de imóveis durante o dia e faz faculdade à 

noite. O namorado até colabora, ficando com o filho de Ruth em alguns momentos, mas não sem 

querer um “retorno” afetivo pela “ajuda”. Ruth não topa, vai precisar passar a noite estudando, na 

base do pó de guaraná. Seu projeto é deixar a cidade e ir morar com o filho para um sítio, mas o 

filho não aceita. Na volta do campo, Ruth entra num boteco de beira de estrada e afoga a desilusão 

do sonho rejeitado pelo menino. Ela e o filho bebem cerveja, enquanto ouvem a “filosofia de 

botequim” de quatro homens no balcão do bar. Em seu cotidiano de trabalho, a chefe, em voz over, 
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a adverte: “Ruth, estou preocupada com você. Esse mês você fechou só um aluguelzinho, né? Tem 

a água, faculdade, seu aluguel... Vamos dar um gásinho? É isso, é essa cara que eu quero ver! Negócio 

fechado, dinheiro no bolso” (SEM..., 2017, 0:55:22-0:55:41). Enquanto engole um espetinho, Ruth 

olha para um ponto fixo, e num devaneio, anda pela cidade com sua arma imaginária na cintura, 

disparando contra homens engravatados. 

 

Figuras 7 e 8 - Frames do filme Sem Raiz, com a personagem Ruth 

   

Fonte: filme Sem Raiz (2017). Coletivo Tela Suja e Desalambrar Filmes. 

 

Sin Comunidad 

 Juana (Laura Brauer) é uma acadêmica argentina que vive no Brasil. Na sala de aula, fala de 

maneira apaixonada pelo tema de sua pesquisa, os movimentos sociais campesinos e sua luta latino-

americana, mas os dois alunos presentes não demonstram muito interesse. Ao fundo, na lousa, um 

registro do momento político do país: a lista das primeiras escolas ocupadas pelos secundaristas 

contra a “reorganização” do governo de Geraldo Alckmin, com o lema “ocupar e resistir!”.   

Juana é a intelectual que sonha com a reforma agrária trancada em um grande apartamento, 

o qual ela tenta ocupar com plantas o máximo que pode. Na cozinha, Juana observa fotografias de 

assentados do MST projetadas na parede, enquanto frases e palavras de ordem ecoam em voz over: 

“Se o campo e a cidade se unir, a burguesia não vai resistir” (SEM..., 2017, 01:01:56). Enquadrada na 

vida moderna, mas sonhando com a revolução. O sonho da reforma agrária está confinado num 

espaço modernista?  Em cena, lê em voz alta para si mesma uma carta que desvela sua consciente 

condição: 

(...) Meu latifúndio urbano emprestado de minha tia Eliana, com sua generosidade 

que incomoda, como uma benfeitora dos ricos, disposta a repartir somente entre 

os seus. (...) Meu deserto nas alturas, com sua planície vasta e inutilizável, com seu 

oásis de livros inconseguíveis e evidentemente, impossíveis de doar17 (SEM... 2017, 

 
17 (...) mi latifúndio urbano prestado,: de mi tia Eliana, com su generosidade que incomoda, como uma benefactora de los 
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01:04:04-01:04:52). 

 

Em um dado momento, o tempo-espaço diegético é suspenso por imagens de arquivo de 

Juana caminhando pelas ruas no inverno de Buenos Aires. A campainha do apartamento interrompe 

a memória-sonho. É o colega pesquisador, que chega pra avisar que Juana está “desperdiçando sua 

vida acadêmica”, ao que ela responde, lendo para ele:  

Proteção, ajuda e conselho. Todo intelectual na imigração, sem exceção alguma, 

está prejudicado e faria bem em reconhecê-lo, se não quiser dar-se conta disso de 

maneira mais cruel atrás da porta cerrada do seu amor próprio. Ele vive num 

ambiente que lhe é incompreensível. Entre a reprodução da própria vida sob o 

monopólio da cultura de massa e o trabalho objetivo e responsável reina um hiato 

insuperável. Descaracterizada é a sua língua e sepultada está a dimensão histórica 

onde o seu conhecimento ia buscar forças. (SEM..., 2017, 01:09:06-01:10:15) 

  

 Juana está triplamente isolada: primeiro, de sua comunidade original, argentina; depois, da 

própria comunidade acadêmica da qual faz parte, e que estabelece com ela uma relação produtivista; 

e por fim, da própria vida em comunidade dos movimentos sociais sobre os quais pesquisa.  

 

Figuras 9 e 10 - Frames do filme Sem Raiz, com a personagem Juana 

   

Fonte: filme Sem Raiz (2017). Coletivo Tela Suja e Desalambrar Filmes. 

Sem Terra?  

Carlota (Carlota Joaquina) é o contraponto às outras quatro personagens, pois como 

observamos anteriormente, todas as histórias paralelas são “costuradas” pela história de Carlota, 

como uma narradora inusual, uma costuradora de histórias. Trabalhadora rural, integrante do MST 

e moradora de um assentamento, a campesina está o tempo todo retirando ervas invasoras e 

cuidando do que plantou e que vai comer.  

No campo, nem tudo são flores. Em uma determinada cena, Carlota e seu companheiro Zé 

 

ricos, dispuesta a repartir solo entre los suyos..(...) mi desierto em la altura, com su planície vasta y inutilizable, com sus oásis 

de libros inconseguibles, y por supuesto, indonables. 
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caminham pela estrada de terra, enquanto conversam sobre as relações de trabalho e 

companheirismo com demais assentados.  

Eu sei que todo mundo tem suas tarefas, tudo muito importante, mas e pra ajudar 

a fazer a farmácia, hein? E cobrir o barracão das crianças? Eu não acho justo o Renan 

não ir na reunião hoje. Mas eu entendo perfeitamente, claro! Ele tá dormindo, 

passou a noite toda trabalhando, colocando a bomba, que vai servir prumas dez 

famílias. Eu vou te contar, viu? Tem gente que só vai quando é festa. Em 

compensação, tem um monte de gente ponta firme, aí ó... que vale a pena!” (SEM..., 

2017, 01:00:15-01:00:59). 

 

A narrativa coral se conclui com uma cena na cozinha, em uma casa no Assentamento Rural 

Carlos Lamarca, em Sarapuí-SP. Durante uma tarde de chuva, Carlota lava louça enquanto toma 

café e conversa com outras mulheres, moradoras do assentamento. Relembram a ação coletiva pra 

conseguir fazer uma galinhada pra festa de casamento de Carlota e Zé. O diretor do filme conta 

que a última frase do filme, dita por Arlinda da Silva (e que se encontra na epígrafe deste artigo) foi 

um momento de improvisação total da moradora do assentamento.  

Figuras 11 e 12 - Frames do filme Sem Raiz, com a personagem Carlota 

   

Fonte: filme Sem Raiz (2017). Coletivo Tela Suja e Desalambrar Filmes. 

 

 Compilando algumas das opções de linguagem utilizadas pelo filme, encontramos:  

a) A câmera possível 

A textura da imagem tenta captar a precariedade. Tem apenas vistas, sem muitos planos. De 

todas se aproxima e se distancia, nem longe demais, nem perto demais. A busca por uma distância 

média para ampliar o assunto, naturalizado por um discurso ideológico. Às vezes, as personagens 

podem entrar e sair do plano. A cena continua nos espaços. O enquadramento de cada personagem 

oscila entre o longe e o perto para mostrar a dimensão do espaço em que se insere o corpo, cada 

personagem com sua dimensão. Predomina a câmera fixa, e as personagens nas cenas, pensam, 

olham, refletem.  

b) O som como paisagem sonora  



82 Notas de um debate | Fér et al.  

 

Com a pouca variação de enquadramentos na imagem, o som articula diversos elementos 

do fora de quadro para a criação de um entorno das personagens. A chuva que cai do lado de fora 

da casa no assentamento, o ruído da cidade que invade o apartamento quando se abre a janela, o 

anúncio do produto milagroso na farmácia. Ao mesmo tempo que o som amplia o espaço cênico, 

em boa parte do filme o ponto de escuta está colado ao corpo das personagens: é daquele lugar 

que escutamos os ruídos de ambiente, seja do corpo no meio do trânsito ou no meio do mato.   

c) A voz e a música  

Leme aborda os estudos sobre a voz na discussão sobre a coralidade nas artes: “se a voz 

denuncia a existência de um indivíduo, atentando para a unicidade de cada ser, a voz da coralidade 

aponta para indivíduos que se comunicam e, mais que isso, que suas vozes estão presentes” (LEME, 

2022, p. 48). 

A voz das personagens é articulada, ao longo do filme, em algumas chaves específicas. 

Encontramos a força da voz enquanto uma ferramenta para a emissão de um discurso contundente, 

algumas vezes como um próprio corpo que se coloca em cena, como nas leituras que Juana realiza 

para si e para seu colega de universidade, ou a própria voz dos integrantes do MST que se sobrepõe 

às suas imagens projetadas na cozinha; ou como a voz da chefe de Ruth, que invade o plano do rosto 

da personagem, como uma voz de comando das ações e posturas que Ruth supostamente deve 

manter no trabalho. 

Há também a voz que entoa canções. Articulando melodia e poesia, a voz é a expressão da 

construção das personagens e seus contextos, como a voz de Esperança no canto de capoeira 

enquanto vende flores, manifestando sua força e fé; ou a voz do homem que persegue Débora na 

rua escura, dando corpo e voz ao discurso do neoliberalismo.  

d) A comida engolida ou o alimento do corpo 

As cinco personagens mostram a relação do corpo com o alimento na dureza do cotidiano. 

Uma come o dogão apressada no centro da cidade, outra come o milho cozido na porta do trabalho, 

outra come o espetinho e toma cerveja para lavar sua alma e a de quem está a sua volta (filho), a 

outra come uma empanada descongelada. E, no contraponto, há a mulher camponesa, cuja relação 

com o alimento é coletiva, onde a partilha é constante, da mandioca no desjejum à galinhada na 

festa, passando pelo café no final de tarde.  

e) A presença dos espaços e personagens documentais 

A prática de filmar em locações, ou seja, de transformar os espaços da vida em espaços de 
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filmagem, promove a presença de elementos documentais em cena, sobre os quais perde-se o 

controle. Os limites são borrados entre a cena previamente criada e o acaso da vida que se impõe 

no momento da ação. Essa característica do “jogo da dramaturgia nas ruas” (LEME, 2022, p.59) é 

historicamente atrelada ao termo coralitá, quando se descreve pela primeira vez as qualidades corais 

no cinema, no caso, nas obras do neorrealismo italiano, e de como elas possibilitam uma 

representação do real através do panorama coletivo. 

A cena de Esperança vendendo rosas no semáforo é permeada de diálogos e reações 

documentais dos transeuntes que interagem com ela, muitos sem se dar conta de que estão em um 

filme. Na cena de Ruth e seu filho Tiago no boteco, há um grupo de três homens que, já alterados 

pelo álcool, discutem sobre questões da vida. A cena incorpora, de maneira direta, esses 

personagens documentais, que ocupam o primeiro plano, enquanto a cena dos atores se desenrola 

ao fundo do quadro. 

 

As raízes de Sem Raiz: autoralidade coral 

O texto de identificação do Coletivo Tela Suja em seu site na internet diz que: 

O acúmulo dos trabalhos realizados pelo TELA SUJA FILMES revela que a 

experiência dos integrantes com outros seguimentos artísticos norteia a feitura 

cinematográfica de pesquisa, de criação coletivizada, de pensar e experimentar 

formas pouco usuais de produção cinematográfica, revelando com isso um material 

fílmico carregado pelo rigor temático e estético, inventivo e popular. (TELA, 2011) 

 

Para além da citada prática de criação coletivizada, o histórico de obras do Tela Suja revela 

também a coralidade como marca de autoralidade (LEME, 2022), tanto na composição das obras, 

que articulam sempre um grupo de personagens/atores em uma perspectiva de conjunto da 

sociedade retratada, mas também nas marcas estéticas e temáticas que anunciam um processo 

criativo em constante desdobramento. Esboçamos aqui, de maneira introdutória, alguns nós dessa 

imbrincada rede de criação (SALLES, 2016).   

Há, na constituição do coletivo Tela Suja, uma relação bastante pronunciada com uma 

referência que corrobora a ideia de coralidade em suas amplas concepções estéticas e poéticas: o 

teatro épico de Bertold Brecht. Em sua obra basilar sobre o tema, Anatol Rosenfeld explica que  

O teatro épico (...) distingue-se pela sua estrutura mais aberta, repleta de episódios 

que não se integram na linha de uma ação uma, contínua, de tempo reduzido e lugar 

fixo (...). Há saltos no tempo e no espaço que pressupõem a intervenção de um 

narrador (mesmo que não explícito) que, sem se preocupar com a concatenação 

causal rigorosa da ação, seleciona de um tecido de eventos múltiplos, entrelaçados 
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com outros eventos, os episódios que se lhe afiguram dignos de serem 

apresentados. Teatro épico, nesse sentido geral, surgiu com frequência na história 

do teatro – ao que parece, sempre quando a própria cosmovisão dificultava a 

redução do universo ao diálogo interindividual. (ROSENFELD, 2012, p.29) 

 

A Companhia do Latão é um grupo teatral em atividade desde o final dos anos 1990 na 

cidade de São Paulo e que é reconhecido internacionalmente por seu trabalho de produção e 

pesquisa a partir da obra e do pensamento de Brecht. Considerando a relevância da experiência dos 

integrantes do coletivo com outros seguimentos artísticos como norte para a feitura 

cinematográfica, é importante considerar que não só Renan Rovida foi ator da Companhia do Latão 

e teve ali um importante período de sua formação artística, como também muitos dos atores e 

atrizes que compõem o elenco das obras do coletivo Tela Suja atuaram ou ainda atuam na 

companhia. Nesse sentido, é possível identificar os conceitos teórico-práticos de Brecht como mais 

um elemento orientador da coralidade nas obras do coletivo Tela Suja18.  

Em Entre nós, dinheiro (2011), primeiro curta-metragem produzido pelo coletivo em parceria 

com a Companhia Estudo de Cena, o dono de um pequeno boteco chamado “Capital” explora seus 

funcionários durante o churrasco de fim de ano da “firma”. O filme é um “exercício brechtiano que 

usa como potência estética sua incompetência técnica como dado de uma precariedade do próprio 

trabalho representado no filme” (DOS REIS, 2014, p.95). Além da crítica à exploração dos 

trabalhadores pelo pequeno empresário, há numa determinada cena, uma marca que parece se 

perpetuar em outras obras do coletivo: a crítica à ideia de empreendedorismo individual como 

solução para a situação precarizada do proletariado. Na cena em questão, a câmera se desloca da 

ação central para focar, no canto do quadro, um cartaz que elenca algumas atividades: “o colégio do 

filho, o dia da reunião, as compras do mês, a reforma da casa, a próxima viagem”. E conclui com a 

frase: "Só quem nasce como empreendedora sabe como ninguém tomar uma decisão. Homenagem 

do SEBRAE ao 8 de março, ‘Dia Internacional da Mulher’”. Novamente, a mulher como foco de 

atenção para a propaganda do empreendedorismo.  

Em Coice no Peito (2014), segundo curta-metragem do coletivo, a coralidade é visivelmente 

presente na multiplicidade de personagens que aparecem ao longo de um dia na vida de Dito, um 

charreteiro que faz passeios numa cidade turística e que acaba de perder seu filho de apenas oito 

anos. Ao final do dia, depois de não conseguir nenhum dinheiro para comprar uma coroa de flores 

 
18 Apesar de não o citarmos neste artigo, é interessante observar que Pão e Gente (2020), segundo longa-metragem do 

coletivo e com direção de Renan Rovida, é baseado no texto A Padaria, de Bertolt Brecht. Ou seja, a referência 

brechtiana segue presente nos processos de criação do Tela Suja. 



Zanzalá | número 1, volume 11, 2023 | Dossiê Cineclube Cinelatino  85 

 

pro enterro do filho, Dito chega em casa e come o resto da sua marmita de galinhada. Ao procurar 

alguns documentos pela casa, a câmera encontra a “Caderneta do MEI”19 emitida pelo SEBRAE. 

 Figura 16 – Frames do filme Entre nós, dinheiro (2011), à esquerda; e do filme Coice no Peito 

(2014), à direita 

   

Fonte: Coletivo Tela Suja 

 

 As citações ao SEBRAE nos dois curtas e no longa Sem Raiz deixam evidente um trabalho 

crítico de pesquisa artística que o coletivo Tela Suja tem realizado em torno da questão do 

empreendimento no contexto da sociedade brasileira contemporânea. Além disso, a presença da 

multiplicidade de personagens nas três obras, além da permanência do modelo de produção criativa 

coletivizada, reforçam a ideia de uma coralidade ampliada, tanto nas obras quantos em seus 

processos.  

 

Notas para desenvolver a partir deste texto 

Em Sem Raiz, que enfatizamos como um filme coral, o processo é tão rico quanto o próprio 

filme, entendendo o cinema para além de 1h20min de audiovisual. Partindo de uma pesquisa 

profunda em diálogo com o seu espaço, o filme encontra soluções criativas coletivas para as 

adversidades do processo, como a criação de roteiro a partir das experimentações das atrizes, a 

lógica de produção que encara o tempo expandido e fragmentado como possibilidade criativa, ou a 

realização da montagem analógica antes de chegar à mesa de edição digital. 

Filmes de coletivos de cinema, normalmente com baixíssimo orçamento, com 

desenvolvimento e processo criativo também coletivo e participativos, com posturas críticas e 

contra hegemônicas, possuem a garra do fazer e produzir uma linguagem a partir do que lhe é o 

contexto: à margem. 

 
19 O Microempreendedor Individual (MEI) foi criado juridicamente em 2008 para regularizar empreendedores informais. 



86 Notas de um debate | Fér et al.  

 

Sejam à margem da sociedade, de uma expressão de gênero tradicional, da relação 

entre cidadãos e espaço, aqueles que dão voz e forma à coralidade (...) sempre 

acabam, a partir das próprias presenças, ou por propor uma reapropriação do 

espaço ou por denunciar uma violência perante corpos e vivências excluídos da 

sociedade e das relações de poder. Formam um coro que, então, sempre se 

posiciona à orla de um comportamento societário que no senso-comum possa ser 

considerado reprodutor das ordens vigentes. (LEME, 2022, p.151) 

 

Sem Raiz é um filme de resistência coletiva, na sua coralidade autoral, seus modos de 

produção e mosaico narrativo do filme, evidenciando as violências e precariedades estruturais que 

se impõem na vida das personagens, mulheres trabalhadoras no contexto urbano latino-americano.  

Contudo, filmes como Sem Raiz acabam ficando escondidos e restritos, fora do mercado do 

audiovisual, dos grandes streamings e canais tradicionais. Como fazer uma produção cinematográfica 

que seja realmente um cinema latino-americano de acesso popular? Pensar a exibição como um 

momento de retorno à coralidade enquanto experiência cinematográfica talvez seja o grande desafio 

no momento pós-pandemia, tão importante quanto o processo de realização da obra.  
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Monstruosidades, animalidades, juventud y otros estereotipos 

de las violencias guerreras de Colombia en pantalla grande 

 

Monstrosities, animalities, youth and other stereotypes: 

Colombia's war violence on the big screen 
 

Marcela Landazábal Mora1 

Resumo 

El presente análisis deriva de un conversatorio organizado por Cineclube Cinelatino de la Unila en torno a Monos, 

película dirigida por Alejandro Landes. El texto encuentra en el material fílmico tres pautas para abordar las narrativas 

de la violencia armada en Colombia en el marco de post-acuerdo de paz y las estéticas que han surgido acerca de los 

actores de la guerra: las alegorías míticas como instancias de autoridad; el rol de los diferentes estereotipos de las 

mujeres en el escenario de conflicto armado; la infancia y los procesos de desmovilización y reinserción social, finalizando 

con una breve reflexión sobre las poéticas de las geografías de violencia. 

Palabras clave: Imagen y narrativa de guerra. Post-acuerdo. Infancia y milicia. Género y conflicto armado. 

 

Abstract 

This analysis has a precedent of a discussion organized by Unila’s Cineclube CineLatino about Monos; a film directed by 

Alejandro Landes. The text finds in the film three main instances to address the narratives of armed violence in Colombia 

in the post-peace agreement framework and the aesthetics that have emerged about the actors of the war: mythical 

allegories as instances of authority; the role of different stereotypes of women in the scenario of armed conflict; 

childhood and the processes of demobilization and social reintegration, ending with a brief reflection regarding the 

poetics of the geographies of violence. 

Keywords: Image and narrative of war. Peace-agreement. Childhood and militia. Gender and armed conflict.  
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Dejar de tratar la violencia como una patología para verla 

desde adentro, desde el ojo 

y desde el corazón de sus protagonistas y de sus 

víctimas, que por lo demás  

siempre son los mismos. 

Alfredo Molano, Los Años del Tropel 
 

 

No sucede lo inimaginable sin imagen, sin imaginación. En espacios de históricas violencias, 

como América Latina, el cuestionamiento central sobre la vida violentada se confronta con la 

capacidad de ver, imaginar y evidenciar lo liminal entre la resistencia y la extinción de todas las 

formas de vida. En Colombia, por ejemplo, la vida presenta la paradoja de la exuberancia extrema 

de lo vivo (en las topografías, orografías y diversidad de especies, espacios y comunidades) en 

contrapunto con formas extremas de aniquilación del universo biótico. Existe una condición límite 

de lo salvaje impuesta a comunidades humanas y no humanas adscritas a lugares selváticos, bajo la 

fuerza de la herencia colonial y los ejercicios de control político y económico vigentes, donde se 

condenan selva y salvaje –por ‘su naturaleza’– a la extinción. Semejante realidad devastadora exige 

ubicarse donde aparentemente nada sucede, porque allí sigue aconteciendo la vida; ese lapso de 

tiempo y espacio imperceptible donde se fragua el cambio, el cual Gilles Deleuze (2021) explica 

como el intervalo. Me interesa situar la siguiente noción: lograr una visualidad de, desde, acerca y 

para salvajes, es hacer cine (movimiento) a pesar de la muerte. Las narrativas cinematográficas en 

estos entornos, cuando acuden a un compromiso político se anteponen a las figuraciones agudizadas 

de la necropolítica; se oponen al desdeño por lo salvaje. ¿Qué tiene que ver, en la espacialidad del 

cine, el/lo salvaje con los entornos de guerra, la complejidad del conflicto armado y los estereotipos 

de la violencia? ¿Cómo comprender esa superposición de capas históricas en las cuales se expresa 

la vigencia del salvaje colonizado en la violencia armada? ¿Qué implicación tiene el estatuto 

cinematográfico en el registro político de dicha visualidad? 

La presente reflexión se basa en Monos, filme estrenado en 2019, dirigido por Alejandro 

Landes, para elaborar una aproximación acerca de la violencia en Colombia en el marco de los años 

inmediatamente posteriores al Acuerdo de Paz, firmado en 2016.2  A lo largo de cuatro pautas –las 

alegorías míticas como instancias de autoridad; el rol de los diferentes estereotipos de las mujeres en el 

 
2 El filme se estrenó primero en el festival de Sundance en Estados Unidos y meses después en Colombia y América 

Latina. 
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escenario de conflicto armado; la infancia y los procesos de desmovilización e integración a la vida civil; y 

las poéticas de las geografías de guerra— se busca comprender, no la violencia, sino los modos en 

que el relato cinematográfico logra extenderla, más allá del relato oficial y los estereotipos, en tanto 

memoria compartida. En gran medida, el ejercicio mediático hegemónico contemporáneo produce 

retazos de verdad, compone otra forma de opresión sobre el conocimiento y el reconocimiento, 

por ello requiere un contra-discurso, no para completarlo, sino, para cuestionar el estatuto de 

verdad a través de uno de sensibilidad (que no se rastrea en imágenes de prensa y narrativas oficiales) 

y en cambio sí en la dimensión ética de la imagen, salvaguardando, a contracorriente, la dignidad de 

la vida. 

Monos es una ficción aterrizada en el tuétano de una realidad violentada, por ello, adscribirla 

en algún género cinematográfico específico no ayuda a resolver los enigmas que plantea en la 

dimensión política de la realidad colombiana y latinoamericana. Será mejor comprenderla en tanto 

‘hecho cinematográfico’ colocando entre diferentes grupos de personas “un caudal donde circulan 

documentos, sensaciones, ideas, sentimientos, materiales ofrecidos por la vida prefigurados por el 

filme” (COHEN-SÉAT, 1958).  De esta manera, es posible avistar el universo fenoménico de la 

violencia armada en Colombia en su dimensión subjetiva, entenderla como un conjunto de 

movimientos y de imágenes (realidades) percibidas junto a otras no percibidas. Sin ánimo de 

contravenir la intención del director, este texto sitúa el lugar político del cual, según Alejandro 

Landes el filme, ‘no toma partido’, pues ‘prefiere desarrollar una narrativa alterna a la cinematografía 

existente en torno al conflicto armado’ quizá para apartarse de la densidad mediática que abriga la 

cobertura sobre el conflicto, y también para apartarse del enorme peso del cine de realidad y de la 

exigencia que hay sobre la tradición documental.3 Pero Monos formula un ‘común’ en contra de un 

‘universal’ pues no otorga nunca el nombre de lugar preciso, ni una fecha, sino una reconstrucción 

de la violencia en ‘algún momento’ y en ‘algún lugar’ que pertenece a diversas geografías anticipadas 

por las mismas violencias, y que por lo mismo logra convocar sensibilidades en diferentes puntos de 

América Latina. Ese espacio de indeterminación común es válido sólo dentro del filme, sin embargo, 

para aterrizar la dimensión política es necesario hacer la operación de vuelta, salir del mundo de 

Monos y otorgar nombres y espacios concretos a sus violencias. Es necesario ese ejercicio ante la 

dificultad que encarna nombrar, recordar y organizar la memoria de la violencia, la mirada de las 

 
3 Entrevista   de   Alejandro   Landes, Canal 13, Colombia. Episodio 29 de 

https://www.youtube.com/watch?v=xi6pkKKh1Fo  

https://www.youtube.com/watch?v=xi6pkKKh1Fo
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infancias de guerra, de las mujeres combativas, y de los efectos de la vida mercenaria, y las 

subjetividades que de allí resultan. Toda esta complejidad debe situarse para averiguar cómo opera 

el estatuto del salvaje en los contornos de lo que hoy se conoce como violencia armada en 

Colombia.  

De manera que, comprender el ensamblaje de sentidos históricos en Monos requiere 

necesariamente una disposición estética donde no se determinan tiempos, actores o lugares 

específicos a través de personajes (como lo haría un registro académico regular sobre el filme), sino 

instancias de sensibilidad del relato fílmico que atraviesan la memoria colectiva nacional. Es esta una 

resemantización poética del orden de la vida (y las vidas) desbordada(s) por las violencias mediadas 

por el lenguaje cinematográfico. Ello compromete una configuración de tiempos, no lineales sino 

existenciales; y otra configuración de espacios, no externos sino internalizados. Se trata del paisaje 

de la violencia armada reciente como una imagen fugitiva, siempre cinética, inscrita en la 

imposibilidad de establecer una única memoria compartida desde el primer cuadro, como algo 

existente y a la vez, ‘inimaginable’. Así inicia el plano abierto donde se percibe una montaña alta de 

páramo (un ecosistema específico de algunos países de Suramérica) a suerte de iniciación visual para 

pisar la tierra, aún silvestre, silente, incómoda. El filme coloca de manifiesto la dupla seres 

violentos/espacios salvajes a través de un juego de narrativas audiovisuales dispuestas en una pulcra y 

bien realizada edición. No hay forma de leer este material sin estar en tierra, sin delatar el paisaje, 

sin tomar lugar. Monos encara directamente el problema del conflicto armado en Colombia y lo hace 

a través del salvaje. 

 

Toma 1. Monstruosidad y salvajismo: figuraciones míticas como instancias de 

autoridad 

La monstruosidad es un régimen de sensibilidad inscrito desde la colonización y actualizado 

por la geopolítica imperante en los confines del orden mundial. Quizá la monstruosidad más 

emblemática que acompaña la historia de sumisión en América Latina persigue el rastro de Calibán, 

esa figura que anticipa al niño, al monstruo y al esclavo a la vez, en la poética crítica de Georges 

Lamming (2015).4  Desde el condicionamiento colonial, el salvaje ha sido objeto de deseo (para 

 
4 Comenta Georges Lamming en Los placeres del exilio: “Calibán no puede revelarse en ninguna relación consigo mismo, 

porque no tiene ser que sea reacción a las circunstancias impuestas a su vida. No se le ve como una posibilidad de 

espíritu capaz de fertilizar y ampliar los recursos de una visión humana. Calibán es el propio clima en que los hombres 
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hacerlo dominable, domesticable, civilizado). Pero este deseo no refiere enteramente a un sujeto, 

sino a una articulación producida a partir de la diferencia extrema incorporada a un estereotipo 

sobre el que recae el menosprecio y el fastidio. Se trata de la dialéctica entre un modo dominante 

de ver el mundo y una experiencia compleja, y acomplejada, de ser visto en el mundo, como lo 

alertó Frantz Fanon en Piel blanca, máscaras negras (2009). Lo salvaje funciona como un horizonte 

de visibilización, denuncia y repulsión de lo monstruoso inscrito en visualidades específicas, produce 

presencias, pero no es una esencia sino una narrativa adosada a personas, geografías y al sedimento 

simbólico de las fantasías civilizatorias de Occidente. Como afirmó Georges Lamming, se trata de 

“una condición” (2007, p. 185).5  Con Monos se da esa apertura hacia esa condición monstruosa de 

habitar el linde entre la vida y la muerte. 

La iniciación hacia esta condición salvaje se da desde la primera escena, cuando el filme 

enseña un grupo de jóvenes jugando con los ojos vendados, lo que puede entenderse como un 

partido de fútbol. Las implicaciones de este deporte en la trama social y política latinoamericana 

develan de entrada un primer acercamiento a la condición precaria, inscrita en el comportamiento 

de las comunidades juveniles, más ‘próximas’ a lo animal y lo pasional, pero también a lo ‘tribal’ 

como antítesis de lo político-civilizado y, sin embargo, es ese el escenario donde se configura la 

complejidad entre las relaciones sociales. No obstante, como afirmó Ryzard Kapuscinski, “en 

América Latina, la frontera entre el fútbol y la política es tan tenue que resulta casi imperceptible” 

(KAPUSCINSKI, 2006, p. 8). El juego dispuesto en el espacio fílmico tensa la relación vida y muerte, 

hasta hacerla una condición ritual, donde el sentido de existencia se expone a la absoluta saturación 

de las precariedades de ese grupo de adolescentes inscritos, no en su espacio lúdico, sino en el de 

las violencias de la política.  

Lévi Strauss comentó en el Pensamiento salvaje: “en el juego, ganar es ‘matar’ al adversario” 

(STRAUSS, 1997, p. 57-58). En este sentido, la narrativa del filme coloca en evidencia la capacidad 

para disputar roles, bandos y el campo mismo del juego, que finalmente es el de la vida en su forma 

mítica (lúdica, ritual) y en su forma necropolítica (en lo que son ‘esas’ vidas indeterminadas sin un 

 

encuentran la naturaleza de ambigüedades y en que, según su deseo, cada hombre intenta una resolución, intentando, a 

la vez, asesinar el pasado. La historia de Calibán, porque su historia es muy turbulenta, pertenece por completo al futuro. 

Es el viento que nos recuerda que el conflicto se ha escondido” (2015, p. 179-180). 
5 En referencia a la distinción que hace Georges Lamming en Los placeres del exilio donde afirma: “No se le permite a 

Calibán distinguir, porque los ojos que registran la personalidad deben pertenecer a una persona, deben derivarse de 

una conciencia que pudiera considerarse como una persona. Y Calibán es una condición” (LAMMING, 2007, p. 185). 
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destino definido, salvo el de la muerte violenta). Por tanto, la condición mítica del salvaje configura 

también un modo de relación, de inmersión dentro del relato de las violencias actuales en Colombia, 

ya no desde ese horizonte colonizador, sino actualizado en el horizonte gubernamental 

contemporáneo.  

Hay un cambio semántico que gira del mito de la dominación hacia la administración de las 

vidas ‘salvajes’, centrado en el usufructo de lo que se puede obtener de esas vidas ‘huérfanas’, 

orilladas a la zona del no-ser, excedentes y disponibles a toda actividad de renta cuyos capitales les 

son ajenos (FANON, 2018; MBEMBE, 2016). El valor de las vidas expuestas en el filme delata una 

transposición histórica donde el valor simbólico del salvaje no acompaña su valor económico, ni se 

compara a lo que Judith Butler (2010) entiende como las vidas que pueden ser lloradas. Esto es 

evidente en la transacción que presenta la figura de la mujer médica, blanca y extranjera secuestrada, 

cuyo cautiverio es la prenda de ingreso monetario para la organización. En este fondo narrativo 

surgen dos personajes cardinales: el mensajero, un varón enigmático y Shakira, una vaca cuya muerte 

será el detonante para comprender el linde entre animalidad y humanidad que inscribe el filme. 

El mensajero aparece con un gesto riguroso durante un entrenamiento de resistencia física. 

Es un soldado fornido que entra en escena sobre un caballo blanco. Su humanidad defectuosa se 

devela cuando desciende del animal y se revela la escala de un pigmeo disciplinador para dar órdenes 

traídas de ‘alguna parte’ a la tropa juvenil conformada por varones y mujeres. El clima autoritario da 

por hecho un marco de guerra. El mensajero es un personaje transitorio, va de paso, encarna un 

metapoder que vigila, coordina, ordena y a la vez sostiene la vida, porque provee el alimento; todo 

lo trae de un espacio superior.  

En esta evocación del mensajero, el papel de una figura antropo-zoomorfa y mítica como el 

centauro, cuando administra un poder, tiene que ver con la configuración del estatuto moral de 

toda comunidad jerárquica cuyo mandato central es la obediencia, específicamente exigida a la 

infancia. De ahí que las exigencias de lealtad y las pruebas que se imponen en el grupo conformen 

el semillero de guerreros.6  No hay una causa ideológica, no hay una justificación o explicación de 

su condición allí, sólo reciben órdenes. El juego de apariencias que engrandecen las escalas humanas 

 
6 Esto puede rastrearse en los informes y análisis sobre la niñez reclutada a la fuerza en el conflicto armado, donde, el 

condicionamiento leal al grupo impone diferentes pruebas y roles que implican secuestro, tortura, acompañamiento 

sexual y asesinato. Véase UNICEF, Infancia en tiempos de guerra: ¿los niños de Colombia conocerán por fin la paz? 

Informe de Alerta sobre la infancia amenazada en Colombia, marzo 19 de 2016.  
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(en tanto defectuosas) se alza como mandato, e inscribe un adoctrinamiento basado en la pérdida 

de sensibilidad como requisito de supervivencia no de cada cuerpo, sino del grupo. Por otro lado, 

este varón diminuto pero fuerte enaltece su estatura al afirmarse sobre ‘la bestia’ (el caballo), para 

imponer en cada instrucción un indicio de autoridad. Una imagen similar procede de la época 

colonial con el colonizador; el varón militar fue un súbdito impositivo regido por un poder externo, 

el de la metrópoli, mientras oprimió al colonizado, sentado en la bestia. El mensajero presenta una 

humanidad servil que, a su vez, ejerce el poder sobre presencias inferiorizadas –adolescentes 

barbarizados e infantilizados; ‘esclavizados’, aptos para estar en la guerra y sin ‘poder’ de 

autodeterminación.7  De manera que un adolescente armado (o muchos) está condicionado por los 

mandatos de la organización, una estructura donde participa, a la vez que desaparece la voz propia 

marginando al límite la capacidad de escucha.  

El lenguaje de la guerra es, ante todo, visual. La carencia de una apertura estética hacia el 

diálogo y las facultades hápticas del grupo de adolescentes colocan a la deriva el problema de la 

subjetividad de quienes conforman sus milicias. De ahí que sea más fácil acudir a los estereotipos 

como imágenes fijas de la violencia. En el caso de los grupos al margen de la ley, los menores de 

edad reclutados en el conflicto armado son considerados como víctimas y bajo las nominaciones de 

los alias sostienen el anonimato. De cierta manera, dejaron su ciudadanía en suspenso mientras 

atraviesan el trance etario de indistinción. Se trata siempre de una población carente de identidad 

individual y a la vez, tomada como excedente social. El paso a la adultez en el medio guerrero es 

poroso, pero jurídicamente está bien diferenciado; al cumplir la mayoría de edad, los jóvenes, 

víctimas de reclutamiento, delinquen y adquieren estatus de victimarios.8  De repente, de la 

clandestinidad saltan al estereotipo, se hacen visibles en una instancia inmóvil que congela toda 

disposición perceptiva, siguen acallados en su otredad. Aquí se tensa la dialéctica entre el silencio y 

la palabra del salvaje cuando pasa del mutismo, no al diálogo, sino a la blasfemia en tanto gesto de 

frustración y rebeldía; como lo hizo Calibán cuando aprendió la lengua de Próspero sin obtener la 

autonomía de su isla (LAMMING, 2015). Entonces, el cerco identitario de las juventudes 

 
7 Cuando se hace referencia a la masculinidad militar se toman en cuenta los vínculos entre armas, hombres y violencia 

presentes en el conflicto armado y la política militarista en Colombia, donde se inscribe una presencia estereotipada de 

la figura del varón de guerra. Véase: MARTÍNEZ G. Lina M. (2018). 
8 La ley de víctimas en Colombia -Ley 1448 de 2011-, por la cual se dictan medidas de atención, asistencia y reparación 

integral de las víctimas del conflicto armado interno, establece en el artículo 3, parágrafo 2: “Cuando los niños, niñas o 

adolescentes hubieren sido víctimas del reclutamiento ilícito, deben haber sido desvinculados del grupo armado 

organizado al margen de la ley siendo menores de edad para acceder a la indemnización”.  
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combatientes se alza en estereotipos paralizantes de infantes a bestias.  

De esta manera, el filme encara sensiblemente las conductas emocionales de la adolescencia 

como un intersticio psicológico colectivo, estableciendo un antecedente para observar el marco 

miliciano insurgente desde una perspectiva diferente al juicio social, que casi siempre recae sobre el 

varón guerrillero (ya adulto) en tanto verdugo. El cuestionamiento sobre el tiempo que viene 

‘después de la violencia’ y la capacidad de reinserción social después de un Acuerdo de Paz, como 

el firmado por el gobierno colombiano y las FARC en 2016, fue una pregunta latente ante la cual la 

sociedad debía construir la respuesta, o al menos, la capacidad de abrir campo al diálogo. Después 

de todo, las infancias en guerra no son las únicas condicionadas por el conflicto, también Monos 

propone ese cuestionamiento especular con el resto de la sociedad ‘civilizada’.  

La película rodada entre 2017 y 2018 (marco de post-acuerdo) pone en evidencia que el 

futuro en este Sur va más allá de discursos tecnocientíficos frecuentes en el norte global porque en 

estos confines del planeta, el futuro –al menos el derecho a imaginarlo– tiene que ver con la 

capacidad de integración de una sociedad fragmentada por diferentes niveles de ‘irracionalidad’ e 

‘insensibilidad’. Esto implica establecer diferentes caminos para un acuerdo entre ‘humanidades’ 

empezando por el cambio de perspectivas y narrativas sobre el conflicto armado y sus actores. 

Quizá de esta manera se convoque a pensar el fin de la guerra bajo un principio de paz; no a la 

inversa: terminar la guerra para construir la paz –como sostiene el imaginario generalizante del 

discurso oficial. 

La paz, prevista en el vasto paisaje silente y húmedo de páramo, puede entenderse en tanto 

principio (natural) de vida, en oposición a la muerte violenta, gestionada y administrada como forma 

de relación con el otro. De esta manera la simbología de lo natural y animal es determinante, ahí la 

importancia de algo impensado en ese espacio, como una vaca, llamada Shakira. ‘Cuidar a Shakira 

para tener leche y sostener la vida’ fue el encargo del mensajero. Extendiendo una desviación de 

Rómulo y Remo, la vaca funge como mito fundador en el filme. La naturaleza animal de la madre 

que provee alimento, encarnada en Shakira, fue traicionada por la manada salvaje, cuando en un 

descuido, Lobo, el jefe de la manada se distrajo para copular con Lady, su mujer (el fruto prohibido; 

la manzana de la discordia). Perro, uno de los personajes más bélicos del grupo, el más moreno de 

los varones y, por ende, el que encarna ‘lo más salvaje’, el monstruo, asesina a la vaca. Shakira, el 

principio integrador y portador del alimento no existió más; un primerísimo plano sobre su ojo 
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delata su muerte. El encuadre de Shakira recuerda al filme Dios y el diablo en la Tierra del Sol de 

Glauber Rocha, cuando aparece el cráneo de una res como sinónimo de hambruna en un desierto 

vasto y silente. No obstante, en Monos, la muerte se presenta como una contradicción porque el 

paisaje no es desolado, es frondoso; el ecosistema de páramo es la cuna del agua, de la vida y la 

exuberancia. En este contexto, la muerte no es némesis de la existencia en su forma natural, no es 

equilibrio, se presenta más bien como una saturación de contradicciones de las sociedades en 

entornos de guerra, donde el deterioro del medio biótico hace parte del estado permanente de 

destrucción.  

El estado de guerra es una instancia de desertificación moral y emocional, de anestesia social, 

de parálisis ante la vida, donde la muerte violenta se naturaliza. Por eso el mensajero reitera las 

órdenes sobre la tropa, la repetición posibilita toda ideologización, mientras la violencia se practica 

como modo de relación con la vida y con los vivos. Se naturaliza la violencia de los violentos 

(VARELA, 2013). Entonces los adolescentes de la guerra no son violentos por primarios o precarios, 

o por irracionales, sino porque han sido disciplinados bajo una forma guerrerista de habitar el 

mundo, y ese modo de relación contradice el cuidado. Por ello, cuando el grupo recibe el encargo 

de cuidar tanto de Shakira, como de la Dra. (la mujer secuestrada), una vida animal y otra humana, 

fracasa.  

Bajo la mirada guerrerista patriarcal es posible posicionarse sobre el animal, así sea el que 

sostiene la vida, hasta la muerte. En cambio, frente a otra vida humana, ajena al colectivo, se 

anteponen todos los condicionantes sociales, culturales, de edad, género, raza y por supuesto, 

estatus económico. A través de la Dra. se asume el rol social buenos o malos y allí, a través de la 

tortura y el secuestro se subyuga el privilegio. Esa segunda vida, se lastima, pero no se extingue. 

Este complejo escenario detona dos aspectos: en primer lugar, hay un juego entre los significantes 

de Lobo y Perro, donde el primero ejemplifica la lealtad con la manada, y el segundo, encarna la ‘rabia’. 

A la inversa de las fábulas, aquí se trata de humanos animalizados asumiendo su propio destino como 

moraleja.  

Lobo asume la culpa de la muerte de Shakira, la vaca, y termina con su vida; un final ejemplar 

en compensación por su falta de liderazgo. La doctrina moral del héroe masculino y las formas de 

autocastigo e inmolación están al margen de un condicionamiento emocional extremo donde, ceder 

al erotismo no declara una distinción visible entre la ternura (como vulnerabilidad) y la pasión (en 

tanto animalidad irracional). 
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En segunda instancia, el nombre Shakira para la vaca establece un punto de conexión externo 

a la narrativa del filme, y le otorga especificidad geográfica al aludir a una de las cantantes colombianas 

más reconocidas en la industria musical internacional. Esta parte puede ser un guiño de humor sobre 

la base de un conocimiento popular. Sin embargo, surge otro vínculo, dado que Shakira, la cantante, 

tiene un sencillo de 2009 llamado Loba, en cuyo video musical performa una serie de movimientos 

animales. De aquí surge el vínculo con Rómulo y Remo en la mitología romana, una de las bases de 

la civilización occidental. Momentos después de la muerte de Lobo, Pitufo, el más pequeño, comenta: 

‘A Shakira le salió más rica la carne que la leche’. Con esa afirmación descarnada indicó que el 

asesinato de la vaca no fue una muerte en vano, no fue una muerte de desperdicio –como lo fueron 

las 6.402 vidas perdidas en el fenómeno de los falsos positivos.9  La milicia asesinó a la vaca que les 

proveía alimento y la engulleron. Esta secuencia recuerda el ciclo de la vida más allá de su condición 

caníbal. Ese proceso indigerible refiere más al sentido matricida en un contexto de guerra donde la 

muerte sucede en un instante de locura o en un segundo de hastío en el cual los mercenarios son 

lanzados al vacío del relato de la historia. 

A través de la ironía y el humor ácido, la conexión con el público permite extrapolar lo que 

sucede en el filme, pues se abre un espacio emocional que alberga a la comunidad del país después 

de los diálogos del Proceso de Paz, pero también alberga a todas las geografías donde llega la música 

de la cantante en un escenario globalizado, propio de sociedades matricidas y fratricidas. De esta 

manera, se infiere un despliegue del problema colombiano a un colectivo más amplio. Los personajes 

en Monos no son personas, sino formulaciones de tipos para caracterizar determinados estados 

emocionales compartidos y otros difusos compartidos en colectivo. Ahora bien, las formas de narrar 

la violencia en Colombia no siempre han sido objetivas pues se trata de reconsiderar los diversos 

estadios de la ‘propia’ o ‘apropiada’ condición salvaje que linda con lo ‘irracional’, lo ‘inimaginable’, 

lo ‘insospechado’. En vez de ‘hacernos los locos’, se trata de hacernos cargo ‘como locos’ de los 

delirios expuestos en común, como afirmó Roger Bartra, “creer en la locura sobre la locura se 

convierte en ironía” (BARTRA, 2022, p. 243). De modo que, en condición de guerra, la ironía 

permite construir algunos esquemas de supervivencia y relación con los otros.  

Quizá, esto se expresa en el juego de palabras del título: Monos en tanto monólogos. Ahora 

 
9 Jurisdicción Especial para La Paz JEP. Comunicado 019 de 2021. https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-

hace-p%C3%BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-

positivos.aspx  

https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-p%C3%BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-positivos.aspx
https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-p%C3%BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-positivos.aspx
https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-p%C3%BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-positivos.aspx
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bien, en la desambiguación del significado local, ‘mono’ se le dice al rubio, al blanco civilizado, y 

también al primate, como dos extremos de una línea circular. Civilización y barbarie; gravedad y 

humor; vida y muerte. El filme logra posicionar la importancia de un vacío al abordar un grupo de 

adolescentes sin delatar su historia personal, ni la de la organización a la que pertenecen. Sin grandes 

tramas o historias que contar, la realidad de la manada se concentra en una serie de torpezas 

contingentes expuestas en constantes titubeos y diálogos cortos, donde apenas se perciben rasgos 

propios de cada presencia. Monos logra abrir campo a ese espacio vacío donde la maldad o la bondad 

no se concretan en una forma definida, el espacio donde se deshace el juicio social. Hay una suerte 

de liberación del prejuicio. Entonces, se trata también de los monólogos de la conciencia del público, 

en tanto observador de un conflicto que puede tomarse como próximo o ajeno. Monos entraña 

diversos significantes de humanidad partiendo del salvajismo. 

 

Toma 2. Animalidad(es) de mujer 

Hay tres perfiles femeninos que juegan el rol de las contradicciones salvaje-civilizada en el 

filme. La sueca toma el rol de una Eva, seduce, engaña, incorpora la tentación a través de diferentes 

mecanismos que van desde su cuerpo hasta el uso de alucinógenos. Visibiliza el juicio canónico sobre 

la mujer salvaje en tanto objeto de deseo irracional. Lady, otro personaje, lleva este nombre de uso 

popular en Colombia, siendo la mujer más morena del grupo, quien a su vez cae en diferentes juegos 

de seducción, traición e interés por ascender en su status dentro de la organización. Lady presenta 

el blanqueamiento, un intersticio paranoide de indeterminación identitaria donde se repudia la 

condición propia y se fantasea con la del opresor (FANON, 2009). La Dra. una médica extranjera, 

una ‘gringa’, presenta también el estereotipo de la blanca, excesivamente calculadora y racional. El 

desarrollo del personaje es interesante en cuanto al rol de poder que inscribe, pese a su breve 

aparición. Por una parte, su condición de secuestrada no le impide ofrecer a la Sueca un cambio de 

vida si la libera. Aquí, el poder de negociación de la blanca refiere más al engaño colonial, al modo 

de la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel (KOJEVE, 1982) que a la pericia del propio personaje. 

Los roles de esclavo y amo fueron encarnados por mujeres al envés de la narrativa crítica, 

que suele anunciarse en clave masculina, lograron tejer escenas clásicas del acervo pictórico-religioso 

de la modernidad, aludiendo a las venus surgidas del agua, donde, en instantes sutiles de cuidado 

corporal, se logró construir un ‘presunto común de la feminidad’ en prácticas como el trenzado de 

cabello durante el baño (Figura 1). La desnudez femenina al momento del aseo ubica un breve 
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espacio de ternura y seducción, particularmente negado a los varones –despojados de ello, su 

naturaleza se aproxima más con lo guerrero, sucio, abyecto–. Las mujeres guerreras, guerrilleras y 

excombatientes del conflicto armado en Colombia se contraponen al imaginario predominante de 

‘las víctimas’ o las mujeres que han quedado soportando las consecuencias de la guerra y el 

desplazamiento forzado. Por lo tanto, las guerras han sido también masculinizadas, despojadas de 

todo formato afectivo y toda capacidad de ‘reinserción social’.10  

 

Figura 1 – Escena de baño de las mujeres –Lady, la Dra. y la Sueca. 7’ 16’’ 

 

Fuente: Alejandro Landes, MONOS (2019) 

Pero también es importante destacar, que esa inversión de género ama-esclava; adulta-niña, 

a diferencia del relato masculino entre Calibán y Próspero, abre un campo emocional hacia la 

ternura, la decisión, la protección. Si bien, en Monos, las mujeres son caracterizadas con 

emocionalidades ambiguas y encriptadas, ninguna mujer parece tener un código ético definido, salvo 

Rambo, una figura más andrógina. El personaje de la Dra. en su rol de secuestrada, a menudo 

nombrada por su profesión y en una ocasión por su nombre propio en las noticias, indicando su 

jerarquía científico-social y racial, se contrapone a las mujeres adolescentes de esa agrupación 

insurgente de selva. La capacidad de nominar o visibilizar públicamente una vida única y propia sobre 

las demás, da cuenta de una vida que importa, frente a las que no (BUTLER, 2010). La primera es 

una vida digna de duelo, las segundas, no. Aquí se alerta sobre la sensibilidad colectiva, sobre la 

capacidad de respuesta social frente a los duelos que duelen. De manera que la precarización debe 

 
10 ´Véase COMISIÓN DE LA VERDAD, ‘La delgada línea’, 2022 https://www.comisiondelaverdad.co/mujeres-y-

personas-lgbtiq#  

https://www.comisiondelaverdad.co/mujeres-y-personas-lgbtiq
https://www.comisiondelaverdad.co/mujeres-y-personas-lgbtiq
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comprenderse como un estado de empobrecimiento psíquico y material que impide apreciar y 

cuidar la existencia, no se trata de un estado salvaje en su forma natural, sino de un proceso de 

salvajización en un contexto extremo, como el cautiverio, el reclutamiento y la guerra. Es esta la 

herida del salvaje, denotada en el Calibán de Shakespeare, la de-formación en monstruo. De aquí 

que el núcleo emocional, más que el racional, esté tan presente en el odio, la repugnancia, el miedo, 

la ausencia, la carencia. La herida es lo salvaje. La herida salvaje no se origina por un único hecho 

preciso, por el contrario, se trata de violencias superpuestas que chocan contra toda pretensión de 

reconocimiento. 

El filme resuelve esta tensión en la escena del cortejo entre la Sueca y la Dra. Tal situación 

no surgió desde el cerebro reptil, desde el ‘deseo salvaje’ de la guerra, que es el bélico-masculino, 

más bien, se trata de una manifestación de la tensión maternal a contracorriente de la ausencia de 

afectos durante el cautiverio. La Dra. es el único personaje adulto que permanece con el grupo de 

adolescentes, su secuestro puede entenderse como analogía del enclaustramiento de sus 

conciencias. Esto es más comprensible al detallar que la Dra., pese a todo pronóstico de 

supervivencia (de una blanca en la selva), logra liberarse y hallar el camino de su propia salvación. La 

psiquis que encarna la mujer, no blanca sino mayor, refiere precisamente a que, bajo una conciencia 

adulta, no necesariamente correspondiente con la edad adulta, es posible encontrar el camino de 

escape de toda ruta de ideologización. Asunto que se extiende a todo el colectivo desmovilizado 

durante el Acuerdo de Paz, en la imperiosa necesidad de desarticularse de la organización, del alias, 

de la construcción clandestina de identidad grupal hacia la individual, y encontrar el estado adulto 

que le permita vincularse a la reintegración social, desde una subjetividad más definida. Esto es, 

cambiar todo el esquema de relaciones de dependencia que lo abocaron a habitar su estatus de 

combatiente.11   

La adolescencia es una instancia central para visibilizar la infancia combatiente en el filme. 

Sólo en la secuencia de escape se muestra la infancia rural, testigo de las atrocidades de la guerra. 

Los tres niños de la familia que acogió a Rambo perfilan esa mirada testigo, sólo de manera 

transitoria. La infancia funciona como una bisagra, está ligada al porvenir –el futuro en su sentido 

 
11 El énfasis en el aspecto de identidad civil en el proceso de reintegración es de capital importancia, porque ha llevado, 

en la praxis a procesos de estigmatización por parte de la sociedad civil donde se acoge mejor a la víctima que al 

desmovilizado. Es visible cómo en muchos casos los antiguos combatientes preferían comentar que eran desplazados 

para conseguir empleo o casa, en vez de decir que eran desmovilizados. Véase (PATIÑO OROZCO; PATIÑO GAVIRIA, 

2012) 
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práctico– y a la maternidad, la cual remite de nuevo a los procesos de continuación de la memoria, 

incluso en el bando insurgente. Maternidades deseadas, indeseadas o forzadas circulan en todo el 

ámbito de reproducción de las comunidades que no participan de lleno en las organizaciones 

armadas legales o insurgentes. La saturación de alegorías en Monos alerta sobre un posicionamiento 

en clave femenina que establece otras formas de reconstrucción histórica en medio del entramado 

de procesos opacos y zonas de indistinción en el marco de post-acuerdo. El futuro del acuerdo 

implica la escucha en todas las dimensiones. La mirada de Lady frente a los niños, en ese absoluto 

silencio que deja la muerte súbita y violenta de los padres, es acompañada por el sonido de un 

contrastante concurso en la televisión donde se escucha ‘¿quién tiene la suerte de estar del otro 

lado de la pantalla?’. Ese instante delata la multiplicidad de perspectivas sobre la guerra y delata 

también la condición real de todo espectador: ser ajeno a la guerra.  

Por otra parte, hay otro registro del bando insurgente, desde las mujeres. Ante ello, la 

Comisión de Género de la Comisión de Verdad, brinda una luz de escucha en la recolección de 

relatos que ha reconstruido: 

 

Ser mujeres insurgentes implica una doble trasgresión al patriarcado. El orden patriarcal nos 

asigna a las mujeres unos determinados roles, de manera que [...] ser una mujer insurgente 

significa una transgresión doble. Una transgresión a los roles tradicionales que: ‘desde su casa 

crie los hijos y sea buena, sumisa, obediente y dedíquese a la familia’. Y la segunda, una mujer 

metida en la política, que es un ámbito asignado a los hombres [...] y además en la política 

armada [...] ahí hay una transgresión fuerte.   

 

[...]  

Esta última palabra: resistencias, articula el pasado y el presente de las mujeres insurgentas. 

Según sus voces, ante el disciplinamiento liberaron la imaginación; frente a la violencia, la 

tortura, la discriminación y la crueldad respondieron con firmeza y sensibilidad; al proyecto 

de muerte le han contestado con sanación colectiva; al patriarcado con insubordinación 

trasgresión y persistencia y ante la violencia han construido espacios de contención y acogida. 

Todas las experiencias obtenidas en el marco del trabajo adelantado: dentro de sus 

organizaciones, en relación con su lucha contra el Estado, después de dejar las armas y en 

los procesos de construcción de paz a lo largo y ancho del territorio nacional están 

atravesadas por las resistencias. (CDLV, 2021).12  

 
12 La Comisión de la Verdad y el acondicionamiento del enfoque de género ha logrado crear un capítulo inadvertido 

sobre las mujeres combatientes, en contrapunto con mujeres víctimas no movilizadas: ‘Con esas palabras y en ese 

manifiesto se reconocen mujeres que pertenecieron a las guerrillas: Movimiento 19 de abril (M-19), Ejército Popular de 

Liberación (EPL), Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL), Partido Revolucionario de Trabajadores de Colombia 

(PRTC) y Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP), quienes en diálogo con la Comisión de la Verdad 

se reivindicaron como insurgentes, apelativo otorgado por el Estado, que apropiaron y resignificaron para 

autodenominarse Insurgentas. Allí también se sintieron convocadas algunas mujeres que hicieron parte de opciones 

políticas no armadas como el Partido Comunista de Colombia Marxista - Leninista (PCML), Partido Comunista 
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La emocionalidad de las mujeres en estas declaraciones enseña también que la insurgencia 

está vinculada a un entramado de expectativas, donde la paz –o al menos el acuerdo– es principio 

de reconstrucción y sanación. Ellas mismas son agentes de esa reconfiguración de sentidos en contra 

de lo que Rita Segato llama ‘mandato de masculinidad’ (SEGATO, 2016). Este da por sentado que 

el agresor se construye en torno a la agresión: el insurgente en torno a las armas; el soldado en 

torno a la victoria anti-insurgente, igualmente bélica. Ninguna de estas formas de violencia permite 

agencia de cambio y tampoco construye mundo. Es la estela de la guerra la que deja un acumulado 

de defectos emocionales, no al contrario. No es la población campesina, rural o ‘salvaje’ la que nutre 

la guerra, sino el impulso estereotipante de la guerra la que margina primero los lugares y luego sus 

comunidades. ¿Cómo sostener la vida –alimentos, animales, comunidades, saberes– en los confines 

de la muerte? 

 

Toma 3. Humanidades post-acuerdo  

Rambo es el personaje emocionalmente más trabajado del filme –llora en silencio, es 

apasionado, se enamora, se solidariza con Lady, se opone a la traición, huye y maneja un cierto 

sentido de conciencia– sin embargo, su presencia alerta un estado intermedio diferente a los 

estereotipos de género en el grupo. Su cuerpo está matizado por la condición andrógina, pero 

presenta algunos rasgos presumiblemente femeninos. Es el único personaje de la organización que 

huye, en aras de construir un destino más propio, menos condicionado por el mandato gregario. 

Después de la intensa fuga y sin poder reponerse del duelo de sus cuidadores, es rescatada por un 

helicóptero del ejército, donde es declarada como NN. Esta forma inaugural de reconocimiento 

oficial partiendo del desconocimiento recuerda que los infantes reclutados para la guerra se 

presumen como aún no ciudadanos; su forma de vida ha sido la clandestinidad, una suerte de 

cimarronaje al margen de toda forma de distinción – funcional para los abusos de autoridad por 

parte de dirigentes de las organizaciones al margen, y para las narrativas generalizantes del Estado y 

los medios de comunicación.13  La frase final del militar en el helicóptero –‘estamos esperando 

instrucciones, qué hacer con el NN’– debe ser una frase que retumbe en el reconocimiento social 

 

Colombiano (PCC) y la Corriente de Renovación Socialista (CRS). 

https://comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/voces-de-mujeres-insurgentas-la-historia-contada-desde-otro-lugar  
13 Véase la Compilación de Noticias ‘Niños NN en las filas de las AUC’ del 7 de abril del 2014 como 

ejemplo.https://www.hchr.org.co/index.php/compilacion-de-noticias/108-ninos-y-conflicto/4779-ninos-nn-en-las-filas-

de-las-auc      

https://comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/voces-de-mujeres-insurgentas-la-historia-contada-desde-otro-lugar
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hacia los actores del conflicto armado después del Acuerdo de Paz. Debe contemplarse también las 

edades y la capacidad de responder a nombres propios, en vez de nombres de guerra. Pero la 

nominación como NN no empieza por el Estado, es una práctica de identificación grupal en 

detrimento de la individual, que los grupos al margen de la ley –tanto guerrillas como paramilitares– 

han empleado históricamente.14  El uso de ‘alias’ tiene doble utilidad, por un lado, encubre la 

identidad como estrategia para huir de la vigilancia oficial, por otro, implanta una personalidad 

guerrera (específicamente bélica). 

Rambo delata que el proyecto de deshumanización de los combatientes no siempre es 

cumplido a cabalidad. La condición ‘post-humana’ de Rambo tiene que ver más con la noción de 

supervivencia, como un rasgo propio de sostenimiento raso de la vida muy próximo a la conducta 

animal y por supuesto, un posterior formato humanitario, dispuesto en la integración a la vida civil, 

que no depende sólo del individuo sino del acompañamiento social. Tomando a Rambo, ese nombre 

masculino de un personaje épico de la cinematografía guerrera de las décadas de 1980 es posible 

inferir que los sobrevivientes de la guerra son ‘rambos’ que han encubierto sus condicionamientos 

de feminidad para sobrevivir. Pero si se toma en cuenta al personaje de la Dra. es posible observar 

cómo la condición femenina adulta es una instancia necesaria para sobrellevar la crisis y liberarse o 

integrarse en el retorno a la vida civil. En este punto, en Rambo se percibe una persistente conciencia 

femenina, una que no va acorde con la programación guerrerista de exterminio y minusvaloración 

de la vida. Tanto varones como mujeres armados se han condicionado al estereotipo de la 

masculinidad armada y así mismo, han sido precarizados emocionalmente en el relato de la guerra 

en Colombia. Esa doctrina también ha recaído sobre los grupos militares oficiales. Aunque el soldado 

no emplea el ‘alias’, es nominado por su apellido paterno; su nombre también desaparece 

subordinado ante el aura vertical de la patria. El varón de guerra no es una condición que recae sólo 

sobre los hombres, en las mujeres juega roles determinantes de deshumanización en su condición 

de ‘hembras guerreras’. 

Ahora bien, ser hombre no implica ser bélico, es el condicionamiento social de masculinidad 

guerrera como método de precarización emocional se ha acomodado primero sobre los hombres, 

y luego sobre las mujeres combatientes. Las facultades sensibles de los varones (bélicos) en la 

 
14 Véase el informe de la CIDH, El delito invisible Criterios para la investigación del delito del reclutamiento ilícito de 

niños y niñas en Colombia https://www.corteidh.or.cr/tablas/26271.pdf  

https://www.corteidh.or.cr/tablas/26271.pdf
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actualidad los posiciona como irracionales, culpables, rabiosos, traidores, gregarios, adolescentes; 

persistentemente infantilizados. Si un hombre muestra un atisbo de ternura es juzgado como 

feminizado, fragilizado; castrado emocionalmente. Así mismo, el actor armado es visto 

frecuentemente como un/a salvaje si viene de un grupo al margen, y como héroe o heroína, si viene 

de la fracción oficial –canonizados por el aparataje mediático de los desfiles de independencia: ‘las 

chicas de acero’, ‘los lanceros’, comandos especiales y demás, por ejemplo. Ambos estereotipos 

deben ser drásticamente cuestionados en el marco de post-acuerdo. Por su parte, los adolescentes 

desvinculados del conflicto conforman uno de los problemas más presentes en el marco de la 

integración social, en particular, cuando se trata de juventudes rurales. El grupo de Monos es 

conformado por diferentes presencias de las que apenas se presumen las huellas de sus lugares 

originarios. Se trata también de un proceso de racialización sobre los fenotipos y las topografías de 

origen, las cuales suelen ser las más decisivas a la hora de la ‘reinserción’ social. En este sentido, la 

integración de los desmovilizados no siempre es un retorno al lugar de procedencia, sino el choque 

entre una frustrante contraposición de geografías. 

 

Toma 4. Poéticas del entorno 

Este punto es clave para comprender que las identidades bélicas, desmovilizadas, desplazadas 

y todas las que inscribieron sus cuerpos en campos de guerra están, también, atravesadas por 

geografías de guerra. El filme presenta la poética de la hidrografía –del páramo a la selva, de las 

lagunas a rápidos de ríos furiosos– como una meta-narrativa donde la guerra como instancia de 

muerte es algo que se vive por donde fluye el agua, en todo el territorio nacional. Los exuberantes 

epicentros ecosistémicos de vida delatan la paradoja de la muerte en Colombia. La horizontalidad y 

globalidad de la guerra funciona como un clima que lo envuelve todo estereotipando los ‘nichos del 

salvaje’, esto se extrapola también a otras regiones del planeta.  

El mundo viviente, al margen de todo parámetro de ordenamiento y dominación, ha recibido 

de manera reiterada la denuncia civilizatoria y ello implica la estereotipación de la vida, en todas sus 

formas existentes –animales, bosques diversos y comunidades humanas en tanto salvajes (originarias, 

insurgentes, militantes, entre otras) en tanto peligro. En los entornos de los necropoderes, la vida 

–y sus formas de resistencia– constituyen una amenaza. Por lo anterior, es imperante considerar las 

particularidades que ofrece el medio biótico y su participación en el conflicto, bien sea en su forma 

de protección, camuflaje, explotación o zona de resguardo. Siguiendo a Alejandro Castillejo Cuéllar, 
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ex-comisionado de paz en Colombia, la topografía es una dimensión central en la narrativa de 

reparación, ya que define o marca las formas de interacción entre grupos armados y comunidades 

rurales; marca también las pautas culturales de cada región; y funciona como agente conector entre 

las memorias ancestrales (por ejemplo, de las comunidades negras e indígenas) y las urbanas 

(CASTILLEJO-CUÉLLAR, 2020). 

En Monos, el seguimiento de la cámara a la altura siempre del cuerpo hace evidente que quien 

ve, quien filma, es otra persona –una escala humana. Sin embargo, cuando Rambo resulta tendida en 

la orilla del río –después de un seguimiento intenso a través de tomas subacuáticas, primerísimos 

planos y encuadres muy cerrados, un silencioso plano aéreo interrumpe la proximidad con el medio 

fluvial. Desde lo alto se aprecia la diminuta escala de su cuerpo exhausto, tendido en la playa del río. 

La perspectiva del rescate es aérea, siempre busca recoger lo caído. El corte de la escena nos 

aproxima a Rambo de nuevo, sentada en un helicóptero militar. Acto seguido aparece la ciudad, el 

helicóptero militar irrumpe la paz de ese encuadre; ella ha sido rescatada. Ya al interior del aparato, 

su mirada enfoca la lente de la cámara, un plano cerrado se queda con el llanto. El filme termina en 

este cruce de miradas. El paisaje selvático es memoria de todo lo vivido, pero en ningún modo es 

un asunto superado. 

 

Encuadres visuales y mercado: reflexión final 

La canonización estética del estereotipo de las violencias suramericanas mantiene vigente la 

distorsión selva-salvaje-guerra en la medida en que, como público –pero también como co-

creadores de imágenes– actualizamos esa fascinación. Aquí, la perspectiva del director del filme 

importa porque está alentada desde una mirada privilegiada de varón, con una específica formación 

académica estadounidense, y donde puede jugar con las exigencias del mercado dominante 

acudiendo a su origen suramericano. De esa manera, los códigos dispuestos sobre la violencia en 

tanto hábitat del salvaje sacian también el apetito de una narrativa presuntamente humanitaria que 

circula por estos años en la industria cinematográfica estadounidense. Aquí se comprende por qué 

los premios ganados por el filme en el norte global ratifican la vigencia del sensacionalismo de un 

país salvaje de Suramérica. Es el punto crítico de la industria cultural, la contradicción entre 

exhibición y poética, que excede la voluntad del director, del público, del filme. No obstante, que la 

película sea un producto cooptado por el mercado, no le impide ser también un producto cultural. 
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Del público depende rehabilitar las miradas políticas de la poética para arrebatar a las fuerzas 

efímeras de los mercados cinematográficos sus modos de cooptación de significados. Se trata de 

contradecir lo que sucede en las geografías del hambre, como las llamaría Frantz Fanon, que no es 

el hambre misma –la cual se supone es el principal motor del canibalismo– sino el empobrecimiento 

subjetivo de su gente y el desconocimiento de su íntima relación con el espacio. La pérdida de 

sentido en ‘nuestros’ paisajes también se mitiga en la medida en que se logren disponer espacios de 

diálogo acerca de los filmes. Se trata de regresarlos a la dimensión mitológica y política de la palabra. 

La fotografía de Monos es pulcra, compleja, armónica en sus contrastes y en el color, mientras 

se acompaña de un sonido excelso. La cámara pocas veces hizo planos abiertos para enseñar paisajes 

majestuosos, quizá para invertir esa tradición dominante de la historia del arte y el encuadre 

panorámico que distancia la naturaleza ávida de dominación. Con referentes explícitos al Señor de 

las moscas (Harry Hook), Apocalipsis Now (Francis Ford Coppola), incluso, Full Metal Jacket (Stanley 

Kubrick) ésta última condicionada en otro entorno salvaje como Vietnam, Monos expone una 

visualidad compartida en la industria cinematográfica dominante, pero no por ello pierde su 

horizonte poético. Entra en el juego de Hollywood sobre los lugares comunes de las guerras de 

guerrillas, pero con una cierta sensibilidad apoyada en un juego onírico, surreal, psicodélico –

empleado por otros directores como Guillermo del Toro– que busca embellecer el cine actual 

latinoamericano, y, sin embargo, no se deslinda de su condición salvaje. El tiempo de esas narrativas 

en extremo politizadas con recursos tecnológicos precarios ‘propias del cine de autor’ en América 

Latina ha quedado atrás, esto es bueno, porque alienta también a que los directores que surgen en 

‘el nicho del salvaje’ se apropien de una visualidad no precarizada. Con este telón de fondo, es visible 

que el relato espectacular de la guerra no tiene conflicto con la imagen idealizada de la guerra, 

claramente ‘el conflicto’ está fuera de ella.  

Pero la paradoja más relevante de Monos no confiere a ese contraste entre el circuito 

mercantil del filme y la complejidad del mensaje, me interesa más decantar en la enseñanza que 

habilita la posibilidad creadora de la guerra y para ello me concentraré en la figura de Rambo. El 

personaje no es una mujer, tampoco una combatiente rasa, es más bien una alegoría – de ahí la 

dificultad para situar su género– y, sin embargo, tiene emocionalidad femenina. Pero la alegoría en 

contexto de guerra, donde la muerte se anuncia como destino, figura sentidos no unívocos de 

continuidad de la existencia. Rambo no es símbolo de supervivencia, su mirada ante la lente, después 

de su inusitada supervivencia, supone una continuidad también en la historia social, no sólo en su 
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biografía. Al modo de Walter Benjamin, se trata de una historicidad concreta, prescrita como 

“eterno pasaje”.15  De manera que, para el caso colombiano, quizá esta figura constituya una 

invitación hacia la conciliación, en principio, con las propias imágenes de la guerra, y desde luego, la 

capacidad de la alegoría como continuidad que rebase los sentidos hallados en la pantalla.  

En abril de 2021, cuando escribí las primeras líneas centrales de esta intervención, en el 

marco de un Cine-debate promovido por la Universidad de la Integración Latinoamericana – Unila 

en Foz de Iguazú, Brasil, donde compartí mesa con Daniel Gordillo, el filme seguía presentando una 

realidad latente, como una historia suspendida de un lugar donde no pasa el tiempo. Después de 

mayo, en ese mismo año, Colombia explotó en un estallido social sin precedentes en el cual 

convergieron las demandas de diferentes actores sociales marginados. Los reclamos a una reforma 

tributaria leonina; el hastío y debilitamiento social de la pandemia que dejó miles de desempleados; 

la fuerte presencia de la migración venezolana empobrecida; los recurrentes asesinatos de líderes y 

lideresas municipales en zonas rurales y la falta de un apoyo estatal ante la crisis que venía manifiesta 

desde 2019, fueron los puntos de radicalización del Paro Nacional. La paz en ciernes, el hambre, la 

falta de educación y la negación de otros derechos fundamentales fueron el objeto de una 

convocatoria social inesperada, donde participaron el Consejo Regional Indígena CRIC y la Guardia 

Indígena del Cauca y en el que las madres de los adolescentes violentados conformaron también una 

barricada de contención. Fue evidente que la juventud no está sola, no es huérfana y tiene apoyo; 

esa misma juventud reclama aún educación gratuita porque presiente que su vida, a futuro, está 

amenazada. Todas las presencias ‘salvajes’ salieron de sus resguardos, de sus guaridas, a las calles. 

Las imágenes emitidas en cadenas de WhatsApp y otras redes sociales delataron una 

sociedad precarizada, pauperizada y fragmentada; presa de una estética dividida en relatos binarios: 

buenos/malos; campo/ciudad; gente de bien/vándalos. También, se hizo vigente el principio de 

apropiación de las imágenes en contra de toda autorización de los medios oficiales, en contra de 

toda cinematografía. Aquí, los diferentes sectores sociales pusieron en circulación sus propias 

imágenes, donde los grupos de apoyo, conformados de manera contingente, comprobaban la 

veracidad de la información a la vez que ayudaban a difundir datos y cifras que el gobierno no tenía 

 
15 Como lo explica Susan Buck- Morss en Dialéctica de la mirada: El argumento de Benjamín es que, expresada de 

manera alegórica (como eterno pasaje) o simbólica (como efímera eternidad) la temporalidad penetra roda experiencia, 

no solo abstractamente, como historicidad del Ser a la manera de Heidegger, sino de modo concreto. Aquello que es 

eternamente verdadero puede ser capturado solo en las transitorias imágenes materiales de la historia misma (BUCK 

MORSS, 1995, p. 37). 
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en cuenta. La realidad de nuevo rebasó la imagen cinematográfica.  

La juventud de ‘la primera línea’, como se llamaba a los jóvenes que fueron violentamente 

reprimidos por encabezar las manifestaciones, constituyó el catalizador de la violencia estatal a 

manos de la policía y otros grupos paralegales mancomunados con el gobierno. El salvajismo excedió 

al ‘salvaje’.  

Toda narrativa estetizada, con un formato específico de difusión y reiteración, es colectiva, 

construye una ética visual; por ello, las imágenes de la guerra (de todas las guerras) y las distinciones 

sobre los actores del conflicto armado nos pertenecen, en tanto marco común. El nosotros está 

muy lejos de integrar(nos) porque está fragmentado. La guerra constantemente se actualiza en 

narrativas que la dotan de sentido al ser reapropiadas, comentadas, repetidas e incorporadas en la 

visualidad compartida. Aun así, la guerra se consume en tanto imagen, configura un género en la 

visualidad –cinematográfica, de prensa, etc.– que es posible retirar cuando incomoda. Aún no se 

asume como ‘realidad’, siempre es objeto de ‘realización’, de producción y reproducción imaginaria. 

En Colombia, tras décadas de negación del conflicto armado por parte de las poblaciones urbanas, 

y décadas de resistencia por parte de las poblaciones rurales, es necesario construir puentes de 

escucha y de acceso a la palabra en el marco del post-acuerdo, pero también puentes hacia las 

imágenes y las formas de imaginar tanto la guerra, como lo que puede sucederla. Ya se puede hablar 

del conflicto –en parte debido al territorio labrado por instituciones como la Comisión de la 

Verdad– ahora el problema es cómo hablar de ese conflicto; cómo construirle una narrativa fuera 

de los binarismos opuestos y, sobre todo, cómo reconocer colectivamente que el conflicto sigue 

sucediendo. El rol de la imagen-movimiento es determinante al actualizar una y otra vez, la 

permanencia de esa guerra, pero también su capacidad de transformación.  

¿Qué puede proponer Monos o su análisis después de este episodio? Sólo una aclaración para 

volver lo salvaje hacia un sentido de vida, y no de muerte. Por salvaje ha de entenderse un nicho de 

vida silvestre, una pulsión que va más allá de la supervivencia –opuesto a todo principio civilizador y 

explotador. De Monos saltamos a los ‘vándalos’ de la primera línea; de la realidad en imágenes del 

cine a la ‘realidad social imaginada’. En tal contexto, quizá sea pertinente ubicar la moraleja de esta 

fábula: se requiere urgentemente un diálogo inter-generacional que convoque mujeres, juventudes 

y otras alteridades minorizadas. Se requiere situar el diálogo social fuera de campo –de la imagen 

repetida de la guerra– y tomar partido en la reconstrucción social que propone el horizonte post-

acuerdo, que, más que un futuro conciliado e idealizado es un trazado de diálogo, muy próximo en 
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el presente donde el principio de paz proteja la coexistencia de lo viviente. 
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Resumo 

Este artigo procura analisar “EAMI” (2022), o quarto longa-metragem da realizadora paraguaia Paz Encina. “EAMI” é 

uma narrativa construída a partir da perspectiva de uma menina integrante do povo ayoreo totobiegosode, comunidade 

da região do Chaco Boreal, zona fronteiriça entre o Paraguai e a Bolívia. O filme aborda a relação entre a manutenção 

das memórias do povo ayoreo e a perda material de seu território. Neste texto, em um primeiro momento, 

apresentaremos alguns elementos da filmografia de Encina, com foco na questão da construção das memórias via 

audiovisual e, em seguida, realizaremos uma análise do filme “EAMI”, tendo como mote central a questão da 

“docuficção”. 
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Abstract 

This article seeks to analyze “EAMI” (2022), the fourth feature film by Paraguayan director Paz Encina. “EAMI” is a 

narrative constructed from the perspective of a girl who is a member of the Ayoreo totobiegosode, a community in 

the Chaco Boreal region, in a border zone between Paraguay and Bolivia. The film deals with the relationship between 

maintaining the memories of the ayoreo people and the material loss of their territory. In this text, in a first moment, 

we will present some elements of Encina's filmography, with a focus on the question of the construction of memories 

via audiovisuals, and then we will carry out an analysis of the film “EAMI” with “docufiction” as its central theme. 
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“Quase todos os meus trabalhos são sobre perdas”3 
 

Este artigo procura analisar a construção das memórias entre ficção e documentário feita 

pela realizadora paraguaia Paz Encina, em especial, a partir de seu quarto longa-metragem “EAMI” 

(2022). Nascida em Assunção (Paraguai), formada em cinema em 2004 na Universidad de Cine de 

Buenos Aires (Argentina), Encina já é conhecida no circuito internacional, tendo concorrido e 

ganhado diversos prêmios, sobretudo pelos filmes “Hamaca Paraguaya” (2006), “Ejercicios de 

Memoria” (2016) e “EAMI”. 

“EAMI” é uma narrativa construída a partir da perspectiva de uma menina integrante do 

povo ayoreo totobiegosode (“pessoas que vivem onde abunda o pecarí”4), comunidade da região 

do Chaco Boreal, zona fronteiriça entre o Paraguai e a Bolívia. O filme aborda a relação entre a 

manutenção das memórias do povo ayoreo e a perda material de seu território. Segundo a sinopse: 

A Asojá é a mulher-deusa-pássaro que transmuta seu espírito. Ela era um tigre, ela 

era uma planta, ela era uma onça e hoje ela é uma menina (Eami) que deve curar 

sua dor. Eami é uma história sobre pessoas deslocadas. É a memória de um povo 

que deve migrar de seu lugar de origem – uma selva cada vez menor do Chaco 

paraguaio – para se tornar “coñone”, uma palavra ayoreo que significa “insensível” 

ou “tolo”, e é a palavra que eles usam para nos definir (CINEBH, 2022). 

 

O território desse povo foi constantemente invadido durante o século XX, principalmente 

a partir dos anos 1950 “com a instalação de empresas de curtume, prospecção incipiente de 

petróleo, empreendimentos pecuários, a chegada dos colonos menonitas e o estabelecimento de 

unidades militares” (CASACCIA, 2009, p. 4). Vale destacar que recentemente essas terras tornaram-

se objeto de interesse de investidores brasileiros. 

“EAMI” significa “floresta”, “montanha” ou “mundo” para o povo ayoreo. O longa-metragem 

foi apresentado em festivais e entrou no circuito comercial com o título em letras maiúsculas “para 

deixar clara a multiplicidade semântica e cultural do termo ‘eami’” (DEPETRIS CHAUVIN, 2022, p. 

71). Porém, esse não era o nome inicial do filme, pois segundo a montadora Jordana Berg, “o título 

original era ‘La Memoria del Monte’, sendo monte o Chaco paraguaio. Mas EAMI pareceu comprimir 

toda a vivência dessa tragédia por que os indígenas ayoreo passaram” (MATTOS, 2022). 

 
3 Frase proferida por Paz Encina na entrevista realizada por Alcino Leite Neto para a Revista Piauí (LEITE NETO, 2020). 

Optamos por nomear os subtítulos deste artigo com frases dessa realizadora e do filme “EAMI”.  
4 “Mamífero denominado tagua ou pecarí chaqueño, espécie endêmica do Chaco Sul-Americano” (CASACCIA, 2009, p. 

4). As traduções do espanhol para o português são de nossa autoria. 
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O tema das memórias perpassa toda a filmografia de Encina, configurando-se como eixo 

transversal da sua produção. Sua obra nos possibilita refletir sobre as relações entre as 

representações audiovisuais e as políticas de memórias (pessoais e coletivas), em particular sobre 

momentos-chave da história do Paraguai, isso é, o genocídio dos povos originários, a Guerra do 

Chaco e a ditadura stronista (MELLO, 2020; BRANCO, 2016; DEPETRIS CHAUVIN, 2022; RUSSO, 

2017; RUSSO, 2020). Nas palavras da própria realizadora: “Meu filme [EAMI] é a história do desterro 

de alguns indígenas. Eles são obrigados a abandonar seu lugar. É uma perda. Quase todos os meus 

trabalhos são sobre perdas” (LEITE NETO, 2020).  

Encina costuma trabalhar de forma muito fluida entre os gêneros documentário e ficção. Por 

isso, acreditamos que a hibridez presente em “EAMI” permite considerar essa obra uma  

“docuficção” (GAUTHIER, 2011; LIPKIN, PAGET, ROSCOE, 2006; NICHOLS, 2014). O filme 

problematiza a dicotomia entre documentário e ficção, especialmente a partir dos 

testemunhos/depoimentos e da releitura do tempo e do espaço via cosmovisão indígena (DEPETRIS 

CHAUVIN, 2022). Além disso, em termos de recepção, tanto a crítica quanto o público têm 

dificuldade de dissociar ficção e documentário nesse longa-metragem. 

Representante do Paraguai no Oscar 2023, na categoria de Filme Internacional, “EAMI” foi 

também indicado a vários prêmios, com destaque para a nomeação do “Prêmio da Audiência”, no 

Festival de Hamburgo, e às vitórias de “Melhor Direção”, no Festival Internacional de Cinema 

Independente de Buenos Aires (BAFICI) e o “Tiger Award”, no Festival Internacional de Cinema de 

Rotterdam. Ressalta-se que o longa-metragem foi indicado tanto em categorias gerais sem definição 

de gênero cinematográfico (vide nomeação ao “Emerging Cinematic Vision Award”, no Festival 

Internacional de Cinema de Camden), quanto em categorias específicas para documentários 

(exemplo: indicado ao prêmio “DOC: South Award”, no Festival de Cinema de Oslo - “Oslo Films 

from the South Festival”) (IMDB, 2023). 

Diante do exposto, este artigo está estruturado da seguinte forma: em um primeiro 

momento, apresentaremos alguns elementos da filmografia de Encina, com foco na questão da 

construção das memórias via audiovisual, ou, como afirma Márcia Candido, do “cinema-memória” 

(CANDIDO, 2018). Em seguida, realizaremos uma análise do filme “EAMI”, tendo como mote a 

questão da “docuficção”. 
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“Gostaria que o que faço fizesse parte desta grande coisa, que é construir a 

Memória”5 

 

Sob o comando do general Alfredo Stroessner, o Paraguai viveu a mais longa ditadura da 

América do Sul (1954-1989). Segundo a “Comisión de Verdad y Justicia”, cerca de 20 mil pessoas 

foram presas e torturadas, milhares exiladas, mortas e desaparecidas, totalizando aproximadamente 

130 mil pessoas afetadas direta e indiretamente pela ditadura (CVJ, 2008). Em 1992, houve a 

descoberta dos “Archivos del Terror”, um conjunto de arquivos que contém diversos documentos 

da era pré-stronista e stronista (de 1917 até 1989), como relatórios, fichas prisionais, áudios de 

delações, fotos de vigilância etc. Parte atualmente do “Museo de la Justicia, Centro de 

Documentación y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos”, esses documentos tornaram-

se uma fonte importante para as vítimas, pesquisadores(as), ativistas e artistas (BOCCIA; 

GONZÁLEZ; PALAU, 2006).  

Segundo María Zaracho, que estudou a produção audiovisual paraguaia das primeiras décadas 

do século XXI, esse histórico de violência “conduziu a uma produção cinematográfica onde, desde 

o presente, existe uma evocação tácita ou explícita de um passado recente marcado por abuso de 

poder, injustiça e autoritarismo” (ZARACHO, 2021, p.146). Ademais, esses arquivos possibilitaram 

“um exercício de memória visual e uma intensificação da reflexão sobre a necessidade de justiça e 

reparação” (ZARACHO, 2021, p. 143). 

Entre os filmes que versam sobre a violência stronista, provavelmente os mais conhecidos 

foram realizados por Encina: a trilogia de curtas-metragens intitulada “Tristezas de la Lucha”6 (2014) 

– “Familiar”, “Arribo” e “Tristezas de la Lucha” – bem como os longas-metragens “Ejercicios de 

Memoria” (2016) e “Veladores” (2020). Com exceção de “Veladores”, as outras obras são fruto do 

 
5 Frase proferida por Paz Encina na entrevista realizada por Cristina de Branco para a Revista Imagofagia (BRANCO, 

2015). 
6 Previamente à trilogia “Tristezas de la Lucha” Encina realizou outra trilogia de micro-curtas: “Río Paraguay Primer 

Movimiento”, “Río Paraguay Segundo Movimiento” e “Río Paraguay Tercer Movimiento” (2010 - 4 minutos cada) e o 

curta “Viento Sur” (2011 - 21 minutos), todos com foco narrativo no rio, “tão importante na história política do país, 

por onde fugiram exilados e onde corpos foram ocultados” (CANDIDO, 2018). De acordo com a cineasta: “Viento 

Sur” é uma “história de desaparecimentos. De irmãos desaparecidos e imagens desaparecidas” (CULTURA, 2011). 

Encina também criou um conjunto de videoinstalações intitulado “Notas de Memória”, lançado em 22 de dezembro de 

2012, em comemoração ao décimo aniversário do achado dos “Archivos del Terror”. Ao todo foram três instalações: 

1) “La Marcha del Silencio” (trata de uma manifestação pública realizada em 1988, pré-queda Stroessner); 2) “Los 

Pyragüés” (feita com áudios dos delatores – tal nome alude à forma como em guarani se nomeavam os(as) informantes 

do sistema de repressão) e 3) “El Río” (sobre os “voos da morte”). Para Eduardo Russo, essas instalações não só 

lembram, mas também tornam possível a “presentificação de um passado” (RUSSO, 2017, p. 33). 
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trabalho de pesquisa que a cineasta realizou entre 2008 e 2012 nos “Archivos del Terror”. Esse 

material possibilitou à realizadora uma imersão na materialidade das memórias dos arquivos do 

período stronista. Nas palavras de Encina: “às vezes sinto que Stroessner foi embora do Paraguai, 

mas não o stronismo” (MELLO, 2020). 

“Familiar”, que tem aproximadamente 9 minutos, é um curta feito a partir de um arquivo de 

som de uma denúncia sobre membros das “Ligas Agrárias Cristãs”, entidade que congregava 

camponeses(as) sem terras e setores progressistas vinculados à Igreja Católica. Com respeito aos 

usos do material de arquivo, destacamos: os detalhes dos documentos enfocados lentamente pelo 

movimento da câmera; a gravação sonora do juramento de Stroessner como presidente e os 

fragmentos dos filmes de atos “cívicos”, acompanhados pela valsa de Johann Strauss. Conforme 

afirmou Pablo Gamba, no curta o “terror do arquivo também salta do passado para o presente (...) 

[em uma] potencial universalidade concreta da experiência” (GAMBA, 2019).  

Por sua vez, com relação ao curta “Arribo”, que tem aproximadamente 11 minutos, nos 

deparamos, por um lado, com o áudio do interrogatório realizado pelo agente de migrações do 

aeroporto de Assunção ao líder oposicionista Benigno Perrotta, quando esse retorna depois de mais 

de 20 anos de exílio na Argentina e, por outro, com imagens de documentos oficiais e familiares, 

como as fotos tiradas pelo aparato repressor e as fotos íntimas da família Perrota. Nessa obra 

impacta muitíssimo os tons e as modulações das vozes. A voz exaurida de Perrota respondendo às 

ameaças abertas e veladas e a voz impositiva do agente são contrastes importantes que marcam, 

inclusive, diferentes gerações (para além, é claro, dos recortes ideológicos).  

Nesses curtas fica evidente a primazia que Encina dá aos áudios. Em diversas entrevistas a 

cineasta destacou o impacto que lhe causou as gravações dos áudios dos “Archivos del Terror”, 

principalmente de delatores(as) e de depoimentos e interrogatórios de presos(as) políticos(as), 

resultando em um “golpe muito mais físico do que a contemplação das fotografias das vítimas” 

(RUSSO, 2017, p. 32). Além disso, nas palavras da realizadora: “Estar no Arquivo do Terror leva (...) 

a ver a história da nossa ditadura contada pelo próprio repressor. Tudo o que existe foi fabricado 

pelo sistema de controle da ditadura, mas algo mais acontece, e isso é ver o mesmo repressor em 

exercício... É o ‘sinistro’, no sentido freudiano da palavra” (BRANCO, 2015, p. 3). 

O último curta da trilogia, “Tristezas de la Lucha”, de aproximadamente 7 minutos, é distinto 

dos demais, pois não é um documentário, como os dois anteriores, e sim uma ficção. Pautado por  
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conversas telefônicas de um preso político domiciliar, é baseado em um fragmento de um relato 

autobiográfico do anarquista Rafael Barrett, um escritor espanhol, filósofo e jornalista, que viveu 

entre o final do século XIX e a primeira metade do século XX, desenvolvendoa maior parte de sua 

produção no Paraguai, tornando-se uma figura importante da literatura desse país. Embora o relato 

seja ambientado no começo do século XX, ele se “presta” muito bem à realidade da ditadura 

stronista. Além disso, esse curta apresenta uma espécie de dilema, pois o protagonista sabe que 

suas tristezas não são tão profundas quanto as de outros(as) companheiros(as) de luta, graças às 

influências de sua família, o que permite com que esteja em uma prisão domiciliar. 

Em “Ejercicios de Memória”, longa-metragem de aproximadamente 72 minutos, Encina 

finaliza suas produções baseadas nos materiais dos “Archivos del Terror”. A ideia do filme remonta 

a 1998 pois, nas conversas da família, Encina mencionava o nome do médico Agustín Goiburú, talvez 

o maior adversário do stronismo, sequestrado e desaparecido em Entre Ríos, na Argentina, em 

1977, como parte das operações do Plano Condor. Em entrevistas, a cineasta chegou a afirmar que 

o stronismo fazia parte do seu cotidiano (MELLO, 2020; BRANCO, 2016) e essa “intimidade 

familiar” parece ter sido transpassada para a obra, baseada nos depoimentos dos três filhos 

(Rolando, Rogelio e Jazmín) e da esposa de Goiburú (Elba).  

O filme, que não teve roteiro prévio, contou primeiro com o registro de som dos 

depoimentos e depois com imagens ficcionais e imagens dos documentos policiais.  Questionada se 

a trilogia “Tristezas de la Lucha” tinha inspirado “Ejercicios de Memória”, Encina respondeu que os 

curtas: 

(...) eram uma espécie de urgência, porque faziam parte do processo de pesquisa. 

Quando encontrei esses sons (...) senti que tinha em minhas mãos a coisa mais 

brechtiana que já tinha ouvido. E como um filme leva muito tempo, aqueles 

documentários curtos eram como uma urgência para começar a trazer à luz tudo 

o que eu estava vendo e ouvindo (MELLO, 2020). 

 

Em “Ejercicios de Memória” o exercício de memória é, ao mesmo tempo, dos filhos e da 

esposa, mas também do público. Pelos relatos conhecemos intimidades da vida familiar antes da 

ditadura, durante o exílio na Argentina e após o desaparecimento forçado. É importante ressaltar 

que não aparecem os rostos dos(as) entrevistados(as), a não ser nas fotografias. Tampouco as 

imagens são representações diretas daquilo que está sendo retratado, o que demanda do público 

uma articulação entre as vozes e as imagens que permite “explorar outras dimensões da memória” 
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(LÓPEZ PETZOLDT, 2017, p. 87). Conforme evidencia Russo, o desenho de som na obra gerou 

uma estrutura paralela, “uma separação entre o que é visto e o que é ouvido”, o que potencializou 

“poderosos efeitos de significado” para espectadores, em especial com o contraste entre as imagens 

e os sons (RUSSO, 2017, p. 36).  

Nesse longa vale a pena salientar também os silêncios e a sensação de tempo em suspenso 

em função da ausência permanente do pai. A perda parece ser a chave de leitura do filme, isso é, o 

vazio central, o desaparecimento de Goiburú presente e reificado tanto nos relatos e imagens 

familiares, como nos documentos produzidos pela ditadura. Esses últimos são enfocados lentamente 

pelo movimento da câmera, que força o público a olhar com muita atenção para não esquecer o 

“destino sofrido por muitos cidadãos detidos e outros desaparecidos” (LÓPEZ PETZOLDT, 2017, 

p. 91). Assim, as fichas policiais “despertam a memória de múltiplos suportes de mídia oral, sonora 

e textual, bem como de diferentes transições no modo de lembrança: acima de tudo, elas se referem 

ao silêncio e ao silenciamento – o assassinato – daqueles que não podem mais testemunhar” (LÓPEZ 

PETZOLDT, 2017, p. 90). Além disso,  

“Ejercicios de Memória” entrelaça fontes polifônicas, cujas conotações históricas se 

ramificam através de recordações que, por sua vez, evocam múltiplos meios e 

instrumentos de ameaça e repressão que prevaleceram durante a ditadura. Mas o 

filme não provoca a “lembrança” de um determinado passado, e sim nos leva a 

refletir sobre as implicações, os métodos e as vítimas das ditaduras (LÓPEZ 

PETZOLDT, 2017, p. 93). 

 

Por fim, em “Veladores”, filme produzido durante a pandemia da Covid-19, Encina parece 

fechar o ciclo de trabalhos sobre a ditadura stronista. Através da plataforma Zoom, a realizadora 

trata do “Movimiento Popular Colorado” (Mopoco), uma facção dissidente do Partido Colorado. 

No longa-metragem, oito netos(as) de exilados do Mopoco leram cartas trocadas pelos seus avós, 

por volta de 1960. Importa destacar que os(as) integrantes dessa facção, que defendia o fim da 

ditadura, foram perseguidos(as), encarcerados(as), torturados(as) e forçados(as) ao exílio. Por conta 

da quarentena, a estreia do filme ocorreu em dezembro de 2020, via plataforma Facebook. Para 

Alice Martins, “os netos tomam para si a missão de velar por suas memórias [dos avós]. Para que 

não se percam no esquecimento” (MARTINS, 2021, p. 6). 

A motivação para realizar a obra veio de conversas on-line que Encina teve com um sobrinho 

para contar a história de seu pai, também um opositor de Stroessner, que esteve exilado e foi preso 

algumas vezes (GÓMEZ, 2022). Ao ler as cartas do pai, imaginou o exercício de forma ampliada,  
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resultando, posteriormente, em um roteiro que entrelaçou cartas de netos(as) de exilados(as) 

(MARTINS, 2021). De acordo com Gamba, “visualmente parece um encontro ‘virtual’, mas também 

funciona como uma metáfora sinistra e atualizada do que foram e são as redes de resistência no 

exílio”. Além disso, o autor afirma que o longa, centrado na voz, elemento primordial do estilo da 

realizadora, “atualiza a memória” sob uma lente de gênero, pois há a presença de mulheres (netas) 

que interpretam as vozes dos militantes (avós) do Mopoco (GAMBA, 2021).  

O filme também problematiza a permanência das violências do passado no presente, como 

a continuidade das práticas de repressão estatal, particularmente as de vigilância. Essa obra interpela 

muito os(as) espectadores(as). Para Gamba, esses têm a oportunidade de compartilhar a 

“experiência de derrota, diáspora e silêncio”. Ademais, essa memória “assombra o público que pode 

reconhecer as terríveis semelhanças dessa luta com a sua própria” (GAMBA, 2021).  

Outra obra da realizadora que problematiza a questão das memórias é o longa-metragem 

“Hamaca Paraguaya” (2006), de 77 minutos. Único filme rodado em formato analógico, com exceção 

do curta “Viento Sur”, que foi feito em Super 8 (GÓMEZ, 2022), narra a história de um casal de 

camponeses (Ramón e Cándida) que aguarda o retorno do filho enviado à Guerra do Chaco (1932-

1935). Essa guerra, a maior guerra na América do Sul no século XX, foi um conflito entre a Bolívia 

e o Paraguai pela disputa territorial da região do Chaco Boreal, em função dos recursos naturais, 

especialmente o petróleo. Ainda que o Paraguai tenha vencido, a guerra foi devastadora, com 

aproximadamente 90 mil mortos, 60 mil bolivianos e 30 mil paraguaios (BARRERA AGUILERA, 

2011). 

A espera do casal, no filme, transcorre durante um dia e os planos-sequência criam a 

sensação de um tempo suspenso e de um grande vazio. A obra “começa com a escuridão de um 

amanhecer e termina com a escuridão de um entardecer. Todos os dias em um só dia” (ENCINA, 

2008, p. 332). Em um texto no qual reflete sobre “Hamaca Paraguaya”, Encina escreve sobre o tema 

do silêncio. Esse destaca a ausência, o vazio e a perda e é, ao mesmo tempo, político e humano 

(ENCINA, 2008, p. 332). Além disso, fazendo um paralelo com a história do Paraguai, afirma que “a 

lembrança trai e a espera se torna destino” (ENCINA, 2008, p. 339). 

Encina está interessada nas múltiplas temporalidades, em “encontrar o instante entre o 

passado já terminando e um futuro exatamente igual, um depois, exatamente igual a um antes” 

(ENCINA, 2008, p. 333). Isso é otimizado pelos diálogos em off, recurso empregado por ela 
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constantemente. Vale ressaltar que o filme é inteiro falado em guarani, tendo o roteiro sido 

concebido em espanhol e depois traduzido ao guarani. Assim, o que se problematiza nessa obra é a 

relação do tempo suspenso com as memórias de períodos traumáticos, como as guerras, os(as) 

desaparecidos(as), os vazios, os lutos e os esquecimentos.  

Desse modo, como foi possível perceber neste subitem, que tratou de alguns elementos da 

filmografia de Encina, ela é uma artista que tem como eixo transversal a questão das memórias, isso 

é, concebe, estrutura e desenvolve suas narrativas colocando em xeque as memórias/história oficial 

do Paraguai, assim como ressignifica a “história dos vencidos” (CANDIDO, 2018). Ademais, lida 

com variadas linguagens, desafia as gramáticas e os gêneros artísticos, pois opera, simultaneamente, 

em múltiplas plataformas e mescla distintas linguagens. Seus trabalhos “ganham a forma de 

instalações audiovisuais e filmes de curta e longa-metragem, [e] podem ocupar espaços 

convencionalmente destinados à projeção e veiculação fílmica, mas também ambientes museais e 

outros centros expositivos, bem como plataformas digitais diversas” (MARTINS, 2021).  

Conforme ressalta Martins, “sua obra é marcada por um rigor conceitual e formal singulares, 

capaz de delegar identidade a cada filme, a cada instalação, a cada ação”. A mesma autora salienta 

que nas narrativas de Encina prevalece uma “insurgência quanto à caracterização” entre 

documentário e ficção, pois suas criações “não se submetem aos protocolos de alguma possível 

gramática fílmica hegemônica” (MARTINS, 2021). Para a realizadora paraguaia, inclusive, “ficção e 

documentário são FORMAS DE VER O MUNDO, e se alguma destas narrativas me ajuda a contar 

algo melhor, e se para isso preciso me valer das duas, não é um problema para mim. Eu sei que não 

é clássico, mas isso não significa que seja menos válido” (MELLO, 2020).   

Os elementos destacados acima poderão ser também observados no próximo subitem, a 

partir da análise de “EAMI”, obra que, em nossa opinião, parafraseando Encina, permite e 

potencializa distintas formas de ver e de representar o mundo. Ou, melhor dizendo, tendo em conta 

as cosmogonias dos povos originários, potencializa distintas formas de ver e representar outros 

mundos.  
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“Trazia comigo todas as minhas memórias. Queria ficar lá para sempre.... Hoje é para 

sempre Eami…”7 

 

Considerando sua natureza flexível e maleável, mais do que a fixidez das suas definições, têm 

se estabelecido distintas denominações que dão conta dos caminhos entre documentário e ficção, 

como a “docuficção”, o “falso documentário”, a “etnoficção”, a “ficção documental” ou o 

“docudrama”. As reflexões teóricas desenvolvidas acerca dessas intersecções têm dado forma à 

noção de hibridez, que propõe um território de encontro entre ambos os gêneros, no qual se 

recolhem modelos estéticos e estratégias narrativas de um e outro de forma indistinta. Essa 

estratégia de hibridização entre documentário e ficção tem se expandido na última década, abrindo 

um leque de “novas fronteiras” (RUSSO, 2020). 

 James Hoberman faz referência às “docuficções” e caracteriza obras como “Hamaca 

Paraguaya” como “sucessoras do movimento Dogma de curta duração em formato de filme 

produzidas modestamente” (HOBERMAN, 2012, p. 22). Esses filmes, que não são nem 

pseudodocumentários, nem simulacros, estão classificados por esse autor como “documentários de 

situação”, filmes que marcam sua realidade específica dos meios (digitais e analógicos) “mediante o 

uso de planos longos, edição mínima, representações comportamentais e contemplação pausada, de 

sujeitos ou cenários. O drama é subsumido na observação. A paisagem supera a performance” 

(HOBERMAN, 2012, p. 22-23).  

Assim, neste subitem nos interessa ampliar a discussão no que concerne à hibridez entre 

documentário e ficção, e desenhar os contornos embaçados da “docuficção”, isso é, pretendemos 

analisar suas estratégias e como elas estão presentes em “EAMI”. De acordo com Rancière: 

Um filme “documentário” não é o contrário de um “filme de ficção”: porque nos 

mostra imagens apreendidas na realidade cotidiana ou documentos de arquivo 

sobre acontecimentos atestados, em vez de usar atores para interpretar uma 

história inventada. Não opõe a opção pelo real à invenção ficcional. Simplesmente, 

o real não é, para ele, um efeito a ser produzido. É um dado a ser compreendido 

(RANCIÈRE, 2014, p. 160). 

 

Nesse sentido, a “docuficção” se vale das mesmas propriedades estéticas do filme de ficção, 

mas com uma intenção diferente em relação ao real.  Encaixa-se na visão de Rancière como uma 

“fábula contrariada”, o que significa que o cinema funciona produtivamente contra seus próprios 

 
7 Trechos extraídos do filme “EAMI” (2022), (00:13:36 - 00:13:41; 00:42:23 - 00:42:37). 
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gêneros e convenções de sintaxe cinematográfica (RANCIÈRE, 2014, p. 16). Esse autor rejeita a 

ideia de uma estética pura do cinema derivada da especificidade tecnológica das mídias analógicas ou 

digitais, insistindo que todo cinema funciona em uma “lógica da contrariedade”. Em consequência 

dela, Rancière privilegia a “ficção documental” sobre a forma de filme de ficção porque a “ficção 

documental” tem uma maior alavancagem sobre a seleção do que pode e não pode ser significativo, 

estando livre da exigência de criar um “efeito de realidade” verossímil (RANCIÈRE, 2014). 

Dessa forma, um trabalho como “EAMI” tem mais liberdade estética do que um filme de 

pura ficção, porque não precisa manter a ilusão de uma mise-en-scène consistente e, em vez disso, 

pode criar uma constelação de diferentes elementos. Nas palavras de Encina: “Sem pensar se estou 

fazendo uma ficção ou um documentário, eu simplesmente penso: estou fazendo um filme. O que 

eu precisar para contar esta história, está bem” (FORUMDOC, 2022). No entanto, isso não significa 

que a história resulte em ficção. Em vez disso, significa que a construção da narrativa documental 

requer modos ficcionais. 

Em “EAMI”, o documentário e a ficção são sistematicamente misturados, são constituídos 

desde o início, quando nos é apresentado o primeiro plano, com duração de mais de oito minutos, 

revelando, através de um fade-in, uma parcela de pântano – já fazendo referência aos atributos dos 

solos característicos do Chaco – onde a chegada do sol ilumina quatro ovos que fazem um ninho às 

margens. A iluminação e a cor vão mudando, assim como o som do vento e de diversos animais 

perpassam num vaivém que acompanha a voz da narradora, Asojá, a divindade-deusa-pássaro, que 

narra a origem do universo e o nascimento dos ayoreo, antes da chegada dos “coñone”.  

Houve um tempo e foi o sopro. Desse sopro nasceu o vento. E desse vento saiu a 

canção. E dessa canção saímos os habitantes da natureza. Entre eles estava eu, e 

depois eu era um pássaro. Eu tinha a forma de uma mulher e dei à luz o mundo. E 

depois... O mundo era ayoreo. O homem era ayoreo. O tigre era ayoreo. O fogo 

era ayoreo. E eu, que sou um pássaro e meu nome é Asojá, era também ayoreo. 

Trago no meu espírito... o espírito de todos aqueles que deixaram o monte. 

Vivemos juntos. Mas depois tudo mudou e começamos a ter frio durante o calor e 

começamos a ter sol quando já não era o tempo. Sons estranhos vieram e com eles, 

homens e mulheres insensíveis... os “coñone” (EAMI, 2022).  

No entanto, na cena há algo que espreita e a luz muda, sendo turvada pelo rugido de um 

animal, e mergulha em cores vermelhas e sons de maquinarias, de tala de árvores, de chamas. O 

tom avermelhado e o som de queimada se mantêm num segundo plano de galhos de árvores, que 

se fundem com as sombras de um grupo ayoreo que foge; atrás dos galhos aparece o nome do filme:  
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“EAMI”. Não ouvimos mais a Asojá, agora o seu lugar é tomado pelo áudio da invasão: são os ayoreo 

escapando do eami. Num terceiro plano já temos uma cena noturna que nos remete aos “coñone” 

através da estrada, do carro e da barreira ao fundo, como metáfora da colonização. Para Irene 

Depretis Chauvin: “a série de interligações entre estes três planos condensam as memórias da 

origem e um episódio dramático na história dos ayoreo: o avanço de grupos brancos sobre o 

território e as suas práticas de exploração econômica, destruição e expropriação” (DEPRETIS 

CHAUVIN, 2022, p. 71). 

Figura 1 – Plano número um do filme EAMI / A 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: EAMI (2022) 

 

Figura 2 – Plano número um do filme EAMI / B 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: EAMI (2022) 
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Figura 3 – Plano número dois do filme EAMI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: EAMI (2022) 

 

Figura 4 – Plano número três do filme EAMI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: EAMI (2022) 
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Nesse deslocamento forçado, Eami perambula entre “os gritos das árvores” (EAMI, 2022) 

motivados pelo mal encarnado nas forças coloniais dos “coñone”. Eami não é apenas uma criança à 

procura do que parece não estar: seu amigo Acojái, seus pais e seu povo. Ela simboliza a comunidade 

inteira que procura retomar o voo através das palavras trazidas no vento e preservar suas memórias. 

Enquanto o tempo se expande nos planos onde seus lábios imóveis não pronunciam palavras, a sua 

voz over prevalece e se ressignifica no relato. 

Se trata dos ayoreo falando por eles mesmos, explorando as memórias e a ficção que 

permitem re-vincular o discurso sobre o passado com o presente e o futuro. Para Rancière, “A 

memória é uma obra de ficção” (RANCIÈRE, 2014, p. 160). Ela se estabelece a partir do vínculo 

entre dados, depoimentos, vestígios de ações e representa uma ordem específica de signos, pegadas 

e monumentos. Ou seja, no documentário tradicional os depoimentos e imagens de arquivos 

cumprem a função de “apresentar a realidade”, que garante uma verdade sobre o passado.  

Já em “EAMI”, Encina aproveita o espaço da mise-en-scène para trazer uma dimensão poética 

sobre os corpos da comunidade, afastando-se de qualquer exibicionismo ou esteticismo, dando 

poder, por um lado, aos corpos, a partir da sua omnisciência (Figuras 5 e 6) e, por outro, aos 

depoimentos que se sobrepõem sobre os rostos de boca e olhos fechados. Isso transforma as vozes 

e os sons do eami/monte em afeto vibracional e os dispositivos da ficção expandem esses sentidos. 

Em vez de convidar pessoas de fora para os mundos ayoreo, eles criam uma força centrífuga que 

constantemente avança através de uma câmera intimista que inverte formas ocidentalistas de refletir 

sobre os modos da existência ayoreo. Entre os corpos, a fala e a imagem do passado (arquivo), 

habitam redes de afeto que jogam o(a) espectador(a) para um ambiente intimamente coletivo.  

Vale a pena ressaltar que foi a própria comunidade que, no trabalho de campo, deixou claro 

para Encina que o seu interesse era “falar sobre o que significava para os ayoreo sair do monte” 

(FORUMDOC, 2022). Isso porque a ideia original da realizadora era fazer um longa sobre um conto 

de amor ayoreo, de dois irmãos que haviam se apaixonado e foram rejeitados pela comunidade e 

tiveram que viver sozinhos no mato. Mas esse povo não desejava contar essa história e sim tratar 

da expropriação, da perda e do exílio (GÓMEZ, 2022; ROJAS, 2022).  
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Figura 5 – Corpos da Comunidade / A  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: EAMI (2022) 

 
Figura 6 – Corpos da Comunidade / B  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: EAMI (2022) 
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O filme utiliza a encenação como estratégia para refletir sobre os acontecimentos 

traumáticos. Os(as) atores e atrizes que interpretam as personagens/ayoreo atuam como eles(as) 

próprios(as), fabulam sobre as suas memórias e entregam-se à interpretação de personagens dentro 

da história, misturando depoimentos pessoais do episódio com a cosmovisão dos(as) próprios(as) 

protagonistas. Por outro lado, vemos numa cena uma mulher menonita que não sai da sua casa e 

somente observa os seus trabalhadores obrigando os ayoreo a cobrirem-se com roupas, iniciando 

aqui um processo de dessubjetivação da comunidade (Figuras 7 e 8). Os traços desfocados da mulher 

menonita, escondidos nas suas tarefas diárias, são contrastados pelos gritos dos homens fora da 

casa. A distância da câmera em relação à apreensão dos ayoreo está impregnada de uma violência 

não representativa, interrompida pelo áudio e imagem da invasão de 1994 (Figura 9). Importa 

destacar que é a única imagem de arquivo usada no filme. Encina propõe, assim, um processo de 

desconstrução do próprio conceito de gênero, criando uma “docuficção”. Além disso, de acordo 

com a realizadora: 

Na realidade, foi uma invasão aos povos indígenas pelos próprios indígenas, porque 

eles eram povos indígenas enviados pelos menonitas. Da comunidade eles levaram 

algo, como um presente que eles acharam que seus amigos poderiam gostar, 

levaram o gravador, e foi assim que toda a invasão foi gravada. Houve três 

expulsões, eles [ayoreo] as chamam de saídas, muito grandes. A última foi em 2004, 

mais a de 1997 e a de 1985 (ROJAS, 2022). 

 

 

Figura 7 – Entrega de roupas  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: EAMI (2022) 
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Figura 8 – Observação mulher menonita  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: EAMI (2022) 

 

Figura 9 – Imagem de arquivo invasão 1994  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: EAMI (2022) 

 

Os conceitos convencionais de tempo e de espaço se desfazem em “EAMI”, assim como nas 

outras obras de Encina, tratadas no subitem anterior. Por um lado, há uma diluição das linhas 

narrativas temporais. A história tem lugar no presente, mas repete-se várias vezes em diversos 

tempos, lugares e vozes, ou seja, em Eami, em busca do seu amigo, dos seus avós e dos seus 

antepassados e na procura de refúgio e de sobrevivência. A perda é um tormento infinito. O tempo 

indefinível quebra a noção linear dos acontecimentos e revela uma outra forma de perceber o 

universo. E, por outro lado, há uma dissociação entre a imagem e o som: depoimentos em off de 

ayoreos adultos que se sobrepõem aos rostos de crianças de olhos fechados (Figuras 10 e 11).  
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Assim, a cronologia desaparece e os acontecimentos são quebrados e misturados com as 

memórias. Esse modo de narração cria um sentimento de atemporalidade mítica e nos permite 

assumir que os depoimentos se transformam em diálogos coletivos reproduzidos nas memórias das 

personagens. Num certo sentido, a noção de tempo não está separada da noção de existência 

(MOLINA, 2009), pois os ayoreo, ao deslocarem-se através da sua ação para diferentes domínios 

espaço-temporais, podem situar-se simultaneamente em vários tempos. 

Apesar do papel predominante das vozes em off, uma característica importante da 

representação dos ayoreo são os sons e os silêncios da floresta, da montanha e do mundo, para 

avisar o que está por vir ou desaparecer. A realizadora procura com o silêncio tocar “os confins do 

passado e do presente” (ENCINA, 2008, p. 338), posto que “o tempo celebra sua passagem solitária, 

um eterno devir sem vitalidade, a mesma história, o mesmo lugar, tudo perde sua razão, um estado 

anímico que carece de temporalidade” (ENCINA, 2008, p. 339). Ainda de acordo com Encina: 

“quando uma pessoa percebe o silêncio, percebe a partir de um tempo prolongado, morto, extenso. 

Um tempo no qual convergem a solidão, a tristeza, um vínculo que tenta não se desmoronar, uma 

espera interminável e a busca do sentido da vida” (ENCINA, 2008, p. 340). 

 

 

Figura 10 – Criança de olhos fechados, voz em off / A  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: EAMI (2022) 
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Figura 11 – EAMI de olhos fechados, voz em off / B 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: EAMI (2022) 

A diretora recria esse mundo silencioso e ao mesmo tempo sonoro, no qual passado e 

presente convergem. Assim como confluem em Eami, a voz da criança, da deusa, da sua família e do 

seu povo. Ela é responsável não só pela narração, mas também pela preservação da sua comunidade 

através das memórias e da palavra/mito. Para Octavio Paz: 

O mito é um passado que é também um futuro. O mito se passa em um tempo 

arquetípico. E mais: é um tempo arquetípico, capaz de re-encarnar. (...) O mito é 

um passado que é um futuro pronto para ser realizado em um presente. Nada 

poderia estar mais longe de nossa concepção cotidiana do tempo (PAZ, 1995, p. 

81). 

 

Quer dizer, como componente do mito, a palavra se manifesta no filme ao assumir a voz da 

oralidade. A função da abstração do mundo cotidiano é expressa no mito através de seu discurso 

metafórico cheio de imagens, as quais também percebemos em “EAMI”, reforçado pelo uso do 

ayoreo. Através da nomeação, o valor da palavra revela-se em mitos: Asojá apresenta-se como um 

pássaro, também ayoreo, que leva no seu espírito o espírito de todos os que deixaram o monte. 

Os mitos descrevem em “EAMI” o indizível ou o invisível, tudo o que escapa a nossa 

percepção sensorial e regras lógicas, mas que, no entanto, existe. Os mitos contam histórias que 

devem ser acreditadas porque não podem ser provadas. O próprio mito “(...) é um objeto de fé: é 

necessário que os acontecimentos narrados na história mítica sejam reconhecidos como 

‘verdadeiros’, um mito que não se acredita perde sua essência mítica para se tornar uma fábula, uma 

lenda ou um conto popular” (CERRUTI GULDBERG 2000). Desse modo, “EAMI” potencializa o 
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mito, através do relato oral individual e coletivo, expondo no som, nas vozes e nas imagens, o 

deslocamento e extermínio do mundo ayoreo. 

Igualmente, vários elementos do filme permanecem escondidos na invisibilidade e são 

percebidos exclusivamente em nível auditivo: os pássaros que gritam, a chuva que murmura e a 

chegada dos “coñone”. O não-indígena, é, em primeira instância, uma invasão sonora. O ocupante 

que não tem nome e não tem forma é tão aterrador que não pode ser representado. A tensão do 

espaço fora de campo ocorre entre a disputa do presente não-invisível, do barulho das máquinas e 

das escavadeiras, e o presente ausente, as palavras do ayoreo que regressam à floresta, pelo menos 

sonoramente. 

Fazendo uso dessa hibridez e com uma pesquisa de mais de seis anos, Encina apresenta, em 

“EAMI”, uma reflexão sobre a consciência da colonização do território por parte dos ayoreo. Ela 

compreende as fissuras da representação e as coloca em evidência para revelar e fazer sentir os 

deslizes, as ligações secretas, os significados tácitos, permitindo-nos observar as formas específicas 

de organização que apresentam esse povo, a construção dos sujeitos, das experiências, dos 

cotidianos e dos saberes. Mas, ao mesmo tempo, fica perceptível como esses próprios conceitos 

transbordam essa construção, colocando-se em cena a partir do cinema. Expor as tramas do real na 

mise-en-scène com personagens, detalhes e ações que são concebidas no marco da totalidade 

orgânica, transforma a ficção em construção política. Seguindo Rancière (2014) afirmamos que: a 

pergunta não se constitui como o problema sobre se o real é real, senão sobre a construção da 

textura desse real que a ficção constrói, entendendo que visibilizar essa textura se transforma na 

linguagem em uma ação política. 

Assim, o campo narrativo de “EAMI” é marcado pela atemporalidade mítica, base da 

cosmovisão ayoreo, dando-se através da estrutura espiralada da narração e da montagem, com as 

intercalações nas quais se sobrepõem constantemente passado, presente e futuro. A história ocorre 

no presente, mas volta a se repetir diversas vezes, inclusive projetando o futuro dessa comunidade 

que resiste e re-existe. É por isso, por essa projeção também no futuro, que os ayoreo desejaram 

contar sua história da sua forma, em constante diálogo não só com Encina, mas com a equipe como 

um todo, permeada pela ação tanto dos tradutores Tagüide Picanerai e Curia Chiquejno Etacoro, 

quanto do “assessor intercultural” José Elizeche. Nas palavras da realizadora: 

Eles [ayoreo] têm um código totalmente diferente do nosso, então a filmagem não 



 

Zanzalá | número 1, volume 11, 2023 | Dossiê Cineclube Cinelatino  131 

 
foi algo totalmente controlado por nós, nos encontramos em uma série de 

situações que significava que não podíamos filmar o que tínhamos planejado filmar, 

então eu tive que reconfigurar o filme naquele momento e ali mesmo (ROJAS, 

2022). 

Ademais, a montagem de “EAMI” não só altera o tempo, senão que marca variações no 

ritmo e nas formas, afastando-se de qualquer padrão. Isso porque o filme articula códigos de uma 

cosmovisão indígena que opera a partir de outros parâmetros, desafiando o que o ocidente designa 

como “ficcional”. Com uma gramática fílmica própria, Encina constrói um regime imagético que se 

configura como um ato de desobediência fílmica em relação aos cânones cinematográficos. 

Destarte, a montagem é a ferramenta por meio da qual esse modo existencial se funde como 

uma forma cinematográfica. E, de maneira análoga, o mito se transforma no córrego onde a 

montagem transita em um mundo diferente, proporcionando-lhe uma experiência irredutível ao 

tempo. Segundo María Cristina Dasso: 

Na cultura ayoreo, considera-se que os antepassados míticos, pessoas que foram 

abandonando a vida que lideravam na terra, deixaram individualmente, na sua 

despedida, ensinamentos capazes de ressuscitar o seu poder e a sua ajuda quando 

os humanos – de cuja sociedade se afastavam – o requeriam, quer em modos de 

ação fastos ou nefastos (DASSO, 2019, p. 41). 

 

Ou seja, esse mito como fato originário (Asojá) é também transtemporal ou metatemporal 

já que é passível de atualização (MOLINA, 2009), características essas que se arraigam à montagem, 

apresentando o tempo como um âmbito no qual é possível entrar e sair, na tentativa de explicar 

representações que chocam com nossa concepção lógico-cronológica: “Eami: Queria ficar lá para 

sempre... Pajé: Hoje é para sempre Eami...” (EAMI, 2022, 00:42:42 – 00:42:37). Em outras palavras, 

“o mito é uma dimensão do ser, um sistema simbólico de respostas e orientações para a ação, fluido 

e dinâmico, capaz de incorporar fatos e contatos. É uma forma que transcende a consciência 

histórica e é heterogénea à categoria do tempo” (MOLINA, 2009, p. 6). 

Em “EAMI” há um olhar que, a partir da quietude, testemunha o que acontece no monte. 

Os poucos movimentos de câmera se concentram em seguir Eami de costas, na viagem onírica de 

busca ancestral, voltando para planos fixos frontais onde ela, com seus olhos fechados, se situa fora 

da realidade cronológica e, no meio do transe, indica os caminhos nesse tempo espiralado que se 

conecta ao mundo, expressando uma ontologia que não se explica através das nossas categorias de 

“coñone”. Ela (eles) não precisa(m) abrir os olhos para ver.  
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Assim, o filme se aproxima mais de uma ilusão de imobilidade do fotograma congelado. No 

entanto, é contrariamente diferente o que acontece no desenho de som. O que se ouve é uma 

forma de ressonância que perpassa todas as possibilidades de som, incluídas as narrações, os sárode 

(cantos) e os ruídos, sem estabelecer uma valoração hierárquica entre eles. Além disso, a montagem 

não cria uma continuidade espaço-temporal, de ordem discursiva ou temática, pois adota a forma 

de uma composição de proposições que interroga o espaço. Com isso, Encina “coloca-os [ayoreo] 

não somente no presente e para o presente, mas também no passado, fazendo com que se tornem 

parte do tempo” (GUIMARÃES, 2022, p. 8). Igualmente, a realizadora os localiza também no futuro, 

desafiando, a partir do tempo espiralado, o seu devir. 

 

“Em todos os filmes falo da mesma coisa: da perda, do luto, da diáspora, do exílio”8 

 

Neste artigo procuramos apresentar alguns elementos da filmografia de Encina, com foco na 

questão da construção das memórias e, em seguida, realizamos uma análise do filme “EAMI” tendo 

como mote a questão da “docuficção”. 

Nas suas obras, as memórias são transpassadas por perda, luto, diáspora e exílio, mas 

também pela sobrevivência e construção de outras re-existências. Ainda que Encina tenha afirmado 

categoricamente: “Eu sinto que vivemos em um país – é difícil para mim dizer isso – onde não vejo 

muita saída. Portanto, parece sempre que estamos numa espiral, que está ficando cada vez menor” 

(GÓMEZ, 2022). Sua produção não é niilista, muito pelo contrário, ela disputa o passado, o presente 

e, especialmente, o futuro. Com seu cinema, busca “tocar o tempo”. e, em “EAMI”, procura tocar 

os múltiplos tempos, espaços e mundos da cosmovisão ayoreo. 

Para chegar a esse lugar do outro, da forma que nos é apresentado no filme, foi necessário 

que Encina saísse da formalidade do cinema, questão muito importante para ela, e entendesse que 

dentro do processo de criação/realização não era somente o seu corpo que faria parte do projeto, 

era o corpo de toda uma comunidade que trazia consigo a sua própria cosmovisão, permeada de 

espaços-temporais outros (FORUMDOC, 2022). 

Como observadora participante, a diretora navegou por essas temporalidades e espaços que 

estiveram presentes desde a apresentação do projeto à comunidade, passando pelo casting até o 

plano de gravação (GOMEZ, 2022). Isso resultou em uma proposta que, além de se afastar de um 

 
8 Frase proferida por Paz Encina na entrevista realizada por Nadia Gómez para a Revista Pausa (GÓMEZ, 2022).  
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cinema de ficção hegemônico e comercial, reformulou os limiares entre as convenções do 

documentário e da ficção.  

Finalmente, a obra de Encina “criou figuras novas” suscitando “possibilidades inéditas” 

(RANCIÈRE, 2019), para oferecer a chance de o cinema fornecer uma entrada à experiência e aos 

sentidos, onde não há uma interpretação única dos fatos, fazendo uso de recursos visuais como o 

ritmo lento, os planos longos e o foco na observação e na contemplação dos espaços. 
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– englobada por sua prosa e verso, afinal, o próprio Carneiro recusava tal separação – ao ofertar, 

para além do texto, as ilustrações de Marina Perrenoud e a instigante capa de Daniel Abrahão. Se, 

na introdução, Marcello Simão Branco já indica o estranhamento a que a obra de Carneiro é 

devedora, a ilustração que separa o prefácio dos capítulos parece rematar em imagem o que 

encontramos na escrita de um autor tão multifacetado: uma figura humana de costas, portanto, 

misteriosa, fundida em uma paleta de cores vasta – verde, azul, roxo e vermelho; o seu corpo em 

direção à luz pode tanto preceder à descoberta, quanto encobrir nossas limitações. 

Ramiro Giroldo, autor do livro, é professor e pesquisador com ampla experiência na área 

de literatura, com mestrado sobre o assunto, desenvolveu a dissertação A ditadura do prazer: ficção 

científica e literatura utópica em Amorquia, de André Carneiro (2008), além de uma pesquisa de 

doutorado sobre outro escritor igualmente fundamental para a FC brasileira, Alteridade à margem: 

estudo de As Noites Marcianas, de Fausto Cunha (2012). Aqui, Giroldo elabora um texto que deveras 

contribui com os estudos críticos sobre o gênero em nosso país, e que, como aponta Branco no 

prefácio, ainda orbita à margem da academia. 

Até o momento, essa não é nenhuma novidade para aquelas e aqueles que se dedicam à 

pesquisa acadêmica, ou até mesmo a escrita de FC, pelo menos em território nacional. Contudo, 

me explico novamente pela mística ilustração de Perrenoud, agora mais a frente como divisora do 

penúltimo capítulo – que precede aquele dedicado ao impacto da ditadura na vida e obra de 

Carneiro: uma outra figura humana nos é apresentada, agora de perfil, uma inesperada sobrancelha 

azul e um ouvido ausente da mesma cor, a luz surge da sua mão, agora de dentro e não de fora, 

como antes. Tal ilustração incita novamente um caminho – se a luz significaria algum tipo de salvação, 

irradiar das mãos de alguém não é mera coincidência, a poiesis, a criação – seja na literatura, 

fotografia, artes plásticas ou cinema, indica não uma direção exata, mas àquilo que devemos, 

independentemente de nossa época, prestar atenção. E, com certeza, André Carneiro nos quânticos 

da incerteza: o centenário é uma dessas coisas. 

Ramiro Giroldo nos conta em um prefácio de curtas três páginas – curtas diante da relevância 

de sua trajetória convertida em palavras –, o convite que recebera de Roberto de Sousa Causo para 

escrever um texto sobre a produção de André Carneiro. Ao dispensar comentários mais demorados 

sobre sua abordagem e opções críticas – terreno que é percorrido substancialmente pelo 

pesquisador –, Giroldo descreve, como em breves e encantadoras crônicas, suas experiências com 
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Carneiro. Foram trocas de e-mail gentis que, para pesquisadores, iniciantes ou não, assinalam um 

ambiente acadêmico que ainda é formado por pessoas generosas e fascinantes... e que prossiga 

assim! Para além do contato com importantes figuras da FC nacional – Finisia Fideli, M. Elizabeth 

“Libby” Ginway, Roberto de Sousa Causo, Braulio Tavares e outros –, a hospedagem que recebera 

Giroldo de seu objeto de estudo no mestrado revelou um artista que não apenas em sua obra 

preocupou-se com o elemento humano, mas o fizera em vida fora dos livros. Um autêntico 

alienígena, sua produção está repleta de camadas que merecem o desnudamento, como no corpo 

perfeito da mulher em seu conto A prostituta (1963), coberta de escamas que incitam à procura 

sobre o que existe de mais profundo nas criaturas e criações. 

Ao rever o ensaio escrito à época do centenário para a sua publicação no ano de 2022, 

Giroldo opta por falar do passado em tempo presente, isso significa, dessarte, conceder a real 

dimensão de um autor que não pode ser esquecido. É como se houvesse um acordo secreto entre 

gerações, o qual Walter Benjamin (2012), diante de seu anjo historiográfico, é capaz de descrever 

em imagens, “não passa por nós um sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes de nós?” 

(n.p.). Então, que esses ventos que percorrem os mais diferentes tempos e lugares soprem mais 

forte a partir de agora. 

Com divisão em cinco capítulos, André Carneiro nos quânticos da incerteza: o centenário 

apresenta as primeiras experiências do artista que, desde o início, mostrou-se em fuga do lugar-

comum. Diante de um caráter cada vez mais dissociativo e fragmentado, Giroldo mergulha nas 

análises atentas de contos e romances, indicando não só a riqueza das obras literárias, mas as 

possibilidades de poder lê-las em inúmeros contextos. Finalmente, o pesquisador encontra os versos 

que, para Carneiro, possuem “a intenção de exprimir o inexprimível” (p. 43), em que o afastamento 

das certezas parece sintetizar sua obra como um todo: nega-se o pensamento cartesiano em favor 

de uma dúvida nunca sanada; aqui, sua FC cumpre o papel que ao gênero me parece ser designado 

– o de desconstruir. Em seguida, nos defrontamos com um acontecimento que parece perturbar, 

pelo menos momentaneamente, a esteira da desconstrução: o cenário do Golpe Militar. 1964 é um 

ano que faz Carneiro se reinventar; assim, para um autor que trabalhara em grande parte de suas 

histórias com um corpo assimilado como ferramentas de subversão, a mudança de nome, o novo 

corte de cabelo e o bigode ausente, convertem em ação o que antes só era possível nos versos. Por 

último, o autor do ensaio se dedica ao substantivo feminino que ronda toda a obra de Carneiro – a 

incerteza, rememorando um autor que se recusa à classificação genérica, sem, no entanto, desprezar 
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a FC, mas promovê-la aquém dos rótulos. 

Em “1 – Prosa, verso e negativos: os primeiros anos”, o preâmbulo do estudo de Carneiro 

é estabelecido, assim como suas particularidades em uma arte multifacetada – as denominações, 

segundo Giroldo, são inesgotáveis. Questionar as aparências já é algo que surge em sua estreia com 

o poema “Colégio”, de 1949, justamente por colocar em combate aquilo que desejamos e o que é 

proibido. A maturação, como aponta o pesquisador, acontece a partir de um convencionalismo 

lírico tímido, que se estende para o lançamento do jornal literário Tentativa, espaço no qual Carneiro 

dialogou com as fases do modernismo. Nesse momento, é possível conhecer um “primeiro André”, 

o intervalo entre o fim do jornal e a publicação do primeiro livro de prosa foi preenchido com 

ensaios sobre os mais diversos temas – Giroldo se ocupa das análises textuais, mas sem esquecer 

totalmente as imagéticas: Solidão (1951) representou o Brasil no 13º Concurso Internacional de 

Cinema Amador na Escócia; a partir dos poucos frames que ainda restaram, os rostos em primeiro 

plano de uma mulher e um homem irrompem em uma relação vazia, incompleta e que será tema de 

muitas histórias. No âmbito da fotografia, Carneiro congela uma nova atmosfera em Trilhos (1951), 

com os rastros de alguma modernidade – em um plano aéreo, o artista nos apresenta um trilho sem 

bonde, pequenos humanos se movimentam em um trecho urbano parcialmente vazio: a máquina, a 

mulher e o homem são temas recorrentes do poeta. Se nessa fotografia, os trilhos do bonde – uma 

máquina tecnológica da época – direcionam nosso olhar, os humanos que nela estão fazem os pontos 

fora da curva; Carneiro demonstra que a sua capacidade de decomposição não está somente nas 

palavras, mas nas imagens. 

Já em “2 – Carneiro em prosa: os contos e os romances”, Giroldo dedica um capítulo às 

coletâneas de contos e romances. As análises são intercaladas pelas capas instigantes de cada 

publicação citada, assim, com ilustrações que passam pela arte abstrata, o corpo humano figurativo, 

desenhos altamente realistas e a menção a artistas como Hieronymus Bosch e sua formidável 

capacidade em conceber criaturas e mundos horroríficos – o passeio entre palavras e imagens torna 

a leitura de fato, mais íntegra. 

A primeira análise se concentra em Diário da nave perdida (1963), o primeiro volume de 

contos publicado pelo autor e que surge a partir da Geração GRD, um grupo de autores que se 

dedicava à FC nacional; contudo, mesmo fazendo parte do grupo, o único texto de Carneiro 

publicado pela Edições GRD fora o conto “O Começo do Fim”. Diário da nave perdida saiu pela 
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EdArte: surge então um dos livros mais importantes do gênero! Formado por contos como “A 

escuridão”, resultado de um laboratório em que o autor se privara da visão; “O homem que 

hipnotizava”, sobre a vida pacata de um homem que passa a se auto-hipnotizar para fugir da 

realidade; “Diário da nave perdida”, em que um casal perdido no espaço passa a se alienar por meio 

de drogas; além de títulos como “Noite de amor na galáxia”, “O começo do fim”, “A Organização 

do Dr. Labuzze” e “A prostituta”. Seu primeiro livro, como assegura Giroldo a partir de suas análises 

da FC, é um clássico obrigatório do gênero. 

Em O homem que adivinhava (1966), as temáticas seguem complexificadas, revelando variáveis 

de leitura cada vez mais contemporâneas – a relação amorosa em “Um casamento perfeito”, o ritual 

vodu em “Um caso de feitiçaria”, e a visita alienígena em “Invasão”. Nessas histórias, a alteridade 

ronda as tramas, a justaposição entre conhecido e estranho, como já bem apontada no seminal livro 

O que é ficção científica? (1986), de Braulio Tavares, é comum na FC, todavia, os recortes se mostram 

cada vez mais políticos e urgentes, principalmente na abordagem de personagens femininas ou ligadas 

a uma ideia de mulher. Da coletânea ainda fazem parte “A espingarda”, “O mudo” e “O homem que 

adivinhava”, do qual Giroldo comenta as adaptações esquecidas para o cinema e a telenovela – um 

típico contratempo brasileiro. 

Piscina Livre (1980) se estabelece como um marco, não apenas pelo formato de romance, 

mas pelas características que serão reiteradas ao longo da carreira. Publicado na Suécia, a distopia 

apresenta um mundo rígido em que as pessoas mudam de nome todo os dias, sendo a 

individualização impossível. A sexualidade é outro tema trabalhado: mulheres passam a se interessar 

por androides justamente por eles se despirem de seus preconceitos, no entanto, essas máquinas 

passam a apresentar defeitos e o lugar dos humanos imperfeitos é tomado. O medo de perder a 

dominância acarreta ações reacionárias, e a história se torna uma distopia. Para me utilizar das 

inúmeras possibilidades de leitura a que Ramiro Giroldo nos leva, aqui proponho um diálogo 

manifestado a mim pela leitura do livro: a análise que coloca em jogo o natural e o artificial seria 

capaz de despertar diálogos interessantes em torno de autoras importante para o pensamento em 

torno da FC, como Donna Haraway, principalmente no que se refere ao surgimento – e aceitação 

– desses outros corpos, sejam humanos ou não. Mais uma vez Carneiro confirma a sua atualidade! 

Amorquia (1991), como bem apresenta Giroldo, é uma obra desafiadora, não linear e, por 

isso, de difícil apreensão. A surpresa está na magnitude de sua inversão, ela é utópica e distópica ao 

mesmo tempo; afinal, o mundo perfeito é alcançado pela erradicação da liberdade e o mundo sem 
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conflitos permanece sempre o mesmo, ultrapassando o pensamento cartesiano. Já em A Máquina de 

Hyerónimus e outras histórias (1997) a experimentação abre portas: a poética, a sugestão e o som, 

tudo isso em narrativas que se apresentam ora lineares, ora não. O elemento da erotização, 

largamente trabalhado por Carneiro, está presente desde a capa do livro que expõe uma parte de 

“O Jardim das Delícias”, de Bosch. Contos como “Não matar animais”, “A nave circular”, “O 

consequente extermínio da divertida espécie humana” apresentam histórias tão curiosas quanto os 

seus títulos – o estupro, a não fragilidade feminina (tema que renderia hoje imensas discussões 

feministas) e a instabilidade das certezas (para provocar os positivistas), além de mais outros 15 

contos que compõem o livro. 

A última coletânea analisada por Giroldo, intitulada Confissões do inexplicável (2007), é 

resultado de anos de trabalho, a despeito do glaucoma do autor. Como explica o pesquisador e 

professor, nesse momento, o gênero da FC funciona como um ponto de partida para as histórias, 

além das inserções autobiográficas que já visitaram outros contos. Novamente, a incerteza e a 

provisoriedade são ferramentas abundantes, o que se confirma pelos títulos da coletânea – “O mapa 

da estrada”, “Confessionário do inexplicável”, “O inenarrável”, “Nada mais do que a verdade”, 

“Confesse a verdade”, “Habitar uma formiga” e “O último computador”. Nesses contos, a palavra 

cria realidades e não apenas nomeia o que já existe, o flerte com o real acaba impossibilitando finais 

e o outro, de modo alegórico, traz uma sociedade de formigas com o intuito de cotejar o olhar 

humano e o olhar alienígena. 

O terceiro capítulo, “3 – Carneiro em verso”, é dedicado à poesia de André Carneiro, 

expressão artística que, segundo ele, permite as faces mais sofisticadas da literatura. Ao dispensar a 

classificação entre escritor e poeta, Carneiro é um artista da palavra e o livro que Giroldo destaca 

é, justamente, Espaçopleno (1963), no qual as páginas foram impressas a partir de xilogravuras – 

técnica que usa a madeira como matriz – e tem na construção do livro um trabalho extremamente 

manual: páginas soltas, fitas de cetim e caixa de papelão. Para além da estética, os poemas revisitam 

temas já frequentes: o efeito da ciência na mente humana e no meio ambiente, a necessidade de 

preservação do humano diante da tecnologia, e o conflito entre o velho e o novo, escancarando 

ainda mais a sua relação com a FC – longe, no entanto, de enaltecer as máquinas, mas próximo de 

germinar a dúvida, como é possível confirmar no breve trecho de “Filho”, em que se configura a 

imagem da incerteza, ironicamente sem imagem alguma: 
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Olhos fechados, 

não sabes das razões, 

nem argumentas. 

 

 Giroldo apresenta antologias como Pássaros florescem (1988) – premiado na Bienal 

Nestlé de Poesia e traduzido para o inglês, que prossegue com o desarranjo do eu poético de 

Carneiro no mundo – e Quânticos da incerteza (2007), organizado em quatro segmentos, no qual 

destaca-se uma de suas obras-primas, “A edênica tarefa”, em que o tema da alteridade é novamente 

explanado. O mote da antologia é carregado pelo inexplicável, a verdade incompreendida, os limites 

da palavra e as contradições, almejando uma relação entre passado e futuro bastante cara ao gênero, 

como vemos em “Só a verdade”: 

 Paro, nesta linha, e me pergunto 

 se tenho o direito de planejar o futuro 

 com o velho código das letras. 

 Por que não desenho os gestos 

 e desconverso com estes versos? 

  

Na sequência, a penúltima parte do livro, “4 – Sob a ditatura militar”, começa com o próprio 

Carneiro contando sobre suas experiências iniciais na primeira semana do Golpe Militar em 1964 

no Brasil: o empreendimento da fuga, o refúgio e o medo. Ainda que muito de sua obra tenha sido 

produzida sob o regime da ditadura e seja, intrinsecamente opositora ao autoritarismo, ela está 

longe de ser propagandística, como comprova Giroldo. Na verdade, sua provocação está na distopia 

que o autor “transfigura em seus termos, configurando mundos futuros em que a promiscuidade 

sexual pode servir tanto ao aprisionamento quanto à libertação humana, simultânea e 

paradoxalmente” (GIROLDO, 2022, p. 56). Essa perspectiva leva marcadores de diferença cada vez 

mais mobilizados na feitura e, principalmente, como chave de leitura para a FC – como o gênero e 

a sexualidade, por exemplo, demonstrando assim, a complexidade de suas histórias. E para além do 

distópico, ainda é possível citar um conto de última fase – “Gabinete blindado” (2011), que, como 

resposta ao horror, prevê uma ação revolucionária armada e, como bem relata Giroldo, torna-se 

um exemplo categórico sobre como uma obra não pode, jamais, permitir a separação entre sua 

forma e conteúdo. 

No último capítulo, “5 – Carneiro nos quânticos da incerteza”, nos deparamos com uma 
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outra faceta de André Carneiro: a de professor. Ao ministrar oficinas literárias, a condução se dava, 

sempre, a partir dos termos de cada estudante. Da Confraria resultou uma outra antologia de 

contos, Proibido ler de gravata (2010), do qual participara um importante escritor brasileiro de FC, 

Mustafá ibn Ali Kanso.  

Ao apresentar um artista tão diverso e singular, a dificuldade na hora de classificá-lo também 

é grande, todavia, promover rótulos não parece ser um bom caminho para compreender Carneiro, 

tendo em vista a sua obra de caráter transfigurador, inclusive, do próprio gênero pelo qual ficou 

conhecido e, de maneira mais incisiva, pelo teor confessional de sua prosa. Giroldo apresenta uma 

discussão acerca da vinculação do autor à FC, e o fato do próprio escritor negar tal filiação, 

preocupação que não estava no horizonte de sua produção; afinal, o que importava era se o texto 

funcionava e se era, de fato, criativo. O pesquisador traz contribuições de Fausto Cunha para a 

empreitada, na qual o jornalista, crítico e escritor comenta ser necessário compreender que a 

categorização não é capaz de salvar ou condenar alguma obra, mas pode funcionar como uma 

espécie de ensejo às suas particularidades. 

Independente da expressão artística escolhida, a fuga do convencional, a desconfiança do que 

é absoluto e a curiosidade pelo que é distinto, são marcas da obra de Carneiro que são passíveis de 

comprovação, justamente por conta dos apontamentos e análises empenhadas em torno das obras. 

Por fim, o autor do ensaio mostra uma imbricação com a psicanálise – uma chave possível de 

interpretação das histórias a partir da “terceira ferida narcísica”, ou seja, a ideia de que a consciência 

deriva de processos inconscientes sobre os quais não possuímos o controle, desarticulando a razão 

cartesiana. Outra marca apontada por Giroldo é o papel do prazer e desprazer: é pelo segundo que 

somos capazes de compreender que não somos uno com o mundo. Tal perspectiva fora amplamente 

trabalhada nas distopias erotizadas – os desarranjos provocam o desprazer que, consequentemente, 

força uma percepção outra das coisas, e tudo isso significa uma coisa: não ter convicção de nada. 

Ao não rematar a certeza em suas histórias, Carneiro provou-se não um homem de seu tempo, mas 

um ser do tempo, seja ele qual for, e por isso provocou e ainda provoca a liberdade de pensamentos. 

Ao final do livro, encontramos uma lista de todas as obras citadas – tanto as de André 

Carneiro quanto as de outros autores que Ramiro Giroldo utilizou em sua pesquisa – apresentando-

se como um rico documento de consulta para pesquisadoras, pesquisadores da área ou curiosas e 

curiosos sobre a literatura brasileira. Neste último trecho também encontramos a capa de dois 
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livros de fotografia do artista: André Carneiro: fotografias (2016), com organização de Mauricio Soares 

Carneiro e Fotografias achadas, perdidas e construídas (2009). Tal alargamento nas páginas finais me 

parece muito bem-vindo, já que permite a abertura de portas, novas análises e outros caminhos 

possíveis para conhecermos André Carneiro. 

E é assim, de maneira aberta, mas não por isso pouco imprecisa que o ensaio de Ramiro 

Giroldo se faz. Seu texto aponta sempre para as inúmeras possibilidades de leitura e interpretação 

de Carneiro, não limitando as obras ao seu primeiro e mais raso olhar, mas abrindo-as a novos olhos 

e ouvidos, capazes de absorver e fascinados para exalar. O ensaio de Giroldo nos apresenta um 

Carneiro em profundidade, humano, coletivo e que nos faz querer saber mais – ler mais e ver mais. 

André Carneiro nos quânticos da incerteza: o centenário é um admirável texto de apresentação, 

incontornável aos acadêmicos e fãs, profundo e, por isso mesmo, vivo, já que nos faz sair em busca 

de ainda mais páginas.  
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e horror. Segundo a autora, o principal objetivo da obra é contribuir para a constituição do campo 

de estudo sobre o cinema de horror da Argentina. 

De acordo com a autora, na introdução da obra: 

 

Desde os primórdios do cinema nacional, o terror é um gênero que tem lutado 

para crescer, com momentos esporádicos nas telas. Durante o século XX, foi um 

fantasma tímido que assustou várias gerações sob as sombras de outros gêneros 

mais desenvolvidos, como a comédia ou os filmes policiais. Embora o país tenha 

gerado lendas e monstros nativos, a maioria das expressões cinematográficas de 

terror foram importadas de origem anglo-americana, na forma de adaptações de 

literatura ou remakes de filmes. (RODRÍGUEZ, 2014 p. 13, tradução nossa) 

 

Além disso, é destacado o quanto esse começo do cinema de horror argentino foi realizado 

de maneira despretensiosa, com micro orçamentos, câmeras digitais simples e computadores 

domésticos. Isso ocorreu, principalmente, devido ao Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 

(INCAA), principal fiador da produção de filmes do país que, por muito tempo, não financiou 

produções de horror argentinas. A autora observa, ainda, o quanto o país está em um paradoxo, 

pois, apesar de ser um dos principais países de língua espanhola em quantidade de produções 

fílmicas, o mesmo número não é acompanhado quando observamos a quantidade de espectadores.  

Esse paradigma ocorre, principalmente, devido às fases de comercialização dos filmes: a 

distribuição e exibição. Segundo Rodríguez, as produções financiadas pelo INCAA e sua média de 

espectadores não conseguem competir contra os filmes estrangeiros, principalmente os americanos, 

que dominam as bilheterias dos cinemas do país. Dessa forma, muitos filmes e produções artesanais 

de terror estão isoladas dos circuitos comerciais. A partir disso, criaram-se festivais e eventos, como 

o Festival Buenos Aires Rojo Sangre (BARS), que foi “[...] a primeira iniciativa, nascida quase com o 

movimento em 2000 e se tornou sua principal vitrine. Ele exibe filmes nacionais para um número 

crescente de seguidores em salas de cinema na cidade de Buenos Aires” (RODRÍGUEZ, 2014, p.15, 

tradução nossa). 

No primeiro capítulo do livro, Rodríguez explana sobre o gênero de terror no mercado 

global. Entre os principais pontos abordados, destacam-se o gênero cinematográfico como conceito 

e mercado, e o horror como gênero. Rodríguez aproveita para dialogar com pensamentos de Rick 

Altman, autor da obra Los géneros cinematográficos (2000), que propõe uma visão semântica, no que 

se refere ao conteúdo narrativo, e sintática, no que tange à estrutura da narrativa. Segundo o autor, 

os gêneros surgem de duas maneiras: como uma série estável de premissas sintáticas que constituem 
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uma sintaxe coerente e durável; ou pela adoção, por uma sintaxe existente, de um novo conjunto 

de elementos sintáticos.  

Para Carina Rodríguez, os estudos de gêneros cinematográficos proliferaram no final da 

década de 1970. Durante esse período, observa-se que acadêmicos e críticos de cinema iniciaram 

um processo de diálogo maior e, além disso, deixaram de lado um debate anterior, focado na crítica 

literária. Apesar disso, Rodríguez esclarece e demonstra a importância de evidenciar os 

pensamentos de Román Gubern e Joan Prat, autores de Las raíces del miedo (1979), que observaram 

que todos os gêneros cinematográficos conhecidos atualmente possuíram origem de fontes culturais 

e extra cinemáticas antecedentes, como: música, romances, contos, teatro, pintura, entre outros.  

Além disso, observa-se também que gênero de terror não é definido por seus arquétipos ou 

encenações, mas sim, pelas emoções que gera no público. Ao evidenciar o pensamento de Isla 

(1988), Rodríguez destaca como essas sensações ameaçam permanentemente a vida e os corpos, 

aparecendo esporadicamente e de forma imprevisível na consciência. Vale evidenciar, ainda, que a 

autora complementa esse pensamento com três teorias evidenciadas por Noel Carroll, autor de 

Filosofía del terror o paradojas del corazón (2005). Segundo Carroll (2005), há três maneiras de 

identificar a reação do público ao horror, sendo elas: a ficção como ilusão, na qual o público se 

comove, pois acredita que o que está vendo é real; ficção como fingimento, em que o público finge 

estar assustado, mas sabe que o que está assistindo não é real; e  respostas emocionais à ficção, na 

qual o autor identifica que o mais aterrorizante não é a crença de que o monstro existe, mas sim o 

fato de pensar nele e em sua excentricidade e, dessa forma, não é necessário acreditar que a ficção 

seja real para sentir as emoções.  

No segundo capítulo, Rodríguez aborda as raízes literárias do horror produzido na 

Argentina, os monstros e vampiros trabalhados no cinema argentino, os primeiros filmes de horror 

e as reações da produção no país. Em diálogo com Carlos Vallina (2011), a autora destaca que 

mesmo antes da existência do campo cinematográfico, o horror argentino tem sido considerado 

exótico. Além disso, Rodríguez também observa que o terror argentino, em comparação com 

outros gêneros desenvolvidos no país, teve poucas expressões cinematográficas. Dessa forma, a 

autora observa as tendências que movimentam o gênero de horror desde a década de 1930, 

destacando tratar-se de uma análise que buscou uma base para a construção de monstros nacionais, 

mas que demonstrou problemas para expressar o gênero em sua forma mais autêntica. Ademais, 

Rodríguez também constata que essa impossibilidade de expressão pode ser comprovada em raízes 
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que vão além do cinema argentino, destacando as expressões literárias e idiossincráticas do país. 

A autora também destaca como, apesar de o gênero de horror ter prosperado com criaturas 

fantásticas, os monstros sobrenaturais raramente apareceram no horror argentino. Utilizando 

Gandolfo e Hojman (2007), é destacado o seguinte questionamento: se o terror baseado no insólito 

proporciona a fuga dos terrores da nossa realidade, o que ocorre quando essa fuga é recusada? Para 

complementar ainda mais essa reflexão, Rodríguez destaca os problemas propiciados por esse 

afastamento do cinema de horror argentino com o sobrenatural: 

 

Essa situação gera a impossibilidade de exorcizar nossos próprios demônios: a 

colonização, as lutas históricas entre centralismo/federalismo e civilização/barbárie, 

as mudanças na identidade nacional após as ondas de imigrantes, a hiperinflação, o 

medo de não conseguir pagar as contas e as ditaduras. A Argentina é, portanto, 

uma cultura contraída que apresenta um número incomum de psicólogos per capita. 

Sem escapismo, há mais horas de sofá.” (RODRÍGUEZ, 2014, p. 152, tradução 

nossa.) 

 

No capítulo seguinte, a autora explana sobre a produção de horror na Argentina, o medo 

argentino e as influências do horror, que vão desde filmes cult, até os videoclubes e exibições na 

Argentina.  Além disso, Rodríguez realiza um estudo sobre as escolas de cinema e as novas mudanças 

tecnológicas. Segundo a autora, as primeiras carreiras cinematográficas surgiram na Argentina nos 

anos 70, e eclodiram no final da década de 1980 e durante os anos 90, o que transformou o país e, 

principalmente, a cidade de Buenos Aires. Destaca, ainda, que os diretores de filmes de horror 

argentinos, em sua maioria, foram treinados pelas novas escolas de cinema, mas, apesar de suas 

formações qualificadas, muitas vezes foram considerados excêntricos devido ao contexto em que 

estavam inseridos, no qual o cinema de autor estrangeiro e o Novo Cinema Argentino (NCA) 

estavam em ascensão como modo estético dominante, definindo uma contraposição ao cinema de 

gênero. 

Vale ressaltar, ainda, os subtópicos sobre o modo de produção de zumbis, vampiros e 

assassinos argentinos, assim como a produção artesanal, o horror nacional mainstream, o horror 

argentino para exportação. Rodríguez destaca que o terror tem sido um campo fértil para a criação 

de ideias que necessitam de pouco investimento, mas que vendem de maneira fácil. Segundo a 

autora, muitos cineastas veem no horror a possibilidade de explorar seus sonhos e objetivos 

cinematográficos utilizando custos mais acessíveis. 

Além disso, Carina Rodríguez questiona se poderia existir uma estética argentina. Para iniciar 
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essa reflexão, a autora observa o cinema de terror japonês, que obteve sucesso principalmente nos 

anos 90 e início dos anos 2000, e que possuía características marcantes, como fantasmas e violência. 

No entanto, ao focar no cinema de horror argentino, Rodríguez destaca ser difícil encontrar uma 

série de traços parecidos que permitam identificar uma marca argentina no exterior. Para reforçar 

seu pensamento, ela destaca algumas variáveis principais que estariam presentes no terror argentino, 

como a apontada por Elián Aguilar (2011), que observa que o gosto pessoal do diretor em relação 

a determinados subgêneros ou temas é um importante ingrediente presente. Porém, a autora 

observa que, em suma, o horror argentino ainda carece de marcas estéticas, respondendo mais a 

critérios pessoais ou de identidades locais dos cineastas. 

No quarto capítulo, a autora aborda a distribuição especializada. Entre os principais temas, 

destacam-se a distribuição de terror na Argentina, o mercado de vídeo doméstico, o mercado 

internacional direto para DVD e a distribuição digital. Além disso, Rodríguez destaca como a 

distribuição e exibição de filmes são complicadas para os cineastas independentes, devido, 

principalmente, à alta concentração de capital transnacional, que acaba tendo um enfoque em 

produtos estrangeiros e pouquíssimas obras nacionais. Rodríguez destaca, em concordância com 

Garnham (1990), que a distribuição é um espaço neutro de transmissão de produtos culturais, 

porém, essa etapa tornou-se um ponto-chave de lucro e, dessa forma, as empresas possuem o 

poder de decidir qual tipo de acordo estabelecer. 

No quinto capítulo, Rodríguez destaca a exposição e o circuito comercial do país. Segundo 

a autora, a distribuição: 

 

[...] é dominada pelo capital estadunidense, o que dificulta a chegada de filmes 

nacionais. O objetivo deste capítulo é analisar a fase final da circulação dos filmes 

de terror nacionais a fim de determinar como eles chegam ao público, o que nos 

permitirá estabelecer sua rentabilidade. Apenas quatro filmes argentinos circularam 

no circuito comercial de 2000 a 2012. O restante da produção independente busca 

opções subterrâneas: salas de cinema ou festivais alternativos. (RODRÍGUEZ, 2014, 

p. 191, tradução nossa). 

 

É importante destacar, também, que, embora os cinemas alternativos não sejam espaços que 

permitam um retorno monetário considerável, Rodríguez observa que eles funcionam para a difusão 

de mais de 95% dos filmes de terror argentinos que não estão presentes no circuito comercial do 

país. Além deles, a autora destaca novamente o Festival Buenos Aires Rojo Sangre (BARS), e observa 

que o evento tornou-se um espaço que tem auxiliado na relevância das produções de terror do 
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país, e que tem crescido consideravelmente na última década. 

No sexto e último capítulo, a autora aborda as conclusões da sua pesquisa. Entre os 

principais temas, destacam-se a sustentabilidade da produção nacional, o financiamento privado, os 

novos modelos do circuito cinematográfico, as políticas culturais e as limitações do INCAA 

(Instituto Nacional de Cinema e Artes Audiovisuais), as vantagens competitivas, contas pendentes 

do horror argentino, e os novos desafios e cenários futuros desse campo de atuação. 

A leitura de El cine de terror en Argentina: producción, distribución, exhibición y mercado (2000-

2010), permite refletir e entender mais sobre o cinema de horror argentino. A partir dessa obra, 

que dialoga com livros do gênero de horror clássico até os meios de distribuição e mercado 

cinematográfico argentino, torna-se possível ter uma visão e entendimento maiores sobre como o 

cinema de horror está inserido no país. A partir das pesquisas realizadas no livro, torna-se possível 

utilizá-lo como alicerce para pesquisas subsequentes. 
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Resumo 

A Revista Zanzalá apresenta a seguir um trecho da entrevista com o cineasta Maurílio Martins. Diretor, produtor e 

roteirista graduado em Cinema e Audiovisual (Centro Universitário UNA / Belo Horizonte), Maurílio é um dos sócios 

da Filmes de Plástico, importante produtora mineira de Contagem, hoje sediada em Belo Horizonte. André Novais, 
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Gabriel Martins e o produtor Thiago Macêdo Correia integram os demais sócios da produtora, cujos filmes foram 

exibidos em mais de 200 festivais no Brasil e no mundo, ganhando mais de 50 prêmios. Maurílio é diretor dos filmes 

Quinze (2014), Constelações (2016) e, junto com Gabriel Martins, No Coração do Mundo (2022). Realizada na manhã do 

dia 3 de outubro de 2022, a entrevista aconteceu no contexto da disciplina "Cinema Brasileiro Contemporâneo", 

ministrada pela profa. Dra. Michelle Sales, dentro do Programa de Pós Graduação em Multimeios do Instituto de Artes 

da UNICAMP. A atividade foi proposta pelos discentes Ester Marçal Fér e Lucas Lespier, e contou com a participação 

dos discentes Irislane Mendes, Priscila Ferreira Gomes, Patrick Cavalcanti, Camila Christina Bezerra Soares, Leonardo 

Gonçalves e Raquel Temistocles Nardes. A edição de som é de Matheus Schlittler. 

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Cinema mineiro. Filmes de Plástico.  

 

Abstract 

Revista Zanzalá presents below an excerpt from the interview with filmmaker Maurilio Martins. Director, producer and 

screenwriter graduated in Cinema and Audiovisual (Centro Universitário UNA / Belo Horizonte), Maurílio is one of the 

partners of Filmes de Plástico, an important producer from Contagem, currently based in Belo Horizonte (MG). André 

Novais, Gabriel Martins and producer Thiago Macêdo Correia are part of the other partners of the production company, 

which  films have been shown in more than 200 festivals in Brazil and worldwide, winning more than 50 awards. Maurílio 

is the director of Quinze (2014), Constelações (2016) and, together with Gabriel Martins, No Coração do Mundo (2022). 

Held on the morning of October 3, 2022, the interview took place in the context of the discipline "Cinema Brasileiro 

Contemporâneo", taught by prof. Dr. Michelle Sales, within the Graduate Program in Multimedia at the Institute of Arts 

at UNICAMP. The activity was proposed by students Ester Marçal Fér and Lucas Lespier, and had the participation of 

students Irislane Mendes, Priscila Ferreira Gomes, Patrick Cavalcanti, Camila Christina Bezerra Soares, Leonardo 

Gonçalves and Raquel Temistocles Nardes. Sound editing is by Matheus Schlittler. 
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