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Apresentação 

O décimo quarto volume da Zanzalá, que ora lançamos, reúne artigos em torno de dois 

eixos principais: a memória de inflexão histórico-afetiva no documentário brasileiro contemporâneo 

e as articulações entre trabalho e audiovisual, seja pela via da representação no cinema, seja pela 

análise dos efeitos do neoliberalismo no universo dos videogames. O diapasão conformado pelo 

duplo enfoque sublinha a diversidade temática da edição, mas não impede o reconhecimento de uma 

afinidade compartilhada pelos textos, a saber: o interesse comum por analisar os modos com que o 

mundo histórico-social tanto enforma o audiovisual como é por ele refletido criticamente. Ademais, 

os artigos do atual volume coincidem pela eleição e análise de um corpus brasileiro, contribuindo 

para um repertório crítico sobre as dinâmicas políticas que estruturam, em diferentes camadas, 

mídias audiovisuais nacionais.  

É digno de nota que o décimo quarto volume da revista seja publicado pouco tempo depois 

da decisão do Supremo Tribunal Federal de prender militares de alta patente condenados por 

tentativa de golpe de Estado e abolição do Estado Democrático de Direito. A decisão é um marco 

histórico no país, que conviveu por mais de 20 anos sob o regime da ditadura cívico-militar e, ainda 

assim, anistiou os crimes políticos cometidos por membros das Forças Armadas. Permitimo-nos o 

breve excurso contextual porque o primeiro artigo do novo número, “Ditadura, família: memórias 

e esquecimentos em Democracia em vertigem”, de Daniel Leão, dedica-se a discutir como um 

documentário de Petra Costa propõe continuidades entre o golpe militar de 1964 e a política 

contemporânea brasileira, especificamente o golpe jurídico-parlamentar que depôs a então 

presidente Dilma Rouseff. O texto situa Democracia em vertigem (2019) na produção documental 

contemporânea brasileira e, na sequência, prioriza o gesto de análise fílmica, atento às escolhas de 

Costa por refazer os enleios entre passado e presente. De um lado, pelo farto uso do material de 

arquivo familiar e histórico. De outro, pela narrativa em primeira pessoa, que condiciona a leitura 

da história política nacional às lentes do afeto e da lembrança individual da diretora. Amparado por 

um repertório da sociologia e da filosofia dedicado à construção da memória a partir de experiências 
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subjetivas, processos sociais, além das modulações providas pela narração da lembrança, o artigo 

frisa os efeitos seletivos da memória. No caso de Democracia em vertigem, os esquecimentos, as 

omissões e os aplanamentos da conjuntura política brasileira, tal como narrada/lembrada por Costa. 

O segundo artigo mantém o enfoque sobre o potencial do documentário brasileiro 

contemporâneo como instância de rememoração histórico-afetiva. “Memória e rastro sob o risco 

do ensaio”, de Luís Fellipe dos Santos, discute os procedimentos estéticos mobilizados em Retratos 

fantasmas (2023), de Kleber Mendonça Filho, para recuperar o passado e investigar suas ressonâncias 

no presente. Interessa ao autor como a narrativa fílmica conjuga a lembrança pessoal do diretor por 

espaços privados e familiares às memórias coletivas da cidade de Recife, especialmente em torno 

dos antigos cinemas de rua. O exercício de elaboração e narração do passado é analisado a partir 

de dois campos complementares – de vincado protagonismo nos estudos de documentário no Brasil 

na década de 2010: o ensaio fílmico e a questão da memória, tal como discutida nos domínios da 

filosofia e da história europeia do século XX, a partir de uma geração marcada pela Segunda Guerra 

Mundial. Na lida com os dois eixos, o texto de Santos confere especial atenção à forma ensaística, 

que faculta a narrativa de memórias a partir de rastros materiais e afetivos.  

Na sequência, temos o artigo “A fábrica e os filhos: a respeito das trabalhadoras da indústria 

em dois documentários brasileiros”, de Monique Alves Oliveira. O texto elege como objeto de 

estudo dois filmes fundamentais para a memória dos movimentos sociais no Brasil da segunda 

metade do século XX: Trabalhadoras metalúrgicas (1978), de Olga Futemma e Renato Tapajós, e 

Peões (2004), de Eduardo Coutinho. As obras deitam raízes no campo da memória pela importância 

que representam como documentos históricos das grandes greves do ABC paulista nas décadas de 

1970 e 1980 e, no caso específico de Peões, pelo exercício de rememoração solicitado aos 

entrevistados que participaram daquele movimento. Sem perder de vista esse aspecto, o texto de 

Oliveira orienta o seu foco para outra questão: o impacto da industrialização na maternidade e, de 

modo mais específico, como mães trabalhadoras da indústria do ABC lidavam com uma rotina 

organizada entre o cuidado com os/as filhas/os e a jornada na fábrica. Atento as interseções entre 

classe e gênero, que não raramente transformam o espaço doméstico em uma extensão do sistema 

de exploração, o artigo dialoga com uma bibliografia brasileira que discutiu os dois documentários, 

demonstrando como o olhar detido sobre a maternidade permite a revisão das obras a partir de 

uma ótica feminista. 

O quarto artigo, “Jogando com NFTs: Relações entre jogo e trabalho em jogos play-to-earn 

no Brasil”, de Emmanoel Ferreira e André Bottino, dá continuidade ao tema do trabalho, mas tendo 

por alvo o universo dos videogames, especificamente os play-to-earn games (P2E), jogos digitais que 

recompensam o jogador com dinheiro real. Na maioria dos casos, é necessário um investimento na 
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aquisição de NFTs (Non-Fungible Tokens), ativos digitais adquiridos e armazenados. A chance 

potencial de lucro torna esses jogos fontes atrativas de renda. Os autores do artigo fazem um estudo 

de caso do jogo Axie Infinity, em que discutem dois perfis de pessoas jogadoras: as independentes, 

com baixo investimento inicial e, por isso, obrigadas a dedicar várias horas para poderem competir 

pelos tokens; e as associadas a Escolinhas, que devem fornecer resultados desejáveis, sob o risco de 

perder acesso às contas pelas quais jogam. Parte de uma pesquisa em andamento, o artigo expõe o 

complexo ecossistema dos jogos remunerados no Brasil, indicando o risco de se tornarem trabalhos 

mal remunerados e precários, com efeitos deletérios sob o corpo e o psicológico dos jogadores.  

Além dos artigos, o décimo quarto volume da Zanzalá contém uma entrevista realizada por 

Felipe Abramovictz com o cineasta mineiro José Sette de Barros Filho, intitulada “Memória, 

resistência e fabulação: um percurso pelo cinema de José Sette de Barros”. Com uma produção que 

iniciou durante a ditadura militar e se estende até a contemporaneidade – o último filme, Salve Gaza, 

foi realizado em 2024 –, José Sette trabalhou em diferentes funções, mas sempre nutrindo a 

sensibilidade experimental e o gesto crítico em prol do que chama de cinema de “constante invenção 

poética”. Na entrevista, o cineasta faz um panorama de sua prolífica obra, articulando-a a momentos 

capitais da história política brasileira e às diversas colaborações efetuadas com diretores, atrizes e 

atores da filmografia nacional experimental, como Júlio Bressane, Rogério Sganzerla, Maria Gladys e 

Paulo César Pereio. 

Encerrando a edição, temos a resenha de Alfredo Suppia da coletânea Escrita e imagem: ensaio 

(2023), de Anne-Marie Christin. Sem desmerecer a importância da tradução recente de Christin 

para o português, a robusta análise de Suppia se concentra sobre três aspectos críticos: a repetição 

dos argumentos ao longo dos diferentes ensaios, certas generalizações universalizantes e a ausência 

de diálogo com autores que, eventualmente, complexificariam o debate da autora, e.g. Christian 

Metz, Serguei Eisenstein e Vilém Flusser.  

Gostaríamos, por fim, de agradecer ao esforço coletivo de pareceristas e diagramadores/as, 

fundamentais para a organização da atual edição e, sobretudo, perenidade da Zanzalá. No mais, 

desejamos uma ótima leitura a todas/os/es.  

Edson Costa Jr 

Equipe editorial 



Zanzalá 
Revista Brasileira de Estudos sobre Gêneros Cinematográficos e Audiovisuais 

volume 14| número 1| 2024 

 

 

 
 
Homepage da Revista: https://periodicos.ufjf.br/index.php/zanzala1 
INNS: 2236-8191 

Ditadura, família: memórias e esquecimentos  
em Democracia em vertigem 

 

Memories and obliviation of the military dictatorship and 

private history in The Edge of Democracy 

 

Daniel Leão1 

Resumo 
Este artigo analisa os modos como Petra Costa aborda a ditadura e a família em Democracia em vertigem. O filme é 
situado dentro da filmografia de Petra, do giro subjetivo latino-americano e relacionado a outras obras que abordam o 
mesmo evento. Procuramos delinear as estratégias narrativas e estéticas operadas pela diretora para traçar pontos de 
permanência entre os golpes de 1964 e 2016. De forma minuciosa, operamos as passagens em que Petra rememora de 
forma enunciativa sua história familiar, situando estas lembranças dentro de suas funções narrativas e problematizando 
algumas de suas escolhas.  
 
Palavras-Chave: Democracia em vertigem. Petra Costa. Dilma Rousseff. Documentário brasileiro contemporâneo. 
Cinema documentário. 
 
 
Abstract 
This essay analyzes the ways in which Petra Costa approaches dictatorship and the family in The Edge of Democracy. 
Throughout the essay, the film is situated within Petra's filmography, in the Latin American subjective turn, and is related 
to other works that address the same event. We seek to outline the narrative and aesthetic strategies operated by the 
direct-to-trace points of permanence between the coups of 1964 and 2016. In detail, we scrutinize the passages in which 
Petra enunciatively recalls her family history, placing these memories within their narrative and problematizing some of 
their choices. 
 
Keywords: The Edge of Democracy. Petra Costa. Dilma Rousseff. Contemporary Brazilian documentary. 
Documentary cinema. 
 

 

 
1 Daniel Leão é documentarista e professor de cinema da Universidade Federal Fluminense. É graduado em cinema 
pela UFF (2010) e doutor em Artes Visuais pela UDESC com período sanduíche na New York University (2020). Entre 
2023 e 2024, realizou pesquisa pós-doutoral com apoio do CNPq a respeito da representação dos eventos políticos 
contemporâneos no documentário brasileiro. 
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Introdução 

Uma representação é “um processo pelo qual institui-se um representante que, em certo 

contexto limitado, tomará o lugar do que representa” (AUMONT, 2006, p. 103). A imagem 

representativa, “um objeto produzido pela mão do homem, em um determinado dispositivo, e 

sempre para transmitir a seu espectador, sob forma simbolizada, um discurso sobre o mundo real” 

(AUMONT, 2006, p. 260), cuja produção é motivada pela analogia (de realidade empírica).  

Podemos distinguir a imagem documentária das imagens dos filmes romanescos por portar 

uma “inscrição verdadeira” na realidade (COMOLLI, 2008, p. 111), isto é, imagens que carregam 

“um traço autêntico do mundo histórico” (NICHOLS, 1991, p. 118). Para que seja apreendida pelo 

espectador enquanto tal, é necessário que este saiba estar diante de uma imagem deste tipo, o que 

é comum que ocorra antes de assisti-las por conta de sua indexação social (Cf. ODIN, 2000, p. 33-

34, RAMOS, 2008, p. 90). Filmes documentários têm a especificidade de, ainda que de forma parcial, 

dar conta da realidade (cf. GAUTHIER, 1995) ao mesmo tempo em que realizam asserções sobre 

ela, asserções que devem ser tomadas pelo espectador como um conteúdo propositivo (cf. 

CARROLL, 1997, p. 73, 94 e 97) o que conduz a construção de um enunciador real: documentário 

não representam a verdade, mas “uma verdade (ou melhor, um modo de ver as coisas)” (NICHOLS, 

1991, p. 118). 

Guy Gauthier, Jean-Louis Comolli e Bill Nichols abordaram essa questão. Gauthier afirma que 

a criação individual tem uma “quota essencial” na representação documentária, já que o 

documentarista não pode ter um privilégio “incompreensivel” de acesso ao real, um olhar nulo e 

impassível, mas, ao contrário, “traz sua experiência, seu saber e, talvez até, seu imaginário 

mistificador” (GAUTHIER, 1995, pp. 112-122)2. Comolli, por sua vez, afirma que “Subjetivo é o 

cinema e, com ele, o documentário” (2008, p. 173) que se distingue do jornalismo justamente 

quando afirma:  

[...] seu gesto, que é o de reescrever os acontecimentos, as situações, os fatos, as 
relações em forma de narrativas, portanto, o de reescrever o mundo, mas do ponto 
de vista de um sujeito, escritura aqui e agora, narrativa precária e fragmentária, 
narrativa confessa e que faz dessa confissão seu próprio princípio. (COMOLLI, 
2008, pp. 173-174) 

2 Conforme Ernest Gombrich: “A própria ideia de que seja possível observar sem uma expectativa, que se possa fazer 
da mente um vácuo inocente em que a Natureza inscreva os seus segredos, tem sido objeto das críticas mais severas. 
Toda observação, como acentua Karl Popper, é o resultado de uma pergunta que fazemos à Natureza, e toda pergunta 
implica uma hipótese tentativa. Esperamos alguma coisa porque a nossa hipótese nos faz esperar certos resultados” 
(GOMBRICH, 2007, p. 271). 
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Entre os documentários produzidos a partir da queda de Dilma Rousseff, Democracia em 

vertigem, de Petra Costa (2019), é o que mais questões relevantes nos coloca sobre os processos 

de memória e esquecimento. Não foram poucos: entre 2016 e 2020 ao menos 14 documentários 

de longa-metragem foram realizados tendo por tema principal, epicentro ou abordando de forma 

enfática os significados e/ou as consequências da destituição de Dilma Rousseff da presidência do 

Brasil.  

Trata-se de um fenômeno raro, ainda mais se pensarmos que, desde a redemocratização, o 

cinema documentário brasileiro poucas vezes se dedicou a acompanhar políticos ou processos 

políticos contemporâneos (dentro do âmbito institucional, bem entendido). A única exceção parece 

ter sido a eleição de Lula, um acontecimento de proporções históricas que gerou um díptico: 

Entreatos (João Moreira Salles, 2004) e Peões (Eduardo Coutinho, 2004). O impeachment de 

Fernando Collor, o modus operandi do congresso sobre Fernando Henrique ou Lula, a eleição da 

primeira mulher presidenta do país – nada disso gerou, em seus dias, algum documentário. Como já 

discutimos em outros ensaios, é possível atribuir essa profusão aos seguintes fatores: a relevância 

histórica e social do tema; a narrativa intrínseca do processo de impeachment; a obstinada e 

espraiada polarização a seu respeito; o desejo de esclarecer e/ou contribuir para a disputa de 

narrativas; o vigor da atividade audiovisual; a reação solidária Dilma Rousseff frente aos ataques 

misóginos e autoritários (LEÃO, 2021). 

Além dos mais conhecidos destes filmes, que incluem O muro, de Lula Buarque de Holanda, O 

processo, de Maria Augusta Ramos (2018), Excelentíssimos, de Douglas Duarte (2018), O mês que não 

terminou, de Francisco Bosco e Raul Mourão (2019), Alvorada, de Anna Muylaert e Lô Politi (2020), 

e Democracia em vertigem, de Petra Costa (2019), podemos listar ao menos Filme manifesto - o Golpe 

de Estado, de Paula Fabiana (2016), Brasil, o grande salto para trás (2017), de Mathilde Bonnassieux e 

Frédérique Zingaro, Um domingo de 53 horas, de Cristiano Vieira (2017), Já vimos esse filme, de Boca 

Migotto (2018), GOLPE, de Guilherme Castro e Luiz Alberto Cassol (2018), Tchau, querida, de 

Gustavo Aranda (2019), Não vai ter golpe!, de Fred Rauh e Alexandre Santos (2019) e Esquerda em 

transe, de Renato Tapajós (2019).  

A abordagem subjetiva, a partir de sua família, de Petra Costa é singular em relação aos demais 

filmes a respeito do golpe. Em relação à sua cinematografia, entretanto, o que há de surpreendente 

é antes o tema. Sua família está no centro de dois de seus filmes anteriores: seus avós no terno e 

delicado curta-metragem Olhos de ressaca (2009); e seus pais, si mesma e especialmente sua irmã no 

onírico, íntimo e ensaístico Elena (2012). Como Democracia em vertigem, estas duas obras se valem 
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de materiais de arquivo, filmagens e entrevistas realizadas especificamente para o filme, 

cinematografias que exploram a imagem para além de seus índices realistas e bandas sonoras não 

síncronas em que a voz é aspecto predominante. Se no primeiro filme esta banda é constituída por 

vozes de seus avós, em Elena, Petra assuma narração – em mais um traço de continuidade com seu 

filme político. Um filme político que não deixa de abordar sua própria família: não mais o amor e a 

vida comum dos avós paternos, a dor e o suicídio da irmã, mas o engajamento dos pais na militância 

política e as relações entre os governos e os avós maternos, parte das elites conservadoras do país. 

Quando vira sua câmera para o país, Petra Costa leva consigo seus artefatos, seus instrumentos, 

suas técnicas, sua forma de fazer cinema e sua forma de ver o mundo.  

A ditadura em Democracia em Vertigem 

Além das obras baseadas em entrevistas que incontornavelmente abordam as relações de 

proximidade e diferença entre 2016 e 1964, Filme-manifesto, O processo, Alvorada e Democracia em 

vertigem traçam aproximações entre as duas violações democráticas. Esta abordagem reflete uma 

percepção de parte da sociedade, e encontra expressão no discurso de Dilma Rousseff em 29 de 

agosto de 2016 diante dos senadores que dias depois iriam condená-la. 

As acusações dirigidas contra mim são injustas e descabidas. Cassar em definitivo 
meu mandato é como me submeter a uma pena de morte política. Este é o segundo 
julgamento a que sou submetida em que a democracia tem assento, junto comigo, 
no banco dos réus. Na primeira vez, fui condenada por um tribunal de exceção. 
Daquela época, além das marcas dolorosas da tortura, ficou o registro, em uma 
foto, da minha presença diante de meus algozes, num momento em que eu os olhava 
de cabeça erguida enquanto eles escondiam os rostos, com medo de serem 
reconhecidos e julgados pela história. Hoje, quatro décadas depois, não há prisão 
ilegal, não há tortura, meus julgadores chegaram aqui pelo mesmo voto popular que 
me conduziu à Presidência. Tenho por todos o maior respeito, mas continuo de 
cabeça erguida, olhando nos olhos dos meus julgadores. Apesar das diferenças, 
sofro de novo com o sentimento de injustiça e o receio de que, mais uma vez, a 
democracia seja condenada junto comigo. E não tenho dúvida que, também desta 
vez, todos nós seremos julgados pela história. Por duas vezes vi de perto a face da 
morte: quando fui torturada por dias seguidos, submetida a sevícias que nos fazem 
duvidar da humanidade e do próprio sentido da vida; e quando uma doença grave 
e extremamente dolorosa poderia ter abreviado minha existência. Hoje eu só temo 
a morte da democracia, pela qual muitos de nós, aqui neste plenário, lutamos com 
o melhor dos nossos esforços. Reitero: respeito os meus julgadores. Não nutro
rancor por aqueles que votarão pela minha destituição. (ROUSSEFF, 2016)

O paralelo com a ditadura não é despropositado. Rodrigo Nunes observa, no entanto, que 

“essa escolha também pode incorrer em problemas se não for tomada de modo autorreflexivo. 
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Pode-se criticar o resultado do impeachment por ter violado a democracia representativa, o que é 

verdade, sem no entanto ser suficientemente crítico quanto à qualidade da democracia que ele 

interrompeu” (NUNES, 2023, p. 145).  

Em O processo isso se dá, sobretudo, por meio da seleção de trechos deste mesmo discurso. 

Em Alvorada, em passagens da entrevista Dilma às diretoras. Filme-manifesto realiza esta abordagem 

de forma explícita em dois momentos. Primeiro, aos 66 minutos, quando a câmera capta em uma 

das manifestações um “FORA COMUNISTAS!”, e o filme corta, então, para um dos filmes de 

propaganda anticomunista produzidas pelo IPES antes do Golpe de 1964. No final da obra, quando 

vemos tanques e soldados nas ruas do Rio de Janeiro já sob intervenção militar e ouvimos Amanhã 

vai ser outro dia, de Chico Buarque. 

O passado militar e a ameaça de um futuro autoritário também balizam Democracia em 

vertigem.  São na verdade as duas faces de uma força constante, um vetor fundamental da obra. O 

outro vetor fundamental são os ataques ao Partido dos Trabalhadores (os processos de destituição 

de Dilma e de prisão de Lula). Juntos, eles co-estruturam o filme. Deve-se notar que as referências 

ao passado autoritário, assim como ao futuro, costumam partir sempre de suas relações familiares. 

Na verdade, estes ataques são componentes do primeiro vetor, mas aqui ocupam a maior parte do 

filme e é precisamente ele que aponta para o passado e o futuro, como se neste evento (tomado 

como imagem) se percebesse uma força dialética. 

A “iluminação profana” do despertar da imagem dialética é o “ato revolucionário 
como a redenção retroativa de atos fracassados do passado” (ZIZEK, 2017, p. 109), 
momento de ruptura com o contínuo da história, que explicita suas contradições e 
produz “imagem dialética”. A constelação se forma quando duas ou mais imagens 
se conectam. Uma imagem é ruptura, abertura e potência, universais e 
emancipatórias, sem totalização. O movimento da crítica consiste em rememorar 
para depois esquecer e assim se redimir, salvando outra história, a história 
verdadeira, “contracultural”, já que toda cultura é produto da história e a história 
é opressão. (ABDALA, 2018, p. 31) 

Logo no prólogo, a narradora nos fala da fragilidade da democracia. Pouco depois, caracteriza 

essa fragilidade ao compará-la a si mesma enquanto criança. Em poucos minutos, fala das mortes, 

violências e torturas da ditadura — sempre associada a militância de seus pais e a si mesma. Voltará 

a isso aos 24 minutos ao falar que seu avô “não quis se envolver na construção da cidade [Brasília] 

temendo que o presidente [JK] caísse antes que a obra terminasse”. E, outra vez, pouco depois de 

uma hora de filme, quando apresenta o já candidato Bolsonaro exaltando a tortura e os presidentes 

militares. Neste momento, a ouvimos dizer: “Grande parte da minha família decidiu votar nele” e 

continua: 
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Na cosmologia de Bolsonaro, militantes como meus pais deveriam ter sido 
assassinados. Era a cara de um país que nunca puniu os crimes cometidos no regime 
militar. Um país moldado pela escravidão, por privilégios, por golpes. Uma 
democracia fundada no esquecimento. (COSTA, 2019, 1h6min) 

Ao longo deste trecho, o filme é feito também de imagens antigas de um protesto sendo 

reprimido pela cavalaria na candelária — e apresenta um corte para a cavalaria avançando sobre 

manifestantes em nosso tempo, na Esplanada dos Ministérios. Nesta mesma manifestação, um 

manifestante negro, que traz a imagem do continente africano contendo o rosto de um leão, é 

brutalmente atacado por um policial branco. Voltará a isso uma última vez, no final do filme, quando 

retornam as imagens de drone desta manifestação:  

Somos uma república de famílias. Umas controlam a mídia, outras, os bancos. Elas 
possuem a areia, o cimento, a pedra e o ferro.  E de vez em quando acontece delas 
se cansarem da democracia, do Estado de Direito. Como lidar com a vertigem de 
ser lançado em um futuro que parece tão sombrio quanto o nosso passado mais 
obscuro? O que fazer quando a máscara da civilidade cai e o que se revela é uma 
imagem ainda mais assustadora de nós mesmos? De onde tirar forças pra caminhar 
entre as ruínas e começar de novo? (COSTA, 2019, 1h54min) 

Não é à toa, portanto, que a ditadura também será abordada ao longo do filme a partir da 

história e das imagens de arquivo de sua família. 

Memória e esquecimento: a família em Democracia em vertigem 

As imagens familiares são igualmente numerosas: diferentes sujeitos mostram desde a 

construção de Brasília até a celebração pela eleição de Dilma em 2014, passando por aniversários 

infantis, por momentos íntimos em um jardim e uma praia, por autorretratos no espelho. Se seu 

número chama atenção, sua presença não é de todo incomum: 

Em um mapeamento do cinema ensaístico brasileiro contemporâneo, mostramos 
como a expressão da subjetividade tem sido uma opção constante de jovens 
cineastas nesse processo que demanda a busca e o exame de imagens e documentos 
recolhidos sobre acontecimentos pessoais e históricos do período da Ditadura. 
Entendemos que cineastas como Flávia Castro, Petra Costa, Carol Benjamin, Maria 
Clara Escobar, entre outras, quando se engajam nessa via subjetiva do documentário 
“lançam mão da combinação entre a retomada de imagens preexistentes e a 
narração em voz over para revigorar o que chamamos de uma ‘linha menor’ do 
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documentário brasileiro, presente na nossa cinematografia desde os anos 1960”3. 
(MACHADO, 2023, p. 95) 

Abordamos antes que Democracia em vertigem é um filme composto por uma narração em 

primeira pessoa. Já mencionamos também, de passagem, algumas imagens de arquivo realizadas por 

sua família. Estas são numerosas. 

Petra Costa se forja à condição do arauto no que experimenta ver, e de pronto, ao 
contar o de que vê, ela testemunha. Não o relato distante, isento, incólume, 
descarnado. É do desequilíbrio de que trata a matéria móvel de seu testemunho. 
Porque Petra não mira de revés aquilo de que toma a seu exame. Ela se põe ao 
centro, de entre os sacolejos da tormenta, em simulação de repouso. (…) Petra se 
confunde à meada do cenário político no que costura sua estratégia narrativa. São 
pedaços de sua vida que ela reconhece indistintos e pavimentados por este vir a ser 
coletivo e social. (QUEIRÓZ, 2020, p. 548-549)  

Sua história familiar nos é dada aos golpes. 

Após a cartela com o título, a imagem que se segue é uma filmagem caseira. Em um plano 

escuro, um bebê é iluminado pela vela que celebra alguma passagem temporal — uma voz feminina 

se sobressai em meio às falas e pequenos ruídos (e da límpida música ligeira, acolhedora), 

incentivando: “Sopra, Petra!”.  

Essa imagem logo dará lugar a outras, todas realizadas no âmbito privado, familiar. Até que um 

zoom fecha-se sobre uma televisão onde vemos, em cores esmaecidas, uma manifestação de rua: 

um corte nos leva para vívidas imagens das Diretas Já. Tudo isso se desenrola em 34 segundos. Toda 

essa sequência é acompanhada e regida pela narradora que, 35 anos depois de ter aquela luz do fogo 

sobre seu rosto, nos conta: 

Quando eu nasci, a gente nem podia votar pra presidente. A ditadura militar 
completava seu vigésimo ano. Numa das minhas primeiras lembranças, eu tô em 
cima dos ombros da minha mãe vendo um mar de gente gritando. [Imagens da 
manifestação] Eu e a democracia brasileira temos quase a mesma idade. Eu achava 
que nos nossos trinta e poucos anos estaríamos pisando em terra firme. (COSTA, 
2019, 4min) 

Pouco depois dos cinco minutos, vemos a imagem de uma mulher filmando seu reflexo no 

espelho.  

3 As aspas remontam à citação de: LINS, Consuelo; MACHADO, Patricia. Archives, Memory and Essay Film in Brazil. 
In: CONDE, M.; PROCOPIO, G. (Ed.) The Oxford Handbook of Brazilian Cinema. Oxford University Press, no prelo. 
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Essa é minha mãe. Ela e meu pai tinham passado os anos setenta na clandestinidade, 
militando contra a ditadura. Depois de uma rápida passagem pela prisão [vemos 
uma fotografia policial de cada um deles], eles se mudam para Londrina [fotografia 
posada com outras pessoas]. Por uma década, a família não fazia ideia de onde eles 
moravam [imagem de filme feito por terceiros, em plongée]. Disfarçados de caixeiro 
viajante e professora, eles tentavam organizar movimentos [fotografia de urna, com 
pessoas dos dois lados] de estudantes e trabalhadores. Muitos militantes foram 
torturados, outros mortos [filmes: um jovem homem estendido no chão/um 
homem carregado em pau de arara por militares/um homem é erguido do chão, os 
olhos virados]. Entre eles, o mentor dos meus pais. [Foto de dois corpos em uma 
sala com sangue e desordem]. Pedro Pomar [close do rosto de Pomar morto: seus 
óculos caídos no rosto, seu corpo caído ao lado de uma folha de papel onde se lê 
“Comunicado”]. Eu me chamo Petra em sua memória. [A mesma foto]. [Filme a 
cores de Geisel subindo a rampa]. E a revolução, nunca aconteceu. [Distintas 
filmagens em preto de branco mostrando manifestantes]. (COSTA, 2019, 5min) 

Depois de uma sequência que mostra a ascensão de Lula, a fundação do PT e as suas 

campanhas derrotadas à presidência, somos dados a ver e a ouvir um material familiar síncrono em 

som e imagem. É o segundo: o primeiro foi o soprar da vela. Inicia aos 9 minutos, a sequência dura 

cerca de um minuto. Petra e sua mãe estão vestidas de vermelho, esta com papeis na mão.  

O homem com a câmera diz: “Marília tá dando instruções para Petra. Feminist vote here. 

Educação política da filha”. 

Petra mostra o adesivo que tem colocado na blusa, na altura da barriga: “Quero Lula presidente.” 

Corte para filmagem da sessão eleitoral mostrando Petra após seu voto. 

O homem com a câmera diz: “The first time voting in a historical election.” 

Aos 17 minutos, a celebração da vitória de Dilma Rousseff tem início no Palácio da Alvorada 

e passa para imagens de pessoas nas ruas. Outro corte nos mostra Marília celebrando nas ruas; a 

câmera troca de mãos, e agora é Petra quem vemos celebrar. Sobre sua imagem, ela diz: “Eu nasci 

num mundo que meus pais queriam transformar e tava me tornando adulta num mundo mais 

próximo do que nós sonhávamos”. Aproxima seus olhos da lente da câmera da mãe e temos um 

corte para uma imagem familiar, em que vemos sua mãe em uma praia, talvez trinta anos antes, com 

uma camisa em que se lê give me democracy or give me death. “Parecia uma mudança de símbolos”, 

diz a narradora. Há um outro corte, agora em direção ao futuro: Marília, mãe de Petra, é filmada 

dentro do carro. A legenda informa: 7 anos depois. Petra entrevista sua mãe. 

“Ô mãe, como é que você se sentiu quando ela foi eleita? ou escolhida?” 
“Senti… uma identidade. Cada vez maior, porque… Mulher, mineira, militante… Em épocas 
diferentes, estudamos nas mesmas escolas. E fomos presas no mesmo presídio: Tiradentes. 
Eu por menos tempo, claro. E, acima de tudo, ela lá, por mim, sem eu ter o ônus de aguentar 
tudo que ela ia aguentar.” 
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Temos um corte para Dilma colocando um CD em um aparelho de som. Responde às palavras 

indiscerníveis de sua filha: “Pode deixar minha filha, eu já liguei.” 

E então passamos a um diálogo entre Dilma e Marília sobre o momento em que cada uma foi 

presa. A narradora contextualiza: “Um ano depois da minha primeira entrevista com a Dilma, levei 

minha mãe pra encontrá-la já que elas tinham muito em comum, mas não se conheciam”. O encontro 

é mostrado de forma bastante econômica. Além daquele breve momento na biblioteca em que 

apontam a circunstância e o ano da prisão de cada uma, vemos outro diálogo. Desta feita, na garagem 

da casa. Como antes, as duas estão de pé. Dilma parece ter alguma intimidade, ao contrário da mãe, 

que apoia suas costas em uma parede. Olhando para a câmera, como se a se certificar que estava 

sendo filmada, Dilma se recorda com nostalgia dos tempos da clandestinidade: 

“Tem certas coisas que pra mim é dificílimo. Porque o que acontece com a gente é que nunca 
mais se pode ser inteiramente… anônimo. E tem uma imensa liberdade em ser anônimo. 
Imensa. Que a gente tem quando a gente está na clandestinidade, diz tocando em seu 
antebraço. E continua: Que é isso: a imensa sensação de liberdade, que nunca mais eu tive 
igual.” 
“Por pouco tempo”, diz Marília, que até então apenas consentia com a cabeça. 
“Por pouco tempo”, repete Dilma. “Mas é imensa, não é?” 
“Quando você percebeu que o Lula tava te escolhendo?”, intervém Petra. 

A conversa prossegue por esse lado e logo passamos às imagens de Lula deixando a Alvorada. 

Essas quatro primeiras referências, todas acontecidas nos primeiros vinte minutos do filme, 

abordam seus pais como militantes contra a ditadura militar (seja como militantes clandestinos, seja 

como apoiadores das Diretas Já).  

Aos 24 minutos, vemos imagens aéreas da construção de Brasília. “Minha avó filmou essas 

imagens de Brasília em construção. Uma década antes, meu avô tinha começado uma construtora, 

mas ele não quis se envolver na construção da cidade, temendo que o presidente caísse antes que 

a obra terminasse”. Já com imagens realizada ao rés-do-chão, observa: “Juscelino, que minha mãe, 

essa menininha de rabo-de-cavalo, viu rapidamente, quando ele era governador de Minas já sonhava 

com Brasília como a capital de sua visão de um Brasil moderno”. Trata-se de uma referência dúbia: 

embebida de afeto, a narração faz referência às imagens terem sido filmadas pela avó, à recusa do 

avô em participar da construção de Brasília por receio que ele fosse derrubado antes do final das 

obras e a uma criança na imagem (sua mãe). 

 Aos 32 minutos, outra menção à família. Vemos Aécio Neves. “Este é Aécio Neves. Neto de 

um ex-presidente, principal adversário de Dilma na eleição de 2014. Nossas famílias têm uma ligação. 

Sua mãe se casou com um primo de meu avô. Nos bastidores, parte das empreiteiras e do PMDB 
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apoiaram Aécio acreditando que seus interesses estariam mais alinhados. Mas por uma pequena 

margem, Dilma ganha a eleição”. A referência, brevíssima, apenas aponta uma relação de 

proximidade que tem importância dramática (além de criar uma maior coesão entre as personagens 

– um antagonista próximo à sua família) e encobre, talvez, uma proximidade maior.

Por volta de 55 minutos, vemos a colocação da estrutura erguida na esplanada central para 

separar manifestantes favoráveis e contrários à abertura do processo de impeachment na câmara. 

Petra entrevista o governador do Distrito Federal, Rodrigo Rollemberg (PSD).  

Minha família inteira taria do lado direito desse muro… não fosse por uma pequena mutação 
que aconteceu em 1964. O governo tinha acabado de declarar que faria a reforma agrária 
nas margens das rodovias federais. A família da minha mãe fica em polvorosa. Chega a 
preparar as malas pra mudar pra Califórnia e escapar da ameaça comunista. Mas, pra alívio 
deles, os militares tomam o poder apoiados pelos Estados Unidos e celebrados pela mídia 
nacional. Do outro lado da cidade, o meu pai decide ir pros Estados Unidos com uma 
passagem só de ida.  
Os protestos contra a Guerra do Vietnã são a primeira faísca a despertá-lo. Depois, uma 
pequena livraria no Village cheia de livros de Marx e Erich Fromm. Dois anos depois, ele 
volta e minha mãe se apaixona por ele. Primeiro por ele, e depois pela revolução. E aquele 
golpe, que era pra ter durado um ano, acaba durando mais de 20. 
Eu não sei como isso deve ser contado. O fato é que durante a ditadura, enquanto os meus 
pais estavam na clandestinidade, e muitos dos seus amigos eram torturados e assassinados a 
empresa que meu avô era sócio crescia e se tornava uma das maiores construtoras do país.  
Eu vejo que a história dessa crise, desse muro, atravessa minha família. De um lado, a história 
da elite da qual meus avós fazem parte. Do outro, a história dos meus pais, e da esquerda 
que eles sonharam, que tá desmoronando. Mas é também a história de um país rachado que 
estamos herdando. (COSTA, 2019, 55min) 

Ao longo da fala, vemos distintas imagens de arquivo – ao final dela, estamos de volta à 

Esplanada dos Ministérios em 2016: em um plano aéreo, vemos a emblemática imagem que compõe 

o cartaz do filme, com os manifestantes distintos em cada lado da estrutura erguida diante do

parlamento. A transição se dá por uma imagem aérea mostrando o congresso recém-construído e

seus arredores ainda em construção.

Esta referência atualiza as primeiras e engrandece a quinta. Partindo do contemporâneo, Petra 

observa que não fosse por uma pequena mutação toda sua família estaria do lado direito do muro. 

Fala do pavor da família diante das ameaças de Jango, de sua adesão ao golpe militar e de como a 

empreiteira se tornou uma das maiores do país — ainda sem afirmar ou mesmo sugerir os vínculos 

que a ligavam diretamente ao poder. A pequena mutação é o encontro de sua mãe com seu pai após 

o breve autoexílio deste em Nova York — ela se apaixona primeiro por ele, depois pela revolução.

É apenas agora, portanto, quando vemos um muro a dividir a esplanada do ministério que Petra

afirma a divisão.
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E, outra vez, pouco depois de uma hora de filme, quando apresenta o já candidato Bolsonaro 

exaltando a tortura e os presidentes militares. Neste momento, a ouvimos dizer: “Grande parte da 

minha família decidiu votar nele” e continua na passagem já anteriormente citada: 

Na cosmologia de Bolsonaro, militantes como meus pais deveriam ter sido assassinados. Era 
a cara de um país que nunca puniu os crimes cometidos no regime militar. Um país moldado 
pela escravidão, por privilégios, por golpes. Uma democracia fundada no esquecimento. 
(COSTA, 2019, 1h6min). 

Esta referência reafirma a divisão familiar e novamente associada ao passado e a permanência 

das divisões familiares: mencionando que parte de sua família votou em Bolsonaro, o homem para 

quem seus pais deveriam ter sido mortos. 

Pouco depois outro trecho que faz referência à família — mas a referência demora a aparecer. 

Vemos a posse de Temer. Sobre a imagem de seus correlegionários, ouvimos:  

Essa noite, as regras do palácio são suspensas. É uma festa. A fauna do Planalto 
muda radicalmente em poucas horas. A chegada de Temer enche os corredores de 
representantes da direita do Congresso, as bancadas do boi, da bala, da Bíblia. Esses 
homens entram ávidos pelos salões depois de anos tendo que pedir permissão para 
entrar. (COSTA, 2019, 1h9min) 

Passamos às imagens do Alvorada noturno, com uma música clássica ao fundo. 

É claro que havia também aqueles que nunca tinham saído. Em uma festa no Palácio 
dos Bandeirantes, um político pergunta pra um empresário: “Você por aqui?” E o 
empresário responde: “Eu tô sempre aqui, vocês políticos que mudam”. Depois de 
algumas horas filmando no Alvorada, encontro duas placas. Uma em cada lado do 
palácio. De um lado uma placa colocada num governo Collor, um presidente de 
direita, dizendo que este palácio foi restaurado por ação voluntária destas empresas. 
E do outro, uma placa colocada no governo Lula, um presidente de esquerda. 
Andrade Gutierrez é o nome da empresa que meu avô foi um dos fundadores em 
1947. Em 2015, o presidente da empresa e vários executivos da empresa foram 
presos, assim como os dirigentes das maiores empreiteiras. A relação promíscua 
do dinheiro com a política era um segredo que todos sabiam e quando investigado 
nunca dava em nada.  Até que veio a Lava Jato. Era triste ver um partido que 
elegemos na promessa de mudar o sistema se embrenhando numa estrutura 
promíscua de financiamento de campanha desenha para tornar qualquer mudança 
impossível. 

Em seguida, vemos novamente sua mãe sendo entrevistada no carro. 

“Ô mãe, o que você sentiu quando começaram a revelar os esquemas de corrupção 
entre o governo e as empreiteiras?” 
“Esquema de corrupção entre governo e empresa é regra geral na história do Brasil. 
A grande novidade é a Lava Jato prender e fazer delatar, empresário, político, 
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inclusive executivos da empresa ligada à minha família foram presos. Isso é a grande 
novidade. Nunca aconteceu antes no país. E eu até achei que pudesse ter efeito. 
Mas foi ficando muito partidarizado. E acima de tudo, parece que é uma política da 
elite, do Estado, de… eliminar a ameaça da esquerda. Tirar o Lula, derrubar a Dilma, 
acabar com o PT… Nem que, pra isso, fosse necessário… tirar esse... Eliminar uma 
parte da elite, que são os empreiteiros. Então, corta esse braço e mantém o resto.” 

Voltará à família uma última vez, no final do filme, aos 114 minutos. Quando volta às imagens 

de drone desta manifestação, sobre as quais a diretora narra a já citada passagem sobre sermos 

“uma república de famílias”. Essa nova referência enlaça a família de sua empresa aos governos do 

Brasil, observando que nos governos Collor e Lula o Alvorada foi reformado voluntariamente por 

algumas empresas, entre elas a de seu avô: agora, por fim nomeada. A referência prossegue 

abordando as relações entre empresários e governos, de todos os matizes ideológicos. Pessoas de 

sua família foram presas. 

Por fim, a última referência não é a respeito de sua família. Mas ecoa todas essas referências, 

em especial as cinco últimas. Ecoa, ainda, uma fala de Lula à 1h24min de filme: 

“Se arrepende de alguma coisa?” 
“Eu não devo me arrepender de muita coisa, querida. Mas um arrependimento eu 
tenho: de não ter feito mais, de não ter mandado pro Congresso, no meu mandato, 
a regulação dos meios de comunicação. E... Nove famílias que comandam os meios 
de comunicação no Brasil. Temos séculos de preconceito, sabe? Tem... Tem… 
séculos de dominação, da casa grande, a senzala sempre foi muito maltratada…” 
(COSTA, 2019, 1h24min) 

Todas essas referências habilitam Petra Costa a dizer e enunciar sua tese, segundo a qual 

“Somos uma república de família. Umas controlam a mídia, outras, os bancos. Elas possuem a areia, 

o cimento, a pedra e o ferro.  E de vez em quando acontece delas se cansarem da democracia, do

Estado de Direito” (COSTA, 2019, 1h54min).

A família 

A maior parte das memórias que Petra nos conta, no contínuo de seu filme, são memórias 

declarativas — isto é, aquelas constituídas por fatos, eventos ou conhecimentos “que podemos 

declarar que existem e podemos relatar como as adquirimos” (IZQUIÉRDO, 2011, p. 30). As 

memórias declinativas se compõem tanto do que sabemos de eventos cuja existência não 

assistimos/participamos (memórias semânticas) quanto de memórias autobiográficas. A distinção é 

interessante se entendermos sua distinção com base na participação afetiva — é o que sugere Michel 

Pollak quando afirma que nossa memória pode ser composta por herança, quando resultam de nossa 



19 Zanzalá, volume 14, número 1, 2024  

projeção ou identificação com certo passado, por contato direto quando ocorrem em nosso tempo 

e nos dizem respeito intimamente (POLLAK, 1992, p. 2). Nestes dois casos, é possível perceber 

componentes sociais e coletivos afetando a memória individual — seja “por herança” ou semântica, 

seja porque, como lembra Maurice Halbwachs, toda pessoa não deixa nunca de se comportar de 

acordo com “sa nature d’être social (....) qu’il n’a pas cessé un instant d’être enfermé dans quelque société” 

(HALBWACHS, 2001, p. 14).4 

Se toda memória deve passar por um circuito neurológico e psíquico, sua enunciação 

obedece ainda a critérios francamente históricos que muitas vezes embaçam a própria lembrança 

— e tantas outras vezes, reprimem-na e criam outras em seu lugar. 

A construtividade da memória é uma de suas características centrais: é através de um “trabalho 

de organização” que a memória se constrói, algo bastante “evidente na memória de organizações 

constituídas, tais como as famílias políticas ou ideológicas” (POLLAK, 1992, p. 6). Uma camada a 

mais desta constritutividade é encontrado nas variações a que a memória está sujeita de acordo 

com as relações que estabelece com sua sociedade — muitas de suas flutuações se dão em “função 

do momento em que ela é articulada, em que ela está sendo expressa” (POLLAK, 1992, p. 4). Afinal, 

“el tiempo proprio del recuerdo es el presente” (SARLO, 2005, p. 10). Mesmo neste âmbito, tão distante 

daquele em que se situa a filosofia de Henri Bergson, a memória se impregna do presente 

(BERGSON, 2005).  

Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando también 
el futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo de relato, 
de personajes, de relación entre sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y 
secretas, definidas por objetivos o inconscientes. (SARLO, 2005, p. 13).5 

Há ainda uma questão relevante e incontornável: a transformação da recordação em relato. 

Nestes casos, observa a sociológa argentina, a referência ao passado se dá “mediante los 

procedimientos de la narración y, por ellos, de una ideología que ponga da manifiesto un continuum 

significativo e interpretable de tiempo” (SARLO, 2005 p. 13).6 E devemos lembrar que, afora por 

4 “sua natureza de ser social (...) que em nenhum instante deixou de estar confinado dentro de alguma sociedade” 
(tradução de Laurente Léon Schaffter, em: HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Apulo: Vértice, 1990, p. 
37). 

5  Fala-se do passado sem suspender o presente e, muitas vezes, implicando também o futuro. Lembra-se, narra-se ou 
se remete ao passado por um tipo de relato, de personagens, de relação entre suas ações voluntárias e involuntárias, 
abertas e secretas, definidas por objetivos ou inconscientes” (tradução de Rosa Freire d’Aguiar, em: SARLO, Beatriz. 
Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Belo Horizonte: Editora UFMG,  2007, p. 12) 
6 “na medida em que seja organizado por procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencie 
um continuum significativo e interpretável do tempo” (idem). 
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experiências como Empire (Andy Warhol, 1965), A walk (Jonas Mekas, 1990) e A arca russa (Alexandr 

Sokurov, 2002), o cinema é a arte do descontínuo — e Democracia em vertigem, com todos os seus 

materiais de arquivo (quase uma dezena de filmes), seu amplo arco histórico, suas músicas, sua 

equipe de edição de quinze pessoas, talvez esteja entre os documentários mais descontínuos sobre 

o período.

Esquecendo-se por um momento os imperativos do documentário, isto é, sua relação com a 

veracidade a partir de suas próprias regras, as memórias familiares de Petra Costa servem para a 

criação de dois grupos de personagens antagônicos. De um lado, a si mesma, seus pais, os militantes 

torturados e mortos, Lula, os trabalhadores, Dilma, a esquerda, a democracia, o Bem. Do outro, 

seus avós, o restante de sua família, os assassinos, os torturadores, Aécio Neves, Eduardo Cunha, 

Michel Temer, a ditadura, o autoritarismo, o Mal. Assim como Michel Temer, seus avós e o restante 

de sua família aparecem como as pessoas que transitam: mudam-se os governos, eles estão ali: por 

pragmatismo, apoiam tanto a direita quanto a esquerda, mas preferem não pedir licença para entrar 

e tomar de pronto aos corredores do poder. Seus pais, ao contrário, são puros: eles não transitam. 

Mantém-se ao longo de todo o filme sem qualquer mácula. O papel de sua família serve para dotar 

o filme de uma estrutura afetiva e valorativa para além dos conflitos visíveis entre Dilma/Lula e

Aécio/Temer/Bolsonaro.

O objetivo deste artigo não é realizar um escrutínio da veracidade das informações 

autobiográficas que compõe Democracia em vertigem. Entretanto, não é possível ignorar as críticas e 

suspeitas levantadas. Se a memória é construtiva e flutuante, variando de acordo com as 

circunstâncias, isto não quer dizer, entretanto, que possamos dispor livremente do passado e atribuí-

lo um sentido qualquer; sem dúvida, há muito de arbitrário aí, mas há certas exigências que precisam 

ser alcançadas para que essa organização seja bem-sucedida (cf. POLLAK, 1989, p. 11). 

Em uma das críticas mais contundentes, por vezes francamente rancorosas, ao filme Astier 

Basílio (2019) aponta algumas fragilidades na história narrada. Refere-se, por exemplo, ao silêncio 

da narradora sobre seu pai ter sido deputado do PMDB durante as Diretas Já, a omissão de 

informação a respeito de sua participação no governo Aécio Neves em Minas Gerais e questiona o 

passado militante de seus pais. Se a primeira omissão não é de todo grave, a segunda salta aos olhos 

por conta da breve menção que a narradora faz às relações entre Aécio Neves e sua família: os 

laços, ali, são de união conjugal entre parentes distantes, e não políticos. Certamente, mencionar 

que seu pai e Aécio tiveram afinidade em algum momento envolveria abordar acontecimentos fora 

da dicotomia proposta. Envolveria, também, a criação de uma imagem menos idealizada – e menos 

etérea – de seu pai.  
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A crítica mais pontiaguda se refere ao questionamento do passado militante de seus pais. Além 

de basear-se em livros e entrevistas da mãe de Petra, Basílio faz referência a um vídeo publicado 

como complemento à Elena no YouTube. Ele cita o seguinte trecho: “Nós não ficamos propriamente 

na clandestinidade, porque nós nem mudamos de nome. Nós ficamos numa coisa que chama stand-

by. A gente ficou clandestino para nossa família”. Demonstrando sua intenção, Basílio interrompe a 

citação antes de informar que, ato contínuo, o pai de Petra (Manoel Costa Júnior) complementa: “e 

para a polícia de Belo Horizonte”. Marília continua: “É, [por]que se eles quisessem torturar nossa 

família, eles não saberiam aonde a gente tava” (COSTA, 2012). Outras relações, não possíveis de 

verificações, apontam para uma relação mais estreita do que a sugerida por Petra entre seus pais e 

seus avós. 

Conclusão 

Sob muitos aspectos, o filme de Petra se aproxima dos documentários Papá Iván (María Inés 

Roqué, 2004), Diário de uma busca (Flávia Castro, 2010) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 

2012), três filmes que ao retratar as consequências da ditadura militar na vida privada de famílias de 

exilados abordam à sua maneira a influência dos pais nos destinos de suas filhas. São diretoras que 

se afirmam aqui como “Representantes do trauma da segunda geração, a de filhos de militantes que, 

como personagens secundários na vida dos pais diante das grandes utopias políticas, cresceram 

marcados pela ausência e pelo exílio” (FELDMAN, 2017). Ao se referir a Diário de uma busca, por 

exemplo, Ilana observa que “narrando na primeira pessoa, [Flávia] faz do cinema um instrumento de 

reconstrução e reencontro entre a memória pessoal e a coletiva, a memória de seu pai e de seu 

país” (FELDMAN, 2017).  

Há, no entanto, diferenças fundamentais que talvez provoquem uma inversão na “passagem 

do pai ao país, do privado ao político, da autobiografia a uma escrita marcada por forte presença da 

alteridade” (FELDMAN, 2017). Ainda que de forma sutil, essa inversão é perceptível já no prólogo 

do filme. Sobre lentos e precisos deslocamentos de câmera no Palácio da Alvorada, ouvimos a voz 

da diretora: 

Um país que depois de vinte e um anos de ditadura restabeleceu sua democracia e 
se tornou uma inspiração pra muitas partes do mundo. Parecia que o Brasil tinha 
finalmente quebrado a sua maldição. Mas aqui estamos… o país avançando 
novamente rumo a seu passado autoritário. Hoje, enquanto sinto o chão se abrir 
debaixo dos meus pés, temo que a nossa democracia tenha sido apenas um sonho 
efêmero. (COSTA, 2019, 3min) 
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A partir do trecho, as pesquisadoras Andréa França e Patrícia Machado realizam a seguinte 
análise: 

Esse prólogo é sintomático das questões que o documentário traz e de sua posição 
ideológica. É do interior inabitado do Palácio do Alvorada que o filme se posiciona, 
declarando que a ditadura foi uma “maldição” do passado. Afirma que o país “avança 
novamente rumo ao seu passado autoritário” e deixa em suspenso a pergunta que 
não faz: “como isso aconteceu?”. Questionamento que abriria o filme para um lugar 
de investigação efetiva diante da alteridade que ele mesmo oferece – ao cineasta e 
ao espectador. Petra Costa, no entanto, traz para o centro dos problemas 
anunciados sua sensação íntima. Associa a democracia a um “sonho”, a ditadura a 
uma “maldição” e o sentimento de temor ao “chão que se abre debaixo dos pés”. 
Infantiliza assim a rica alteridade que se apresenta. (FRANÇA & MACHADO, 2019) 

Um dos efeitos mais problemáticos da inversão deste movimento do pai ao país (agora do 

país para o pai), é que processos sociais complexos são reduzidos à movimentação de poucas 

pessoas. Isso é particularmente evidente na elipse em que o filme une, com um corte seco, a prisão 

de Lula à eleição de Bolsonaro, numa construção de sentido que remete aos experimentos do 

pioneiro da montagem, Lev Kuleshov. Referindo-se ao cinema ficcional, ele escreve:  

I have already said that it is necessary to think in shots, that is, in conceptions of 
the to-be-photographed objects and actions, edited and arranged in a story. If one 
has an idea-phrase, a fragment of the story, a link in the entire dramatic chain, then 
this idea is expressed, laid out in shot-signs, like bricks. A poet places one word 
after another, in a definite rhythm, as one brick after another. Cemented by him, 
the word-images produce a complex conception as a result. So it is that shots, like 
conventionalized meanings, like the ideograms in Chinese writing, produce images 
and concepts. The montage of shots is the construction of whole phrases. Content 
is derived from shots. (KULESHOV, 1975, p. 91).7 

É difícil discordar que o destino da eleição seria outro sem a prisão do ex-presidente. Muito 

além de afirmá-lo, no entanto, essa elipse expressa de forma dramaticamente potente que a eleição 

de Bolsonaro realizou-se ali. Deste modo, são ignorados fatores significativos para esta eleição e para 

a avaliação da vertigem da democracia brasileira, desde os disparos em massa de mensagens 

eleitorais com o financiamento ilegal de empresários até a ressentida fragmentação da centro-

esquerda, sem falar do afastamento do Partido dos Trabalhadores das bases populares de sua origem 

7 Em tradução livre: “Já disse que é necessário pensar em planos, isto é, em concepções dos objetos e ações a serem 
fotografados, editados e organizados em uma narrativa. Se alguém tem uma ideia-frase, um fragmento da história, um 
elo em toda a cadeia dramática, então essa ideia é expressa, disposta em planos-signos, como tijolos. Um[a] poeta 
coloca uma palavra após a outra, em um ritmo definido, como um tijolo após o outro. Cimentadas por ele[a], as palavras-
imagens produzem, como resultado, uma concepção complexa. Assim, os planos, como significados convencionais, 
como os ideogramas na escrita chinesa, produzem imagens e conceitos. A montagem de planos é a construção de frases 
completas. O conteúdo é derivado dos planos”. 
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política, da comoção popular com a repercussão da notícia de um atentado à vida de Bolsonaro. 

Tudo é obliterado na potência expressiva daquela elipse. A este respeito, é preciso lembrar a antiga 

máxima godardiana de que o travelling é uma questão moral, máxima que Maria Augusta Ramos 

diretora de O processo formulou com as seguintes palavras: “Cada corte é um corte estético e ético” 

(RAMOS, 2018). 

A crítica aqui não se firma no território de uma possível representação ideal da crise 

democrática brasileira; que o processo de representação resulte necessariamente em uma 

simplificação de alguns aspectos da realidade é uma contingência. Nem por isto, todas as 

simplificações equivalem. 
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Introdução 

Este trabalho parte da inquietação provocada pela obra Retratos fantasmas (2023), do 

realizador brasileiro Kleber Mendonça Filho (1968), um documentário brasileiro contemporâneo 

que versa sobre os antigos cinemas de rua da cidade do Recife-PE, rememorando e narrando suas 

histórias. Uns se transformaram em estabelecimentos como igrejas evangélicas e lojas de 

eletrodomésticos, outros apenas fecharam as portas, tornando-se prédios fantasmas – que poderiam 

ser utilizados por famílias sem-teto, como o narrador do filme comenta. 

Para compor sua narrativa fílmica, Kleber Mendonça Filho lança mão de estratégias que 

caracterizam os filmes-ensaio, mas não exclusivas desse tipo de filme. Os procedimentos utilizados 

são: a narrativa em primeira pessoa, o uso da voz off de maneira reflexiva e a personificação do 

realizador em frente às câmeras. Trata-se de elementos estudados por diversos autores que se 

debruçam sobre a forma ensaio, como Rascaroli (2009), Timothy Corrigan (2015), Rebello (2012), 

Almeida (2018), Teixeira (2015, 2019) e Monterrubio (2019). O trabalho pretende, então, 

compreender a utilização de ferramentas ensaísticas no filme, analisando de que maneira 

procedimentos como a narração em off, as imagens de arquivo e a montagem organizam e 

interpretam vestígios inscritos nos espaços urbanos, ativando processos de rememoração e 

reflexão. 

O ensaio no campo audiovisual é caracterizado por possuir um viés reflexivo, esquivando-se 

de definições totalizantes, trazendo mais questionamentos do que respostas. A origem do ensaio é 

apontada nos ensaios literários, iniciados por Michel de Montaigne (1533-1592), responsável por 

conferir ao gênero as suas principais características, a reflexividade e a não submissão a um rigor 

científico. Já as produções audiovisuais ensaísticas começam a surgir após a Segunda Guerra Mundial 

(CORRIGAN, 2015), mas é a partir das décadas de 1980 e 1990 que ganham força, coincidindo com 

um aumento considerável das produções autobiográficas. Nesse momento há uma guinada subjetiva 

(CATALÀ, 2014), que proporcionou o fortalecimento de produções em que o Eu possui 

protagonismo, com o aparecimento de documentários de sujeitos que sempre estiveram à margem, 

como negros, mulheres e a comunidade LGBTQIAPN+.  

Partindo-se, então, da chave ensaística, é possível apontar em Retratos fantasmas traços que 

fazem parte da construção fílmica e contribuem para a narrativa. É por meio da narração em primeira 

pessoa, feita pelo realizador, que a história é conduzida, aliada a imagens de arquivo feitas por ou 

do acervo de Mendonça Filho. O realizador parte de sua casa, observando os rastros que evocam 
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as memórias e conduz a história a partir desses fragmentos que constituem a rememoração de um 

passado saudoso. 

Para que se possa fazer uma leitura acerca de tal construção, o trabalho parte da noção de 

rastros, abordados pela conceituação da professora suíça, radicada no Brasil, Jeanne Marie Gagnebin 

(1949), à luz do pensamento de Walter Benjamin (1892-1940). De acordo com a autora, o conceito 

de rastros na concepção filosófica é caracterizado por seu caráter paradoxal, haja vista a presença 

de uma ausência e a ausência de uma presença. É um rastro por estar sempre na iminência de ser 

apagado ou perder o sentido original, por ser apenas um fragmento. Nessa esteira, a autora 

aproxima o rastro da leitura benjaminiana, relacionando-o com a narração, utilizada como 

ferramenta de rememoração e maneira de passar adiante as histórias. 

Dessa maneira, este artigo se divide em três partes. Na primeira, serão tratados os estudos 

acerca do ensaio no audiovisual, como se caracteriza e quais os seus dispositivos de enunciação, 

localizando seu lugar como possibilitador de emergência de uma subjetividade, e como 

caracterizador do filme escolhido para a análise. Na segunda parte, será discutido o rastro e a 

narrativa, partindo de Gagnebin (2006, 2012), Ginzburg (2012) e Benjamin (1996). Na terceira parte, 

será feita a análise da obra em questão, relacionando-a com os conceitos apresentados nas seções 

anteriores. Por fim, as considerações finais retomam os principais aspectos discutidos ao longo do 

artigo. 

O ensaio no campo audiovisual 

Faz-se necessário um retorno às origens para compreender como essa forma se apresenta. 

O termo ensaio foi utilizado no campo audiovisual, primeiramente, por críticos de cinema, quando 

se depararam com uma forma que se esquivava da maneira tradicional de se fazer documentários – 

o modelo expositivo, como exposto por Nichols (2016) em seus modos2.

Em 1940, o crítico Hans Richter (1888-1976), na tentativa de compreender filmes que 

versavam sobre o cotidiano, as cidades e experimentações, mas não se encaixavam na maneira 

clássica de se fazer documentários, caracteriza-os como ensaio fílmico. De acordo com o autor, “no 

ensaio fílmico não se está sujeito à reprodução de aparências externas ou a uma série temporal, 

2 Bill Nichols (2016), em seu livro Introdução ao documentário, pontua que uma definição de documentário não é capaz 
de fazer a distinção entre os diferentes tipos de produções existentes, já que muitos deles não obedecem a qualquer 
definição específica. Dessa maneira, o autor estabelece o que chama de modos, baseados nas tendências que o autor 
observa nos filmes. Nichols, então, estabelece os seguintes modos: expositivo, poético, observativo, participativo, 
reflexivo e performático. Para o autor, há uma prevalência do expositivo em relação aos outros, com a imagem a serviço 
do argumento a ser proferido.  
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mas, pelo contrário, o material visual de origens variadas tem que ser integrado, pode-se saltar 

livremente no espaço e no tempo.” (RICHTER, 2007, p. 188, tradução minha)  

Na mesma esteira de Richter, alguns anos mais tarde, André Bazin (1918-1958) elabora uma 

crítica que compara um filme a um ensaio, ao utilizar este termo para se referir a Carta da Sibéria 

(1957), do realizador francês Chris Marker (1921-2012). Para Bazin, este filme é: 

[...] um ensaio sobre a realidade da Sibéria no passado e no presente, na forma de 
uma reportagem filmada. Ou, talvez, emprestando a formulação de Jean Vigo de A 
propósito de Nice (um ponto de vista ‘documentarista’), eu diria, um ensaio 
documentado pelo cinema. A palavra importante é ‘ensaio’, entendido no mesmo 
sentido que tem na literatura - um ensaio simultaneamente histórico e político, além 
de escrito por um poeta. (BAZIN, 2017, p.103, tradução minha) 

O crítico elenca pontos que o filme utiliza de linguagem ensaística, que até hoje são utilizados 

como definidores de um filme-ensaio, como o uso da voz off de maneira reflexiva e de imagens que 

não têm sentido de ilustração do que é dito. Bazin aponta, como ponto importante, que Marker faz 

uso de uma montagem singular, e a denomina de horizontal, devido à estrutura da narrativa 

empregada pelo realizador. É importante salientar que, em um único texto sobre um filme, Bazin 

pontuou as principais características da linguagem ensaísta. 

Ambos os autores convergem sobre o ensaio e o seu aparecimento no campo audiovisual, 

apontando elementos característicos até os dias de hoje dessa forma, indicando para as novas 

possibilidades utilizadas pelos realizadores a fim de expor o que desejam em seus filmes. É possível 

dizer que os críticos indicam a potência ensaísta presente naquele momento e que continua a 

reverberar no presente. 

Como já posto, a origem do ensaio se dá na literatura, a partir de Michel de Montaigne, o 

primeiro a estruturar o ensaio como um gênero. Seus Ensaios (2010) são marcados pela reescritura 

e pelo retorno ao texto, estavam sempre, de alguma forma, inacabados para o autor. Esta é uma 

característica marcante da forma, retomar o que já havia sido escrito. Dessa maneira, é possível 

apontar o trabalho do ensaísta sendo aliado à memória, marcado pela não submissão a um rigor 

científico, possuindo uma autonomia estética e de forma. Inspirando-se na tradição montaigniana, o 

ensaísta reflete sobre si mesmo e sobre o próprio processo de escrita. O caráter inacabado da 

forma não seria uma limitação, mas um dispositivo que permite a emergência da memória, que, por 

natureza, é fragmentária e não-linear. Ao escrever partindo de si, o ensaísta cria um espaço no qual 

passado e presente coabitam, possibilitando que experiências e lembranças possam ser revistadas e 

reinterpretadas, mantendo viva a presença do vivido na construção do pensamento ensaístico. 
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A partir da década de 19503, a linguagem ensaística começou a ser identificada e a se 

consolidar no campo audiovisual. Esse fenômeno é explicado por Josep Maria Català (2014), 

pesquisador espanhol do filme ensaio, como uma virada subjetiva, responsável pelo aumento de uma 

forma ensaística em filmes-diário, filmes biográficos e autobiográficos. Para o autor, na virada 

subjetiva há uma inevitável presença do sujeito, e, por isso, seria um momento de ruptura, pois as 

obras subjetivas passam a olhar diretamente para o sujeito, colocando-o em foco. Todavia, o autor 

deixa claro que sempre existiram produções subjetivas, mas, não havendo um entendimento desse 

tipo de produção, elas eram categorizadas como obras de vanguarda. Além disso, Català também 

relaciona esse aumento de produção nas décadas finais do século XX como influenciado pelo 

desenvolvimento da tecnologia. Agora, com câmeras bem mais leves e com custo menor, qualquer 

pessoa teria a possibilidade de realizar um filme. Como pontuado por Català, em entrevista 

concedida para os pesquisadores Gabriella Almeida e Jamer Mello (2012, p. 18): 

A própria transformação tecnológica contribui. Se os mecanismos tecnológicos se 
fazem mais próximos da pessoa, então o transpasse entre a subjetividade e a 
tecnologia é mais fácil. Quando se trabalha em 35mm o dispositivo é enorme, e há 
tantas coisas ao redor que é quase impossível que o cineasta desenvolva esta 
subjetividade porque há muitos filtros. Quando se trabalha em 16mm, como no 
Cinema Verdade, se está muito mais próximo, porque a própria câmera está mais 
próxima do cineasta, que pode levá-la no ombro. As câmeras menores praticamente 
fazem parte do corpo. Quando se produzem situações favoráveis àqueles cineastas 
que têm uma sensibilidade para expressar, eles veem a porta aberta e se expressam. 
A subjetividade ou, neste sentido, a consciência, está ali, mas há também, em grande 
parte, o que podemos chamar de horizonte do possível.  

Dessa maneira, é possível relacionar o desenvolvimento tecnológico com a exploração de 

outras formas de produção de subjetividades, contribuindo para um aumento de filmes realizados, 

principalmente, por sujeitos que estavam à margem, como a população LGBTQIAPN+, mulheres e 

negros. 

Diversos pesquisadores se debruçaram sobre o ensaio no campo audiovisual, como Laura 

Rascaroli (2009) e Timothy Corrigan (2015). De acordo com Rascaroli, é importante que se 

compreenda o motivo de alguns filmes causarem em seus espectadores a sensação de estarem vendo 

algo diferente de um documentário e de uma produção de ficção. Para ela, o ensaio é uma expressão 

3 O pesquisador Timothy Corrigan (2015) aponta o Holocausto como o ponto de partida para o surgimento de outras 
possibilidades de realização fílmica. Esse cenário devastador foi propicio para o surgimento de uma crise pessoal que 
fez emergir uma vertente ensaística, capaz de questionar e debater essa realidade nova a que as pessoas foram 
apresentadas. De acordo com o autor: Após os traumas culturais e históricos dos anos 1940, o lugar e o valor da 
subjetividade e sua identidade são examinados cada vez mais e se tornam cada vez mais problemáticos, não apenas 
porque essas estruturas tradicionais da identidade humana são questionadas, mas também porque a autoridade 
fundamental de um sujeito humanista é profundamente abalada por acontecimentos da Segunda Guerra Mundial e ao 
redor dela. (CORRIGAN, 2015, p. 88). 
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de uma reflexão pessoal. Assim como em uma comunicação, para que essa reflexão possa ser 

transmitida, é necessário um sujeito enunciador, que seria o narrador, e um espectador, para que 

haja a troca. Estes filmes não estão interessados em passar informações, mas trazer 

questionamentos, provocar reflexões e, acima de tudo, construir junto com seu espectador. A 

autora aponta a presença de um eu autoral, por meio da utilização de uma narração em voz off e 

também a possibilidade da presença desse eu que narra em forma física, na frente das câmeras. 

Assim, são filmes marcados pelo uso da primeira pessoa. 

Corroborando Rascaroli, para Corrigan (2015) as práticas ensaísticas foram inovadoras, pois 

causaram uma espécie perturbação na subjetividade. São filmes que se diferem das outras formas de 

documentário, pois neles o eu deixa a esfera privada e é afetado pela sua exterioridade. Com uma 

capacidade de questionar e subverter pressupostos já considerados como assentados. Essas formas 

de inscrição da subjetividade praticadas pelo ensaio são lidas como dispositivos de enunciação, por 

Lourdes Monterrubio (2019). É por meio de dispositivos da linguagem ensaística, como o uso da 

voz off, a presença diante das câmeras, que se materializa o processo de autoreflexão do realizador. 

Tais recursos permitem a emergência de uma subjetividade marcada e configuram a enunciação 

característica dos filmes-ensaio, articulando experiência pessoal e construção narrativa. 

Pode-se, então, apontar que as ferramentas utilizadas nesses filmes se caracterizam como 

pertencentes a uma escrita ensaística. É por meio de seu uso que as produções se tornam 

documentários não convencionais. Essa abordagem marca as obras e possibilita a emergência de 

uma subjetividade característica. É através desses recursos que se constrói a narrativa em estreita 

relação com a memória e os acontecimentos. 

Ao considerar essas características do filme-ensaio, percebe-se como a subjetividade do 

realizador se inscreve na própria forma do filme. É por meio desses dispositivos que o ensaio 

audiovisual permite uma escrita pessoal e flexível, capaz de articular experiência, lembrança e 

construção narrativa. Em obras contemporâneas, como Retratos fantasmas, de Kleber Mendonça 

Filho, essa prática do ensaísmo se manifesta na maneira como o realizador costura imagens, vozes 

e lembranças, preparando o terreno para uma exploração mais detalhada de vestígios e rastros, que 

será discutida na seção seguinte. 

Contando histórias e seguindo rastros 

Como posto na seção anterior, uma das marcas da linguagem ensaística é um narrador que 

conduz a história, sendo um dos dispositivos de enunciação, porém, diferentemente de um narrador 

que nos conta fatos e histórias, como se costuma pensar, o ensaísta traz sua reflexividade para a 
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narrativa, debruçando-se sobre ela e, com isso, construindo sua narrativa a partir de sua própria 

subjetividade e reflexões.  

Ao se pensar na figura do narrador, pode-se retornar a Walter Benjamin e a seu texto “O 

narrador - considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, no qual o autor tece reflexões acerca da 

figura do narrador, diferenciando do romancista, pois, possuem tradições diferentes. O narrador 

original, da tradição oral, para Benjamin, é uma figura emblemática, mas que não estaria mais 

presente por termos sido privados das experimentações, das trocas de experiências. As pessoas 

foram se encaminhando ainda mais para a esfera privada, com o surgimento do romance, o que, 

para ele, culminaria na morte da narrativa. Importante frisar que não se trata de pessoas sem 

experiências, mas da dificuldade de elaborá-las, de modo a compor uma narrativa.  

De acordo com Benjamin, “a experiência que passa de boca em boca é a fonte a que 

recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1996, p. 198), é por meio do intercâmbio de 

experiências, de contar o que se foi passado e vivido, que o narrador elabora as histórias que passará 

adiante. Além disso, ele se debruça sobre o que lhe foi passado, incorporando suas experiências no 

que será contado, pois, “o narrador retira o que ele conta da experiência: de sua própria experiência 

ou da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas à experiência dos seus 

ouvintes.” (BENJAMIN, 1996, p. 201). Com isso, Benjamin pontua que a narrativa possui as marcas 

de quem a narra, já que é por meio da rememoração das experiências que os narradores passam 

por meio de sua própria maneira. 

Jeanne Marie Gagnebin (2014), pesquisadora da obra benjaminiana, debruça-se sobre o texto 

do narrador e aponta que o autor faz uma espécie de esboço da rememoração e da memória, após 

a volta dos soldados da guerra, que não conseguiam elaborar o que foi vivido. Desse modo, para a 

autora, há uma necessidade de se estabelecer outras formas de narrar e de rememorar que sejam 

“capazes de sustentar uma relação crítica com a transmissão do passado, com o lembrar, e com a 

construção do futuro e o esperar” (GAGNEBIN, 2014, p. 221). 

A pesquisadora Patricia Rebello (2012), em sua tese de doutoramento, na esteira de 

Gagnebin, investigou a figura do narrador ensaísta à luz de Benjamin, discutindo se seria uma espécie 

atualizada do narrador benjaminiano. Indo ao encontro da autora suíça e sua necessidade de se 

estabelecer outras formas de narrar e rememorar, a pesquisadora encara o ensaísta como um tipo 

de narrador benjaminiano atualizado, mais próximo ao oral do que outros que surgiram após seu 

declínio. 

Os ensaístas também são habilidosos em subir e descer na escada de sua 
experiência, mas diferente dos narradores, de cada um dos diferentes degraus, eles 
conseguem enxergar as histórias que acontecem ao longe. E aquilo que eles chamam 
de experiência está menos relacionado a uma montagem vertical de subir e descer 
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a escada, que a uma montagem horizontal, que se produz na medida da distância 
entre ele e todo o resto do mundo. (REBELLO, 2012, p. 112) 

É possível dizer que haveria uma espécie de encontro em relação ao papel que cada um 

desempenha, o narrador benjaminiano e o ensaísta, apresentando características que os aproximam 

enquanto articuladores de histórias, absorvendo o que é passado, mas inserindo suas reflexões, seus 

questionamentos. O que os diferencia, segundo Rebello (2012), é que o narrador oral não consegue 

realizar um fato, isto é, ter um olhar mais distanciado entre ele mesmo e o conhecimento que chega. 

Seria nesse espaço que estaria o ensaísta. 

É possível relacionar, então, a importância que possui a rememoração e a memória para as 

construções narrativas trazidas até este ponto. O narrar envolve fragmentos, incompletude; a 

relação entre esquecimento e memória é fundamental. Toda narração pode envolver cortes que 

produzem esquecimentos. A partir daí, há um ponto importante que contribui para a construção 

dessa narrativa, elaborando por meio dele, o rastro. 

Jaime Ginzburg (2012) interpreta o rastro em Walter Benjamin e comenta que cada pessoa, 

ao fazer um relato de algo que aconteceu, tendo sido individual ou não, necessita de recursos para 

“operar com a memória de modo articulado e inteligível” (GINZBURG, 2012, p. 108). O que se 

relaciona diretamente com o rastro e a sua importância, pois o rastro é: 

Um elemento fragmentário, residual, pode ser lido como cifra de uma trajetória 
que o ultrapassa[...] para que um rastro tenha essa potencialidade, é necessário um 
observador, capaz de discernir entendimentos de linguagem, diferenciando o 
imediatismo da atitude reflexiva e distinguindo uma atitude de leitura unívoca, por 
um lado, e uma interpretação de um texto caracterizada como um trabalho, uma 
reflexão, por outro. (GINZBURG, 2012, p. 108) 

Para o autor, é necessário que se entenda cada objeto, cada rastro, como uma potência do 

que não pode ser falado, do que pode ser sido silenciado ou apenas esquecido. Para compreendê-

lo, é preciso que seja lido em toda sua ambiguidade temporal, pois o rastro está entre o passado e 

o presente. A partir desse elemento que sobra, há uma possibilidade de reconstrução do ato

narrativo. Em suas palavras, o ato de narrar é composto por aspectos fragmentários, como dito

anteriormente, e a relação entre esquecimento e a narrativa é algo fundamental. O narrar não seria

apenas um espaço de memória, pois seria o espaço em que haveria o que a memória não permite

construir de modo linear.

Corroborando Ginzburg, Gagnebin também reflete sobre o conceito de rastros, partindo da 

mitologia greco-romana, A Odisseia, a partir da cena em que Odisseu é reconhecido por uma das 

empregadas de seu palácio por causa de uma cicatriz. Essa cicatriz presente no corpo de Odisseu 
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funciona como um rastro, um vestígio do que aconteceu, e, com o toque da empregada, uma 

memória é recuperada, fazendo com que o dono daquele castelo fosse reconhecido, já que estava 

disfarçado de mendigo. Essa marca no corpo de Odisseu é um fruto do acaso, como pontuado pela 

autora. Quem deixa um rastro não o faz com intenção de transmitir algo. Assim, de acordo com 

ela, os rastros não são criados, mas são esquecidos ou deixados. 

Como posto na introdução, Gagnebin (2012) também trabalha com o rastro pela noção 

paradoxal da presença de uma ausência e uma ausência da presença, amparando-se em Benjamin 

também.  De acordo com a autora, na reflexão de Walter Benjamin: 

[...] o estatuto paradoxal do "rastro" remete à questão da manutenção ou do 
apagamento do passado, isto é, à vontade de deixar marcas, até monumentos de 
uma existência humana fugidia, de um lado, e às estratégias de conservação ou de 
aniquilamento do passado, do outro. (GAGNEBIN, 2012, p. 26) 

Gagnebin (2012) recorda o desejo burguês de se deixar rastros, marcas, para que, mesmo 

que o tempo passe a pessoa não desapareça, estando ali por meio do que foi deixado com sua marca 

– a exemplo da arquitetura, que pode ser lida como um desejo de eternidade, de perpetuação do

que a classe média possui. Benjamin segue os rastros, em sua historiografia, não dessa classe

dominante, mas sim dos que foram esquecidos, apagados da história oficial que é narrativizada e

ensinada, seguindo “rastros de outras possibilidades de interpretação de uma imagem imutável dos

acontecimentos e das obras do passado, tal como é transmitida pela tradição em vigor”

(GAGNEBIN, 2012, p. 33). De acordo com a autora, é a partir desses rastros deixados, esquecidos

e sem significado inicial, sendo um fragmento do que já foi e se tornando, no presente, um objeto

único e novo, que a possibilidade de rememorar, lembrar, pode salvar o passado, pois, esse

movimento possibilitará a continuação da vida.

A partir da compreensão teórica sobre narradores ensaísticos e rastros, torna-se possível 

observar como esses elementos se manifestam em produções audiovisuais. Em Retratos fantasmas, 

Kleber Mendonça Filho realiza justamente esse movimento de reconstituição do passado por meio 

da linguagem ensaística, costurando memórias pessoais e coletivas, espaços privados e públicos, e 

vestígios da história urbana do Recife. O filme exemplifica como o narrador ensaístico atualiza a 

tradição benjaminiana de rememoração, transformando rastros fragmentários em pontes entre o 

passado e o presente. Assim, a análise a seguir poderá identificar os modos específicos pelos quais 

a subjetividade do realizador, a memória e os rastros materiais e afetivos estruturam a narrativa 

cinematográfica. 

Retratos Fantasmas 
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Retratos Fantasmas, de Kleber Mendonça Filho, teve sua estreia durante a 76ª edição do 

Festival de Cannes,4 compondo a mostra Special Screnning. O  lançamento nacional aconteceu em 

24 de agosto de 2023 e, hoje, o filme está disponível em plataformas digitais, como a Netflix. Trata-

se de um documentário que parte da relação pessoal do realizador com o cinema, entrelaçado com 

sua vida há tempos, como deixa claro durante sua obra. Como consta no site da distribuidora 

nacional: “Como em tantas cidades do mundo ao longo do século XX, milhões de pessoas foram ao 

cinema no centro do Recife. Com a passagem do tempo, as ruínas dos grandes cinemas revelam 

algumas verdades sobre a vida em sociedade.”5 

Na obra em questão, por meio de um relato pessoal em primeira pessoa do realizador, 

somos apresentados à realidade dos cinemas de rua do Recife, que diminuiriam sua quantidade, 

transformando-se em lojas ou igrejas. O filme mescla imagens de arquivo, filmagens domésticas e 

trechos de obras já lançadas, costuradas pela narração em off do próprio realizador. Essa 

combinação evidencia dispositivos clássicos da linguagem ensaística, como a presença do eu autoral 

e a voz reflexiva, permitindo que a narrativa seja construída a partir da subjetividade do realizador, 

conforme posto por Rascaroli (2009) e Monterrubio (2019). Tais dispositivos não operam aqui 

como mero estilo, mas como ferramentas necessárias para o trabalho de rememoração a partir dos 

rastros fragmentados que a cidade oferece. 

Ao transitar do seu espaço privado, sua casa, para o espaço público, os cinemas de rua do 

Recife, o filme exemplifica a chamada virada subjetiva apontada por Català (2014), em que a 

experiência pessoal se converte em material para a reflexão estética e narrativa. Ao mesmo tempo, 

os vestígios desses cinemas funcionam como rastros, ecoando a concepção de Benjamin (1996) e 

Ginzburg (2012) sobre memórias fragmentárias que atravessam o presente, exigindo do espectador 

uma leitura que articule passado e presente. 

Jean-Claude Bernardet (2003), pesquisador belga radicado no Brasil, estabeleceu um estudo 

sobre esse narrador em primeira pessoa presente em filmes subjetivos, partindo das obras 33 (2002) 

e Um Passaporte húngaro (2003), de Kiko Goifman e Sandra Kogut, respectivamente. O pesquisador 

cunha o termo “pessoa-personagem”, pois, para ele, os filmes que o utilizam não seriam apenas 

filmes que fazem uso da primeira pessoa, porém filmes nos quais quem realiza se mistura com um 

personagem, que é o protagonista da trama. Em suas palavras:  

4 O Festival de Cannes é um festival de cinema realizado na França, tendo seu início em 1946 e se mantendo em atividade 
até os dias de hoje. O festival acontece durante o mês de maio na cidade francesa de Cannes. 
5 Sinopse elaborada pela distribuidora nacional Vitrine Filmes. Disponível em: 
https://www.vitrinefilmes.com.br/filme/retratos-fantasmas/. Acesso em: 24 jul 2024. 

https://www.vitrinefilmes.com.br/filme/retratos-fantasmas/
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Essas personagens obedecem a uma construção dramática. Os personagens têm 
objetivos, enfrentam obstáculos (que eles superam ou não superam), alcançam seus 
objetivos ou não, exatamente como nos filmes de ficção, e tudo isso organizado 
numa narrativa. Então, creio que podemos falar de uma vida pessoal que se molda 
conforme as regras de ficção. Ou de uma ficção que coopta a vida pessoal. 
(BERNARDET, 2005, p. 149) 

Embora seja o narrador do filme e quem conduz toda a história, Mendonça Filho não se 

coloca, ao final, nesse papel de narrador diretamente, não utiliza o termo narração ou narrado, diz 

estar contando uma história, quando se coloca nos créditos como “escrito, dirigido e contado por 

Kleber Mendonça Filho”, como é possível observar na figura 1. Essa escolha lexical, ‘contado’ em 

vez de ‘narrado’, é um indício da construção de uma pessoa-personagem, nos termos de Bernardet 

(2003). Kleber Mendonça Filho no filme não é apenas o realizador-autor, mas uma pessoa-

personagem que tem um objetivo dramático: investigar o desaparecimento dos cinemas e rua, 

partindo da sua relação com a cidade. Ele se molda como uma figura que “encena” sua própria busca, 

transformando a vida pessoal em matéria narrativa organizada por uma estrutura de descoberta. 

Figura 1 – Crédito de realização do filme 

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal. 

É possível dizer que a escolha por esta palavra específica é um indicativo da maneira com 

que ele conduz a história, podendo ser lido como contando acontecimentos que atravessaram sua 

vida e de outras pessoas, porém, fazendo um movimento de dentro para fora e estabelecendo uma 

forma mais pessoal e informal, não sendo narrado, algo que pode ser lido como uma estrutura 

formal, mas sim contado, algo que se ouve por aí e repassa, mas adicionando sua experiência. Como 

é posto por Benjamin (1996) e Rebello (2012), porém, aproximando-se mais desta, por colocar 

claramente o espaço entre o que é ouvido e repassado, costurando a trama a ser repassada. A 

narrativa se estrutura a partir do espaço privado, como falado acima.  
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Embora o conceito de “documentário de busca”, formulado por Bernardet (2003), esteja 

ancorado em um corpus específico de obras, é possível aproximar Retratos Fantasmas de algumas das 

operações que estruturam essa noção. Diferentemente de filmes como 33 ou Um Passaporte 

Húngaro, em que há um objeto de busca delimitado, o filme de Mendonça Filho desloca a ideia de 

busca para o campo da memória urbana e da experiência subjetiva. O que se persegue, aqui, não é 

um dado a ser encontrado, mas os rastros de uma experiência em desaparecimento. Ao revisitar os 

cinemas de rua do Recife por meio de fotografias, ruínas e lembranças pessoais, o realizador constrói 

um percurso que se organiza a partir do que resta: fragmentos, vestígios, marcas. Nesse gesto, o 

filme se aproxima da leitura benjaminiana dos rastros, na medida em que escova a história a 

contrapelo, desviando-se das narrativas oficiais sobre a modernização e o desaparecimento dos 

cinemas e investindo na escuta do que foi silenciado, esquecido ou apagado, inclusive no espaço 

doméstico, como ocorre na rememoração da própria casa. A busca, nesse caso, não é literal, mas 

configurada como procedimento e dispositivo de enunciação. 

O filme é dividido em três partes, como o realizador faz em suas outras obras. A primeira 

parte intitula-se “O apartamento de Setúbal”, bairro onde se localiza a casa do realizador, que foi a 

casa em que passou sua adolescência e mora até hoje. Instaura-se um movimento que articula 

espaço, memória e subjetividade, tomando essa casa não apenas como cenário, mas como um 

dispositivo de pensamento tal como propõe a tradição do filme-ensaio. 

Ao retornar ao apartamento onde passou a adolescência e onde ainda vive, o realizador ativa 

o que se pode compreender, a partir da noção de rastro, como uma superfície onde o tempo deixou

marcas que não se apagam, mas se reconfiguram. As imagens do presente são justapostas às imagens

do passado, registros domésticos, fotografias, fragmentos de arquivo, produzindo não uma oposição

entre o que foi e o que ainda é, mas uma convivência entre as diversas temporalidades. O espaço

emerge como um arquivo vivo, no qual os vestígios da experiência permanecem inscritos.

Esse gesto de escavação das memórias opera na lógica ensaística do pensamento em 

processo. O realizador não reconstrói o passado como totalidade fechada, ele o tateia, o fragmenta, 

o reativa, instaurando uma relação aberta com a memória. O apartamento se torna, nesse sentido,

um lugar de enunciação, onde o cineasta pensa com as imagens, mais do que apenas sobre elas.

A presença da mãe, já ausente no presente da filmagem, é presentificada por meio dos 

materiais de arquivo e dos relatos que o próprio narrador constrói. Esse procedimento se aproxima 

de uma ética da escuta e da rememoração que dialoga com a História Oral, mas evidencia a dimensão 

afetiva do gesto ensaístico. Quando o realizador afirma que “não está falando de metodologia, mas 

de amor”, o filme desloca a memória do campo do mero registro para o campo do vínculo: aquilo 

que persiste não apenas como dado histórico, mas como um rastro afetivo. 
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O momento em que a imagem de sua mãe explicando um procedimento de pesquisa é 

seguida por uma cena íntima em que ambos compartilham fotografias sobre a cama, figura 2, 

exemplifica essa operação. Não se trata de ilustrar um discurso, mas de produzir uma zona de 

indiscernibilidade entre pesquisa e afeto, entre arquivo e vida. O filme-ensaio, aqui, não usa o 

passado como um objeto distante, mas o reinscreve como experiência sensível, fazendo do cinema 

um espaço onde os rastros não são apenas recuperados, mas também ativados. 

Figura 2 – Fotografia do realizador e sua mãe 

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal. 

O realizador deixa claro, o tempo inteiro, que o afeto constitui a força que orienta o gesto 

narrativo. Partindo do campo íntimo, sua casa, sua rua, seu cotidiano, Mendonça Filho constrói uma 

relação entre a experiência pessoal e a formação do seu olhar cinematográfico. Esses espaços não 

aparecem apenas como cenários, mas como dispositivos de memória que organizam o filme como 

uma deriva afetiva pelos lugares que o constituíram como sujeito e como cineasta. Trata-se menos 

de uma reconstrução histórica e mais de uma topografia sensível, na qual o espaço íntimo funciona 

como matriz de um pensamento e de criação. A presença recorrente desses lugares em seus filmes, 

muitas vezes questionada por ele mesmo, é reconfigurada no filme como uma parte de um gesto 

reflexivo sobre a própria constituição de um imaginário cinematográfico. 

Os episódios narrados, como a história do cachorro do vizinho, cujo latido reaparece por 

meio do som gravado em um de seus filmes, operam numa zona de indistinção entre vida, memória 

e imagem. Esse latido, que persiste nos registros audiovisuais, transforma-se em uma figura espectral, 

evidenciando a capacidade do cinema de produzir uma espécie de sobrevivência dos gestos, das 

vozes e dos sons. Não é apenas uma lembrança, mas um rastro sonoro no sentindo benjaminiano: 

um fragmento acidental que, resgatado pelo cinema, carrega a presença de uma ausência, conceito 

de Gagnebin (2012), e evoca toda uma rede afetiva e temporal. Assim, o filme articula o íntimo e o 
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urbano como dimensões inseparáveis: a experiência privada aparece atravessada pelas 

transformações da cidade e, ao mesmo tempo, a cidade é compreendida a partir das marcas afetivas 

deixadas nas memórias. O filme constrói não apenas um relato sobre cinemas de rua, mas uma 

reflexão ensaística sobre como os espaços habitados continuam a agir sobre o presente através das 

imagens.  

A segunda parte tem como título “Os cinemas do centro do Recife”. É nessa segunda parte 

que saímos do privado e vamos para o público, o que antes era memória íntima passa a ser 

interrogada como memória urbana. As imagens dos antigos cinemas de rua, alguns transformados 

em igrejas, lojas de eletrodomésticos e outros ficaram apenas fechados, não funcionam apenas como 

registros de uma paisagem em ruína, mas como ativadores de vestígios, na medida em que fazem 

emergir as marcas de usos, práticas e sociabilidades que já não existem mais. Quando o realizador 

comenta que tais edifícios poderiam abrigar pessoas em situação de rua, o filme desloca o olhar para 

uma dimensão ética do rastro, ao evidencias a coexistência entre ruína e vulnerabilidade, 

aproximando memória e política do espaço urbano.  

É também nesse segmento que a voz do realizador explicita seu funcionamento ensaístico. 

Ao revelar que colocou e retirou a frase “Eu amo o centro do Recife”, por achar que seria 

redundante, e depois reconhecer a necessidade de expressar o afeto, o narrador expõe o próprio 

processo de elaboração do filme como parte da narrativa. A voz não se apresenta como mera 

exposição e passa a operar como uma instância reflexiva que interroga tanto as imagens quanto a si 

mesma, construindo um pensando em ato. Nesse sentido, o filme se aproxima do que Rascaroli 

(2009) identifica como uma voz ensaística: uma voz que questiona e reflete, dialogando com as 

imagens e com o espectador, instaurando um espaço de dúvida, de hesitação e de pensamento 

compartilhado. Importante salientar que a autora não fala diretamente de Retratos fantasmas, mas 

de documentários pessoais. 

O realizador se coloca diante da câmera em diversos momentos principalmente quando vai 

para o centro. Esses deslocamentos não operam apenas como registro de paisagem, mas configuram 

o que Fabiana Britto e Paola Jacques (2008) conceituam como corpografia, que é um tipo de

cartografia que é realizada pelo e no corpo, na qual a experiência urbana se inscreve sensivelmente

naquele que a atravessa. Ao caminhar, parar, olhar e comentar, Mendonça Filho transforma o

próprio corpo em superfície de inscrição da memória, de modo que o espaço urbano se constitui

menos como cenário e mais como experiência vivida e pensada.

Essa operação se torna mais evidente quando o realizador apresenta o mapa afetivo que 

desenhou do centro do Recife, figura 3, estruturado a partir de três grandes cinemas de rua. Longe 

de funcionar como simples ferramenta de localização, esse mapa revela uma forma de cartografar a 
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cidade orientada pelos afetos e vestígios do passado. O centro não é organizado por sua função 

econômica ou administrativa, mas a partir dos núcleos de memória cinematográfica, que sobrevivem 

como pontos de condensação simbólica. O gesto de desenhar o mapa se aproxima de uma prática 

ensaística: trata-se de pensar o espaço enquanto se percorre, construindo relações, conexões e 

hipóteses a partir da experiência. 

Figura 3 – Mapa sentimental do centro do Recife 

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal. 

É nesse percurso que o filme articula de forma mais explícita a dimensão temporal da cidade, 

tensionando passado, presente e futuro. Ao percorrer fachadas descaracterizadas, edifícios 

degradados e antigos cinemas transformados em outros estabelecimentos, o realizador não apenas 

registra ruínas, mas ativa os rastros de um tempo que insiste em permanecer. Os arquivos pessoais, 

filmes domésticos e fotografias de quando trabalhou na região operam como dispositivos de 

escavação da memória. O relato sobre o projeto de um dos cinemas, concebido por arquitetos 

alemães em diálogo com a propaganda nazista, surge como um rastro do que não estava evidente 

na paisagem, mas se revela a partir do encontro com Alexandre, antigo funcionário do cinema, que 

transmitiu ao realizador diversos saberes sobre aqueles locais. Desse modo, o filme desloca a 

história do campo da monumentalidade para o campo dos vestígios, fazendo do centro da cidade 

um espaço de escavação sensível do tempo. 

Mendonça Filho, em sua divagação, comenta que a relação está confusa e muito emotiva, 

fazer esse trabalho de se debruçar sobre o que sobrou dos cinemas de rua, seguindo os vestígios 

que não foram apagados. Uma operação que dialoga diretamente com a noção de rastro de Ginzburg 

(2012) e com a ideia de presença de uma ausência de Gagnebin (2012), em que o fragmento ou 
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vestígio carrega memórias e experiências passadas. Essa leitura de vestígios não é neutra: realiza-se 

por meio dos dispositivos ensaísticos, em que o narrador olha para os lugares e para si mesmo, 

integrando memória pessoal e história coletiva. Ao exibir fotos de um cinema em funcionamento e 

compará-las com seu estado atual, o realizador evidencia o caráter fragmentário e reflexivo do 

ensaio, em que ruínas e sombras do passado se tornam elementos de reflexão sobre temporalidade, 

memória e da experiência urbana. 

Neste ponto, o filme intensifica a exploração da rememoração, evidenciando como os 

vestígios do passado podem ser lidos como rastros de memória. Conforme aponta Ginzburg (2012), 

tais rastros carregam uma ambiguidade temporal: existem no presente, mas remetem 

constantemente a lembranças do passado. A visita do realizador ao antigo colégio, prestes a se 

tornar um shopping, ilustra não apenas a transformação urbana, mas também o trabalho do ensaísta 

em reconstruir narrativas a partir de fragmentos, articulando memória e experiência pessoal de 

maneira reflexiva, em consonância com a tradição montaigniana de retomada e reflexão sobre o 

próprio material. 

A terceira e última parte do filme, “Igrejas e Espíritos Santos”, culmina com o cinema São 

Luiz, ainda em atividade e funcionando como ponto de encontro para a comunidade. Mendonça 

Filho evidencia, por meio de imagens de arquivo, que o São Luiz sempre foi um espaço de trocas e 

gentilezas, carregando memórias coletivas e afetos acumulados ao longo do tempo. Durante a 

pandemia, essa dimensão afetiva se manifesta de forma concreta, com mensagens na fachada do 

cinema, como “Cuidem-se” e “Em breve estaremos juntos” (figura 4), revelando o cuidado e a 

presença simbólica do espaço mesmo em tempos de afastamento, ressoando com a noção de rastros 

de Gagnebin (2012), que enfatiza a coexistência de presença e ausência no espaço memorial. O 

filme, assim, articula a linguagem ensaística e rastros: a voz off reflexiva, a presença do realizador e 

os vestígios urbanos tornam-se dispositivos para a construção de memória compartilhada, trazendo 

o cinema como espaço de reflexão histórica, afetiva e estética.

Figura 4 – Fachada do cinema São Luiz durante a pandemia 
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Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal. 

O narrador reflete também sobre o uso do léxico empregado por cinéfilos, a maioria de 

caráter religioso cristão. O que provoca certa graça, já que o São Luiz foi construído em cima de 

uma igreja anglicana, em contraponto ao que acontece com muitos cinemas, que foram fechados e 

se converteram em igrejas evangélicas. Ele traça um paralelo entre o fechamento de cinemas e a 

abertura de igrejas com o avanço neopentecostal no Brasil, provocando o espectador a refletir com 

ele sobre as diversas relações, os espaços que se misturam e deixam de ser. Essa aproximação revela 

um tipo de disputa pela alma dos espaços urbanos, onde diferentes formas de culto e comunhão, o 

cinema e a igreja, sobrepõem e se sucedem. O filme elabora, de tal maneira, uma leitura dos rastros 

como formas de palimpsestos: a sobreposição de sentidos no mesmo espaço (igreja anglicana, 

cinema, igreja evangélica) faz emergir as diversas camadas de crenças e sociabilidades que estruturam 

e desestruturam a cidade. 

Por meio da pessoa-personagem o filme sugere que os cinemas não foram substituídos, mas 

que são habitados por novos fantasmas. Os rastros anteriores insistem e perturbam a nova função 

do lugar, constituindo uma memória que resiste aos apagamentos impostos pelo mercado 

imobiliário. Assim, tendo os cinemas a capacidade de permanecer como um vestígio inquietante, 

continuam a resistir e evocam a memória, costurando todos os fios que, por ventura, não estão 

mais unidos. 

Considerações finais 

A obra em questão, Retratos fantasmas, configura-se como uma obra de caráter subjetivo, 

não apenas por adotar a primeira pessoa como estratégia narrativa, mas por mobilizar 

procedimentos próprios do campo ensaístico no cinema. Através do gesto reflexivo da pessoa-

personagem, também encarnada na escolha lexical de “contado por”, há a tomada da experiência 
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do realizador como uma matéria de pensamento, fazendo do espaço íntimo um ponto de partida 

para uma investigação sensível das relações entre memória e cidade. Diferentemente de uma busca 

objetiva por informações ou respostas, o filme se estrutura a partir de um movimento de 

rememoração, no qual as imagens funcionam como vestígios que ativam afetos, dúvidas e 

deslocamentos. 

A dimensão ensaística da obra se evidencia menos por sua filiação a uma categoria estável e 

mais pelo modo como organiza sua forma: a narração em off em tom subjetivo e reflexivo, a 

montagem fragmentada e o uso de imagens de arquivo produzem uma temporalidade em que o 

passado e o presente se misturam. Nesse sentido, o filme não apenas recorda os cinemas de rua do 

Recife, mas os reinventa como lugares de experiência sensível, marcados pela sobreposição entre 

aquilo que foi vivido e o que é narrado. A memória, longe de parecer como uma reconstituição fiel 

de um tempo, emerge como um processo, um gesto em trabalho contínuo de elaboração. 

Mais do que apenas um exercício autobiográfico, o filme propõe uma experiência de partilha 

da memória. Ao partir de sua própria história, o realizador abre espaço para uma identificação na 

qual o espectador é convidado a reconhecer os ecos dessas salas de cinema. O gesto ensaístico se 

realiza, assim, como uma forma de escrita de si que não fecha na intimidade, mas se projeta ao 

outro, produzindo uma memória que é singular e coletiva ao mesmo tempo. Esse processo é 

conduzido pela pessoa-personagem, cuja busca pessoal pelos rastros dos cinemas funciona como o 

fio condutor que transforma a investigação íntima em uma reflexão coletiva dobre o tempo, a cidade 

e a memória. 

Dessa maneira, o filme pode ser compreendido como uma obra que articula ensaio, memória 

e rastro, como forças que organizam sua forma e seu pensamento. Ao transformar os fragmentos 

do passado em matéria de reflexão, o filme evidencia o potencial ensaístico como um espaço de 

elaboração da história a partir dos vestígios e imagens que insistem em sobreviver. Nesse processo, 

o filme-ensaio mostra-se não como um gênero, mas como uma postura ética e estética perante o

mundo: um pensamento sensível, uma forma que se recusa em separar pesquisa e afetos, entre

arquivos e vida.

 Contando-nos suas memórias e experiências, com distanciamento que permite que o 

espectador estabeleça seus questionamentos e impressões, como o ensaísta apontado por Rebello 

(2012), o narrador nos convida a adentrar nas memórias pessoais que são compartilhadas por 

diversos frequentadores de cinema de rua, localizando os fragmentos encontrados, em memórias, 

imagens e sons, com toda sua potência de evocar sentimentos, sensações e desejos, partindo de si 

para uma elaboração de memória afetiva coletiva. 
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Resumo 
O artigo tem como objeto de estudo os documentários Trabalhadoras Metalúrgicas (1978), dirigido por Olga Futemma 
e Renato Tapajós, e Peões (2004), dirigido por Eduardo Coutinho. Embora tenham sido produzidos em épocas diferentes, 
ambos os filmes abordam personagens que testemunharam o mesmo momento histórico: as greves metalúrgicas do 
ABC paulista. Enquanto o primeiro registro se baseia em relatos contemporâneos dessas greves, o segundo explora as 
memórias dos trabalhadores sobre o período. O foco do estudo será investigar como se dá a relação entre mães e 
filhos a partir da perspectiva das trabalhadoras da indústria, especialmente ao observar como são representados os 
espaços íntimos, as casas das mulheres, nos filmes. Como se trata de obras que narram o mesmo processo histórico, o 
estudo também pretende observar as mudanças que ocorrem entre um contexto e outro relativo à maternidade e à 
industrialização. 
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Abstract 
The article focuses on the documentaries Trabalhadoras Metalúrgicas (1978), directed by Olga Futemma and Renato 
Tapajós, and Peões (2004), directed by Eduardo Coutinho. Although produced in different periods, both films address 
characters who witnessed the same historical moment: the metallurgical strikes in São Bernardo do Campo. While the 
first film is based on contemporary accounts of these strikes, the second explores the workers' memories of the period. 
The study aims to investigate the relationship between mothers and children from the perspective of female industrial 
workers, especially by examining how intimate spaces, such as the women’s homes, are represented in the films. Since 
these works narrate the same historical process, the study also intends to observe the changes that occur between 
contexts concerning motherhood and industrialization. 
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Há uma contradição interessante ao analisar a relação entre maternidade e industrialização 

no Brasil: enquanto o desenvolvimento industrial absorveu alguns serviços domésticos realizados 

por mulheres e, de certa forma, os desvalorizou, o mesmo processo acabou reforçando o discurso 

masculino que coloca a figura materna como o centro do lar. Margareth Rago (2002, p. 494) explica 

que “ser mãe, mais do que nunca, tornou-se a principal missão da mulher num mundo em que se 

procurava estabelecer rígidas fronteiras entre a esfera pública, definida como essencialmente 

masculina, e a privada, vista como lugar natural da esposa-mãe-dona de casa e de seus filhos”. Por 

volta dos anos 20 e 30, “a figura da ‘mãe cívica’ passa a ser exaltada como exemplo daquela que 

preparava física, intelectual e moralmente o futuro cidadão da pátria, contribuindo de forma decisiva 

para o engrandecimento da nação” (RAGO, 2002, p. 494-495). As transformações no mundo do 

trabalho e o rápido desenvolvimento urbano acarretavam a saída das trabalhadoras de casa, o que 

ameaçava a estrutura e a ideia de segurança familiar. 

Um temor semelhante é notado por Silvia Federici (2021) ao analisar um trecho escrito pelo 

próprio Karl Marx (1990) em Capital, no contexto do trabalho industrial europeu em meados do 

século XVIII. De acordo com ela, o autor “observou que as ‘moças das fábricas’ não tinham 

habilidades domésticas e usavam seus ordenados para comprar provisões que antes eram produzidas 

em casa” (Federici, 2021, p. 160). Após o fechamento das fábricas de algodão e a consequente 

demissão das operárias, as mulheres retornariam aos serviços domésticos. Como Marx (apud 

Federici, 2021, p. 160) descreve, elas “encontravam, agora, tempo livre necessário para amamentar 

suas crianças, em vez de envenená-las com Godfrey’s (um opiato), e dispunham de tempo para 

aprender a cozinhar”. Para Federici (2021, p. 161), além dessa evidência da crise na vida doméstica 

em função da empregabilidade das mulheres, “havia o medo que elas [operárias] usurpassem as 

prerrogativas masculinas, algo que – acreditava-se – destruiria a família e desencadearia distúrbios 

sociais”. Diante da intensa jornada de trabalho e sobrecarregadas com a esfera de trabalho 

doméstica, as trabalhadoras que eram mães precisavam contar com o apoio das filhas mais novas ou 

de mulheres mais velhas para cuidar de seus filhos, o que nem sempre garantia uma boa alimentação 

e os devidos cuidados com as crianças. 

Tais complexidades foram captadas de modo notável pelas câmeras de Trabalhadoras 

Metalúrgicas (1978), de Olga Futemma e Renato Tapajós, e Peões (2004), de Eduardo Coutinho. 

Ambos os filmes abordam o mesmo contexto: as greves dos metalúrgicos no ABC paulista, ocorridas 

entre os anos 70 e 80. Trabalhadoras Metalúrgicas registra o Primeiro Congresso da Mulher 

Metalúrgica, realizado em janeiro de 1978 na sede do sindicato dos metalúrgicos em São Bernardo 
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do Campo. Embora tenha sido uma encomenda do sindicato para a cobertura do evento, o 

documentário vai além ao retratar as operárias em espaços íntimos, como suas casas. O filme elege 

uma protagonista que, durante toda a produção, permanece no ambiente, permitindo que o lugar 

revele nuances sobre a vivência dessas mulheres em jornadas ampliadas de trabalho, entre o serviço 

doméstico, o cuidado com os filhos e a saída para a fábrica. Peões, filmado vinte e quatro anos depois, 

aborda o mesmo período, embora toda a narrativa seja construída a partir da lembrança dos ex-

metalúrgicos. Do grupo de mulheres entrevistadas no filme, duas não são ex-operárias: uma 

trabalhou por anos na cozinha do sindicato e a outra, no momento em que o filme foi produzido, 

ainda trabalhava como servente em outro setor sindical localizado em Diadema. Com exceção dessa 

última, todas as entrevistas parecem ter sido realizadas nas casas das trabalhadoras, e é interessante 

notar como o espaço novamente influencia o resultado das imagens, como no caso de duas mulheres 

que são interrompidas durante o relato pela ligação dos filhos. 

Esta investigação se propõe a analisar como ambos os documentários contribuem para o 

estudo dos impactos da industrialização na maternidade, especialmente observando a complexidade 

que envolve a interação entre mães e filhos. Como mencionado, existe um ideal que ainda prevalece 

e uma sobrecarga historicamente instituída, que sempre atribuiu à mulher a responsabilidade 

exclusiva pela criação dos filhos. Quando essa figura se ausenta pelo trabalho, as dinâmicas familiares 

estabelecidas são alteradas. Isso pode levar ao fortalecimento ou enfraquecimento de certos 

vínculos, ao surgimento de novas demandas de serviço impondo outras organizações e a mudanças 

de trajetória que, em muitos casos, impactam significativamente a vida das trabalhadoras.  

Por abordarem o mesmo evento histórico, o objetivo deste trabalho também será 

compreender as mudanças ao longo do tempo e explorar como as dinâmicas familiares, vistas sob a 

perspectiva das mulheres, podem ser mais profundamente examinadas. Além disso, pretende-se 

oferecer novas interpretações sobre a maternidade e a complexa conciliação com o trabalho, 

considerando a frequente ausência de figuras paternas nos registros históricos e o relacionamento 

sólido construído entre filhos e a figura materna. 

Trabalhadoras Metalúrgicas 

No texto “A casa do operário”, publicado na edição 46 da revista Filme Cultura,2 Jean-Claude 

Bernardet comenta como ocorrem algumas filmagens nas casas dos operários em obras produzidas 

entre as décadas de 1970 e 1980. Para o autor, a entrada na casa do trabalhador pode simbolizar o 

2  Em 2003 o texto seria incluído como subtópico do apêndice “Filmar operários”, publicado na reedição de Cineastas 
e Imagens do Povo, de Jean-Claude Bernardet.  
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desejo de construir uma intimidade com o personagem, apesar de considerar que nos filmes 

observados essa elaboração ainda seja pequena. O espaço permite “ver um operário mais 

distanciado do sistema de opressão”, já que considera as condições precárias de moradia parte desse 

sistema. Em outros casos os filmes também “politizam a casa, a vida cotidiana da família”, e nessas 

obras a construção permite captar como a dimensão política se infiltra nas relações íntimas 

(BERNARDET, 2003, p. 267). Apenas a ficção, no caso de Eles não usam black-tie (1981), de Leon 

Hirszman, teria conseguido realizar “o sonho da casa”. Bernardet (2003, p. 268) considera que há 

uma adoção de formato inversa ao que era realizado pelos documentários na época: “rejeitaram na 

periferia do filme os aspectos mais públicos e menos íntimos do movimento grevista. Tomamos 

conhecimento da assembleia que decreta a greve pelos diálogos”, de modo que a casa ocupa uma 

centralidade na obra: 

Eles não usam black-tie realiza o que é possível para a ficção e vedado ao 
documentário (pelo menos ao documentário nas condições que é praticado), que 
é acompanhar a greve no cotidiano da vida familiar, a repercussão das greves e das 
relações de classe aguçadas sobre as relações familiares. A casa é o centro do filme, 
daí se parte para outros lugares e a ela se volta, enquanto no documentário, mesmo 
quando o interior da casa aparece, ela nunca é central (BERNARDET, 2003, p. 268). 

A questão da centralidade, no caso a ausência dela, é um dos comentários de Olga Futemma 

(2021) a respeito de seu filme Trabalhadoras Metalúrgicas, dirigido em parceria com Renato Tapajós. 

Em uma entrevista recente dada à pesquisadora Karla Holanda, publicada na revista Lumina, Futemma 

(2021) conta que o sindicato solicitou um filme para a cobertura do Congresso, embora ela quisesse 

“fazer um filme sobre as mulheres metalúrgicas”. Ao alegar que não fez “nem uma coisa nem outra”, 

a cineasta indica um impasse gerado pela demanda. Demonstrando seu incômodo, ela menciona a 

ausência de um centro no documentário, dando uma aparência de biombo para a estrutura, “que 

vai se abrindo” (FUTEMMA, 2021, p. 178). 

 Considerado um raro registro das operárias no contexto das greves do ABC3, Trabalhadoras 

Metalúrgicas foi uma encomenda do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e 

Diadema para cobertura do Primeiro Congresso da Mulher Metalúrgica. O evento buscava estimular 

3 A maior parte dos documentários da época buscava o registro da classe operária e da luta sindical em geral. Em relação 
a abordagens centradas nos problemas de gênero, Marcos Corrêa (2015, p. 131) menciona duas obras do período em 
que “a discussão sobre temas feministas aparece de maneira muito tangencial”: Santo e Jesus: Metalúrgicos (1984), de 
Cláudio Kahns, e Braços Cruzados, Máquinas Paradas (1979), de Roberto Gervitz. É importante mencionar também o 
documentário Sulanca, de Kátia Mesel (1986). Produzido em outro contexto e situação de trabalho, o filme busca contar 
a história das costureiras de Santa Cruz do Capibaribe – PE.  
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a participação das operárias no sindicato, já que na época havia um aumento significativo da entrada 

das mulheres na indústria4, o que não se refletia na representação da categoria. De acordo com 

Elizabeth Souza-Lobo (2021), a ideia de um Congresso para as operárias já havia surgido antes no 

setor, em 1976, mas uma alteração na legislação trabalhista foi determinante para que o evento 

ocorresse somente em 1978: a legalização do trabalho noturno para as mulheres. Contudo, é no 

espaço privado, a casa de uma operária, que o filme se inicia. No trecho, Terezinha confessa sorrindo 

que preferiria ser homem devido às dificuldades enfrentadas pelas mulheres. A escolha dessa cena 

como abertura do filme sugere como a codireção e montagem assinadas por Olga Futemma se 

tornam um fator distintivo em meio a outras produções financiadas pelo sindicato. Como 

considerou Krishina Tavares (2011, p. 67), a participação feminina “pode ter contribuído para o 

estabelecimento da tensão entre o que o filme pretendia revelar e o que revela de fato”.  

Figura I - Frame de cena produzida na casa da operária na abertura do filme Trabalhadoras Metalúrgicas (1978). 

Fonte: Filme Trabalhadoras Metalúrgicas, 1978, Direção: Olga Futemma e Renato Tapajós 

Segundo Tavares (2011, p. 69), a participação da diretora pode ter influenciado principalmente 

na “mudança da função do locutor auxiliar, que passa a ocupar a função de entrevistador-locutor 

auxiliar”, já que Terezinha em muitas cenas complementa, responde e explica, interagindo com 

outras entrevistadas. Isso ocorre por meio da montagem, que transita pelos arredores do congresso, 

4 De acordo com Souza-Lobo (2021), a entrada crescente das mulheres na indústria se intensifica na década de 1970. 
Alguns fatores teriam sido determinantes para o aumento: a queda do salário em 1964, o compromisso de participar 
do “orçamento familiar”, a criação de novos empregos na fábrica que exigiam “habilidade, destreza e comportamento 
minucioso (qualidades ‘próprias’ da mão-de-obra feminina”), a decomposição de tarefas que geravam uma demanda de 
trabalho menos qualificado, a criação de cargos mais simplificados e, por fim, o enfrentamento da crise de 1973, uma 
vez que o contrato com mulheres e menores não era caracterizado por tantos “agressivos na hora das negociações” 
(SOUZA-LOBO, 2021, p. 31-32).  
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nas salas de reuniões e em outras casas de trabalhadoras, variando com as cenas da protagonista. 

De acordo com a autora, “essa forma de utilizar a voz condutora permite, em alguns momentos, 

extrapolar a orientação ideológica dada pelo Sindicato” (TAVARES, 2011, p. 66).  

Para Marcos Corrêa (2015, p. 138), porém, essa leitura “parece precipitada”. O autor 

argumenta que Terezinha se situa como “objeto de estudo” e, desse modo, está incluída dentro da 

experiência. Segundo ele, em uma “estrutura clássica de documentário expositivo, ela seria utilizada 

como amostragem que exemplifica a fala do locutor e que atesta que essa fala é baseada no real”. 

Uma marcação disso se revela nas falas da personagem permeadas de relatos pessoais: 

Depois de dizer que tem muitas conhecidas que fazem jornada dupla, na fábrica e 
em casa, ela fala de si, de sua própria vida doméstica, que é um pouco mais 
confortável, pois tem uma filha para ajudá-la, para voltar a se solidarizar com as 
amigas que não têm esse privilégio, criticando a jornada noturna da mulher 
(CORRÊA, 2015, p. 139). 

Para o autor, o fato de Terezinha ser retomada como contraponto durante o curta e trocar 

olhares com o antecampo constrói uma relação entre entrevistada e documentaristas em “uma 

perspectiva narrativa dupla, que transita entre as posturas dos diretores (e aqui é praticamente 

impossível separar a contribuição de um da do outro) e as diretrizes indicativas retiradas do 

sindicato” (CORRÊA, 2015, p. 133). No entanto, levando em conta o que diz Futemma na entrevista 

sobre estar “muito grávida” durante a produção do filme, é possível supor, atualizando o 

pensamento de Corrêa (2015), que a presença da diretora pode ter incorporado ainda mais 

subjetividade à relação, especialmente considerando que é a maternidade que surge como um dos 

principais assuntos das entrevistas. No caso da montagem, feita unicamente pela diretora, essa 

associação se apresenta também entre a montadora e o material bruto, de modo que, assim como 

os olhares para o antecampo produzem uma correspondência, o olhar da montadora sobre o 

material permitiu a inclusão no filme de sua experiência e sua situação pessoal.  

A respeito das filmagens terem sido realizadas na casa da operária, o autor ainda reflete 

sobre o desejo dos cineastas de captar a intimidade das personagens que “oferecem às trabalhadoras 

uma identidade que nem a fábrica nem o sindicato conseguem imprimir, uma vez que seus anseios 

não são iguais aos dos operários homens” (CORRÊA, 2015, p. 142). Ao observar essas cenas no 

filme, é interessante como Terezinha é posicionada: a princípio em primeiro plano, em um local que 

parece ser a copa da sua casa, próxima a um vaso de flor. Há algumas variações de enquadramentos 

mais próximos da personagem. Porém, esse ângulo só é modificado em cenas posteriores, no debate 

sobre a hora extra e o turno noturno. Na sequência, uma primeira trabalhadora comenta ser contra 
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a hora extra, pois quem lucraria com o trabalho seria a empresa e outros funcionários perderiam 

suas vagas. Outra alega não conseguir realizar a hora extra, já que precisa se dedicar ao cuidado da 

casa e dos filhos. A última entrevistada, Terezinha, fala das diversas jornadas enfrentadas pelas 

mulheres que precisam trabalhar, ressaltando que só consegue ir para o serviço por ter o apoio da 

filha mais velha, que cuida da casa e do irmão. Ela reforça ser impossível para uma mulher conseguir 

trabalhar à noite devido à acumulação de jornadas. Os relatos demonstram as discrepantes opiniões 

das operárias, individualizando as experiências, especialmente no que diz respeito à maternidade.  

Nota-se ainda que, no momento em que o assunto dos filhos é colocado e as questões 

relativas ao trabalho são momentaneamente suspensas, a montagem permite o acesso à casa de 

Terezinha. Enquanto a fala da trabalhadora prossegue em voz off, a câmera filma a personagem 

realizando trabalhos domésticos e, depois, caminhando na área externa da residência, momento em 

que fica visível, inclusive, o número de sua casa (Figura II). Coincidentemente, essa cena marca o 

ponto médio do filme, quando se iniciam as sequências de fechamento do congresso e o desenlace 

do documentário.  

Figura II - Montagem da sequência de cenas da casa da operária 

Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Trabalhadoras Metalúrgicas, 1978, Direção: Olga Futemma e Renato 
Tapajós 

Retomando o pensamento de Bernardet (2003), é possível atualizar a interpretação do 

crítico a respeito da casa ser um espaço mais distanciado do sistema de opressão. No caso de 

Terezinha, é como se esse sistema se perpetuasse, mas pela via do trabalho do cuidado, da 

manutenção do lar e da família, tornando impossível uma desvinculação do serviço. No filme essas 

noções são explicitadas, não somente pela narração, mas especialmente pela articulação da 
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linguagem cinematográfica. A sequência das cenas permite acesso ao ambiente íntimo e à 

apresentação de outro modo de exploração do trabalho. A respeito de Trabalhadoras Metalúrgicas, 

o autor também comenta que, para Olga Futemma, “a rigor, ter filmado a entrevista numa casa não

acrescentava nada”, ressaltando, porém, que “foi nessa casa que [a diretora] sentiu necessidade de

filmar” (BERNARDET, 2003, p. 267). Essa percepção soma-se ao incômodo da própria diretora com

a ausência de centralidade do documentário. De modo que, se fosse possível apontar um centro

para a obra, ele estaria na revelação da casa da operária e, com esse elemento inédito, na experiência

da tripla jornada enfrentada pelas mulheres trabalhadoras, que também são mães e cuidadoras do

lar.

Se é a partir da ficção que Bernardet (2003, p. 268) reconhece a realização do “sonho da 

casa” manifesto nas relações familiares, onde mesmo os conflitos mais públicos do filme tendem a 

retornar ao espaço íntimo, na obra de Futemma e Tapajós é possível indicar ainda outro movimento 

a partir da residência. Há no documentário um deslocamento que ocorre entre a entrada e saída da 

casa da operária que acarreta duas significações: o surgimento de uma nova dimensão do trabalho 

pela experiência da sobrecarga de jornadas enfrentadas pelas mulheres e a saída do espaço pela via 

do encontro entre as trabalhadoras. Lembrando o que Futemma diz sobre o espaço criado pelo 

filme, “é um momento outro – não é casa, nem trabalho –, é um congresso, um sindicato” 

(FUTEMMA, 1978, p. 179). Além da notória entrada na casa da operária, Trabalhadoras Metalúrgicas 

consegue criar uma terceira esfera, relativa ao espaço de debate inaugurado pelo grupo de 

discussões entre mulheres. O curta-metragem acaba por materializar uma imagem importante dessa 

saída do espaço, não exatamente pelo trabalho, mas sim pela via do encontro entre as profissionais 

e da luta de direitos comuns. 

Sintomaticamente, é também a casa de Terezinha que retorna na sequência de encerramento 

do documentário, em cenas articuladas a partir de uma montagem paralela (Figura III). A operária 

faz café e realiza atividades domésticas, enquanto, pela narração, conta como foi importante a 

realização do Congresso. O líder sindical surge aos poucos entre variações de frames. Lula, que 

poderia finalizar o filme permitindo um fechamento positivo para o evento, não encerra a sequência. 

O desenlace lança o filme para uma fábrica e se vê uma operária sentada sobre a máquina de 

operações enquanto o que parece ser uma figura masculina passa caminhando ao fundo. Essa 

imagem, no entanto, não está solta neste final. Ela remonta ao início do filme, quando uma série de 

imagens de arquivo é apresentada, na qual se repete um motivo, potencializado pelo enquadramento 

das fotos: mulheres na fábrica e homens em posição de superioridade. Em certa medida, o 

encerramento do filme, que simboliza a concepção e o encerramento do Congresso, impõe uma 
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provocação: as pautas das operárias não chegaram a ser encampadas e, portanto, estão longe de 

serem resolvidas. 

Figura III – Montagem da sequência de cenas do encerramento do filme Trabalhadoras Metalúrgicas, 1978. 

Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Trabalhadoras Metalúrgicas, 1978. Olga Futemma e Renato Tapajós 

Corrêa (2015) e Tavares (2011) direcionam suas análises para a personagem Terezinha e sua 

relação com a locução, destacando a participação subjetiva dos diretores. Bernardet (2003), por 

outro lado, faz um comentário mais breve sobre as cenas produzidas na casa da operária, ressaltando 

que essa decisão foi tomada pela diretora. As análises aqui apresentadas buscam dar continuidade 

ao trabalho desses autores, observando como a personagem Terezinha interage com o espaço e 

com as novas relações que emergem nesse contexto, como a menção de Terezinha à sua filha. É a 

filha quem possibilita que a mãe saia de casa para trabalhar e complementar a renda necessária para 

a manutenção da família, assumindo os cuidados com o irmão. Esse apoio permite que a mãe concilie 

o trabalho com as tarefas domésticas, sobrecarregando-se para sustentar a família. O pai, distante

do ambiente familiar, dedica-se ao trabalho na fábrica e, ao retornar para casa, encontra descanso,

já que as tarefas não parecem ser compartilhadas e, portanto, recaem predominantemente sobre as
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figuras femininas. Apesar da complexidade das questões que podem ser discutidas nesse contexto, 

é interessante observar como a estrutura familiar é organizada nesse caso sob a perspectiva da 

operária. Há um vínculo entre as figuras femininas, que, apesar de possíveis contradições, possibilita 

um processo de independência financeira e um trabalho feminino que não se restringe ao âmbito 

doméstico. A menção à maternidade no filme ocorre justamente quando temos acesso à casa da 

operária, ao trabalho doméstico realizado por ela e à figura da filha, que, embora não apareça 

diretamente no documentário, fornece informações valiosas sobre a configuração da unidade 

familiar. Se Trabalhadoras Metalúrgicas oferece um registro produzido simultaneamente às greves 

metalúrgicas, o próximo filme abordará um momento posterior, mostrando como a organização 

dessas famílias se dá com a passagem do tempo. Esse processo pode esclarecer de que maneira a 

relação entre mãe e filha, que antes apresentava muitas contradições, pode ser reinterpretada a 

partir de novas evidências. 

Peões 

Filmado durante a campanha presidencial de 2002 e lançado em 2004, Peões, de Eduardo 

Coutinho, entrevista uma série de ex-trabalhadores que participaram das lutas sindicais entre os 

anos 1970 e 1980, no ABC paulista. Em menor número do que os homens, a presença das 

trabalhadoras no filme dá continuidade a uma relação mais antiga do diretor com personagens 

femininas, como comenta Consuelo Lins (2013), um gesto inaugurado em Cabra marcado para morrer 

(1984), com a figura célebre de Dona Elizabeth5. Tal contato se revelaria fundamental na 

cinematografia do diretor, sendo inclusive revisitado em outras obras nas quais as personagens 

passam por uma transformação durante o registro: “o cineasta descobre de vez as potências do 

encontro e da narração e inicia um processo de depuração lenta e gradual dos elementos estéticos 

com os quais trabalhava [...]: o encontro, a fala e a transformação de seus personagens diante de 

uma câmera” (LlNS, 2013, p. 81). A respeito desse tipo de relação, numa entrevista publicada 

recentemente, Coutinho (2023) aborda o encontro com as ex-trabalhadoras entrevistadas em Peões 

e o peso que a inserção das mulheres teve no filme: 

Nem todos são metalúrgicos. Têm duas mulheres. Uma delas foi casada com 
metalúrgico e administrou uma lanchonete do sindicato durante anos. E uma outra 

5  Há uma entrevista recente conduzida por Kamila Medeiros (2023) com Juliana Teixeira, filha de Elizabeth Teixeira e 
João Pedro Teixeira, incluída no catálogo Cabra marcado para morrer organizado pelos pesquisadores Rogério de 
Almeida (USP), Christiane Pereira de Souza (USP) e Kamila Medeiros (UFRJ). Disponível em: 
https://www.livrosabertos.abcd.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/book/1006. Acesso realizado em: 15 fev. 2024.  

https://www.livrosabertos.abcd.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/book/1006
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foi servente do sindicato e se orgulha muito, porque ela entrou no mesmo ano em 
que o Lula foi presidente. Ela contou muito da vida, mas eu cortei porque tive que 
tirar muita coisa da biografia pessoal, o que eu lamento muito, porque afinal tem 
um núcleo, tem uma coisa pública da greve. Mas, enfim, ela se emociona quando fala 
do Lula. Diz ela que o seu sonho era vê-lo presidente e servir o café para ele. O 
engraçado é o seguinte:  o filme não está pronto, eu vou mexer ainda, mas tenho 
uns 16 personagens, cinco são mulheres. O que já é uma porcentagem absurda. 
Parece que estou fazendo um filme sobre a creche na Volkswagen. A presença de 
mulheres na força de trabalho era de 10%. Na greve eram 2%. Hoje não, naquele 
tempo era assim. E aí tem aquela velha coisa que eu digo sempre, quando você 
entrevista dez mulheres e dez homens, ficam sete mulheres e três homens no filme. 
Eu tenho esse dilema de que vai ficar um filme com presença feminina muito mais 
forte, elas são muito melhores, não é? É espantoso. Eu acredito que no mundo todo 
seja assim, no Brasil para mim é evidente. Por mil razões, pelo fato de que uma 
mulher pode se emocionar e chorar. Um homem não demonstra emoção, entende? 
Uma mulher diz tranquilamente que foi corneada. Esse tipo de coisa. Aliás, essa 
mulher servente, ela tem uma coisa que não está no filme, porque isso é biografia 
dela, mas ela conta do primeiro marido que raptou a filha dela, brigaram e 
separaram e tal, enfim, ela diz que naquela época não aceitava que ele tivesse outra 
mulher, mas que hoje aceitaria [...]. Isso não entrou porque seria outro filme. Esse 
tipo de coisa, a possibilidade de chegar e se emocionar está ligada ao histórico da 
mulher. (COUTINHO, 2023, p. 2) 

Dona Socorro, Nice, Tê, Conceição e Elza são as ex-operárias entrevistadas no 

documentário, além de Luíza e Zélia que, apesar de não terem trabalhado diretamente na indústria, 

ocuparam a função de gerenciamento da cozinha e café do sindicato dos metalúrgicos, presenciando 

de perto o contexto das greves, bem como a socialização política dos operários que se reuniam no 

espaço. Com exceção de Zélia, todas as outras trabalhadoras se referem à maternidade durante 

seus relatos. Curioso é que, mesmo sem mencionar os filhos, Zélia surge nas cenas com a estampa 

do rosto de uma criança na camiseta. Essa coincidência acaba sendo interessante porque o relato 

da ex-trabalhadora é justamente o mais voltado para as memórias das greves e menos para a esfera 

pessoal. No entanto, a imagem da criança é destacada no corpo da personagem durante todo o 

registro. Inclusive, é à Zélia que Coutinho se refere quando alude à história de um marido raptando 

a sua filha. 

A relação de maternidade retratada no filme é repleta de nuances, incluindo o desejo, recusa, 

orgulho, ausências, e a difícil decisão de não amamentar para priorizar o trabalho. Em muitos casos, 

a gravidez leva ao rompimento com a vida profissional e à luta política. Essa dinâmica de causa e 

efeito revela-se crucial para entender os aspectos mais significativos da vida das mulheres, 

especialmente numa época em que conciliar esfera profissional e pessoal era praticamente 

impossível. Isso pode estar relacionado ao fato de que, ao contrário dos operários, todas as 

mulheres aparecem sozinhas no filme. Algumas relatam estar separadas, outras afirmam não ter se 



56 Zanzalá, volume 14, número 1, 2024  

casado, e algumas mencionam a presença dos filhos. Duas delas, Luiza e Conceição, recebem ligações 

dos filhos justamente durante as entrevistas, e essas cenas foram preservadas pelo diretor na 

montagem. A ausência dos pais e a participação dos filhos por telefone podem indicar um novo 

processo de organização familiar. Essa dinâmica torna-se mais clara quando se analisam as cenas sob 

a perspectiva das trabalhadoras e observa-se como essas relações são retratadas nos registros. 

Conforme apontado, embora Luiza não tenha sido operária, ela é a única mulher incluída no 

processo de identificação dos ex-operários. A cena curta aparece no início do filme, junto com 

outras imagens referidas pelo diretor como "as regras do jogo": um grupo de ex-operários examina 

vídeos e fotos de arquivo em busca de colegas que poderiam participar do documentário. A seleção 

das pessoas foi guiada por orientações do diretor, interessado em encontrar trabalhadores que não 

fossem líderes sindicais, aqueles que chamados de anônimos. Ao contrário dos homens envolvidos 

no processo que assistem às imagens num mesmo local, Luiza examina as fotografias em uma mesa 

farta, aparentemente em sua casa e preparada possivelmente pela entrevistada para a equipe do 

filme.  

Figura IV – Quadro de frames dos dois momentos do processo de reconhecimento dos trabalhadores nas greves 

Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Peões, 2003, Eduardo Coutinho. 

É curioso que a montagem tenha integrado as cenas de Luiza nesse momento, já que sua 

entrevista ocorra posteriormente, em torno de cinquenta minutos de filme. Em uma pesquisa nos 

arquivos sindicais do Centro Sérgio Buarque de Holanda6, pode-se encontrar a ex-trabalhadora em 

circunstâncias comparáveis ao efeito criado pelo documentário. Embora as fotos não a identifiquem 

diretamente, a disposição da cozinha do sindicato e a aparência marcante de Luiza sugerem que seja 

a mesma pessoa. Assim como na montagem do filme, a trabalhadora surge nas fotografias em um 

6 Criado pelo Partido dos Trabalhadores em 1996, o Centro Sérgio Buarque de Holanda reúne a documentação e 
memória política de um dos projetos da Fundação Perseu Abramo. Disponível em: https://acervo.fpabramo.org.br/ 
Acesso em: 31 jul. 2024. 

https://acervo.fpabramo.org.br/
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momento crucial da narrativa. E, como no documentário, ela é integrada às cenas dos metalúrgicos, 

porém não unida a eles, mas como uma testemunha que vivenciou de perto os bastidores de toda 

a política feita no setor. Luiza, mesmo não sendo ex-operária, é personagem do mesmo 

acontecimento histórico. 

Figura V – Montagem com fotografias de Luiza no Sindicato dos metalúrgicos do ABC, 1985 

Fonte: Acervo Fundação Perseu Abramo. 

Na entrevista, Luiza surge primeiro em plano americano, posicionada mais à esquerda do 

quadro. Ela começa contando sobre a fazenda Capoeira (Monteiro, PA), onde nasceu, e narra suas 

recordações dos pais e da infância humilde. O enquadramento muda para primeiro plano quando o 

assunto se torna a mudança para São Bernardo do Campo, a moradia em um barraco e a separação 

do marido devido à sua espontaneidade e desejo de ser livre. A câmera se aproxima ainda mais 

quando Luiza começa a falar de Zito, seu segundo companheiro. A relação com os filhos também é 

mencionada, além do seu trabalho na cozinha do sindicato.  
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Figura VI - Montagem de frames de cenas com diferenciação de planos 

Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Peões, 2003, Eduardo Coutinho. 

É nesse plano mais fechado que Luiza atende o filho. Durante a ligação, seus olhos percorrem 

o antecampo enquanto comunica a presença dos amigos da imprensa, a equipe do filme. Nesse

momento, há um efeito de zoom out que abre o ângulo aos poucos. Esse gesto acompanha o

semblante da ex-trabalhadora que, como comentam Cláudia Mesquita e Victor Guimarães (2013, p.

603), “se desarma, os afetos tornam-se mais amenos, o sorriso calmo da saudade toma o lugar da

rebeldia”. Há um corte e Luiza desliga o telefone sorrindo e explicando que esse é o filho que ela

xingava de "filho da puta". Ela conta que, quando ele se mudou, conheceu uma mulher que também

xingava os filhos e isso o fazia lembrar da mãe. Nesse momento, Luiza fica séria, o ângulo fecha

novamente acompanhando sua mudança de fisionomia e afirma em seguida: "por isso que eu falo, a

gente... eu amo meus filho tudo!". A fala enfática efetua mais um corte que encerra o bloco.

Durante a conversa com o filho e entre o efeito de zoom in/out, Luiza acaba percorrendo os 

olhos pela equipe do filme, mira as bordas do quadro e também olha rapidamente para a câmera, 

algo que não ocorre em nenhum outro momento da sua entrevista. A presença do filho, além de 

alterar a postura da personagem diante da câmera, deixa mais nítida a presença das pessoas no 

antecampo, para além da figura do documentarista a quem ela se dirige mais vezes durante o diálogo. 

Esse movimento dos olhos que encontra o grupo presente na sala também revela a percepção do 

dispositivo, justamente no momento que a mãe conta também encontra o filho na ligação. Uma 

situação de quem certifica que sua história está sendo contada, encontra uma testemunha, o filho 

que vivenciou tantos acontecimentos e, por fim, mira a operação que constrói a sua imagem.  
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Figura VII – Frame da cena em que Luiza fala com seu filho 

Fonte: Filme Peões, 2003, Eduardo Coutinho. 

No final da conversa, é olhando para o telefone ao desligar a ligação que Luiza lança o sorriso 

mais sereno da cena, como se olhasse para alguém que estivesse prestes a aparecer na borda 

da tela, sentado ao lado da personagem. Cláudia Mesquita e Victor Guimarães (2013) analisam a 

mise-en-scène adotada pelo diretor no filme, dividindo-a em três potências dramáticas. A 

primeira se relaciona ao espaço onde “o olhar se move entre o antecampo e esse outro horizonte, 

contíguo ao quadro, como se procurando por um fio invisível da memória". O segundo 

corresponde ao “espaço entre o rosto e a borda do quadro”, que apresenta uma distância entre 

esses personagens “e outra presença notadamente feminina”. E o terceiro levaria em conta o 

“espaço vazio, que se manifesta quando ele se torna um lugar de espera, de anseio por essa outra 

força que se avizinha” (MESQUITA; GUIMARÃES, 2013, p. 596-597). Se no caso dos homens são 

as figuras femininas que alteram o comportamento dos personagens diante da câmera, neste 

caso, a presença se faz pela participação dos filhos - mesmo que não ocorra presencialmente. 

Como acontece com outras trabalhadoras, a maternidade confere significado ao relato de Luiza. 

Seu filho é uma parte essencial de muitas de suas histórias, e sua presença fortalece as memórias e 

renova os afetos da personagem, que se transforma diante das câmeras. 
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Figura VIII – Montagem de frames da cena em que Luiza finaliza a chamada com o filho 

Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Peões, 2003, Eduardo Coutinho. 

Diante da análise, é possível perceber a cumplicidade entre mãe e filho. A conexão revelada 

em poucos segundos na cena evidencia o cuidado e o carinho que permeiam o relacionamento. 

Embora os detalhes sobre a infância do filho, como responsabilidades assumidas precocemente, não 

sejam abordados, o vínculo entre eles é evidente e afetuoso. Ao contrário de outros casos, como 

o de uma operária que menciona o ressentimento de sua filha em relação à vida política da mãe, o

trecho da entrevista de Luiza revela que a conciliação entre maternidade e trabalho não resulta

necessariamente em abandono ou qualquer outro tipo de distúrbio social. Muito pelo contrário, se

há alguma ausência em cena, é representada pelas figuras paternas e redimensionada pela interação

que surge na narrativa entre mãe e filho.

Figura IX – Frame da cena da cozinha/copa de Conceição 

Fonte: Filme Peões, 2003, Eduardo Coutinho. 

Na participação de Conceição, é a ligação do filho que abre a entrevista. O enquadramento 

é posicionado com a imagem da cozinha da ex-operária enquanto a escutamos no fora de campo. 

Na ligação, Conceição pede que Léo, seu filho, volte para casa. Já em cena ela explica que o 

filho 
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queria dinheiro para ir ao cinema ver um filme de desenho. Durante a entrevista, Léo, que estaria 

para chegar em casa, não aparece, embora sua inserção seja feita pela mãe quando menciona a 

possibilidade atual de criação do filho, o que acaba por gerar um conforto em meio às memórias 

difíceis relativas às condições de trabalho na indústria.  

Após essa breve introdução da personagem no filme, Conceição descreve sua chegada ao 

complexo industrial com a ajuda do irmão, que já trabalhava na Volkswagen. Quando o 

enquadramento retorna para um plano americano, a câmera busca centralizar mais a figura da 

personagem no quadro. O relato se volta então para uma simulação do serviço na linha de 

montagem, especificamente na montagem de chicotes. A ex-operária imita os gestos do trabalho, 

movimentando as mãos de forma que o corpo a acompanha. A câmera desliza sutilmente para 

capturar a figura, que às vezes se estende para fora do quadro enquanto manuseia peças invisíveis e 

ajeita a toalha vermelha sobre a mesa. Conceição menciona que, devido à repetição constante dos 

movimentos, ela acabava sonhando e encenando-os mesmo enquanto dormia. Ela também explica 

que, pela falta de oportunidades de leitura, acabou sendo designada para funções que exigiam maior 

força física, em condições de trabalho insalubres. Apesar dessas dificuldades, a ex-operária encerra 

a entrevista expressando sua gratidão à Volkswagen pela aposentadoria, pois, mesmo na situação 

em que se encontra, consegue sustentar seu filho e sua casa. Sem entrar em muitos detalhes, ela 

comenta que enfrentou diversos problemas ao longo da vida e, resignada, diz: “mas a vida da gente 

é assim mesmo”. Coutinho pergunta: “Assim mesmo como?”. Ela responde que muitos passaram 

por situações semelhantes e não conseguiram alcançar nem mesmo o que ela conseguiu. 

Em última análise, há um contraponto importante entre Conceição e Luiza. Não é possível 

ver a imagem de Conceição quando atende o filho. Na cena anterior, Luiza interagia com o telefone, 

com as bordas do quadro até mirar a câmera. Neste caso, Conceição é filmada entrando em cena. 

E, coincidentemente, logo depois encena por alguns segundos os gestos do seu trabalho. O ambiente 

doméstico no registro encarna um cenário que se torna palco para os movimentos da memória de 

Conceição, ainda tão gravados no corpo. Aqui, é como se a conciliação onírica do espaço doméstico 

e do serviço da fábrica se cruzasse em um encontro inédito a partir da intervenção da operária. 
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Figura X – Montagem de frames da cena de encenação do trabalho 

Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Peões, 2003, Eduardo Coutinho. 

É curioso observar que o filme apresente novamente uma interrupção devido a uma ligação 

de outro filho, Léo. Este parece ser mais jovem e mais dependente dos cuidados da mãe, o que 

levanta dúvidas sobre sua participação direta na trajetória profissional da ex-metalúrgica. Além disso, 

Conceição sugere que sua aposentadoria foi motivada por questões de saúde e não por razões 

relacionadas à maternidade. No entanto, é justamente o afastamento do serviço que permitiu que 

ela se dedicasse aos cuidados do filho. No relato, Conceição expressa sua gratidão à Volkswagen, 

que ainda ajuda a fomentar a criação de Léo, e compara sua situação pessoal, marcada pela 

separação, ao apoio recebido, o que sugere que a gestão desse cuidado seja uma responsabilidade 

exclusiva de Conceição. Assim, o trabalho desempenha um papel contrastante significativo: apesar 

das condições insalubres da fábrica e das dificuldades herdadas do trabalho, frequentemente o 

alcance da profissão é a única maneira pela qual muitas mulheres conseguem sustentar seus filhos. 

Isso fica ainda mais evidente na gratidão de Conceição em relação à empresa. Esse fenômeno é 

particularmente evidente em contextos onde a responsabilidade pela criação dos filhos não é 

compartilhada e recai quase exclusivamente sobre as mulheres.  

Considerações finais 

O artigo buscou analisar os filmes sobre a perspectiva das mulheres trabalhadoras da 

indústria, ressaltando as relações entre mães e filhos apresentadas nos registros, além de tentar 

incorporar a passagem do tempo entre os documentários. No primeiro caso, Trabalhadoras 

Metalúrgicas, procurou-se compreender a participação da protagonista Terezinha, implicada no 

espaço de sua casa, onde ocorrem as entrevistas. A casa cumpre o papel de revelar outras esferas 

de trabalho e o surgimento de uma nova figura: a filha da trabalhadora, que assume o cuidado com 

o irmão a partir de outro posto de trabalho. A parceria entre mãe e filha permite que a personagem

continue trabalhando, algo que normalmente era interrompido após a gravidez, um motivo comum

para as demissões das mulheres. Embora essa interação seja repleta de contradições, principalmente
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pela carga de trabalho assumida por uma pessoa mais jovem, é essa organização que garantia a 

independência financeira de muitas trabalhadoras e a complementação na renda da casa, em 

decorrência do trabalho fora do espaço privado. 

No segundo caso, Peões, é a participação masculina dos filhos que surgem no registro. O 

filho de Luiza assume um cuidado diferente do caso anterior: por meio do telefonema, a 

preocupação demonstrada por ele recai sobre a saúde da mãe, os resultados dos exames do 

coração. A interação entre Luiza e o filho permite que a personagem se transforme diante das 

câmeras, revelando a força do afeto e cumplicidade durante o diálogo. O filho da ex-trabalhadora 

também é testemunha de uma vida que se constrói na imagem por meio das memórias pessoais 

misturadas às lembranças da fábrica. Léo, filho de Conceição, já aparece com uma ligação de maior 

dependência com a mãe. O trabalho, neste caso, recai sobre a possibilidade de criação e dedicação 

ao filho, já que a trabalhadora parece ter sido afastada das atividades e sobrevive com a 

aposentadoria. Embora Léo não tenha participado da vida profissional da mãe, sua criação ocorre 

justamente pela renda que esse serviço ainda proporciona à família, formada por mãe e filho. Por 

fim, é interessante notar como a casa de Conceição também fornece um cenário para seu relato. 

Distante das ocupações por questões de saúde, a trabalhadora simula os movimentos de seu serviço 

na cozinha de casa, recriando, mesmo que oniricamente, um encontro possível entre a linha de 

montagem e o espaço doméstico. 

A investigação revelou como a conciliação entre maternidade e indústria, ao ser estudada 

através das figuras femininas e suas complexidades, pode oferecer novas interpretações sobre as 

dinâmicas familiares impactadas pelo trabalho das mulheres. A saída de casa para trabalhar nem 

sempre resulta em ressentimentos ou em um sentimento de abandono que afeta a infância dos filhos. 

Embora o trabalho seja cercado de contradições, ele continua sendo a principal forma pela qual 

muitas mulheres alcançam a independência financeira, a realização pessoal e lidam com a sobrecarga 

materna, especialmente quando essa responsabilidade é assumida exclusivamente por elas. Os filhos, 

apesar de serem impactados pelo distanciamento das mães, já que essas figuras normalmente são as 

únicas responsabilizas por essa função, ainda nutrem um sentimento de forte parceria com as 

mulheres, além do cuidado e da cumplicidade de uma aliança que parece surgir justamente do 

compartilhamento das difíceis tarefas e do enfrentamento do cotidiano.    
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Resumo 
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Introdução 

Teóricos clássicos dos jogos, como Johan Huizinga e Roger Caillois, foram ambos categóricos 

ao afirmar que jogo e trabalho ocupavam esferas diferentes e opostas da vida cotidiana. Em sua obra 

clássica e agora difundida Homo Ludens, publicada pela primeira vez em 1944, Huizinga diz: “É uma 

atividade desligada de todo e qualquer interesse material, com a qual não se pode obter qualquer 

lucro” (Huizinga, 2019, p. 16). Caillois, embora aceite que alguns tipos de jogos, como as apostas e 

os jogos de azar, possam ter um interesse material – ele chega a criticar Huizinga por não considerar 

a relação entre interesse material e alguns tipos de jogos – no entanto, enumera a improdutividade 

como uma das características do jogo, permitindo que o jogo seja definido como "não criando bens, 

nem riquezas, nem novos elementos de qualquer espécie; e, salvo a troca de propriedades entre os 

jogadores, terminando numa situação idêntica à prevalecente no início do jogo" (CAILLOIS, 1961, 

p. 10; tradução nossa). Deste modo, para ambos os autores, cada um em seus termos, a atividade

lúdica deveria ser considerada e realizada em sua forma “pura”, livre de qualquer interesse financeiro

ou de lucro: caso contrário, ela se tornaria uma atividade de alguma forma corrompida. Nas palavras

de Caillois: “Ao opor fortemente o mundo do jogo ao da realidade, e ao sublinhar que o jogo é

essencialmente uma atividade paralela, infere-se que qualquer contaminação pela vida quotidiana

corre o risco de corromper e destruir a sua própria natureza”. (CAILLOIS, 1961, p. 43; tradução

nossa).

No entanto, teóricos e pesquisadores recentes dos jogos – e dos videogames – 

ultrapassaram de alguma forma a dicotomia entre jogo e interesse material, ou, em outras palavras, 

entre jogo e trabalho. Em artigo de 2006, Nick Yee já havia descrito a indefinição entre os atos de 

jogar e trabalhar no contexto dos MMORPGs. Segundo Yee, jogadores de MMORPG passavam 

tantas horas por semana interagindo com esses jogos que, em algum momento, sentiam que não 

estavam apenas jogando, mas que a atividade lúdica havia se transformado em uma espécie de 

trabalho não remunerado. Em suas palavras: “Muitos jogadores, de fato, caracterizam seu jogo como 

um segundo emprego: ‘Tornou-se uma tarefa árdua jogar. Tornei-me líder de fato de uma guilda e 

foi demais (…)’ (jogador masculino, 20 anos)" (YEE, 2006). Mais recentemente, pesquisadores do 

campo dos game studies direcionaram sua atenção e pesquisa para as muitas facetas da relação entre 

jogo e trabalho. Tais exemplos incluem dois dossiês da Revista Brasileira Contracampo, dedicadas a 

explorar a “colonização” do jogo pelo capitalismo neoliberal, e um livro inteiro de Jamie Woodcock 

(2019), que explora os videogames através das lentes da luta de classes e das teorias marxistas. Esses 

exemplos apontam para uma crescente consciência dessas questões entre pesquisadores dos jogos, 
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que perceberam que a separação entre as esferas do jogo e do trabalho, conforme proposta por 

Huizinga e Caillois, não é uma realidade (total) atualmente. 

Trabalho ao jogar 

Poderíamos afirmar que a própria natureza de jogar videogame não pode ser separada do 

ato de trabalhar. Em seu livro seminal Cybertext: Perspectives On Ergodic Literature, Espen Aarseth 

(1997) apresenta o conceito de literatura ergódica, um neologismo criado pelo autor para 

diferenciar a natureza da interação com alguns tipos de textos – cibertextos, como mostra o título 

do livro – em relação a outros. Segundo Aarseth, cibertextos são textos – ele usa o termo texto 

não apenas para se referir a textos escritos, mas num sentido semiótico e mais amplo – que exigem 

um esforço “não trivial” do leitor (ou interator), sendo o esforço trivial, o mínimo necessário para 

ler um livro ou assistir a um filme, por exemplo. Por outro lado, os textos ergódicos exigem um 

esforço especial e único do leitor, como fazer escolhas sobre como proceder em determinado 

texto. Daí o significado da composição do neologismo: ergon, palavra grega para esforço ou trabalho, 

e hodos, palavra grega para caminho. Assim, interagir com textos ergódicos – inclusive videogames 

– exigiria algum tipo de trabalho do jogador. Num exemplo comparativo, um episódio de programa

de TV ao vivo ocorrerá conforme planejado, independentemente do espectador; por outro lado,

um videogame só funcionará conforme planejado se o jogador assumir uma postura ativa em relação

ao jogo e nele atuar (Nguyen, 2020), gastar alguma energia ativa e começar a interagir com ele; caso

contrário, o jogo permanecerá parado, aguardando os inputs do jogador.

No entanto, nem todos os tipos de trabalho em jogos podem ser considerados iguais. Por 

exemplo, podemos afirmar que o trabalho proposto por Aarseth em interações ergódicas 

compreende o esforço mínimo – esforço não trivial, nas palavras de Aarseth – necessário para 

interagir com qualquer videogame. Por outro lado, o esforço/trabalho necessário para subir de nível 

num MMORPG é de outra qualidade: o jogador deve passar várias horas por dia fazendo quests e 

grinds se quiser atingir um nível competitivo no jogo; daí que alguns jogadores, como citado acima, 

descrevem este tipo de jogo como semelhante a um trabalho secundário – mas sem recompensa 

financeira. Finalmente, há situações em que os jogadores realmente realizam trabalho remunerado, 

como em competições de e-Sports ou em jogos play-to-earn. No primeiro caso, os jogadores 

podem ter um contrato com uma organização e ser pagos para jogar nessa organização, à 

semelhança dos jogadores desportivos regulares. No segundo caso, os jogadores passam o tempo 

jogando para ganhar dinheiro real com o jogo. 

Resumindo, propomos uma divisão do trabalho ao jogar em três categorias: 
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i) trabalho ao jogar como o esforço mínimo necessário para interagir com qualquer

videogame. Isso aponta para a característica ergódica dos videogames, conforme apresentada por 

Espen Aarseth (1997); 

ii) trabalho ao jogar como trabalho percebido na interação com jogos mais exigentes, como

nos MMORPGs, conforme exemplificado por Nick Yee (2006); 

iii) trabalho ao jogar como o verdadeiro trabalho remunerado, como em competições de e-

Sports ou jogos play-to-earn. 

Neste artigo, lidaremos na maior parte do tempo com a terceira categoria de trabalho ao 

jogar, ou seja, quando os jogadores realmente jogam para obter retorno financeiro, como em 

competições de e-Sports ou jogos play-to-earn. Dentro desta categoria, os jogos play-to-earn 

também podem ser vistos como o que Kuehn e Corrigan (2013) chamam de “trabalho de esperança” 

(hope labor, no original), conceito que apresentaremos mais adiante. 

Este artigo faz parte do projeto de pesquisa “Jogos Play-to-Earn no Brasil: As Relações entre 

Trabalho e Ludicidade em Escolinhas de Axie Infinity” que começou em maio de 2023 e é financiado 

pelo CNPq. O projeto está dividido em três etapas principais: i) pesquisa bibliográfica, que inclui 

autores das áreas de game studies e das ciências sociais; ii) pesquisa (survey) com jogadores de Axie 

Infinity, na qual poderemos acessar os dados demográficos do jogo, incluindo gênero, raça e classes 

sociais; 3) pesquisa empírica, na qual entrevistaremos jogadores de Escolinhas de Axie Infinity, para 

melhor compreender suas relações com o jogo, considerando o ato de jogar como uma forma de 

trabalho remunerado. 

Assim, o objetivo principal deste artigo é apresentar os primeiros entendimentos das novas 

dinâmicas trabalhistas que atravessam os jogos play-to-earn, especialmente como elas se relacionam 

com a tecnologia blockchain e a economia da Web 3.0. Como objetivo secundário, buscamos 

relacionar a atividade realizada em jogos play-to-earn com outra atividade “laboral” mais antiga e 

estabelecida nos videogames, aquela conhecida como gold farming. Por fim, vale ressaltar que, por 

se tratar de uma pesquisa em andamento, não buscamos responder a todas as questões que a 

investigação apresenta, mas dar os primeiros passos neste empreendimento, entendendo que novos 

casos e exemplos que mereçam atenção podem surgir ao longo da pesquisa. 

Na próxima seção apresentaremos o gênero de jogos play-to-earn, bem como o objeto 

principal desta pesquisa, o jogo Axie Infinity. 

Play-to-earn/Jogos baseados em NFT 
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Os jogos play-to-earn (P2E) são jogos digitais que recompensam o jogador com dinheiro 

real. Quanto mais o jogador joga um jogo do tipo "play-to-earn", mais chances ele tem – 

potencialmente – de ganhar dinheiro. Apesar disso, na maioria dos jogos play-to-earn, o jogador 

deve investir, inicialmente, uma quantia na aquisição de NFTs (Non-Fungible Tokens), que são ativos 

digitais adquiridos e armazenados na tecnologia blockchain. 

Os indivíduos podem ganhar dinheiro em jogos play-to-earn baseados em NFT de duas 

maneiras principais: a) jogando e sendo recompensados financeiramente pelo tempo gasto no jogo; 

b) comprando NFTs por um preço e vendendo por um preço mais alto, como no mercado de ações.

No primeiro caso (a), é preciso realmente jogar o jogo – e bem jogá-lo – para poder ganhar dinheiro

com ele. Além disso, neste caso, pelo menos em jogos baseados em NFT, o jogador deve ter uma

quantia inicial para comprar os NFTs necessários para jogar o jogo ou fazer parte de uma Escolinha

(Scholarship) e jogar usando NFTs de outra pessoa ou empresa, dando-lhes parte de seus ganhos.

No segundo caso (b), não é necessário ser um jogador: basta ter dinheiro suficiente para comprar

os NFTs do jogo e depois vendê-los no marketplace do jogo por um preço mais elevado . Porém,

mesmo neste caso, é fundamental que o indivíduo conheça as características e a mecânica do jogo

para poder “jogar” melhor no marketplace do jogo.

Um dos primeiros – senão o primeiro – jogos baseados em NFT foi o Criptokitties, 

desenvolvido pelo estúdio canadense Dapper Labs e lançado em novembro de 2017 (CREIGHTON, 

2022; MOZUCH, 2021). No entanto, o boom crucial de jogos baseados em NFT ocorreu durante 

a pandemia de COVID-19, devido à situação de lockdown forçado em todo o mundo, que fomentou 

atividades online, sendo os jogos uma delas (CREIGHTON, 2022). Desde então, o desenvolvimento 

de jogos baseados em NFT explodiu. De acordo com o site Play to Earn, em outubro de 2023, havia 

mais de 2.000 jogos ativos baseados em NFT . 

No entanto, a relação entre a comunidade de desenvolvedores de jogos e os jogos baseados 

em NFT está longe de ser unânime. Por exemplo, a Valve Corporation, um dos principais atores da 

indústria de jogos, que abrange o desenvolvimento, publicação e distribuição de jogos, baniu todos 

os jogos baseados em NFT de sua plataforma Steam (KNOOP, 2021). A edição 2022 do Festival 

BIG (Brazilian Independent Festival) teve a Ripio, empresa de criptomoedas, como uma de suas 

principais patrocinadoras. Isto resultou em alguns atritos entre os desenvolvedores de jogos locais 

e a organização do festival (SAMPAIO, 2022). 

Axie Infinity e suas Escolinhas (Scholarships) 

Axie Infinity é um jogo de deck building de cartas baseado em NFT, desenvolvido pelo 
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estúdio vietnamita Sky Mavis e lançado em 2018, que usa a plataforma de criptomoeda Ethereum. 

O jogo se define como:  

um mundo virtual cheio de criaturas fofas e formidáveis conhecidas como Axies. 
Os Axies podem ser combatidos, criados, coletados e até mesmo usados para 
ganhar recursos e itens colecionáveis que podem ser negociados em um mercado 
aberto. Axie foi projetado para apresentar o mundo a uma nova e excitante 
tecnologia chamada Blockchain através de um jogo divertido, nostálgico e 
encantador (AXIE INFINITY, 2023). 

Assim, sendo um jogo baseado em NFT, para jogar Axie Infinity, o jogador deve adquirir pelo 

menos três Axies, que serão seus animais de estimação lutadores ao longo das sessões de jogo. 

Desde 2022, com o objetivo de atrair mais jogadores para a plataforma, o jogo oferece aos 

jogadores gratuitamente três Axies, que servem principalmente para aprender a mecânica do jogo, 

no modo Aventura (Figura 1), onde os jogadores lutam contra personagens controlados pelo 

computador, conhecidos como Quimeras, e também para desbloquear o modo Arena, onde os 

jogadores podem lutar contra outros jogadores. Para desbloquear este modo, os jogadores devem 

atingir o Estágio 6 do Modo Aventura (de um total de 19 estágios). 

Figura 1 - Mapa de estágios do Modo Aventura de Axie Infinity 

Embora permitam ao jogador lutar contra as Quimeras no modo Aventura, os Axies 

gratuitos – que, ao contrário dos Axies que os jogadores compram no Axie Infinity Marketplace, 

não são NFTs reais – não possuem atributos suficientemente competitivos se o jogador pretende 

jogar competitivamente (no modo Arena) e ganhar dinheiro na plataforma do jogo. Para isso, o 

jogador é obrigado a entrar no Axie Marketplace – loja virtual do Axie Infinity – e comprar Axies 

com características mais competitivas. Neste momento – outubro de 2023 – os preços do Axie 
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variam de aproximadamente US$ 1,50 a milhares ou mesmo milhões de dólares americanos. No 

entanto, a maioria dos especialistas afirmam que para ter uma equipe competitiva de Axies – 

composta por três Axies – os jogadores devem gastar pelo menos 100 dólares para cada um dos 

seus três Axies, resultando num investimento inicial de pelo menos 300 dólares. Como o preço dos 

Axies com características competitivas não é muito acessível para uma parcela significativa de 

jogadores, os jogadores com Axies valorizados criaram um sistema chamado de Escolinhas 

(Scholarships). O sistema de Escolinhas é fundamentalmente um sistema de aluguel de Axies, em 

que os proprietários de Axies valorizados “alugam” seus Axies/NFTs para outros jogadores 

mediante o pagamento de um percentual dos ganhos obtidos na economia interna do jogo, que 

posteriormente poderá ser trocado por moedas tradicionais. Entretanto, cada Escolinha possui 

regras e funcionamentos próprios que vão além de apenas emprestar contas, podendo contar com 

aulas para os jogadores, acompanhamento técnico e outros serviços que visam não apenas melhorar 

a qualidade dos participantes, mas também filtrá-los e ranqueá-los a fim de entregar contas melhores 

para os que tiverem rendimentos e resultados melhores. Elas funcionam como empresas, e tentam 

se estabelecer desta forma, onde os jogadores são como funcionários que podem ser promovidos, 

rebaixados ou demitidos de acordo com seus rendimentos individuais e esforço. Porém, é 

importante apontar que esses “funcionários” não possuem proteção de leis trabalhistas e, portanto, 

podem perder todo o seu trabalho, tempo e esforço investidos caso não satisfaçam os critérios 

estabelecidos pela Escolinha. 

Trabalho de esperança, Escolinhas, e jogos baseados em NFT 

Entendemos o trabalho de esperança como um processo ideológico que se manifesta como 

a esperança de uma oportunidade/emprego futuro resultante do investimento em uma atividade. 

Kuehn e Corrigan (2013) descrevem-no como “trabalho não ou mal remunerado realizado no 

presente, muitas vezes para experiência ou exposição, na esperança de que futuras oportunidades 

de emprego possam surgir”. Este artigo propõe uma conexão entre este conceito, Escolinhas, e 

jogos play-to-earn, embora com observações. Embora a maioria dos jogadores em jogos play-to-

earn sejam de fato mal pagos pelo tempo que dedicam ao jogo, sabe-se que também não é impossível 

ganhar quantias consideráveis de dinheiro com isso. Alguns jogadores conseguiram ganhar dinheiro 

quando começaram a jogar, mas a natureza da criptomoeda é volátil e o seu valor pode mudar 

drasticamente num curto período de tempo. Além disso, muitos decidem aventurar-se em jogos do 

tipo play-to-earn não por experiência ou exposição, mas pelo lucro em si ou pela possibilidade de 

lucro, embora ambos possam tornar-se desejados num momento posterior. Assim, o conceito de 
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trabalho de esperança que utilizamos neste artigo difere ligeiramente daquele apresentado por 

Kuehn e Corrigan (2013). 

A relação entre o trabalho informal e precário e os jogos play-to-earn baseados em NFT foi 

tema de uma pesquisa entre gamers do jornalista brasileiro Henrique Sampaio (2021). Um dos 

entrevistados da pesquisa afirma: 

Vira um compromisso. Viajamos em família; meu primo também joga. Quando se 
aproxima das 21h, prazo final para você cumprir seus objetivos, há cinco pessoas 
na mesa jogando a mesma coisa. As pessoas estão ficando muito cansadas e 
estressadas. Tive tendinite em ambas as mãos, polegar, cotovelo, ombro. Jogamos 
todos os dias. A certa altura, o seu corpo começa a pagar o preço. (apud SAMPAIO, 
2021) 

Isso fornece informações importantes sobre como a dinâmica social e diária dos jogadores 

muda para acomodar a rotina de trabalho imposta pelo jogo e pelas Escolinhas. Como existe a ideia 

de que se ganha dinheiro simplesmente jogando, muitas vezes familiares e amigos também participam 

do jogo, o que afeta suas rotinas, como mostra a entrevista anterior. Isto é ainda agravado pela 

forma como os jogadores entram no jogo: jogadores independentes com baixo investimento devem 

dedicar várias horas diárias para poderem competir pelos tokens, enquanto aqueles associados às 

Escolinhas podem ter que jogar menos horas, mas devem fornecer resultados desejáveis ou correm 

o risco de perder o acesso às contas que jogam. Isso foi descrito de forma semelhante por Hou

(2023) ao observar famílias shehuiren engajadas na mineração de criptomoedas, nas quais eles

tiveram que não apenas se adaptar às constantes mudanças na criptomoeda, tendo que sempre

pensar no assunto e lidar com a ansiedade, mas também até mesmo mudar o posicionamento do

mobiliário dentro dos quartos durante as diferentes estações devido ao calor que geravam. Essa

ansiedade não é estranha aos jogadores, que lidam diariamente com estratégias de gamificação

dentro dos jogos para mantê-los jogando, como passes de batalha, atividades diárias e bônus (Mussa

et al., 2020).

O artigo de Sampaio também esclarece o funcionamento interno de uma dessas Escolinhas 

no Brasil: como eles gerenciam a Escolinha e seus jogadores, o número de contas que possuem, a 

orientação dos jogadores e até mesmo como lidam com os impostos. À medida que a aquisição de 

tokens se torna mais complicada, a Escolinha aplica critérios mais rígidos para que os jogadores 

continuem usando as contas; consequentemente, o acesso a contas melhores também fica mais 

difícil. Aqueles que conseguem se adaptar ao novo paradigma acumulam capital de jogo (Consalvo, 

2007) e, portanto, têm acesso a melhores recursos; assim, a experiência e a exposição ganham um 

papel cada vez mais importante no trabalho de esperança à medida que os jogadores aprendem a 

jogar. Jogadores independentes, no entanto, podem ter dificuldades para acompanhar o jogo após 
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as atualizações por causa de buffs e nerfs em certas unidades, o que pode ter um impacto negativo 

em sua moral e levá-los a desistir completamente de jogar. Para piorar as coisas, uma vez que os 

preços dos Axies flutuam rapidamente, um jogador pode nem conseguir vender os seus Axies ou 

recuperar parte do dinheiro investido se as unidades (NFTs) simplesmente não forem mais 

suficientemente boas. 

Considerações finais 

Nossas observações iniciais produziram reflexões interessantes sobre as diferenças entre os 

jogos do tipo play-to-earn e outras formas mais “estabelecidas” de jogo e trabalho, como gold 

farming (Dibbell, 2016). Apesar das diferenças, é essencial considerar outras formas de jogo e 

trabalho para melhor compreender vários aspectos por trás delas, como motivações e dinâmicas de 

poder. Tai e Hu (2018) investigam os estúdios de gold farming na China: a sua infraestrutura, a forma 

como estão organizados e as opiniões e expectativas dos empregadores e dos trabalhadores. 

Embora tanto os jogos play-to-earn quanto o gold farming sejam fontes de renda instáveis, eles 

compartilham a característica de serem mais estáveis quando associados a uma empresa (Escolinhas 

ou estúdios) em vez de exercerem a atividade individualmente. Notavelmente, os estúdios de farm 

descritos compartilham a dificuldade de as Escolinhas brasileiras serem reconhecidas oficialmente, 

o que preocupa os proprietários e pode se tornar um problema no futuro. Apesar disso, os estúdios

chineses demonstraram proporcionar uma renda mais estável, principalmente quando comparados

aos empregos regulares oferecidos aos funcionários de acordo com o local de residência e o nível

de escolaridade.

Embora ainda não tenhamos determinado a idade e o sexo das pessoas envolvidas com jogos 

play-to-earn no Brasil, levantamos a hipótese de que sua composição será semelhante à dos 

trabalhadores chineses de gold farming (homens de 20 a 30 anos) devido às nossas observações e 

as informações fornecidas pelo artigo de Sampaio (2021). Isto é importante porque, apesar de 

partilharem esta semelhança, a principal motivação dos trabalhadores chineses revelou-se ser o jogo, 

uma vez que já estavam habituados a jogar e a trabalhar durante longas horas e, portanto, decidiram 

lucrar com isso, enquanto a principal motivação por detrás dos jogadores brasileiros de jogos play-

to-earn parece ser o próprio lucro. Isso é ainda corroborado pelo fato de que a maioria e os maiores 

canais do Brasil sobre jogos play-to-earn não são sobre jogos, mas sobre finanças, como CoinGecko 

e Inspector Mindblow. Essa diferença de motivação precisa ser investigada para entender melhor 

como os jogadores lidam com os desafios que eventualmente enfrentarão ao jogar Axie Infinity com 

fins lucrativos. Nota-se também que investigar outras formas de trabalho relacionadas à Web 3.0, 
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como a mineração de criptomoedas, podem fornecer informações valiosas de como as atividades 

afetam não apenas os envolvidos, mas as pessoas e o ambiente ao seu redor. 

Compreender as principais diferenças por trás das distintas formas de jogo e trabalho pode 

fornecer informações valiosas sobre a dinâmica do trabalho de esperança em jogos play-to-earn no 

Brasil e como eles afetam não apenas os próprios jogadores, mas o ambiente social do qual fazem 

parte e as dinâmicas de o poder a que ficam sujeitos.  
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José Sette de Barros Filho, cineasta mineiro nascido em Ponte Nova, possui extensa atuação 

no cinema de “constante invenção poética” – como o mesmo define seu fazer –, inscrevendo-se na 

confluência entre uma sensibilidade experimental e um gesto crítico que dialoga com a inventividade 

marginal dos anos 1970 e com a busca por novas formas de escritura documental. Esse percurso 

tem início no contexto pós-golpe de 1964, quando teve passagens por Minas e pelo Rio de Janeiro, 

o que inclui o não-filmado Cidade Sem Mar (1964), a colaboração no contundente O Bem-Aventurado

(1966, Neville de Almeida) e na montagem de Sagrada Família (1970, Sylvio Lanna). De volta ao país

após um longo período de exílio (iniciado em 1970), e depois de dois projetos não concluídos, Inside

e Misterius, realiza, enfim, seu primeiro longa-metragem, Bandalheira Infernal (1975-1976) que,

censurado, foi exibido apenas em mostras (como no Museu da Imagem e do Som de São Paulo em

1977) e sessões privadas.

No período, realiza um segundo longa, Casa das Minas (1977) a partir do universo de Nunes 

Pereira, que chegaria às telas apenas décadas mais tarde, e curtas-metragens como Cidade da Bahia 

(1974), Natureza Torta (1977), Naturalista Krajcberg (1977), Natureza e Escultura (1977), O Homem da 

Lagoa Santa2 (1978) e Um Sorriso Por Favor – O Mundo Gráfico de Goeldi (1981), obras que partem de 

figuras como o artista plástico Frans Krajcberg, o naturalista Peter Wilhelm Lund e o gravurista 

Oswaldo Goeldi. Esses trabalhos evidenciam o interesse de Sette de Barros pela intersecção entre 

arte, ciência e mito, compondo uma espécie de cartografia sensorial do Brasil. Tem estreita 

colaboração com Rogério Sganzerla, seja em Irani (1983) e Umbanda do Brasil (1986), Júlio Bressane, 

em especial em Cinema Inocente (1980), no qual foi diretor de fotografia, e Geraldo Veloso, como 

no curta Toda a Memória das Minas (1978). Além disso, atua em inúmeros projetos como diretor de 

fotografia, operador e diretor de som e montador, como em obras dirigidas por Helvécio Ratton 

(Um Homem Público, 1981), Rogério Lima (Balada para Tenório Jr.,1983) e Suzana de Moraes (Vinícius 

de Moraes, um rapaz de família, 1983). 

No início dos anos 1980, em meio ao processo de redemocratização, inicia o projeto de 

Liberdade (1981-2005), finalizado décadas mais tarde e, em 1985, lança Um Filme 100% Brazileiro, um 

retrato do imaginário de Blaise Cendrars e de sua ligação com os modernistas ao longo da década 

de 1920. Nas últimas décadas, realizou projetos criados a partir da trajetória e memória de 

personagens como Camargo Guarnieri (Camargo Guarnieri - Encantamento, 1990/1998), Augusto dos 

Anjos (Eu e os Anjos, 2001), Murilo Mendes (A Janela do Caos, 2000) e, no campo da dança, Paisagens 

Imaginárias (2006, concebido a partir de espetáculo de Izabel Costa). Nessas obras, investiga a 

memória como forma de criação, articulando testemunho, fabulação e distintos regimes de arquivo. 

Há que se destacar, em especial, os longas de invenção Amaxon (2009) e Quebranto (2016) e, em 

2 Referido como Dr. Lund, o Homem da Lagoa Santa. 
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meio à crise sanitária e política da COVID-19, os curtas Pandemonium (2020) e Somnium (2021), 

assim como os recentes Salve Gaza (2024). 

Felipe Abramovictz: José Sette, agradeço muito sua disponibilidade para este bate-papo. Como 

a proposta é de uma conversa mais panorâmica por tua trajetória, sinta-se à vontade para desviar 

dos assuntos, abrir novas janelas. E espero que tenha passado bem nesses tempos, tão difíceis… [a 

entrevista foi feita em 2021, durante a pandemia de COVID-19] 

José Sette de Barros Filho: Não pode vacilar nesse momento que a gente tá passando. Essa crise 

de bio. De difícil controle, num mundo capitalista como esse. A situação é muito grave. Não vejo 

uma melhora em pouco tempo. Hora de ficar em casa, lendo, vendo filmes. Um monastério (risos). 

Hora de buscar o saber. Estava com um projeto já encaminhado, pronto para filmar. Espero poder 

retomar em breve. Só vou sair para fazer um filme. Que loucura essa situação toda. Uma alucinação. 

Tenho lido Rimbaud para tentar entender isso tudo que tá rolando. Preciso dizer que não me sinto 

à vontade falando do meu cinema, mas quando um jovem me mostra algum interesse na minha obra, 

tento ser o mais preciso e verdadeiro naquilo que ele quer e deseja saber. Não sei se consigo, mas 

tento com carinho. Se tiver alguma dúvida me coloco à sua disposição. 

FA: Gostaria de saber mais sobre seu percurso anterior ao Bandalheira [Infernal, 1975-1976], o 

contexto pós-Golpe, tuas passagens pelo Rio de Janeiro, Belo Horizonte e, em especial, como se 

deu sua aproximação com o cinema neste contexto... Quando passou a vislumbrar no horizonte 

seguir os rumos do cinema? 

JSBF: Meu pai era político. Médico e político. Eu nasci em Minas e com menos de um ano de idade 

fui morar no Rio. Ficamos lá até quando eu tinha uns 14 anos, quando meu pai voltou a MG a pedido 

do João Goulart, que pediu para ele reestruturar o partido por lá. Quando jovem (15 anos), sempre 

fui curioso pelas manifestações artísticas que na época explodiam, seja nas conversas de amigos 

estudantes, nos diretórios acadêmicos, etc. onde falávamos de literatura, artes plásticas, teatro, 

política, e naturalmente das namoradinhas. Em Belo Horizonte, eu conheci vários artistas, o Ezequiel 

Neves, pouco depois o Antonio Bivar3, vindo de São Paulo... Ficava muito atento à cena artística e 

3 Dramaturgo de grande destaque a partir do fim da primeira metade da década de 1960. Fez parte daquela que é 
frequentemente referida como a “geração 69”, que incluía dramaturgos que, fortemente impactados pela cena 
contracultural, mergulham em um projeto de teatro estruturado em cenas intimistas (com raras trocas de cenário e 
poucos personagens) e, incorporando aquilo que era visto como vulgar, agressivo, de “mau-gosto”, levaram ao limite os 
dilemas morais daqueles que eram sufocados pela estrutura repressiva em curso: as classes médias sem perspectivas de 
ascensão social, cujos conflitos existenciais descambavam para a violência, aqueles cujos comportamentos eram vistos 
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ao que eles diziam, frequentava muito as livrarias, bibliotecas. Sempre fui um cara muito curioso e 

logo passei a me interessar por cinema quando, desafiado por um amigo, escrevi o meu primeiro 

roteiro de cinema intitulado Cidade Sem Mar. Isto foi em 1964 durante o golpe militar. E logo fui me 

aproximando de outros cineastas mineiros, que se tornaram muito próximos. O Maurício Gomes 

Leite, que já morreu, o Schubert Magalhães, o Neville de Almeida...  

FA: Foi ativo em algum cineclube em BH naquele contexto? Algo a comentar sobre o debate crítico 

da época, entre aproximações e distanciamentos com o cinemanovismo e o vislumbre de algo novo 

a surgir para além do Cinema Novo? E o Sagrada Família [com direção do Sylvio Lanna, 1970], que 

você foi um dos montadores. Algo para relatar do processo? Em especial deste gesto de radicalização 

da dissonância imagem/som, dos ruídos sonoros/(in)comunicabilidade, as recorrentes inserções 

gráficas. 

JSBF: Bom, logo naquele contexto eu conheci alguns atores e diretores do teatro mineiro e, um 

ano depois, Neville de Almeida, que chegava de NY e me convidou para participar do seu curta para 

o Festival do JB4. Conheci, nesta época, o crítico e cineasta Maurício Gomes Leite e, depois, o seu

irmão Ricardo que me apresentaram o cinema de Godard e a Nouvelle Vague. Via cinema de arte nas

sessões do CEC (Centro de Estudos Cinematográficos5) de BH. Em 1968 houve um único festival

de cinema que participei em BH, inclusive fotografava para as matérias do Jornal da Tarde de São

Paulo. No Festival conheci o pessoal do Cinema Brasileiro, mas me aproximei mais do Rogério

Sganzerla e do Júlio Bressane e também do Serginho Bernardes, que foi o premiado deste festival

com seu filme Desesperato [1968]. Logo em seguida fui para o Rio de Janeiro e convenci o meu amigo

Sylvio Lanna, um caligráfico, a terminar o seu filme Sagrada Família antes que tudo fosse perdido,

pois a loucura era total. Sylvio havia perdido o som guia do filme e então alugamos um gravador

“Nagra” e saímos gravando conversas de todos os tipos dos amigos, festas, ruídos, músicas e

poemas. Depois de transcrito fomos para a moviola do MAM-RJ e começamos a editar. Foi quando

conheci o Geraldo Veloso, de quem fiquei grande amigo e que era editor já consagrado no meio

cinematográfico do Rio [de Janeiro]. Queríamos um filme livre já que as imagens eram clássicas e

linear pontuamos com um som anárquico e dissonante. A dialética do cinema novo estava ligado à

como desviantes pelos padrões morais do regime e toda uma marginalidade urbana presa em seu próprio destino, capaz 
de tudo para satisfazer seus desejos individuais. 
4 Festival JB/Mesbla, realizado desde 1965, fundamental no debate crítico na segunda metade da década de 1960. 
5 Centro de Estudos Cinematográficos (CEC), fundado no início dos anos 1950 e bastante ativo na segunda metade da 
década de 1960. Em sua trajetória, editaram duas revistas especializadas, a Revista de Cinema e a Revista de Cultura 
Cinematográfica. O CEC teve entre seus fundadores Cyro Siqueira, Raimundo Fernandes e Jacques do Prado Brandão e, 
na década seguinte, nomes como Carlos Alberto Prates Correia, Flávio Werneck, Geraldo Veloso, Maurício Gomes 
Leite, Ricardo Gomes Leite e Ronaldo Noronha teriam passagens por suas sessões. 
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estética do neorrealismo italiano e nós outros à desconstrução do cinema francês de Godard e 

Antonioni. Mas só em Paris é que eu fui descobrir as origens cinematográficas deste arrebatamento 

de linguagem. O Bandido6 é À Bout de Souffle7 e Cara a Cara8 é Blowup9. Assim, discutindo e, às vezes, 

brigando, fechamos a década de sessenta. No final de 1970 fui morar em Londres, mas isto é uma 

longa história. 

FA: E você teve algum contato com o pessoal da Escola Superior de Cinema da Universidade 

Católica10 em BH? E o José Tavares de Barros? 

JSBF: Não tive não e nunca fui formado em nenhum curso específico de cinema. Tive contato com 

o José Tavares de Barros, que inclusive montou o primeiro corte de Um Filme 100% Brazileiro, que

teve três montadores, o Dominique [Paris] e o Amauri [Alves], mas no fundo, eu que montei a

versão final, sem ter o crédito. Desse pessoal, lembro também do Padre [Edeimar] Massote, um

desses personagens, que escreveu um livro sobre a linguagem do cinema. Mas a minha convivência

mesmo foi ligada muito mais ao Neville, o Maurício, o Schubert... Desse outro pessoal tive pouco

contato. Mesmo com o Tavares. Ele entrou na montagem por ter assistido um copião do filme na

produtora com o Tarcísio Vidigal, em Minas, do Grupo Novo de Cinema11. Ficou louco pelo filme,

enlouqueceu com as imagens e me pediu para fazer um primeiro corte. Aí levamos as latas lá para a

universidade, porque ele tinha uma moviola lá também. Depois o filme foi pra outros caminhos.

FA: Bom, você citou aquela colaboração com o Neville [de Almeida] e aproveito para te perguntar 

sobre teu envolvimento em O Bem Aventurado em 1966. Filme muito contundente, daquele contexto 

pós-Golpe [de 1964]... 

JSBF: Foi o primeiro filme do Neville. Eu que levantei a produção, inclusive. Junto com os caras lá 

em Belo Horizonte. Então, já estava no sangue o cinema. Em 1968, meu pai foi cassado politicamente 

e foi para o Rio [de Janeiro]. Eu fiquei em Belo Horizonte no movimento estudantil. Estava fazendo 

vestibular para medicina. Nesse momento, começou uma confusão: comecei a ser perseguido e fui 

6 O Bandido da Luz Vermelha, 1968, direção de Rogério Sganzerla. 
7 Acossado, 1960, direção de Jean-Luc Godard. 
8 Cara a Cara, 1967, direção de Júlio Bressane. 
9 Blow Up - Depois Daquele Beijo, 1966, direção de Michelangelo Antonioni. 
10 Pioneiro, foi fundado como um curso de curta duração (1961), depois ampliado para outro de doze meses (1962) e, 
por fim, para um curso superior (1963) de quatro anos de duração. Seu funcionamento foi interrompido em 1970. 
Durante a segunda metade da década, foram produzidas dezenas de curtas de egressos da Escola. 
11 Produtora mineira fundada por Tarcísio Vidigal, José Américo Ribeiro e José Tavares de Barros, que, para além de 
Um Filme 100% Brazileiro (1985), produziu Idolatrada (1983, Paulo Augusto Gomes), Noites do Sertão (1985, Carlos 
Alberto Prates Correa) e A Dança dos Bonecos (1986, Helvécio Ratton). 
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preso lá em Belo Horizonte. Uma prisão rápida, mas fiquei amedrontado. Naquele momento, não 

tinha nem carteira [de motorista], e comecei a carregar alguns refugiados políticos de Minas [Gerais] 

para o Rio [de Janeiro]. Aí ficou uma coisa meio complicada e decidi ir pro Rio. Só que, chegando 

lá, a coisa apertou ainda mais. Vários amigos sendo presos, cada dia pior. Aí resolvi sair do Brasil. 

Em 1970 fui para a Europa, como muita gente teve que fazer nessa época, o Júlio [Bressane], o 

Rogério [Sganzerla], a Maria Gladys, o Caetano [Veloso], o [Gilberto] Gil. A maioria foi pra Londres, 

mas eu fui pra Suécia. Tinha um grupo de jovens militantes da esquerda lá, que ia me ajudar com um 

emprego. Mas não deu muito certo... ainda mais que o pessoal me ligava de Londres, falando de 

shows de rock, de muita coisa rolando. E, por isso, fui pra lá também, fiquei um ano ou dois. Passei 

por Paris também. Voltei no final de 1972 ao Brasil, começo de 1973... Não aguentava mais, eu gosto 

mesmo é do Brasil. Quando cheguei fiz um filme, que não terminei, chamado Inside, introdução à 

sacanagem interna e democrática. Com o Paulo Villaça. Já brigando com o governo em plena 

ditadura, ainda no pior momento. 

FA:  Voltando um pouco no tempo, algo a comentar do contexto de cassação do mandato do teu 

pai e desse contexto de 1968? Como era a relação dele com o cinema – e com o teu cinema, em 

especial? Sentia uma diferença geracional? 

JSBF: Meu pai médico-político queria que o filho seguisse o seu caminho. Mas ele tinha outros 

brinquedinhos. Era radioamador, gostava de fotografia e quando eu tinha uns nove anos, apareceu 

com um projetor 16mm em casa e passamos a ver os filmes americanos que ele gostava, bang-bang 

principalmente. Quando eu desisti de fazer medicina e disse a ele que queria fazer cinema ele me 

respondeu: “Cinema?!..., meu filho. Cinema é salário de fome em negócio de débil-mental”. Quando 

meu filme Um Filme 100% Brazileiro foi convidado para o Festival Berlim e eu, feliz, fui comunicá-lo... 

Ele me respondeu secamente: “Grande merda!” (sic). Fora isso, comigo era um amigo grande (sic) 

e um carismático homem. 

FA: Como foi esse retorno do exílio? E sua família? 

JSBF: Não conseguia ficar distante do Brasil. Meu pai cassado, salário reduzido, não poderia me 

sustentar em uma viagem internacional, mas o destino quis que eu fosse contratado por uma 

empresa do Paraná para realizar uns filmes de propaganda, assim saí com dinheiro suficiente para 

comprar um carro quando cheguei em Paris e depois uma câmera 16mm. Fiz um filme de viagem, 

não finalizado, que intitulei de Misterius, com o grande Guará Rodrigues e, como comentei, quando 
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aqui cheguei filmei o Inside, com o grande Paulo Villaça (filme também não finalizado), todos dois 

estavam na Cinemateca do MAM esperando um dia que eu tivesse alguma produção, o que não 

aconteceu. Fui para a Bahia e rodei o curta em 16mm Cidade da Bahia. Depois vendi a Beaulieu e 

ganhei de um espanhol amigo (Yeyo Lagostera) um equipamento completo de 35mm Arriflex, e um 

gravador Nagra para som direto profissional. Misterius e Inside são partes de uma trilogia que fechava 

com Bandalheira Infernal. Exílio, Prisão e Ação. 

FA: O projeto do Bandalheira começou a ser gestado em que ano? Quando as filmagens se iniciam? 

E como se deu a censura ao filme? Em que momento? Já tinha exibido em algum lugar? Houve alguma 

margem para tentar a liberação do filme? 

JSBF: Começou em 1974, logo após terminar a filmagem de Inside. Filmei em 1975, quando reuni 

um grupo de pessoas que toparia fazer. Sem dinheiro, porque não tinha produção nenhuma. Uma 

coisa meio aventuresca (sic). Eu tinha na minha cabeça essa coisa, de partir daquilo que seria uma 

perfeição infindável de um militar, interpretado pelo [Paulo César] Peréio, aquele sujeito mal, 

canalha, e um outro personagem, com um braço meio aleijado, ferido, representando a esquerda, 

um perseguido. Não tinha roteiro, não tinha porra (sic) nenhuma, eu criava climas e íamos filmando. 

Foi uma experiência espetacular, todo mundo participava de tudo. Só consegui finalizar com o apoio 

de um amigo espanhol e da equipe de amigos na filmagem. Filme pronto (1976) eu não consegui que 

a Embrafilme, sob o comando do Gustavo Dahl, se interessasse. A censura também não. Mesmo 

assim, contra tudo e contra todos, exibi algumas vezes em São Paulo, Belo Horizonte e Rio de 

Janeiro. Em uma sessão pública no Museu da Imagem e do Som (MIS), com a sala cheia, eu estava já 

sentado na sala quando vieram me avisar que tinham dois sujeitos que queriam falar comigo, da 

polícia. Fiquei em pânico, achei que fosse sair preso dali. Levantei despistadamente (sic), fui até o 

hall e lá estavam os dois, bem cara de policial... Foi um clima terrível. O filme foi censurado, uma 

tragédia completa, não pude exibir em lugar nenhum. 

FA: Bom, tem uma questão que sempre me intrigou: aquela cartela inicial “O que terá acontecido 

ao meu amigo Adriano?” 12... 

12 Nascido na cidade mineira de Ponte Nova (mesmo local e nascimento do realizador), Adriano Fonseca Filho foi 
estudante e militante do PC do B e, após tempo na clandestinidade, foi morto durante sua participação na Guerrilha do 
Araguaia (em novembro de 1973). Seu nome constava como desaparecido ao longo dos anos 1970 (como informado 
em Desaparecidos Políticos, 1979, organizado para o Comitê Brasileiro pela Anistia por Ronaldo Lapa e Reinaldo Cabral) 
e só anos mais tarde teve seu atestado de óbito expedido oficialmente. 
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JSBF: O Adriano Fonseca era um amigo, nascido em Ponte Nova, onde eu também nasci. 

Reencontrei com ele no Rio [de Janeiro] quando ele estava fazendo produção em uma peça com 

Antonio Bivar, meu amigo também. Abre a janela e deixa entrar o ar puro e o sol da manhã13. A peça 

foi para Belo Horizonte, a Maria Gladys estava no elenco também. Fiquei muito ligado a ele, 

falávamos muito da política estudantil. Quando fui ficando (sic) mais pelo Rio [de Janeiro], estava 

com o Adriano o tempo todo. E ele me convencendo de que eu deveria ir pra luta armada. Fiquei 

dizendo pra ele, “porra (sic) Adriano, você é um poeta. Vai fazer o quê? Não vai conseguir matar 

ninguém”. Fiquei nessa, com ele me dizendo que ia lutar pelo povo. Só que eu nunca entrei numa 

dessas, ia morrer igual uma barata no Araguaia. No caso dele, num instante que foi encher de água 

os cantis dos companheiros de jornada revolucionária, um capitão do mato, dessas figuras 

contratadas do exército, um matador, deu-lhe um tiro e o matou em um igarapé. Quando eu fui 

fazer esse filme, ninguém sabia direito do que tinha acontecido com ele. Por isso a pergunta: “O que 

terá acontecido ao meu amigo Adriano?”. Para mim, Adriano é aquele com quem eu iria para o 

Araguaia e não fui. A cartela deveria ser ‘Este filme é uma homenagem ao meu amigo Adriano 

Fonseca, morto na guerrilha do Araguaia. Um poeta que não matava nem passarinho e que foi mais 

corajoso do que eu’. 

FA: Mas você não tinha notícias exatas sobre sua morte naquele momento, certo? Foi mencionado 

como um desaparecido político... 

JSBF: Sim, como desaparecido. Mas não se tinha informação nenhuma. Era uma homenagem 

provocativa. “O que terá acontecido ao meu amigo Adriano?”. A frase em si foi pra provocar essa 

pergunta, quem seria esse Adriano. Anos depois prestei uma homenagem para ele em Ponte Nova, 

nossa cidade, junto com vários amigos.  

FA: Há aqui uma postura deliberada de enfrentamento nessa “homenagem provocativa” de começar 

o filme com uma cartela como essa, a qual ao mesmo tempo em que abre caminho para essa questão,

sobre quem seria aquele Adriano, tem um aspecto de subversão.

JSBF: Sim, até porque os personagens do Bandalheira não tem nome. Eles passam pelo filme. Aquele 

que durante todo o filme corre, seguido pela repressão, representa todos aqueles perseguidos pela 

Ditadura Militar. Eu quis representar isso com essa figura, o tempo todo seguida. Não tem um nome, 

de propósito. Fulano ou sicrano. Eu queria falar do todo, do que estávamos vivendo, porque todos 

13 Escrita em 1968, estreou em São Paulo, com direção de Fauzi Arapi. No ano seguinte, foi encenada no Rio de Janeiro, 
no Teatro Gláucio Gil, com direção de Emílio di Biasi e, no elenco, Célia Biar, Maria Gladys, Roberto Bonfim e Rosita 
Tomás Lopes. 
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nós que participávamos do filme estávamos vivendo essa coisa, da repressão. Eu ingenuamente achei 

que ia conseguir exibir esse filme no cinema. Mas não me arrependo, de maneira nenhuma, embora 

isso tenha me dado esse estigma do marginal. Ainda mais pelo caso de ser um filme sem recurso, 

sem nada. E todo mundo gosta. 

FA: Bandalheira traz toda essa atmosfera de sufocamento total, essa falta de perspectivas, ainda que 

seja um filme totalmente livre. Há um paralelo muito direto com os rumos do país no contexto de 

1975 e as perspectivas no horizonte político, ainda que sem apontar nenhuma saída. 

JSBF: Sufoco era pouco para entender o que vivíamos no país há 11 anos. Eu com meus 27 anos e 

todos nós, jovens rebeldes, que tínhamos alguma lucidez política, procurávamos através da criação 

artística, e no meu caso o cinema, tentar contribuir para a redemocratização do país. Queria 

escancarar meu pensamento político e mostrar poeticamente todo contexto de perseguição que 

vivíamos. 

FA: E, neste sentido, você traz esta questão, do lugar do cinema. Em especial na menção ao “Cine 

Belair14” na cena inicial. Metacinema. E que evoca diretamente um diálogo com um modo de pensar 

o cinema, de um contexto, um pouco anterior, de 1970, mas que diz muito sobre o teu processo.

JSBF:  Situo [Rogério] Sganzerla e [Júlio] Bressane no mesmo patamar criativo de Glauber e Joaquim 

Pedro, os dois que mais gosto do Cinema Novo. Belair (nunca gostei do nome dado a este raro 

momento de produção independente) fomentou a possibilidade de se fazer cinema de arte sem 

grandes recursos de produção. Quanto à projeção dividida, metacinema, observada por mim com 

uma luneta - viro-me de costa e contemplo o espetáculo... - é uma injunção do criador (nu) com o que 

está sendo observado. Era uma homenagem. Ao cinema. Não um só, mas, vários cineastas que muito 

admiro: Orson Welles, Eisenstein, Dziga Vertov, Fritz Lang, Murnau, L’Herbier e aqui Mario Peixoto, 

Humberto Mauro, Lulu de Barros... Lulu é o primeiro “metteur-en-scène” do cinema brasileiro. 

FA: Em outra cena, na montanha, há o seguinte diálogo: “os escravos negros e brancos que são 

perseguidos pelos fascistas, encontram aqui, nas montanhas, a paz que precisam”. Entre esse 

14 Referência à Belair, produtora cinematográfica fundada por Júlio Bressane, Rogério Sganzerla e Helena Ignez, no Rio 
de Janeiro, onde realizaram mais de meia dúzia de projetos em poucos meses: seis longas (três deles de Bressane, A 
Família do Barulho, Cuidado Madame e Barão Olavo, o Horrível e três de Sganzerla, Copacabana Mon Amour, Sem Essa Aranha 
e o incompleto Carnaval na Lama) e um Super-8 (A Miss e o Dinossauro, também não finalizado na época por Helena 
Ignez). 
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quilombo/ Sierra Maestra/ lugar mitológico das matrizes afro-brasileiras, seria o momento do filme 

que se vislumbra de forma mais clara saídas para o momento político do país? 

JSBF:  O cinema cria e profetiza sonhos. A morte é um sonho dentro de um sonho dentro de outro 

sonho. Essa frase de Joyce dizia, sem eu saber na época da realização do filme Bandalheira, que todo 

o meu cinema é feito de visões, de sonhos, não é um cinema de citações cognitivas, clichês disto ou

daquilo. Os textos do filme foram criados nas filmagens, eu escrevia a mão e entregava para o ator

em cena, um único plano e o som direto. Não é um filme datado, nem panfletário, não quer achar

saídas, mas cruzar caminhos. Pensar, sonhar, não só ver, mas ter visões.

FA: Entre inúmeras menções ao cinema, ao gesto do cineasta com a câmera na mão, que expõe o 

fazer, há alguns diálogos que me parecem contar sua percepção sobre os rumos da produção 

audiovisual no país, em especial da Embrafilme, mas também das comédias eróticas (“eu não gosto 

de fazer filmes pornográficos”, “arte não existe, cinema é uma diversão para impotentes como 

você”). 

JSBF: Sim, na época a Embrafilme passou a produzir um monte de filmetes (sic) com a função de 

ganhar o mercado. Comédias eróticas que nada rendiam, com raríssimas exceções como os filmes 

populares de adaptações do romance Dona Flor e seus Dois Maridos15 de Jorge Amado e do conto A 

Dama do Lotação16 do Nelson Rodrigues, dois filmes criativos e aceitáveis que renderam uma 

pequena fortuna. Sei que o cinema faz parte de uma indústria pungente no processo mercadológico 

capitalista. Mas nunca me interessei por isso, faço cinema para me agradar, para me libertar, para 

me transformar em algo melhor. 

FA: Voltando ao Bandalheira, queria te perguntar daquele personagem da Maria Gladys, essa... 

JSBF: A Gladys em todos os meus filmes interpretou personagens que eu quero pontuar aquela 

loucura, usando esse tipo de personagem bem popular. E tem uma certa postura ingênua, no bom 

sentido, que também está no povo. Ela não é uma atriz clássica, é uma grande atriz popular. De toda 

uma história, da comédia. Uma mulher que tem representatividade em relação ao povo, ao 

trabalhador, uma personagem brasileira. Acredito que no Bandalheira eu tenha feito o mesmo, acho 

que a Gladys é esse personagem, uma revolta doce. A revolta do povo brasileiro é sempre doce, 

15 Referência ao filme dirigido por Bruno Barreto, lançado em 1976. 
16 Menção ao filme de Neville de Almeida, de 1978. 
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não pode ser amarga. Em todos os filmes que trabalhei com ela, seus personagens têm essa 

característica. E é uma coisa que ela faz também no filme do Rogério [Sganzerla], no Sem Essa Aranha 

[de 1970], dançando com a Helena Ignez naquela boate – a Helena é uma explosão e o grande 

personagem da Gladys é a representação máxima do povo brasileiro, a mulher trabalhadora. Da 

mulher sofrida do povo. A Gladys representa muito bem isso. 

FA: E isso está muito presente no Bandalheira. Um filme tão sufocante, mas tão livre. Nada avança, 

não há caminhos. “Eu preciso ver meu corpo inteiro como está, por isso baby eu não posso falar”. 

JSBF: Exatamente, essa coisa de querer falar as coisas que estavam acontecendo na época, mas não 

podia. Quem canta esse verso é o Sérgio Bandeira, que já morreu. Não dá nem pra imaginar hoje, 

as coisas que se passavam nesses anos da ditadura, o estado das coisas. Não dá nem pra ter ideia, 

não poderia estar assim conversando dessas coisas. Gente sendo torturada, massacrada, 

desaparecendo, como foi o caso do [Vladimir] Herzog, que foi morto naquele momento em que 

estávamos envolvidos com o Bandalheira. Acho que o bacana do filme é expor uma valentia, uma 

rebeldia, de fazer alguma coisa assim. Ainda mais essa coisa (sic) da bomba no final do filme. Do 

[Paulo César] Peréio. 

FA: E depois na Abertura veríamos tanto (sic) essa questão de militares linha-dura armando 

atentados a bomba... 

JSBF: O Peréio representava o que era esses torturadores. Um Ulstra, agora tão falado pelo 

governo Bolsonaro, homenageado sem parar. Esse cara violento, machista escroto, bate na mão da 

moça que vai servi-lo, com um relógio sempre fora do tempo. Isso que impressiona ver hoje. No 

meu caso, faz tempo que não revejo, acho que porque eu vi tanto... trabalhando, editando. Mas 

tenho tudo muito vivo na memória. E esse era meu objetivo, uma busca. Do saber cinematográfico, 

dos personagens brasileiros... A busca de uma memória perdida. Esse tipo de coisas que me dediquei. 

[Oswaldo] Goeldi17, [Camargo] Guarnieri18, Augusto dos Anjos19, Murilo Mendes20, pensar a 

identidade nacional. E essa briga que tive com vários governantes. Eu viajei com o [Leonel] Brizola 

e o Darcy Ribeiro pelo interior na campanha do Brizola e sempre dizia: vocês fizeram os CIEPS21, 

17 Em Um Sorriso Por Favor – O Mundo Gráfico de Goeldi (1981). 
18 Em Camargo Guarnieri - Encantamento (1990/1998). 
19 Em Eu e os Anjos (2001). 
20 Em A Janela do Caos (2000). 
21 Centros Integrados de Educação Pública implementados nas gestões de Brizola no governo do estado do Rio de 
Janeiro. 
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fundamental. Mas não colocaram dentro do CIEPS a cultura, para que as pessoas pudessem pensar, 

refletir a identidade brasileira. A identidade do povo é fundamental. E o cinema é fundamental pra 

isso. Também tem outros cinemas, aquele que retrata o dia a dia do brasileiro... Que não é a minha, 

mas tem grandes filmes que foram por aí. O cinema brasileiro é espetacular. Uma pena não ter as 

oportunidades que ele merecia ter. 

FA: E uma coisa que chama muita atenção no filme é a atmosfera gritada, do grotesco. Estes 

disfarces, narizes... Os óculos escuros que o [Paulo César] Peréio usa e essa analogia com a figura 

do torturador. Fiquei pensando nessa analogia com teu curta a partir do universo do Goeldi, Um 

Sorriso Por Favor (1981), também com essas máscaras, essa atmosfera meio expressionista. 

JSBF: Um cinema que muito me influenciou, que eu amava e amo até hoje, é o expressionismo. 

Tanto alemão quanto o francês. L’Herbier. O Fritz Lang também. Quando fui em 1970 para a Europa 

passei semanas na Cinemateca francesa vendo todos esses filmes. A cinemateca do MAM tinha uma 

coleção riquíssima também. Não sei onde foi parar e se ainda está preservado (sic). O que acontece 

no Brasil... Dos meus filmes, eu tenho guardado muitas cópias, que coloquei no Youtube. Faltam 

alguns que não digitalizei ainda. Eu tenho um prazer enorme de mostrar, um material de tanta luta. 

FA: Bom, outra questão que me intriga no Bandalheira é a escolha daquela imagem em que o 

agradecimento aparece inscrito? Um cartão postal da esquadrilha da fumaça – e que parece ironizar 

as instâncias de poder. 

JSBF: A esquadrilha da fumaça é o nome que se dava aos jovens rebeldes fumadores de maconha. 

É uma lembrança dos amigos nestes anos tempestuosos que vivíamos. 

FA: A fotografia do Toni Nogueira, que é um colaborador frequente, também é bastante única: as 

lentes, o uso da grande angular, a exploração das distorções... 

JSBF: Bandalheira foi o primeiro trabalho do Toni Nogueira. Ele nunca tinha fotografado. Eu já tinha 

tido mais contato, sempre fui muito ligado à fotografia. Uma câmera 35mm. Nós dois, muito 

envolvidos, malucos. Gosto muito daquele plano do Peréio correndo atrás do cara com uma grande 

angular. Uma cena muito boa, muito moderna. 

FA: Nos créditos, a montagem é atribuída a Reis de Minas - mesma menção que aparece em 
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Liberdade [lançado em 2005] para se referir à captação de som. Quem seria? 

JSBF: Às vezes nos meus filmes eu exerço várias funções por falta de produção e, não querendo 

assinar todas as coisas que faço, optei por criar um codinome para também não desvalorizar tanto 

a riqueza dos valores da criação. Reis de Minas sou eu. 

FA: Na segunda metade dos anos 1970, você dirige o longa-metragem Casa das Minas [1977], mas 

fiquei interessado em saber mais informações sobre alguns outros projetos teus, de curtas-

metragens, feitos naquele contexto, que achei pouca informação sobre, caso do filme Cidade da Bahia 

[1974], Natureza Torta [1977], Naturalista Krajcberg [1977], Natureza e Escultura [1977]. Esses curtas 

ainda existem? Foram digitalizados? 

JSBF: As afirmações são corretas, os filmes e curtas existem em cópias 35mm espalhadas pelas 

cinematecas. Estes, citados, não foram ainda digitalizados. 

FA: Como se deu tal colaboração com o [Rogério] Sganzerla? Vocês se aproximaram em que 

momento? Li da sua participação no Umbanda no Brasil22 [1977-1986] – e, claro, da participação dele 

na montagem do curta a partir do imaginário do Goeldi [Um Sorriso por Favor, 1981]. 

JSBF: Já havia dez anos que conhecia Rogério [Sganzerla], morava nesta época no Alto da Boa Vista, 

RJ, no meio da mata e ele apareceu lá com uma Beaulieu 16mm e 100 minutos de negativo. Queria 

fazer um filme sobre um terreiro de Umbanda em Itacuruçá, RJ, com o Matta e Silva23, caboclo 

Yapakani, autor de vários livros sobre o tema. Quando vi meu amigo senti que ele estava precisando 

criar e descarregar aquelas energias que lhe faziam tanto mal. Assim o convidei para dirigir esse meu 

projeto. Chamei o Toni Nogueira para fotografar e rodamos Umbanda do Brasil, título do livro do 

próprio Matta e Silva. Também não vi o filme pronto. Quando voltei a morar em Minas [Gerais] 

filmei em BH o Goeldi – Um Sorriso Por Favor, sobre o genial gravador. Editei no Rio [de Janeiro] em 

Copacabana na Moviola do John Howard Szerman, onde também Glauber Rocha montava seu filme 

A Idade da Terra... Pura coincidência. 

FA: E, como diretor de fotografia, participa de mais um curta-metragem do [Rogério] Sganzerla, o 

22 Também referido como Ritos Populares – Umbanda no Brasil. 
23 Woodrow Wilson da Matta e Silva (Mestre Yapacani, 1916-1988), fundador da Tenda de Umbanda Oriental, 
inicialmente no bairro da Pavuna na cidade do Rio de Janeiro e, no momento de realizado do curta, na sua sede definitiva, 
na cidade de Itacuruçá (RJ), em uma corrente conhecida como Umbanda Esotérica. 
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Irani [1983] sobre o Contestado e do, também no início dos anos de 1980, do Cinema Inocente 

[1980] do Júlio Bressane. Como reflete suas experiências como fotógrafo? 

JSBF: Bom, o Irani fiz um dia em uma viagem com o Rogério [Sganzerla] à sua terra natal Joaçaba, 

em Santa Catarina, e de lá fomos ao Contestado e ele me pediu para fazer umas tomadas do lugar, 

filmamos umas duas horas em 16mm, mas confesso que nunca vi o resultado. Quanto ao Júlio 

[Bressane], um dia ele me convidou para fotografar um longa, em 16mm, com o sugestivo título de 

Cinema Inocente. Foram experiências inesquecíveis. 

FA: No início dos anos 1980, com a Abertura já consolidada, você começa o projeto do Liberdade 

[finalizado somente em 2005]. Seria originalmente um longa? Poderia comentar um pouco mais do 

teu olhar na época sobre os horizontes da redemocratização? 

JSBF: Liberdade nasceu na Abertura Política de 1982 a partir do ponto de vista de Minas Gerais. O 

filme versa sobre a figura de Tancredo Neves, ministro de Getúlio Vargas24, amigo de João Goulart 

e inimigo político do banqueiro [José de] Magalhães Pinto, governador de Minas [Gerais]25 que foi 

patrocinador do golpe militar de 64. Filmamos em vídeo, 16mm e 35mm. Grande parte dos negativos 

sumiu na cinemateca e nos laboratórios dispersos por onde eles passaram, não havia dinheiro, não 

sei lhe dizer... Um dia, um amigo me disse ter achado todo material de vídeo do filme. Fui buscar e 

editei com liberdade. Transformei o velho Tancredo [Neves] num ator contracenando com o ator 

Ronaldo Brandão. Acho isso um grande momento do filme e nos mostra que figura genial do futuro 

governador e presidente consolidando assim o estado democrático de direito a tão querida 

LIBERDADE. 

FA: Naquele contexto, você dirige seu segundo longa, Um Filme 100% Brazileiro (1985). Por que a 

escolha do universo de Blaise Cendrars neste momento, de redemocratização? 

JSBF: Talvez por querer me distanciar para poder entender melhor a realidade do meu país. O 

filme tem a ver (sic) com o movimento modernista de 22. Um debate literário entre Blaise Cendrars, 

Oswald de Andrade e Machado de Assis. O Blaise chegou ao Rio [de Janeiro] em pleno Carnaval e 

24 Tancredo Neves por um breve período, entre 1953 e 1954, assumiu o Ministério da Justiça e de Negócios Interiores, 
onde permaneceu até a morte de Getúlio Vargas. 
25 Governador entre 1961 (quando usou o slogan Minas Trabalha em Silêncio) e 1966, em uma gestão marcada pelo 
Massacre de Ipatinga (em 1963). Em 1967 assume o Ministério das Relações Exteriores, cargo que ocupa até 1969, 
pouco antes do AI-5, por ele apoiado. Além disso, foi senador entre 1971 e 1979, ocupando por dois anos a presidência 
do Senado. 
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descobriu que aqui (os modernistas) sabiam muito mais do que ele poderia imaginar. O filme é uma 

salada oculta de tudo isso. O que é e o que foi o Brasil em sua época de explosão Modernista. Volto 

ao tema no filme sobre Pedro Nava, Labirinto de Pedra [2003], onde coloco em cena toda a sua 

convivência com todos os modernistas. Não vejo sinceramente este sentido político panfletário no 

filme. Posso estar enganado ou envolvido demasiadamente... 

FA: Em uma das cenas, é mencionado diretamente, em uma pichação, o poema do Oswald [de 

Andrade], “América do sal, América do sol, América do sul”26. Como vê este gesto da citação 

enquanto um procedimento recorrente no teu cinema. Em Quebranto [2016], por exemplo, a cartela 

inicial e as referências a Joyce, Shakespeare, D'Annunzio e Oswald, novamente... 

JSBF: Primeiro porque eu adoro esse haicai, por sua concisão cinematográfica, plano; sequência; 

movimento. No muro, em vez de uma panfletagem política, um poema modernista de Oswald [de 

Andrade]. As citações no meu cinema são montadas em um diálogo poético onde tudo é possível 

de entendimento, posso chamar isso de sincronismo dialético. 

FA: Você tem colaboradores bastante frequentes na sua trajetória, tanto na equipe técnica, como 

o Toni Nogueira (Bandalheira; Quebranto), assim como no elenco, caso do Peréio (Bandalheira, Um

Filme 100% Brazileiro), Vera Barreto Leite e Otávio Terceiro (Amaxon27; Quebranto), a Maria Gladys

(Bandalheira; Quebranto). Por que esta escolha?

JSBF: Eram os melhores amigos. O meu cinema não existiria sem eles. 

FA: A noção de experimental te agrada? Ou acha a noção de cinema de Invenção mais precisa? Teve 

alguma proximidade com o Jairo Ferreira? 

JSBF: O meu cinema é de constante invenção poética. Conheci o Jairo em um encontro de Cinema 

e Arte que aconteceu em Belo Horizonte. Não éramos amigos. Depois estive com ele em São Paulo. 

26 Do poema Hip! Hop! Over (1928, Oswald de Andrade), pichada em menção a um encontro do personagem do filme 
com os modernistas da geração de 1922. O nome faz referência, com tom satírico, à visita do presidente norte-
americano Herbert Hoover ao Brasil em 1928 (já eleito, ele assumiria de fato em 1929), primeiro a vir ao país, quando 
desfilou em carro aberto e, diferentemente de outros países latino-americanos que visitou, foi aplaudido, o que é 
ironizado por Oswald. 
27 Realizado em 2009. 
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A coletânea de ensaios de autoria de Anne-Marie Christin, selecionada e organizada por Júlio 

Castañon Guimarães e Márcia Arbex-Enrico, abre cortinas para um horizonte extremamente vasto 

e sedutor. A começar pelo título, Escrita e Imagem, auto-explicativo em termos do problema central 

abordado por Christin ao longo de aproximadamente 150 páginas do livro. Escrita e imagem são 

dois universos vastíssimos que se justapõem ou, como a autora mesmo comenta em mais de uma 

ocasião, se amalgamam. Como duas dimensões ocupantes de um mesmo espaço, aparentemente 

excludentes, embora na realidade complementares entre si, talvez mesmo inseparáveis.  

Anne-Marie Christin (1942-2014) foi professora emérita da Université Paris Diderot e 

fundadora do Centre d'Étude de l'Écriture et de l'Image (CEEI). Ao longo de sua carreira, 

desenvolveu uma abordagem transdisciplinar que articulava antropologia da escrita, semiologia da 

imagem e história da arte, contestando frontalmente o logocentrismo ocidental. Esta coletânea 

brasileira representa a primeira tradução substancial de seus ensaios para o português, selecionando 

textos escritos em diferentes momentos de sua trajetória intelectual. Trata-se, portanto, de uma 

1 Professor Associado no Depto. de Multimeios, Mídia e Comunicação da Universidade Estadual de Campinas. 
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introdução ao pensamento de Christin, não de uma obra originalmente concebida como conjunto 

unitário - aspecto que merece consideração na avaliação de sua estrutura e eventuais repetições. 

Vastos horizontes e universos complexos costumam demandar incursões ousadas e 

trabalhos de fôlego. Se isso for verdadeiro, é precisamente aí que a coletânea de Anne-Marie Christin 

parece rastrear a superfície de um cenário prenhe de camadas, substratos, composições e 

recomposições. Três aspectos parecem se sobressair diante da leitura dessa coletânea: (1) a 

repetição, (2) um certo “prolongamento”, por vezes pouco eficiente para a exposição de seus 

argumentos, e (3) a tomada de alguns valores como universais e automáticos. 

No que diz respeito à repetição, esta se desdobra em duas variantes: as repetições internas 

aos ensaios, mas principalmente entre os ensaios, na passagem de um capítulo a outro. Como se os 

sete ensaios publicados no mesmo volume estivessem a repetir e repisar precisamente os mesmos 

argumentos, os mesmos insights, as mesmas evidências ou clarividências. Tal característica não é 

negativa per se mas, diante de um título tão amplo e ambicioso como Escrita e Imagem: Ensaios, 

pergunta-se sobre a necessidade de se circular tantas vezes as mesmas perguntas e os mesmos 

argumentos, se não seria mais produtivo coligir ensaios que verdadeiramente se somassem. Como 

no caso anterior de Poéticas do Visível: Ensaios sobre a Escrita e a Imagem (2006), selecionado e 

organizado por Márcia Arbex, um pequeno volume cuja variedade de autores e abordagens, ainda 

que não numerosos, parece produzir alicerces mais firmes como introdução aos estudos da escrita 

e da imagem (bem como do cotejo e da dialética entre ambos os domínios). 

Vale ressaltar que esta característica de retorno cíclico aos mesmos conceitos-chave não é 

inteiramente fortuita: trata-se de uma coletânea que reúne ensaios escritos originalmente para 

diferentes publicações e contextos ao longo de décadas. A pesquisadora desenvolveu ao longo de 

sua carreira um conjunto relativamente estável de teses: e.g. a primazia da imagem sobre a linguagem 

na gênese da escrita, o papel constitutivo do suporte (o que ela chama de “pensée de l'écran” ou 

“pensamento da tela”), a importância do branco e do intervalo. Christin reaplica sistematicamente 

esses conceitos ou ideias a diferentes objetos de análise. Se tal recorrência pode ser compreendida 

como método de aprofundamento progressivo, ela também produz, no leitor desta seleção, uma 

sensação de déjà vu que compromete a experiência de leitura contínua. 

É claro que, de um ensaio a outro, Anne-Marie Christin introduz novidades e 

aprofundamentos em seu itinerário argumentativo. Mas o equilíbrio entre familiaridade e inovação 

não parece muito bem ajustado. Na comparação com uma coletânea de ensaios como O Rumor da 

Língua (2012), de Roland Barthes, ou com os volumes A Forma do Filme (2002a) e O Sentido do Filme 

(2002b), de Serguei Eisenstein, o livro de Christin parece tímido, circunspecto. A sensação de déjà 

vù a cada capítulo é um pouco desconfortável. Por óbvio, é da natureza da pesquisa e do saber 
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científico repetir(-se), retomar(-se), revisitar(-se), e algum grau de redundância e circularidade numa 

coletânea de 250, 300 páginas, já seria de se esperar. Mas ao longo de apenas sete ensaios, 

totalizando cerca de 150 páginas, o nível de circularidade e repetição de Christin parece “arrastar” 

a leitura e tirar um pouco da força de seus próprios argumentos. A preferência por períodos e 

parágrafos longos – alguns deles longuíssimos, equiparáveis à prosa de José Saramago ou 

característicos de certa tradição ensaística francesa onde o fôlego argumentativo se prolonga – 

parece truncar a leitura, nublar parte das ideias da autora. 

A despeito da brevidade dos ensaios e das porções repetitivas, curiosamente marcadas pelos 

longos parágrafos, Christin demonstra rara erudição e domínio dos instrumentos de análise tanto 

do texto, sob uma perspectiva histórica e/ou linguística, quanto da imagem, sob o prisma da 

semiologia, iconologia e da história das artes. Deve-se destacar que Christin pratica uma semiologia 

da imagem distinta da tradição estruturalista: enquanto esta última privilegia a análise linguística dos 

signos, Christin insiste na materialidade visual e no papel constitutivo do suporte, num movimento 

de crítica consequente ao “império da palavra”, o logocentrismo que criticou ao longo de toda sua 

obra. A autora transita com facilidade da pintura renascentista à arte moderna, da poesia francesa 

aos sistemas gráficos da China e do Japão. Mas tamanha erudição não parece guardar a mesma 

potência argumentativa visível em alguns dos autores ou artistas que ela mesmo cita, tais como 

Saussure (2006), Barthes (2006), Manet ou Mallarmé. De forma muito mais sintética, estes e outros 

autores/artistas (alguns deles completamente exilados do debate constante dos ensaios de Christin) 

parecem ter penetrado em camadas muito mais profundas da paisagem introdutoriamente 

descortinada pela autora. A ponto de, diante da repetição, circularidade e erudição, emergir a 

pergunta: mas afinal, qual problema de fato a autora envida esforços para esclarecer? 

Sem dúvida, é preciso reconhecer que Christin desenvolveu conceitos originais e produtivos 

para os estudos de escrita e imagem (aqui refiro-me a um par quase que indivisível) ao longo de sua 

obra. Seu conceito de “pensée de l'écran” (pensamento da tela/suporte) propõe que a escrita não 

nasceu da tentativa de representar a fala, mas da experiência humana de contemplar superfícies 

bidimensionais (o céu estrelado, as paredes preparadas das cavernas) onde signos apareciam 

distribuídos espacialmente. Essa inversão – a imagem precede e possibilita a escrita, não o contrário 

– é uma contribuição teórica importante. Da mesma forma, sua atenção ao “branco” tipográfico,

aos intervalos e à materialidade da letra antecipa questões hoje centrais nos estudos de cultura

digital e design gráfico – com passagem pela teoria e pensamento cinematográficos, de Pasolini (1982,

1986) a Eisenstein, entre outros, com destaque para a noção de “intervalo” segundo Vertov (in

XAVIER, 1983, p. 251).2 A questão, portanto, não é ausência de originalidade teórica, mas sim a

2 Dziga Vertov concebe o intervalo como o movimento que se estabelece entre as imagens. Trata-se daquilo que se 
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forma como essas ideias são reapresentadas de modo circular ao longo dos ensaios, sem avançar 

com regularidade para novas aplicações ou desdobramentos. 

Não resta dúvida que Christin se debruça sobre uma das facetas mais fascinantes da história 

humana: as relações entre a escrita e a imagem. Mas como ela o faz, quais caminhos escolhe, e sobre 

quais pressupostos constrói seus argumentos, todos esses aspectos parecem intervir na potência 

do livro. Logo após a leitura dos primeiros ensaios, tive a impressão de que a autora estivesse 

empenhada em desenvolver, de forma muito mais precisa, científica e erudita, pensamentos como o 

de Vilém Flusser acerca da escrita e imagem. Como em Ensaio sobre a Fotografia: Para uma Filosofia 

da Imagem Técnica (1998), onde Flusser comenta que “[a] relação texto-imagem é fundamental para 

a compreensão da história do Ocidente” (1998, p. 30). Flusser acrescenta: 

Ao inventar a escrita, o homem afastou-se ainda mais do mundo concreto quando, 
efectivamente, pretendia aproximar-se dele. A escrita surge de um passo para 
aquém das imagens e não de um passo em direção ao mundo. Os textos não 
significam o mundo directamente, mas através de imagens rasgadas. Os conceitos 
não significam fenômenos, significam ideias. Decifrar textos é descobrir as imagens 
significadas pelos conceitos. A função dos textos é explicar imagens, a dos conceitos 
é analisar cenas. Noutros termos: a escrita é o metacódigo da imagem. (FLÜSSER, 
1998, p. 30). 

Em A Escrita - Há Futuro para a Escrita? (2011), por sua vez, Flusser atribui a emergência do 

pensamento histórico ao surgimento da escrita: “Somente com a invenção da escrita, com a emersão 

da consciência histórica, os acontecimentos tornaram-se possíveis. (...) A história é uma função do 

escrever e da consciência que se expressa no escrever” (Flusser, 2011, p. 22). Mas não, terminada 

a leitura do livro de Christin, uma possível conexão com o pensamento de Flusser pareceu-me 

completamente diluída. O caminho trilhado por Anne-Marie Christin pouco dialoga com o de 

Flusser, talvez evite mesmo esse diálogo, e em alguns pontos as visões de Flusser e Christin divergem 

sensivelmente. 

Embora ambos critiquem o logocentrismo ocidental e questionem a primazia da palavra 

sobre a imagem, Flusser e Christin seguem caminhos radicalmente distintos. Flusser, partindo da 

fenomenologia e da teoria da comunicação, pensa as imagens técnicas (fotografia, cinema, imagens 

geradas por computador) e desenvolve uma filosofia voltada para o futuro, para o “devir-imagem” 

da cultura na era dos aparatos programados. Christin, por sua vez, ancora-se na história da arte e 

na semiologia para realizar uma arqueologia da escrita, investigando suas origens nas civilizações 

processa entre os planos, mas também no interior de um mesmo plano, entre impulsos cinematográficos. Para Vertov, 
o intervalo transcende a noção de hiato ou ruptura brusca, constituindo-se antes como elemento que articula e
correlaciona fragmentos visuais, impulsionando a ação por meio da descontinuidade e de uma montagem que subverte
a lógica narrativa convencional.
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antigas (pinturas rupestres, ideogramas chineses, hieróglifos egípcios). Onde Flusser vê a escrita 

como “metacódigo da imagem” que nos afastou do mundo concreto, Christin vê a escrita como 

emanação primeira da imagem, como desdobramento necessário da experiência visual do suporte. 

Flusser teoriza o apocalipse da escrita linear diante das imagens técnicas; Christin demonstra que a 

escrita nunca deixou de ser imagem. São, portanto, movimentos distintos: um prospectivo (Flusser), 

outro majoritariamente retrospectivo (Christin); um fenomenológico-midiático, outro histórico-

arqueológico. O diálogo entre ambos seria produtivo justamente por essa tensão, mas permanece, 

infelizmente, ausente na obra de Christin – ao menos na coletânea de ensaios ora resenhada. 

Ademais, pergunto-me se os achados e ideias de Christin não poderiam ser potencializados 

pelo cotejo com a obra e o pensamento de autores e/ou artistas que, a meu ver, poderiam ter sido 

“convidados à mesa”. Refiro-me não apenas ao já citado Flusser, mas também às elaborações de 

Eisenstein sobre o discurso cinematográfico e a escrita ideográfica japonesa (2002a; 2002b), e à 

semiologia do cinema de Christian Metz (1972).  

A ausência de Christian Metz é particularmente notável, dado que seu ensaio seminal 

“Cinema: língua ou linguagem?” (1972, originalmente publicado em 1964 na revista Communications) 

aborda precisamente a questão da relação entre imagem e sistema verbal no cinema. A “grande 

sintagmática” de Metz, que analisa como sequências de imagens cinematográficas criam significado 

narrativo sem depender necessariamente da língua falada, ofereceria um contraponto fértil à tese 

de Christin sobre a primazia da imagem sobre a linguagem. Metz demonstra que o cinema opera 

como “linguagem sem língua”, possuindo procedimentos significantes próprios que não são mera 

transposição da linguagem verbal – argumento que dialoga diretamente com a insistência de Christin 

na autonomia visual da escrita. Ainda segundo Metz, diferente da língua natural, o cinema carece de 

“dupla articulação”, e não pode ser reduzido a mínimas unidades morfológicas desprovidas de 

sentido. A ausência de Metz na discussão de Christin passa ao largo de ser uma “falta”, mas poderia 

enriquecer o debate sobre escrita-imagem. Essa ausência de Metz talvez possa ser atribuída, 

inclusive, à sua filiação à linguística estruturalista por ocasião de “Cinema: língua ou linguagem”, 

enquanto a obra de Christin parece marcada por uma motivação pós-estruturalista muito clara. Em 

linhas mais gerais, talvez o próprio antagonismo estruturalismo vs. pós-estruturalismo, algo bastante 

frequente, pudesse ser criticado – embora não aqui, por falta de espaço e ensejo mais apropriado.   

Da mesma forma, a análise de Eisenstein sobre os ideogramas japoneses em A Forma do Filme 

(1929) oferece insights preciosos sobre como dois caracteres pictográficos, quando justapostos, não 

somam seus significados mas produzem um terceiro conceito através de “montagem interna” – o 

que Eisenstein chama de “conflito” entre imagens. Este princípio de geração de sentido por 

proximidade espacial, e não por linearidade sintática, está no cerne das reflexões de Christin sobre 
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escritas ideográficas, mas ela não explora os desdobramentos dessa lógica montagista que Eisenstein 

desenvolveu, por exemplo, em imagens pré ou pós-fotoquímicas. Importante salientar que o 

raciocínio montagista ou até construtivista, como se queira, que Eisenstein desenvolveu para o 

cinema, não se reduz a este, tendo suas origens no teatro, na pintura e na gravura (ocidentais ou 

não).  

Mas todo autor/a é senhor/a de suas escolhas e não há nada de mal na preferência pelo 

corpo-a-corpo direto com as obras: os quadros, as poesias, as cartas trocadas pelos artistas. A 

crítica aqui limita-se à aparente contradição percebida entre erudição e superficialidade no ataque 

ao problema da relação escrita/imagem. 

O terceiro aspecto, e este sim talvez o mais justo em termos de apontamento e o mais 

produtivo à guisa de discussão, diz respeito a alguns dos axiomas que orientam os argumentos de 

Christin. Refiro-me a alguns automatismos, síntese ou partis pris que talvez mereçam algumas 

considerações. Tais passagens carentes de uma melhor contextualização podem ser resultado do 

próprio esforço de síntese da autora (síntese porém, a meu ver, aplicada justamente nos momentos 

que mais demandariam a devida contextualização), bem como de seu retorno continuado aos 

mesmos argumentos, como se fosse preciso repisá-los com insistência. 

Um dos mais instigantes ensaios presentes na coletânea pode ser "Da imagem à escrita", 

onde Christin explora o conceito de intervalo, incursiona pelos sistemas de escrita egípcio e chinês, 

explica as noções de pictograma, ideograma e logograma e comenta sobre a relevância da 

materialidade do suporte das imagens para a constituição do contexto e do sentido – e.g. o suporte 

das “paredes” irregulares do interior da gruta pré-histórica como “quadro” (CHRISTIN, 2023, p. 

107). Nesse mesmo ensaio é possível entrever o que poderíamos tomar como tese central para 

Christin: 3 

Por isso, dizer que a escrita nasceu da imagem não é suficiente: é preciso enfatizar, 
de início, que a escrita foi tornada possível pela imagem. É, antes de tudo, a 
heterogeneidade de sua estrutura, a solicitação constante e imprevisível que ela 
exerce em seu espectador que puderam fazer desse suporte o lugar de acolhida de 
um modo de comunicação, a linguagem, que lhe era a priori profundamente 
estranho. Uma língua se fecha sempre em si e em sua história, que ela procura 
ciumentamente proteger: (...) A imagem só existe, ao contrário, em nome de uma 
transgressão, de um desafio lançado ao desconhecido. Sua vocação é a mestiçagem. 
Mas se trata de uma mestiçagem controlada a fim e torná-la mais eficaz, pois suas 
surpresas devem ser “misteriosamente justas”, como dizia Reverdy a propósito da 
imagem literária. (CHRISTIN, 2023, p. 104-5) 

3 Esta passagem constitui o núcleo do argumento central de Christin: a escrita não é transcrição da fala, mas emanação 
da imagem. A "pensée de l'écran" (pensamento da tela/suporte) precede historicamente e estrutura logicamente a 
emergência dos sistemas de escrita. Esta inversão da narrativa tradicional (que via a escrita como representação da 
língua falada) é a principal contribuição teórica da autora aos estudos de escrita e imagem. 
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O enfrentamento que Christin faz da relação letra-imagem, palavra-imagem ou imagem-

linguagem já interessou também à semiologia do cinema e à própria filmologia há algumas décadas, 

como no caso do (e agora eu mesmo me repito) já citado ensaio “Cinema: língua ou linguagem?”, 

de Christian Metz (1972). É uma pena que esses autores (Christin e Metz) não “se conversem”, ao 

menos não no volume Escrita e Imagem. 

Nesse mesmo ensaio “Da imagem à escrita”, Christin sustenta algumas generalizações 

suscetíveis a questionamentos. Por exemplo, na página 102, logo após discorrer sobre a noção de 

intervalo nas figuras dos afrescos pré-históricos e seus sucedâneos num longo parágrafo (um tanto 

quanto confuso e digressivo), Christin vaticina que "[n]ada mudou a esse respeito desde a época 

pré-histórica. Aquém ou além das temáticas e das culturas, a imagem permanece a mesma superfície 

fascinante de evidências interrompidas que seus criadores haviam inventado" (2023, p. 102). Ora, tal 

afirmação, embora definitiva, pouco acrescenta ao aprofundamento do longevo histórico de 

imbricações entre a imagem e a escrita (ou linguagem). Pergunta-se, inclusive, se seria prudente 

afirmar de tal forma, à la Yuval Harari, qualquer coisa como "[a]quém ou além das temáticas e das 

culturas", i.e. universalidades tão definitivas.  

A afirmação de que “nada mudou” e de que a imagem permanece “a mesma”, “aquém ou 

além das culturas”, ignora diferenças estruturais fundamentais entre tradições culturais. A relação 

entre texto e imagem na arte islâmica, onde a figuração humana é teologicamente restrita mas a 

caligrafia atinge estatuto de arte suprema, difere radicalmente da tradição cristã medieval, onde as 

imagens servem como "Bíblia dos pobres" (Biblia pauperum), precisamente para suprir a ausência da 

palavra escrita entre os iletrados. A integração orgânica entre pintura e caligrafia na tradição chinesa 

- onde um mesmo pincel traça caracteres e paisagens, e onde a "pintura-escrita" (shuhua) é

conceptualmente indissociável - não encontra equivalente estrutural na tradição greco-romana, que

separou nitidamente as artes da escrita (grammatiké) das artes visuais (graphiké). A tradição

mesoamericana dos códices mixtecos4 apresenta sistemas pictoglíficos que operam segundo lógicas

distintas tanto dos ideogramas chineses quanto do alfabeto latino. Essas não são meras diferenças

“temáticas”, mas variações estruturais profundas, variações de forma, código e/ou material nos

modos como diferentes civilizações articularam o visível e o legível, a imagem e a escrita, a visão e

a voz, o olho e a boca. Afirmar uma permanência trans-histórica e transcultural da imagem sem

4 Os códices mixtecos dedicam-se primordialmente ao registro histórico e genealógico, documentando a origem de 
reinos, as trajetórias de governantes e as relações políticas e matrimoniais estabelecidas entre eles. Esses manuscritos 
também contemplam narrativas cosmogônicas e episódios marcantes da história mixteca. Quanto ao formato e aos 
materiais utilizados, esses documentos eram confeccionados sobretudo em pele de veado, organizados em estrutura 
sanfonada, embora também fossem produzidos em tecido de algodão ou fibra de agave. Entre os exemplares mais 
representativos dessa tradição, figuram o Códice Bodley, o Códice Selden, o Códice Colombino-Becker e o Códice 
Nuttall. 
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examinar detidamente essas diferenças pode trazer o risco de reduzir a complexidade histórica em 

nome de uma tese universalizante. Nesse sentido, talvez investigações ad hoc mais circunscritas do 

problema da escrita e da imagem pudessem trazer informações mais precisas e substantivas.  

O sexto ensaio contido na coletânea, “Pensamento escrito e comunicação visual”, talvez seja 

o que abre mais margem para a crítica de determinados valores tomados como universais e

“automáticos”, por mais que a autora mobilize uma análise diacrônica do problema escrita/imagem.

Logo na primeira página deste capítulo, a autora indaga:

O que é a escrita? Pode-se responder a esta questão de cem formas diferentes. 
Escolher o ângulo da comunicação visual para abordá-la é ater-se ao que há, nela, 
de profundamente paradoxal: o fato de que a escrita transmite mensagens verbais 
por meio de imagens. Os princípios que regem a imagem se opõem, com efeito, em 
todos os pontos, àqueles que regem a língua: seu suporte é de natureza espacial e 
gráfica, enquanto o da língua é oral e sonoro; o polo de onde procedem as suas 
mensagens não é o do seu emissor - à maneira do locutor no esquema de enunciação 
- mas o do seu receptor. Sabe-se que os pintores da China antiga consideravam a
“receptividade” como a sua virtude mais preciosa; isto permanece verdade para
todos os pintores ocidentais que reconhecem, por exemplo, que um quadro não
está acabado quando eles terminam a criação – término que pode, além disso, ser
indefinidamente adiado –, mas somente quando o quadro satisfaz o olhar, ou
melhor, quando ele o surpreende.
Apesar de paradoxal, esta combinação está longe de ser absurda. (...) (CHRISTIN,
2023, p. 131, grifos no original)

De fato, como bem diz Christin, a combinação não é “absurda” mas sim profundamente 

fascinante, prenhe de possibilidades e desdobramentos os mais complexos. Mas é precisamente 

nesta complexidade que pergunto por qual razão a autora escolhe como exemplo justamente a 

oposição ou antagonismo “escrita-imagem” vis-à-vis “princípios que regem a imagem” versus 

“princípios que regem a língua”. Não seria possível pensar que, ao enfatizar esse “paradoxo”, 

Christin corre o risco de perder de vista as múltiplas complementaridades ou imbricações que ela 

mesma descreve em outros momentos de seus ensaios? Por exemplo, ao comentar sobre a poesia 

visual de Mallarmé ou sobre a caligrafia japonesa, a autora demonstra justamente as situações onde 

escrita e imagem não se opõem mas se amalgamam produtivamente. 

Pensemos com mais vagar sobre o que está sendo afirmado na citação de Christin mais 

acima. Primeiro, a autora termina por reconhecer que não existe paradoxo nenhum concernente à 

escrita em sua relação com a imagem, pois “esta combinação está longe de ser absurda.” Talvez 

estejamos defronte, nesse caso, um falso problema, ou falsa antinomia. Se existem nós a se atar ou 

desatar na história da escrita e da imagem, talvez não existam nesses termos, talvez estejam em 

outros lugares. A julgar por esta passagem, a diferenciação que Christin faz entre imagem e linguagem 

soa menos precisa do que a feita por (novamente) Metz (1972) acerca de uma pergunta 
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razoavelmente direta, embora complexa: “o cinema é ou não uma linguagem?”. Porque no cinema – 

e o campo da intermidialidade atualmente complexifica ainda mais a abordagem – introjeta de forma 

ampla, regular e sistemática a linguagem e a escrita no interior da imagem em movimento. Dizer que 

o polo de onde procedem as mensagens, no caso da língua, é o do emissor, enquanto no caso das

imagens o polo de onde procedem as imagens seria o receptor, só isso nos leva a indagar sobre a

superficialidade da análise e seu caráter um tanto quanto trivial. Convém lembrar que Christin

diferencia os princípios que (em tese, sob seu ponto de vista) regem a linguagem dos princípios que

regem a imagem, mas começa, ela própria, perguntando o que é a escrita. E no que concerne ao

aspecto do “pólo de onde procedem as mensagens”, a relevância do receptor é no mínimo tão

intensa para a imagem quanto para a escrita. Não é preciso viajar à China para compreender que

“(...) um quadro não está acabado quando eles terminam a criação” – perceba-se aqui certa

trivialidade na argumentação. Não apenas um quadro não está acabado quando termina de ser

pintado: uma carta não está acabada quando termina de ser redigida, um romance não está acabado

quando termina de ser escrito, um filme não está acabado quando termina de ser realizado. E causa

preocupação o fato de Christin afirmar que “(...) um quadro não está acabado quando eles terminam

a criação – término que pode, além disso, ser indefinidamente adiado –, mas somente quando o

quadro satisfaz o olhar, ou melhor, quando ele o surpreende” (2023, p. 131). E o que dizer das

inúmeras, incontáveis imagens que cumprem sua função (ou papel, ou efeito) sem satisfazer

propriamente qualquer olhar ou surpreender seu receptor? Ou seja, um estudo da história das

imagens e da escrita deve circunscrever-se ao exame dos textos e imagens invulgares apenas?

Estamos aqui a tratar exclusivamente daquilo que tomamos por Belas Artes? Quais os riscos desse

tipo de investigação?

Talvez exista aqui uma tensão conceitual não resolvida: se, como Christin insiste ao longo 

de toda sua obra (no caso, mais especificamente neste volume de ensaios, coligido por editores 

brasileiros), a escrita nasce da imagem e nunca deixa de ser imagem (especialmente em sistemas 

ideográficos), por que então opor os “princípios que regem a imagem” aos “princípios que regem a 

língua”? Essa oposição binária parece contradizer a tese central da autora sobre a continuidade 

essencial entre imagem e escrita. Talvez Christin esteja aqui se referindo especificamente ao alfabeto 

ocidental – que de fato operou uma abstração radical, rompendo os vínculos visuais entre signo e 

referente. Mas então seria necessário precisar que essa oposição é historicamente situada (produto 

da revolução alfabética grega), não uma condição universal do fenômeno escritural. Os sistemas de 

escrita chinês ou japonês, aos quais Christin dedica páginas admiráveis, demonstram justamente que 

é possível uma escrita que não opera segundo os “princípios da língua oral”, mas segundo os 

"princípios da imagem" – o que torna a oposição proposta menos um paradoxo universal e mais um 
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fenômeno específico da história assim dita “ocidental”. 

O último ensaio contido no volume, “Escrita e iconicidade”, talvez seja, juntamente com “A 

imagem informada pela escrita” (primeiro capítulo), “A escrita segundo Magritte” (terceiro capítulo), 

e “Da imagem à escrita” (quarto capítulo), um dos mais potentes e bem urdidos. Nele, Christin 

(2023, p.148) começa lembrando a inversão que Roland Barthes (2006) faz de uma ideia original de 

Saussure (2006): “a linguística não é uma parte, ainda que privilegiada, da ciência geral dos signos, é 

a semiologia que é uma parte da linguística.” Ora, só aqui, nesta breve inversão, o problema 

escrita/imagem está sujeito a múltiplos desdobramentos. Talvez fosse aconselhável um pouco mais 

de cautela antes de tomar o partido de um ou outro autor sem uma razoável, ainda que sintética, 

contextualização dos principais problemas advindos de se abordar a linguagem como um sub-campo 

da ciência geral dos signos, ou a semiologia como um quadrante interno à linguística. Sabemos, por 

exemplo, que a expansão da semiologia na Europa e da semiótica nos EUA não raro ambicionou 

essa vocação mais abrangente ou “totalizadora”. Charles W. Morris (1976, originalmente publicado 

em 1938), por exemplo, defendeu a semiótica como organum das ciências (1976, p. 76-7), chegando 

a afirmar que “[a] lógica, a matemática, e a linguística podem ser absorvidas em sua integridade 

dentro da semiótica” (1976, p. 85). Ainda segundo Morris, “[a] linguística cai claramente dentro da 

semiótica, pois no presente ela trata de certos aspectos das complexas estruturas do signo, que 

constituem linguagens no pleno sentido semiótico desse termo” (1976, p. 85). Não se trata de 

desautorizar a proposta de Barthes, mas precedentes em Saussure e Morris têm razões de ser 

científicas, políticas e sociais que talvez pudessem ser mais cuidadosamente examinadas por Christin, 

ainda que em uma “nota de rodapé”.5 

Nesse mesmo capítulo, Christin afirma que “[é] esse amálgama ambíguo, em que estavam 

implicados os dois eixos fundamentais da comunicação humana – a imagem e a linguagem –, que o 

alfabeto grego pôs em causa” (2023, p.149). Compreendo, e até concordo, mas me pergunto se tal 

passagem não deixa entrever um certo eurocentrismo, pontuado por visitas ao orientalismo, 

contido nas análises de Christin, algo nada infrequente nas academias europeias, na medida em que 

a imagem e a linguagem são os dois eixos fundamentais, não apenas eixos fundamentais entre outros 

(a música, a gestualidade, a ritualística, etc.). Uma das passagens mais polêmicas do ensaio, no 

5 É preciso pontuar que o próprio Barthes (2006) foi menos circunspecto e definitivo em sua fala original, quando propôs 
a inversão do raciocínio de Saussure (2006). Na verdade, o que Barthes estava problematizando era o fato de que, “(.. .) 
apesar de trabalhar, de início, com substâncias não-linguísticas, o semiólogo é levado a encontrar, mais cedo ou mais 
tarde, a linguagem (…) em seu caminho (...)” (2006, p. 12). É essa constatação que leva Barthes a dizer pouco depois: 
“É preciso, em suma, admitir desde agora a possibilidade de revirar um dia a proposição de Saussure: a Linguística não 
é uma parte, mesmo privilegiada, da ciência geral dos signos: a Semiologia é que é uma parte da Linguística; mais 
precisamente, a parte que se encarregaria das grandes unidades significantes do discurso” (BARTHES, 2006, p. 13, grifos 
no original). 
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entanto, talvez esteja na página 150, quando Christin examina a noção de “representação”. Segundo 

a autora,  

A necessidade de representar, de imitar uma aparência, é fundamentalmente 
estranha ao universo da imagem, em primeiro lugar porque não se trata nunca, para 
um desenhista, um pintor ou um gravador, de imitar, mas de transpor, de desviar um 
motivo do espaço onde se encontra para o integrar a uma superfície mais ou menos 
plana delimitada por uma moldura, levando em conta, para esse fim, além das 
delimitações técnicas ligadas a uma determinada arte, os investimentos simbólicos 
de que esse motivo é portador. Mas essa incompatibilidade tem a ver também com 
algo mais profundo. Se a imagem pôde aliar-se à linguagem para levar à escrita, é 
porque a primeira era, como a segunda, um instrumento de comunicação social, 
mas que operava em outros planos. A linguagem garantia as trocas entre os homens, 
a imagem era seu intermediário junto aos deuses: ela propiciava uma comunicação 
transgressiva ao pôr em relação dois universos heterogêneos. Seu objeto não era 
representar, mas revelar. (CHRISTIN, 2023, p. 150, grifos no original) 

Será mesmo? Será mesmo que a necessidade de representar é fundamentalmente estranha 

ao universo da imagem, ontem e hoje? Permita-me discordar. Creio que tal afirmação só é válida 

quando o objeto de análise diz respeito a uma “galáxia” dentro de um “universo” de imagens mais 

amplo. Não acredito que todo desenhista, pintor ou gravador tenha por objetivo precípuo 

“transpor” no lugar de “imitar.” E o que dizer do imenso, e certamente mais vasto universo das 

imagens vulgares, das imagens manuais ou técnicas que prescindem de qualquer pretensão de 

transcendência? Neste caso, acredito, os limites do objeto analisado evidenciam os próprios limites 

da análise, algo nada negativo a priori, mas que, em se tratando deste livro, configura uma contradição. 

Pois as análises, premissas e conclusões da autora aparentam universalidade, ou pelo menos uma 

pretensão de totalidade. Vale lembrar que esforços infinitamente mais potentes de análise da língua, 

da linguagem e/ou das imagens não descartavam o vulgar, o romanesco, o cotidiano, em favor do 

universal e/ou invulgar. Peirce (2005), Jakobson (2008), Morris (1976), Metz (1972), ou Barthes 

(2006; 2012), entre vários outros, tiveram de compreender fenômenos aparentemente triviais ou 

vulgares para construir argumentos mais abrangentes e efetivos na elucidação de problemas da 

estética e da comunicação. É um pouco disso que parece faltar a esta coletânea de ensaios de Anne-

Marie Christin. Na mesma passagem supracitada, chama a atenção o seguinte trecho: “A linguagem 

garantia as trocas entre os homens, a imagem era seu intermediário junto aos deuses: ela propiciava 

uma comunicação transgressiva ao pôr em relação dois universos heterogêneos. Seu objeto não era 

representar, mas revelar.” Dois universos heterogêneos. Aqui talvez uma pitada de materialismo 

histórico ou materialismo dialético fosse um pouco salutar. Pois talvez tal cisão entre o terreno e o 

divino tenha muito mais a ver com uma análise em retrospecto e com a ideologia da observadora 

do que propriamente com a realidade. Pergunto: é mesmo seguro afirmar que a linguagem era 
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garantidora das trocas entre os homens, ou seja, um sustentáculo de sua sobrevivência material, 

enquanto a imagem era seu intermediário junto aos deuses? O que dizer de sociedades antigas ou 

mesmo atuais, não-ocidentais, onde o que entendemos por transgressivo, divino ou transcendente 

faz parte da sobrevivência ou da existência material de seus próprios indivíduos? Imaginemos um 

“Deus-Sol”: não teria sido este em muitos casos, um ente ou fator muito concreto e objetivo 

participando do mundo das trocas e da sobrevivência material de muitas sociedades, interferindo 

diretamente em colheitas, rituais, práticas econômicas e comportamentos? De onde surge essa 

divisão: a linguagem garantia as trocas, enquanto as imagens revelavam, eram as intermediárias dos 

deuses? E se as imagens nunca tivessem deixado de garantir as trocas, da mesma forma que a 

linguagem nunca tivesse deixado de revelar e intermediar a relação com deuses muito presentes e 

materiais no dia a dia das trocas, comportamentos e relações sociais? 

Ainda em “Escrita e iconicidade”, as acuradas observações da autora acerca do pensamento 

de Mallarmé e suas obras parece, ainda que fortuitamente, isolar o artista no universo da escrita-

imagem, como se suas ideias não fossem plenas de antecedentes, contextos e diálogos, e nem 

tivessem múltiplas continuidades, como no próprio futurismo europeu e na poesia concreta 

brasileira. Continuidades talvez ainda mais extremadas ou, no mínimo, bastante convidativas à 

discussão contemporânea, por envolverem mídias inventadas posteriormente à tecnologia da 

imprensa. Talvez, por óbvio, tudo isso esteja mais aprofundado em outros trabalhos de Anne-Marie 

Christin, como no livro Histoire de l'écriture, de l'idéogramme au multimédia (2001) e em demais obras 

mais robustas da autora. Mas é sobre Escrita e Imagem: Ensaios que ora tenho a obrigação de me 

deter. 

O último ensaio contido na coletânea, “Escrita e iconicidade”, termina com um longuíssimo 

parágrafo que começa na página 159 e termina na página 161. Depois de remeter à obra e aos nomes 

de artistas tão variados quanto Manet, Kuniaki II, Velásquez, Zola e Dührer, entre outros, a autora 

conclui referindo-se à ideia de que hoje, na sociedade do alfabeto, seria finalmente possível um 

retorno à origem dos signos. Seu raciocínio parece sugerir uma teleologia, uma possível “linha 

evolutiva” que imbrica, como numa espécie de dupla hélice, escrita e imagem. Mas será mesmo que 

essa progressão seria linear em vez de circular, intermitente, ou até mesmo recalcitrante, repleta 

de vaivéns? 

Em suma, Escrita e Imagem: Ensaios oferece ao leitor brasileiro um primeiro contato valioso 

com o pensamento de Anne-Marie Christin, pesquisadora que deixou contribuições originais e 

duradouras aos estudos das relações entre o visível e o legível. Seus conceitos de “pensamento da 

tela”, de atenção ao branco tipográfico e aos intervalos e de iconicidade da letra, entre outras ideias 

instigantes, permanecem produtivos para pensar tanto a história da escrita quanto os desafios 
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contemporâneos da cultura digital. As críticas aqui levantadas – sobre a repetição circular dos 

argumentos, sobre certas generalizações universalizantes, sobre a ausência de diálogo com autores 

eventualmente úteis para amplificação do debate (e.g. Metz, Eisenstein, Flusser) – não invalidam a 

importância do volume em português ora resenhado, mas apontam para suas limitações e, 

principalmente, para as muitas possibilidades de diálogo e desenvolvimento abertas pelo próprio 

pensamento de Christin. Uma leitura complementar da obra principal de Christin, L'image écrite ou 

la déraison graphique (1995), disponível em francês, permitiria uma avaliação mais completa e justa 

do alcance e da profundidade de seu projeto intelectual. Esta coletânea brasileira cumpre, assim, seu 

papel introdutório, mas deixa o leitor com a sensação de que há muito mais a explorar – o que, em 

última análise, pode ser considerado antes um mérito igualmente digno de nota. 
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