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Apresentacao

O décimo quarto volume da Zanzald, que ora langamos, relne artigos em torno de dois
eixos principais: a memoria de inflexao historico-afetiva no documentario brasileiro contemporaneo
e as articulagoes entre trabalho e audiovisual, seja pela via da representagao no cinema, seja pela
anadlise dos efeitos do neoliberalismo no universo dos videogames. O diapasao conformado pelo
duplo enfoque sublinha a diversidade tematica da edigao, mas nao impede o reconhecimento de uma
afinidade compartilhada pelos textos, a saber: o interesse comum por analisar os modos com que o
mundo historico-social tanto enforma o audiovisual como é por ele refletido criticamente. Ademais,
os artigos do atual volume coincidem pela eleicao e andlise de um corpus brasileiro, contribuindo
para um repertorio critico sobre as dinamicas politicas que estruturam, em diferentes camadas,
midias audiovisuais nacionais.

E digno de nota que o décimo quarto volume da revista seja publicado pouco tempo depois
da decisao do Supremo Tribunal Federal de prender militares de alta patente condenados por
tentativa de golpe de Estado e abolicao do Estado Democratico de Direito. A decisao € um marco
historico no pais, que conviveu por mais de 20 anos sob o regime da ditadura civico-militar e, ainda
assim, anistiou os crimes politicos cometidos por membros das Forgas Armadas. Permitimo-nos o
breve excurso contextual porque o primeiro artigo do novo numero, “Ditadura, familia: memorias
e esquecimentos em Democracia em vertigem”, de Daniel Leao, dedica-se a discutir como um
documentario de Petra Costa propoe continuidades entre o golpe militar de 1964 e a politica
contemporanea brasileira, especificamente o golpe juridico-parlamentar que depds a entao
presidente Dilma Rouseff. O texto situa Democracia em vertigem (2019) na produgao documental
contemporanea brasileira e, na sequéncia, prioriza o gesto de anilise filmica, atento as escolhas de
Costa por refazer os enleios entre passado e presente. De um lado, pelo farto uso do material de
arquivo familiar e historico. De outro, pela narrativa em primeira pessoa, que condiciona a leitura
da historia politica nacional as lentes do afeto e da lembranga individual da diretora. Amparado por

um repertorio da sociologia e da filosofia dedicado a construgao da memoria a partir de experiéncias
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subjetivas, processos sociais, além das modulagoes providas pela narragao da lembranga, o artigo
frisa os efeitos seletivos da memoria. No caso de Democracia em vertigem, os esquecimentos, as
omissoes e os aplanamentos da conjuntura politica brasileira, tal como narrada/lembrada por Costa.

O segundo artigo mantém o enfoque sobre o potencial do documentario brasileiro
contemporaneo como instancia de rememoragao historico-afetiva. “Memoria e rastro sob o risco
do ensaio”, de Luis Fellipe dos Santos, discute os procedimentos estéticos mobilizados em Retratos
fantasmas (2023), de Kleber Mendonga Filho, para recuperar o passado e investigar suas ressonancias
no presente. Interessa ao autor como a narrativa filmica conjuga a lembranca pessoal do diretor por
espacos privados e familiares as memorias coletivas da cidade de Recife, especialmente em torno
dos antigos cinemas de rua. O exercicio de elaboragao e narragao do passado é analisado a partir
de dois campos complementares — de vincado protagonismo nos estudos de documentario no Brasil
na década de 2010: o ensaio filmico e a questao da memoria, tal como discutida nos dominios da
filosofia e da histéria europeia do século XX, a partir de uma geragao marcada pela Segunda Guerra
Mundial. Na lida com os dois eixos, o texto de Santos confere especial aten¢ao a forma ensaistica,
que faculta a narrativa de memorias a partir de rastros materiais e afetivos.

Na sequéncia, temos o artigo “A fabrica e os filhos: a respeito das trabalhadoras da industria
em dois documentarios brasileiros”, de Monique Alves Oliveira. O texto elege como objeto de
estudo dois filmes fundamentais para a memoéria dos movimentos sociais no Brasil da segunda
metade do século XX: Trabalhadoras metalurgicas (1978), de Olga Futemma e Renato Tapajos, e
Pedes (2004), de Eduardo Coutinho. As obras deitam raizes no campo da memoria pela importancia
que representam como documentos historicos das grandes greves do ABC paulista nas décadas de
1970 e 1980 e, no caso especifico de Pedes, pelo exercicio de rememoragao solicitado aos
entrevistados que participaram daquele movimento. Sem perder de vista esse aspecto, o texto de
Oliveira orienta o seu foco para outra questao: o impacto da industrializagao na maternidade e, de
modo mais especifico, como maes trabalhadoras da industria do ABC lidavam com uma rotina
organizada entre o cuidado com os/as filhas/os e a jornada na fabrica. Atento as interse¢oes entre
classe e género, que nao raramente transformam o espago doméstico em uma extensao do sistema
de exploragao, o artigo dialoga com uma bibliografia brasileira que discutiu os dois documentarios,
demonstrando como o olhar detido sobre a maternidade permite a revisao das obras a partir de
uma otica feminista.

O quarto artigo, “Jogando com NFTs: Relagoes entre jogo e trabalho em jogos play-to-earn
no Brasil”’, de Emmanoel Ferreira e André Bottino, da continuidade ao tema do trabalho, mas tendo
por alvo o universo dos videogames, especificamente os play-to-earn games (P2E), jogos digitais que

recompensam o jogador com dinheiro real. Na maioria dos casos, é necessario um investimento na
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aquisicio de NFTs (Non-Fungible Tokens), ativos digitais adquiridos e armazenados. A chance
potencial de lucro torna esses jogos fontes atrativas de renda. Os autores do artigo fazem um estudo
de caso do jogo Axie Infinity, em que discutem dois perfis de pessoas jogadoras: as independentes,
com baixo investimento inicial e, por isso, obrigadas a dedicar varias horas para poderem competir
pelos tokens; e as associadas a Escolinhas, que devem fornecer resultados desejaveis, sob o risco de
perder acesso as contas pelas quais jogam. Parte de uma pesquisa em andamento, o artigo expoe o
complexo ecossistema dos jogos remunerados no Brasil, indicando o risco de se tornarem trabalhos
mal remunerados e precarios, com efeitos deletérios sob o corpo e o psicologico dos jogadores.

Além dos artigos, o décimo quarto volume da Zanzald contém uma entrevista realizada por
Felipe Abramovictz com o cineasta mineiro José Sette de Barros Filho, intitulada “Memoria,
resisténcia e fabulagao: um percurso pelo cinema de José Sette de Barros”. Com uma producao que
iniciou durante a ditadura militar e se estende até a contemporaneidade — o ultimo filme, Salve Gaza,
foi realizado em 2024 —, José Sette trabalhou em diferentes fungdes, mas sempre nutrindo a
sensibilidade experimental e o gesto critico em prol do que chama de cinema de “constante invengao
poética”’. Na entrevista, o cineasta faz um panorama de sua prolifica obra, articulando-a a momentos
capitais da historia politica brasileira e as diversas colaboragoes efetuadas com diretores, atrizes e
atores da filmografia nacional experimental, como Julio Bressane, Rogério Sganzerla, Maria Gladys e
Paulo César Pereio.

Encerrando a edicao, temos a resenha de Alfredo Suppia da coletanea Escrita e imagem: ensaio
(2023), de Anne-Marie Christin. Sem desmerecer a importancia da tradugao recente de Christin
para o portugués, a robusta analise de Suppia se concentra sobre trés aspectos criticos: a repeticao
dos argumentos ao longo dos diferentes ensaios, certas generalizagoes universalizantes e a auséncia
de didlogo com autores que, eventualmente, complexificariam o debate da autora, e.g. Christian
Metz, Serguei Eisenstein e Vilém Flusser.

Gostariamos, por fim, de agradecer ao esforgo coletivo de pareceristas e diagramadores/as,
fundamentais para a organizacao da atual edigao e, sobretudo, perenidade da Zanzald. No mais,

desejamos uma o6tima leitura a todas/os/es.

Edson Costa Jr

Equipe editorial
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Ditadura, familia: memorias e esquecimentos
em Democracia em vertigem

Memories and obliviation of the military dictatorship and

private history in The Edge of Democracy

Daniel Leao'

Resumo

Este artigo analisa os modos como Petra Costa aborda a ditadura e a familia em Democracia em vertigem. O filme é
situado dentro da filmografia de Petra, do giro subjetivo latino-americano e relacionado a outras obras que abordam o
mesmo evento. Procuramos delinear as estratégias narrativas e estéticas operadas pela diretora para tragar pontos de
permanéncia entre os golpes de 1964 e 2016. De forma minuciosa, operamos as passagens em que Petra rememora de
forma enunciativa sua historia familiar, situando estas lembrangas dentro de suas fungbes narrativas e problematizando
algumas de suas escolhas.

Palavras-Chave: Democracia em vertigem. Petra Costa. Dilma Rousseff. Documentario brasileiro contemporaneo.
Cinema documentario.

Abstract

This essay analyzes the ways in which Petra Costa approaches dictatorship and the family in The Edge of Democracy.
Throughout the essay, the film is situated within Petra's filmography, in the Latin American subjective turn, and is related
to other works that address the same event. We seek to outline the narrative and aesthetic strategies operated by the
direct-to-trace points of permanence between the coups of 1964 and 2016. In detail, we scrutinize the passages in which
Petra enunciatively recalls her family history, placing these memories within their narrative and problematizing some of
their choices.

Keywords: The Edge of Democracy. Petra Costa. Dilma Rousseff. Contemporary Brazilian documentary.
Documentary cinema.

! Daniel Ledo é documentarista e professor de cinema da Universidade Federal Fluminense. E graduado em cinema

pela UFF (2010) e doutor em Artes Visuais pela UDESC com periodo sanduiche na New York University (2020). Entre
2023 e 2024, realizou pesquisa pds-doutoral com apoio do CNPq a respeito da representagdo dos eventos politicos

contemporaneos no documentario brasileiro.
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Introducio

Uma representagao é “um processo pelo qual institui-se um representante que, em certo
contexto limitado, tomara o lugar do que representa” (AUMONT, 2006, p. 103). A imagem
representativa, “um objeto produzido pela mao do homem, em um determinado dispositivo, e
sempre para transmitir a seu espectador, sob forma simbolizada, um discurso sobre o mundo real”
(AUMONT, 2006, p. 260), cuja produgao é motivada pela analogia (de realidade empirica).

Podemos distinguir a imagem documentaria das imagens dos filmes romanescos por portar
uma “inscricao verdadeira” na realidade (COMOLLI, 2008, p. I11), isto é, imagens que carregam
“um traco auténtico do mundo histérico” (NICHOLS, 1991, p. 1 18). Para que seja apreendida pelo
espectador enquanto tal, € necessario que este saiba estar diante de uma imagem deste tipo, o que
€ comum que ocorra antes de assisti-las por conta de sua indexagao social (Cf. ODIN, 2000, p. 33-
34, RAMOS, 2008, p. 90). Filmes documentarios tém a especificidade de, ainda que de forma parcial,
dar conta da realidade (cf. GAUTHIER, 1995) ao mesmo tempo em que realizam asser¢oes sobre
ela, assercoes que devem ser tomadas pelo espectador como um conteudo propositivo (cf.
CARROLL, 1997, p. 73, 94 e 97) o que conduz a constru¢ao de um enunciador real: documentario
nao representam a verdade, mas “uma verdade (ou melhor, um modo de ver as coisas)” (NICHOLS,
1991, p. 118).

Guy Gauthier, Jean-Louis Comolli e Bill Nichols abordaram essa questao. Gauthier afirma que

|”

a criagao individual tem uma “quota essencial’ na representagao documentdria, ja que o
documentarista nao pode ter um privilégio “incompreensivel” de acesso ao real, um olhar nulo e
impassivel, mas, ao contrario, “traz sua experiéncia, seu saber e, talvez até, seu imaginario
mistificador” (GAUTHIER, 1995, pp. 112-122)% Comolli, por sua vez, afirma que “Subjetivo é o
cinema e, com ele, o documentario” (2008, p. 173) que se distingue do jornalismo justamente

quando afirma:

[...] seu gesto, que é o de reescrever os acontecimentos, as situagoes, os fatos, as
relagoes em forma de narrativas, portanto, o de reescrever o mundo, mas do ponto
de vista de um sujeito, escritura aqui e agora, narrativa precaria e fragmentaria,
narrativa confessa e que faz dessa confissdo seu préprio principio. (COMOLLI,
2008, pp. 173-174)

2 Conforme Ernest Gombrich: “A prdpria ideia de que seja possivel observar sem uma expectativa, que se possa fazer
da mente um vacuo inocente em que a Natureza inscreva os seus segredos, tem sido objeto das criticas mais severas.
Toda observagdo, como acentua Karl Popper, é o resultado de uma pergunta que fazemos a Natureza, e toda pergunta
implica uma hipdtese tentativa. Esperamos alguma coisa porque a nossa hipdtese nos faz esperar certos resultados”
(GOMBRICH, 2007, p. 271).
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Entre os documentarios produzidos a partir da queda de Dilma Rousseff, Democracia em
vertigem, de Petra Costa (2019), é o que mais questoes relevantes nos coloca sobre os processos
de memoria e esquecimento. Nao foram poucos: entre 2016 e 2020 ao menos 14 documentarios
de longa-metragem foram realizados tendo por tema principal, epicentro ou abordando de forma
enfatica os significados e/ou as consequéncias da destituicao de Dilma Rousseff da presidéncia do
Brasil.

Trata-se de um fenomeno raro, ainda mais se pensarmos que, desde a redemocratizagao, o
cinema documentario brasileiro poucas vezes se dedicou a acompanhar politicos ou processos
politicos contemporaneos (dentro do ambito institucional, bem entendido). A Unica excegao parece
ter sido a eleicao de Lula, um acontecimento de proporg¢oes historicas que gerou um diptico:
Entreatos (Joao Moreira Salles, 2004) e Pedes (Eduardo Coutinho, 2004). O impeachment de
Fernando Collor, o modus operandi do congresso sobre Fernando Henrique ou Lula, a eleigao da
primeira mulher presidenta do pais — nada disso gerou, em seus dias, algum documentario. Como ja
discutimos em outros ensaios, & possivel atribuir essa profusao aos seguintes fatores: a relevancia
historica e social do tema; a narrativa intrinseca do processo de impeachment; a obstinada e
espraiada polarizacdo a seu respeito; o desejo de esclarecer e/ou contribuir para a disputa de
narrativas; o vigor da atividade audiovisual; a reagao solidaria Dilma Rousseff frente aos ataques
miséginos e autoritarios (LEAO, 2021).

Além dos mais conhecidos destes filmes, que incluem O muro, de Lula Buarque de Holanda, O
processo, de Maria Augusta Ramos (2018), Excelentissimos, de Douglas Duarte (2018), O més que ndo
terminou, de Francisco Bosco e Raul Mourao (2019), Alvorada, de Anna Muylaert e Lo Politi (2020),
e Democracia em vertigem, de Petra Costa (2019), podemos listar ao menos Filme manifesto - o Golpe
de Estado, de Paula Fabiana (2016), Brasil, o grande salto para tras (2017), de Mathilde Bonnassieux e
Frédérique Zingaro, Um domingo de 53 horas, de Cristiano Vieira (2017), Jd vimos esse filme, de Boca
Migotto (2018), GOLPE, de Guilherme Castro e Luiz Alberto Cassol (2018), Tchau, querida, de
Gustavo Aranda (2019), Ndo vai ter golpe!, de Fred Rauh e Alexandre Santos (2019) e Esquerda em
transe, de Renato Tapajos (2019).

A abordagem subjetiva, a partir de sua familia, de Petra Costa é singular em relagao aos demais
filmes a respeito do golpe. Em relagao a sua cinematografia, entretanto, o que ha de surpreendente
€ antes o tema. Sua familia esta no centro de dois de seus filmes anteriores: seus avos no terno e
delicado curta-metragem Olhos de ressaca (2009); e seus pais, si mesma e especialmente sua irma no

onirico, intimo e ensaistico Elena (2012). Como Democracia em vertigem, estas duas obras se valem
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de materiais de arquivo, filmagens e entrevistas realizadas especificamente para o filme,
cinematografias que exploram a imagem para além de seus indices realistas e bandas sonoras nao
sincronas em que a voz é aspecto predominante. Se no primeiro filme esta banda é constituida por
vozes de seus avos, em Elena, Petra assuma narragao — em mais um trago de continuidade com seu
filme politico. Um filme politico que nao deixa de abordar sua propria familia: nao mais o amor e a
vida comum dos avoés paternos, a dor e o suicidio da irma, mas o engajamento dos pais na militancia
politica e as relagoes entre os governos e os avos maternos, parte das elites conservadoras do pais.
Quando vira sua camera para o pais, Petra Costa leva consigo seus artefatos, seus instrumentos,

suas técnicas, sua forma de fazer cinema e sua forma de ver o mundo.

A ditadura em Democracia em Vertigem

Além das obras baseadas em entrevistas que incontornavelmente abordam as relagoes de
proximidade e diferenga entre 2016 e 1964, Filme-manifesto, O processo, Alvorada e Democracia em
vertigem tragcam aproximagoes entre as duas violagoes democraticas. Esta abordagem reflete uma
percepcao de parte da sociedade, e encontra expressao no discurso de Dilma Rousseff em 29 de

agosto de 2016 diante dos senadores que dias depois iriam condena-la.

As acusagoes dirigidas contra mim sao injustas e descabidas. Cassar em definitivo
meu mandato é como me submeter a uma pena de morte politica. Este é o segundo
julgamento a que sou submetida em que a democracia tem assento, junto comigo,
no banco dos réus. Na primeira vez, fui condenada por um tribunal de excegao.
Daquela época, além das marcas dolorosas da tortura, ficou o registro, em uma
foto, da minha presenca diante de meus algozes, num momento em que eu os olhava
de cabega erguida enquanto eles escondiam os rostos, com medo de serem
reconhecidos e julgados pela histéria. Hoje, quatro décadas depois, nao ha prisao
ilegal, ndo ha tortura, meus julgadores chegaram aqui pelo mesmo voto popular que
me conduziu a Presidéncia. Tenho por todos o maior respeito, mas continuo de
cabeca erguida, olhando nos olhos dos meus julgadores. Apesar das diferengas,
sofro de novo com o sentimento de injustica e o receio de que, mais uma vez, a
democracia seja condenada junto comigo. E nao tenho duvida que, também desta
vez, todos nos seremos julgados pela historia. Por duas vezes vi de perto a face da
morte: quando fui torturada por dias seguidos, submetida a sevicias que nos fazem
duvidar da humanidade e do proprio sentido da vida; e quando uma doenca grave
e extremamente dolorosa poderia ter abreviado minha existéncia. Hoje eu sé temo
a morte da democracia, pela qual muitos de nos, aqui neste plendrio, lutamos com
o melhor dos nossos esforgos. Reitero: respeito os meus julgadores. Nao nutro
rancor por aqueles que votarao pela minha destituicao. (ROUSSEFF, 2016)

O paralelo com a ditadura nao é despropositado. Rodrigo Nunes observa, no entanto, que

“essa escolha também pode incorrer em problemas se nao for tomada de modo autorreflexivo.
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Pode-se criticar o resultado do impeachment por ter violado a democracia representativa, o que é
verdade, sem no entanto ser suficientemente critico quanto a qualidade da democracia que ele
interrompeu” (NUNES, 2023, p. 145).

Em O processo isso se da, sobretudo, por meio da selegao de trechos deste mesmo discurso.
Em Alvorada, em passagens da entrevista Dilma as diretoras. Filme-manifesto realiza esta abordagem
de forma explicita em dois momentos. Primeiro, aos 66 minutos, quando a cdmera capta em uma
das manifestagoes um “FORA COMUNISTAS!”, e o filme corta, entdo, para um dos filmes de
propaganda anticomunista produzidas pelo IPES antes do Golpe de 1964. No final da obra, quando
vemos tanques e soldados nas ruas do Rio de Janeiro ja sob intervenc¢ao militar e ouvimos Amanhd
vai ser outro dia, de Chico Buarque.

O passado militar e a ameaga de um futuro autoritario também balizam Democracia em
vertigem. Sao na verdade as duas faces de uma forga constante, um vetor fundamental da obra. O
outro vetor fundamental sao os ataques ao Partido dos Trabalhadores (os processos de destituicao
de Dilma e de prisao de Lula). Juntos, eles co-estruturam o filme. Deve-se notar que as referéncias
ao passado autoritario, assim como ao futuro, costumam partir sempre de suas relagoes familiares.
Na verdade, estes ataques sao componentes do primeiro vetor, mas aqui ocupam a maior parte do
filme e é precisamente ele que aponta para o passado e o futuro, como se neste evento (tomado

como imagem) se percebesse uma forga dialética.

A “iluminagao profana” do despertar da imagem dialética é o “ato revolucionario
como a redengao retroativa de atos fracassados do passado” (ZIZEK, 2017, p. 109),
momento de ruptura com o continuo da histéria, que explicita suas contradigoes e
produz “imagem dialética”. A constelagao se forma quando duas ou mais imagens
se conectam. Uma imagem ¢é ruptura, abertura e poténcia, universais e
emancipatorias, sem totalizagado. O movimento da critica consiste em rememorar
para depois esquecer e assim se redimir, salvando outra historia, a historia
verdadeira, “contracultural”, ja que toda cultura é produto da historia e a histéria
é opressio. (ABDALA, 2018, p. 31)

Logo no proélogo, a narradora nos fala da fragilidade da democracia. Pouco depois, caracteriza
essa fragilidade ao compara-la a si mesma enquanto crianga. Em poucos minutos, fala das mortes,
violéncias e torturas da ditadura — sempre associada a militdncia de seus pais e a si mesma. Voltara
a isso aos 24 minutos ao falar que seu avo “nao quis se envolver na construgao da cidade [Brasilia]
temendo que o presidente [JK] caisse antes que a obra terminasse”. E, outra vez, pouco depois de
uma hora de filme, quando apresenta o ja candidato Bolsonaro exaltando a tortura e os presidentes
militares. Neste momento, a ouvimos dizer: “Grande parte da minha familia decidiu votar nele” e

continua:



12 Zanzala, volume 14, nimero 1, 2024

Na cosmologia de Bolsonaro, militantes como meus pais deveriam ter sido
assassinados. Era a cara de um pais que nunca puniu os crimes cometidos no regime
militar. Um pais moldado pela escravidao, por privilégios, por golpes. Uma
democracia fundada no esquecimento. (COSTA, 2019, hémin)

Ao longo deste trecho, o filme é feito também de imagens antigas de um protesto sendo
reprimido pela cavalaria na candeldaria — e apresenta um corte para a cavalaria avan¢ando sobre
manifestantes em nosso tempo, na Esplanada dos Ministérios. Nesta mesma manifestagao, um
manifestante negro, que traz a imagem do continente africano contendo o rosto de um leao, é
brutalmente atacado por um policial branco. Voltara a isso uma ultima vez, no final do filme, quando

retornam as imagens de drone desta manifestagao:

Somos uma republica de familias. Umas controlam a midia, outras, os bancos. Elas
possuem a areia, o cimento, a pedra e o ferro. E de vez em quando acontece delas
se cansarem da democracia, do Estado de Direito. Como lidar com a vertigem de
ser langado em um futuro que parece tao sombrio quanto o nosso passado mais
obscuro? O que fazer quando a mascara da civilidade cai e o que se revela é uma
imagem ainda mais assustadora de nés mesmos? De onde tirar forgas pra caminhar
entre as ruinas e comecar de novo? (COSTA, 2019, |h54min)

Nao ¢ a toa, portanto, que a ditadura também sera abordada ao longo do filme a partir da

historia e das imagens de arquivo de sua familia.

Memoria e esquecimento: a familia em Democracia em vertigem

As imagens familiares sao igualmente numerosas: diferentes sujeitos mostram desde a
construgao de Brasilia até a celebragao pela eleicao de Dilma em 2014, passando por aniversarios
infantis, por momentos intimos em um jardim e uma praia, por autorretratos no espelho. Se seu

numero chama atengao, sua presenga nao é de todo incomum:

Em um mapeamento do cinema ensaistico brasileiro contemporaneo, mostramos
como a expressao da subjetividade tem sido uma opcao constante de jovens
cineastas nesse processo que demanda a busca e o exame de imagens e documentos
recolhidos sobre acontecimentos pessoais e historicos do periodo da Ditadura.
Entendemos que cineastas como Flavia Castro, Petra Costa, Carol Benjamin, Maria
Clara Escobar, entre outras, quando se engajam nessa via subjetiva do documentario
“lancam mao da combinagao entre a retomada de imagens preexistentes e a
narragao em voz over para revigorar o que chamamos de uma ‘linha menor’ do
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documentario brasileiro, presente na nossa cinematografia desde os anos 1960”3.
(MACHADO, 2023, p. 95)

Abordamos antes que Democracia em vertigem é um filme composto por uma narragao em
primeira pessoa. Ja mencionamos também, de passagem, algumas imagens de arquivo realizadas por

sua familia. Estas sao numerosas.

Petra Costa se forja a condigao do arauto no que experimenta ver, e de pronto, ao
contar o de que vé, ela testemunha. Nao o relato distante, isento, incélume,
descarnado. E do desequilibrio de que trata a matéria mével de seu testemunho.
Porque Petra nao mira de revés aquilo de que toma a seu exame. Ela se poe ao
centro, de entre os sacolejos da tormenta, em simulagao de repouso. (...) Petra se
confunde a meada do cenario politico no que costura sua estratégia narrativa. Sao
pedagos de sua vida que ela reconhece indistintos e pavimentados por este vir a ser
coletivo e social. (QUEIROZ, 2020, p. 548-549)

Sua historia familiar nos é dada aos golpes.

Apos a cartela com o titulo, a imagem que se segue é uma filmagem caseira. Em um plano
escuro, um bebé ¢ iluminado pela vela que celebra alguma passagem temporal — uma voz feminina
se sobressai em meio as falas e pequenos ruidos (e da limpida mdusica ligeira, acolhedora),
incentivando: “Sopra, Petra!”.

Essa imagem logo dard lugar a outras, todas realizadas no ambito privado, familiar. Até que um
zoom fecha-se sobre uma televisao onde vemos, em cores esmaecidas, uma manifestagao de rua:
um corte nos leva para vividas imagens das Diretas Ja. Tudo isso se desenrola em 34 segundos. Toda
essa sequéncia é acompanhada e regida pela narradora que, 35 anos depois de ter aquela luz do fogo

sobre seu rosto, nos conta:

Quando eu nasci, a gente nem podia votar pra presidente. A ditadura militar
completava seu vigésimo ano. Numa das minhas primeiras lembrancas, eu t6 em
cima dos ombros da minha mae vendo um mar de gente gritando. [Imagens da
manifestacao] Eu e a democracia brasileira temos quase a mesma idade. Eu achava
que nos nossos trinta e poucos anos estariamos pisando em terra firme. (COSTA,
2019, 4min)

Pouco depois dos cinco minutos, vemos a imagem de uma mulher filmando seu reflexo no

espelho.

3 As aspas remontam 3 citagdo de: LINS, Consuelo; MACHADO, Patricia. Archives, Memory and Essay Film in Brazil.
In: CONDE, M.; PROCOPIO, G. (Ed.) The Oxford Handbook of Brazilian Cinema. Oxford University Press, no prelo.
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Essa é minha mae. Ela e meu pai tinham passado os anos setenta na clandestinidade,
militando contra a ditadura. Depois de uma rapida passagem pela prisaio [vemos
uma fotografia policial de cada um deles], eles se mudam para Londrina [fotografia
posada com outras pessoas]. Por uma década, a familia nao fazia ideia de onde eles
moravam [imagem de filme feito por terceiros, em plongée]. Disfarcados de caixeiro
viajante e professora, eles tentavam organizar movimentos [fotografia de urna, com
pessoas dos dois lados] de estudantes e trabalhadores. Muitos militantes foram
torturados, outros mortos [filmes: um jovem homem estendido no chao/um
homem carregado em pau de arara por militares/Tum homem ¢ erguido do chao, os
olhos virados]. Entre eles, o mentor dos meus pais. [Foto de dois corpos em uma
sala com sangue e desordem]. Pedro Pomar [close do rosto de Pomar morto: seus
oculos caidos no rosto, seu corpo caido ao lado de uma folha de papel onde se lé
“Comunicado”]. Eu me chamo Petra em sua meméria. [A mesma foto]. [Filme a
cores de Geisel subindo a rampa]. E a revolugdao, nunca aconteceu. [Distintas
filmagens em preto de branco mostrando manifestantes]. (COSTA, 2019, 5min)

Depois de uma sequéncia que mostra a ascensao de Lula, a fundagio do PT e as suas
campanhas derrotadas a presidéncia, somos dados a ver e a ouvir um material familiar sincrono em
som e imagem. E o segundo: o primeiro foi o soprar da vela. Inicia aos 9 minutos, a sequéncia dura
cerca de um minuto. Petra e sua mae estao vestidas de vermelho, esta com papeis na mao.

O homem com a camera diz: “Marilia td dando instrugoes para Petra. Feminist vote here.
Educacao politica da filha”.

Petra mostra o adesivo que tem colocado na blusa, na altura da barriga: “Quero Lula presidente.”

Corte para filmagem da sessao eleitoral mostrando Petra apos seu voto.

O homem com a camera diz: “The first time voting in a historical election.”

Aos |7 minutos, a celebragao da vitéria de Dilma Rousseff tem inicio no Palacio da Alvorada
e passa para imagens de pessoas nas ruas. Outro corte nos mostra Marilia celebrando nas ruas; a
camera troca de maos, e agora é Petra quem vemos celebrar. Sobre sua imagem, ela diz: “Eu nasci
num mundo que meus pais queriam transformar e tava me tornando adulta num mundo mais
préximo do que nds sonhavamos”. Aproxima seus olhos da lente da camera da mae e temos um
corte para uma imagem familiar, em que vemos sua mae em uma praia, talvez trinta anos antes, com
uma camisa em que se |é give me democracy or give me death. “Parecia uma mudanga de simbolos”,
diz a narradora. Ha um outro corte, agora em diregao ao futuro: Marilia, mae de Petra, é filmada

dentro do carro. A legenda informa: 7 anos depois. Petra entrevista sua mae.

“O mie, como é que vocé se sentiu quando ela foi eleita? ou escolhida?”

“Senti... uma identidade. Cada vez maior, porque... Mulher, mineira, militante... Em épocas
diferentes, estudamos nas mesmas escolas. E fomos presas no mesmo presidio: Tiradentes.
Eu por menos tempo, claro. E, acima de tudo, ela I3, por mim, sem eu ter o 6nus de aguentar
tudo que ela ia aguentar.”
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Temos um corte para Dilma colocando um CD em um aparelho de som. Responde as palavras
indiscerniveis de sua filha: “Pode deixar minha filha, eu ja liguei.”

E entao passamos a um didlogo entre Dilma e Marilia sobre o momento em que cada uma foi
presa. A narradora contextualiza: “Um ano depois da minha primeira entrevista com a Dilma, levei
minha mae pra encontra-la ja que elas tinham muito em comum, mas nao se conheciam”. O encontro
€ mostrado de forma bastante economica. Além daquele breve momento na biblioteca em que
apontam a circunstancia e o ano da prisao de cada uma, vemos outro didlogo. Desta feita, na garagem
da casa. Como antes, as duas estao de pé. Dilma parece ter alguma intimidade, ao contrario da mae,
que apoia suas costas em uma parede. Olhando para a cdmera, como se a se certificar que estava

sendo filmada, Dilma se recorda com nostalgia dos tempos da clandestinidade:

“Tem certas coisas que pra mim ¢ dificilimo. Porque o que acontece com a gente é que nunca
mais se pode ser inteiramente... anénimo. E tem uma imensa liberdade em ser anénimo.
Imensa. Que a gente tem quando a gente esta na clandestinidade, diz tocando em seu
antebrago. E continua: Que ¢ isso: a imensa sensagdo de liberdade, que nunca mais eu tive
igual.”

“Por pouco tempo”, diz Marilia, que até entao apenas consentia com a cabega.

“Por pouco tempo”, repete Dilma. “Mas é imensa, nao é?”

“Quando vocé percebeu que o Lula tava te escolhendo?”, intervém Petra.

A conversa prossegue por esse lado e logo passamos as imagens de Lula deixando a Alvorada.

Essas quatro primeiras referéncias, todas acontecidas nos primeiros vinte minutos do filme,
abordam seus pais como militantes contra a ditadura militar (seja como militantes clandestinos, seja
como apoiadores das Diretas Ja).

Aos 24 minutos, vemos imagens aéreas da construgao de Brasilia. “Minha avo filmou essas
imagens de Brasilia em construgao. Uma década antes, meu avo tinha comegado uma construtora,
mas ele nao quis se envolver na construcao da cidade, temendo que o presidente caisse antes que
a obra terminasse”. Ja com imagens realizada ao rés-do-chao, observa: “Juscelino, que minha mae,
essa menininha de rabo-de-cavalo, viu rapidamente, quando ele era governador de Minas ja sonhava
com Brasilia como a capital de sua visao de um Brasil moderno”. Trata-se de uma referéncia dubia:
embebida de afeto, a narracgao faz referéncia as imagens terem sido filmadas pela avo, a recusa do
avo em participar da construcao de Brasilia por receio que ele fosse derrubado antes do final das
obras e a uma crianga na imagem (sua mae).

Aos 32 minutos, outra mencgao a familia. Vemos Aécio Neves. “Este é Aécio Neves. Neto de
um ex-presidente, principal adversario de Dilma na eleicao de 2014. Nossas familias tém uma ligagao.

Sua mae se casou com um primo de meu avo. Nos bastidores, parte das empreiteiras e do PMDB
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apoiaram Aécio acreditando que seus interesses estariam mais alinhados. Mas por uma pequena
margem, Dilma ganha a eleicao”. A referéncia, brevissima, apenas aponta uma relagao de
proximidade que tem importancia dramatica (além de criar uma maior coesao entre as personagens
— um antagonista proximo a sua familia) e encobre, talvez, uma proximidade maior.

Por volta de 55 minutos, vemos a colocagao da estrutura erguida na esplanada central para
separar manifestantes favoraveis e contrarios a abertura do processo de impeachment na camara.

Petra entrevista o governador do Distrito Federal, Rodrigo Rollemberg (PSD).

Minha familia inteira taria do lado direito desse muro... nao fosse por uma pequena mutagao
que aconteceu em 1964. O governo tinha acabado de declarar que faria a reforma agraria
nas margens das rodovias federais. A familia da minha mae fica em polvorosa. Chega a
preparar as malas pra mudar pra Califérnia e escapar da ameaga comunista. Mas, pra alivio
deles, os militares tomam o poder apoiados pelos Estados Unidos e celebrados pela midia
nacional. Do outro lado da cidade, o meu pai decide ir pros Estados Unidos com uma
passagem so6 de ida.

Os protestos contra a Guerra do Vietna sao a primeira faisca a desperta-lo. Depois, uma
pequena livraria no Village cheia de livros de Marx e Erich Fromm. Dois anos depois, ele
volta e minha mae se apaixona por ele. Primeiro por ele, e depois pela revolugao. E aquele
golpe, que era pra ter durado um ano, acaba durando mais de 20.

Eu nao sei como isso deve ser contado. O fato é que durante a ditadura, enquanto os meus
pais estavam na clandestinidade, e muitos dos seus amigos eram torturados e assassinados a
empresa que meu avo era socio crescia e se tornava uma das maiores construtoras do pais.
Eu vejo que a historia dessa crise, desse muro, atravessa minha familia. De um lado, a historia
da elite da qual meus avos fazem parte. Do outro, a historia dos meus pais, e da esquerda
que eles sonharam, que ta desmoronando. Mas é também a histéria de um pais rachado que
estamos herdando. (COSTA, 2019, 55min)

Ao longo da fala, vemos distintas imagens de arquivo — ao final dela, estamos de volta a
Esplanada dos Ministérios em 2016: em um plano aéreo, vemos a emblematica imagem que compoe
o cartaz do filme, com os manifestantes distintos em cada lado da estrutura erguida diante do
parlamento. A transicao se da por uma imagem aérea mostrando o congresso recém-construido e
seus arredores ainda em construgao.

Esta referéncia atualiza as primeiras e engrandece a quinta. Partindo do contemporaneo, Petra
observa que nao fosse por uma pequena mutagao toda sua familia estaria do lado direito do muro.
Fala do pavor da familia diante das ameagas de Jango, de sua adesao ao golpe militar e de como a
empreiteira se tornou uma das maiores do pais — ainda sem afirmar ou mesmo sugerir os vinculos
que a ligavam diretamente ao poder. A pequena mutagao € o encontro de sua mae com seu pai apos
o breve autoexilio deste em Nova York — ela se apaixona primeiro por ele, depois pela revolugao.

E apenas agora, portanto, quando vemos um muro a dividir a esplanada do ministério que Petra

afirma a divisao.
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E, outra vez, pouco depois de uma hora de filme, quando apresenta o ja candidato Bolsonaro
exaltando a tortura e os presidentes militares. Neste momento, a ouvimos dizer: “Grande parte da

minha familia decidiu votar nele” e continua na passagem ja anteriormente citada:

Na cosmologia de Bolsonaro, militantes como meus pais deveriam ter sido assassinados. Era
a cara de um pais que nunca puniu os crimes cometidos no regime militar. Um pais moldado
pela escravidao, por privilégios, por golpes. Uma democracia fundada no esquecimento.
(COSTA, 2019, 1hémin).

Esta referéncia reafirma a divisao familiar e novamente associada ao passado e a permanéncia
das divisoes familiares: mencionando que parte de sua familia votou em Bolsonaro, o homem para
quem seus pais deveriam ter sido mortos.

Pouco depois outro trecho que faz referéncia a familia — mas a referéncia demora a aparecer.

Vemos a posse de Temer. Sobre a imagem de seus correlegionarios, ouvimos:

Essa noite, as regras do palacio sio suspensas. E uma festa. A fauna do Planalto
muda radicalmente em poucas horas. A chegada de Temer enche os corredores de
representantes da direita do Congresso, as bancadas do boi, da bala, da Biblia. Esses
homens entram avidos pelos sal6es depois de anos tendo que pedir permissao para
entrar. (COSTA, 2019, 1h9min)

Passamos as imagens do Alvorada noturno, com uma musica classica ao fundo.

E claro que havia também aqueles que nunca tinham saido. Em uma festa no Palacio
dos Bandeirantes, um politico pergunta pra um empresario: “Vocé por aqui?” E o
empresario responde: “Eu t6 sempre aqui, vocés politicos que mudam”. Depois de
algumas horas filmando no Alvorada, encontro duas placas. Uma em cada lado do
palacio. De um lado uma placa colocada num governo Collor, um presidente de
direita, dizendo que este palacio foi restaurado por agao voluntaria destas empresas.
E do outro, uma placa colocada no governo Lula, um presidente de esquerda.
Andrade Gutierrez é o nome da empresa que meu avo foi um dos fundadores em
1947. Em 2015, o presidente da empresa e varios executivos da empresa foram
presos, assim como os dirigentes das maiores empreiteiras. A relagio promiscua
do dinheiro com a politica era um segredo que todos sabiam e quando investigado
nunca dava em nada. Até que veio a Lava Jato. Era triste ver um partido que
elegemos na promessa de mudar o sistema se embrenhando numa estrutura
promiscua de financiamento de campanha desenha para tornar qualquer mudanga
impossivel.

Em seguida, vemos novamente sua mae sendo entrevistada no carro.

“O mie, o que vocé sentiu quando comecaram a revelar os esquemas de corrupgio
entre o governo e as empreiteiras?”

“Esquema de corrupgao entre governo e empresa € regra geral na historia do Brasil.
A grande novidade é a Lava Jato prender e fazer delatar, empresario, politico,
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inclusive executivos da empresa ligada a minha familia foram presos. Isso é a grande
novidade. Nunca aconteceu antes no pais. E eu até achei que pudesse ter efeito.
Mas foi ficando muito partidarizado. E acima de tudo, parece que é uma politica da
elite, do Estado, de... eliminar a ameaca da esquerda. Tirar o Lula, derrubar a Dilma,
acabar com o PT... Nem que, pra isso, fosse necessario... tirar esse... Eliminar uma
parte da elite, que sao os empreiteiros. Entao, corta esse brago e mantém o resto.”

Voltara a familia uma dltima vez, no final do filme, aos | 14 minutos. Quando volta as imagens
de drone desta manifestagao, sobre as quais a diretora narra a ja citada passagem sobre sermos
“uma republica de familias”. Essa nova referéncia enlaga a familia de sua empresa aos governos do
Brasil, observando que nos governos Collor e Lula o Alvorada foi reformado voluntariamente por
algumas empresas, entre elas a de seu avo: agora, por fim nomeada. A referéncia prossegue
abordando as relagoes entre empresarios e governos, de todos os matizes ideologicos. Pessoas de
sua familia foram presas.

Por fim, a ultima referéncia nao é a respeito de sua familia. Mas ecoa todas essas referéncias,
em especial as cinco ultimas. Ecoa, ainda, uma fala de Lula a 1h24min de filme:

“Se arrepende de alguma coisa?”

“Eu nao devo me arrepender de muita coisa, querida. Mas um arrependimento eu
tenho: de nao ter feito mais, de nao ter mandado pro Congresso, no meu mandato,
a regulagao dos meios de comunicagao. E... Nove familias que comandam os meios
de comunicagao no Brasil. Temos séculos de preconceito, sabe! Tem... Tem...

séculos de dominagao, da casa grande, a senzala sempre foi muito maltratada...”
(COSTA, 2019, 1h24min)

Todas essas referéncias habilitam Petra Costa a dizer e enunciar sua tese, segundo a qual
“Somos uma republica de familia. Umas controlam a midia, outras, os bancos. Elas possuem a areia,
o cimento, a pedra e o ferro. E de vez em quando acontece delas se cansarem da democracia, do

Estado de Direito” (COSTA, 2019, 1h54min).

A familia

A maior parte das memorias que Petra nos conta, no continuo de seu filme, saio memdrias
declarativas — isto é, aquelas constituidas por fatos, eventos ou conhecimentos “que podemos
declarar que existem e podemos relatar como as adquirimos” (IZQUIERDO, 2011, p. 30). As
memorias declinativas se compéem tanto do que sabemos de eventos cuja existéncia nao
assistimos/participamos (memdrias semdnticas) quanto de memdrias autobiogrdficas. A distingao é
interessante se entendermos sua distingao com base na participagao afetiva — é o que sugere Michel

Pollak quando afirma que nossa memoéria pode ser composta por heranga, quando resultam de nossa
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projecao ou identificagao com certo passado, por contato direto quando ocorrem em nosso tempo
e nos dizem respeito intimamente (POLLAK, 1992, p. 2). Nestes dois casos, € possivel perceber
componentes sociais e coletivos afetando a memoria individual — seja “por heranga” ou semantica,
seja porque, como lembra Maurice Halbwachs, toda pessoa nao deixa nunca de se comportar de
acordo com “sa nature d’étre social (....) qu’il n’a pas cessé un instant d’étre enfermé dans quelque société”
(HALBWACHS, 2001, p. 14).*

Se toda memoria deve passar por um circuito neurologico e psiquico, sua enunciagao
obedece ainda a critérios francamente historicos que muitas vezes embagam a propria lembranga
— e tantas outras vezes, reprimem-na e criam outras em seu lugar.

A construtividade da memoria € uma de suas caracteristicas centrais: € através de um “trabalho
de organizagao” que a memoria se constroi, algo bastante “evidente na memoria de organizagoes
constituidas, tais como as familias politicas ou ideolégicas” (POLLAK, 1992, p. 6). Uma camada a
mais desta constritutividade é encontrado nas variagoes a que a memoria esta sujeita de acordo
com as relagoes que estabelece com sua sociedade — muitas de suas flutuagoes se dao em “fungao
do momento em que ela é articulada, em que ela esta sendo expressa” (POLLAK, 1992, p. 4). Afinal,
“el tiempo proprio del recuerdo es el presente” (SARLO, 2005, p. 10). Mesmo neste ambito, tao distante
daquele em que se situa a filosofia de Henri Bergson, a memoéria se impregna do presente

(BERGSON, 2005).

Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando también
el futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo de relato,
de personajes, de relacion entre sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y
secretas, definidas por objetivos o inconscientes. (SARLO, 2005, p. 13).5

Ha ainda uma questao relevante e incontornavel: a transformagao da recordagao em relato.
Nestes casos, observa a socioléga argentina, a referéncia ao passado se da “mediante los
procedimientos de la narracién y, por ellos, de una ideologia que ponga da manifiesto un continuum

significativo e interpretable de tiempo” (SARLO, 2005 p. 13). E devemos lembrar que, afora por

4 “sua natureza de ser social (...) que em nenhum instante deixou de estar confinado dentro de alguma sociedade”
(tradugdo de Laurente Léon Schaffter, em: HALBWACHS, Maurice. A memdria coletiva. Sdo Apulo: Vértice, 1990, p.
37).

5> Fala-se do passado sem suspender o presente e, muitas vezes, implicando também o futuro. Lembra-se, narra-se ou
se remete ao passado por um tipo de relato, de personagens, de relacdo entre suas a¢des voluntarias e involuntarias,
abertas e secretas, definidas por objetivos ou inconscientes” (traducdo de Rosa Freire d’Aguiar, em: SARLO, Beatriz.
Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 12)

6 “na medida em que seja organizado por procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencie
um continuum significativo e interpretavel do tempo” (idem).
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experiéncias como Empire (Andy Warhol, 1965), A walk (Jonas Mekas, 1990) e A arca russa (Alexandr
Sokurov, 2002), o cinema ¢é a arte do descontinuo — e Democracia em vertigem, com todos os seus
materiais de arquivo (quase uma dezena de filmes), seu amplo arco histérico, suas musicas, sua
equipe de edigao de quinze pessoas, talvez esteja entre os documentarios mais descontinuos sobre
o periodo.

Esquecendo-se por um momento os imperativos do documentario, isto &, sua relagio com a
veracidade a partir de suas proprias regras, as memorias familiares de Petra Costa servem para a
criagao de dois grupos de personagens antagonicos. De um lado, a si mesma, seus pais, os militantes
torturados e mortos, Lula, os trabalhadores, Dilma, a esquerda, a democracia, o Bem. Do outro,
seus avos, o restante de sua familia, os assassinos, os torturadores, Aécio Neves, Eduardo Cunha,
Michel Temer, a ditadura, o autoritarismo, o Mal. Assim como Michel Temer, seus avos e o restante
de sua familia aparecem como as pessoas que transitam: mudam-se os governos, eles estao ali: por
pragmatismo, apoiam tanto a direita quanto a esquerda, mas preferem nao pedir licenga para entrar
e tomar de pronto aos corredores do poder. Seus pais, ao contrario, sao puros: eles nao transitam.
Mantém-se ao longo de todo o filme sem qualquer macula. O papel de sua familia serve para dotar
o filme de uma estrutura afetiva e valorativa para além dos conflitos visiveis entre Dilma/Lula e
Aécio/Temer/Bolsonaro.

O objetivo deste artigo nao é realizar um escrutinio da veracidade das informagoes
autobiograficas que compoe Democracia em vertigem. Entretanto, nao € possivel ignorar as criticas e
suspeitas levantadas. Se a memoria é construtiva e flutuante, variando de acordo com as
circunstancias, isto nao quer dizer, entretanto, que possamos dispor livremente do passado e atribui-
lo um sentido qualquer; sem duvida, ha muito de arbitrario ai, mas ha certas exigéncias que precisam
ser alcangadas para que essa organizagao seja bem-sucedida (cf. POLLAK, 1989, p. | 1).

Em uma das criticas mais contundentes, por vezes francamente rancorosas, ao filme Astier
Basilio (2019) aponta algumas fragilidades na historia narrada. Refere-se, por exemplo, ao siléncio
da narradora sobre seu pai ter sido deputado do PMDB durante as Diretas Ja, a omissao de
informagao a respeito de sua participagao no governo Aécio Neves em Minas Gerais e questiona o
passado militante de seus pais. Se a primeira omissao nao € de todo grave, a segunda salta aos olhos
por conta da breve mengao que a narradora faz as relagoes entre Aécio Neves e sua familia: os
lagos, ali, sao de uniao conjugal entre parentes distantes, e nao politicos. Certamente, mencionar
que seu pai e Aécio tiveram afinidade em algum momento envolveria abordar acontecimentos fora
da dicotomia proposta. Envolveria, também, a criagao de uma imagem menos idealizada — e menos

etérea — de seu pai.
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A critica mais pontiaguda se refere ao questionamento do passado militante de seus pais. Além
de basear-se em livros e entrevistas da mae de Petra, Basilio faz referéncia a um video publicado
como complemento a Elena no YouTube. Ele cita o seguinte trecho: “Nos nao ficamos propriamente
na clandestinidade, porque nés nem mudamos de nome. Nos ficamos numa coisa que chama stand-
by. A gente ficou clandestino para nossa familia”. Demonstrando sua intengao, Basilio interrompe a
citagao antes de informar que, ato continuo, o pai de Petra (Manoel Costa Junior) complementa: “e
para a policia de Belo Horizonte”. Marilia continua: “E, [por]que se eles quisessem torturar nossa
familia, eles nao saberiam aonde a gente tava” (COSTA, 2012). Outras relagoes, nao possiveis de
verificagoes, apontam para uma relagao mais estreita do que a sugerida por Petra entre seus pais e

seus avos.

Conclusio

Sob muitos aspectos, o filme de Petra se aproxima dos documentarios Papd Ivan (Maria Inés
Roqué, 2004), Didrio de uma busca (Flavia Castro, 2010) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar,
2012), trés filmes que ao retratar as consequéncias da ditadura militar na vida privada de familias de
exilados abordam a sua maneira a influéncia dos pais nos destinos de suas filhas. Sao diretoras que
se afirmam aqui como “Representantes do trauma da segunda geragao, a de filhos de militantes que,
como personagens secundarios na vida dos pais diante das grandes utopias politicas, cresceram
marcados pela auséncia e pelo exilio” (FELDMAN, 2017). Ao se referir a Didrio de uma busca, por
exemplo, llana observa que “narrando na primeira pessoa, [Flavia] faz do cinema um instrumento de
reconstrugao e reencontro entre a memoria pessoal e a coletiva, a memoria de seu pai e de seu
pais” (FELDMAN, 2017).

H4, no entanto, diferengas fundamentais que talvez provoquem uma inversao na “passagem
do pai ao pais, do privado ao politico, da autobiografia a uma escrita marcada por forte presenga da
alteridade” (FELDMAN, 2017). Ainda que de forma sutil, essa inversao é perceptivel ja no prologo
do filme. Sobre lentos e precisos deslocamentos de camera no Palacio da Alvorada, ouvimos a voz

da diretora:

Um pais que depois de vinte e um anos de ditadura restabeleceu sua democracia e
se tornou uma inspiragao pra muitas partes do mundo. Parecia que o Brasil tinha
finalmente quebrado a sua maldicdo. Mas aqui estamos... o pais avangando
novamente rumo a seu passado autoritario. Hoje, enquanto sinto o chao se abrir
debaixo dos meus pés, temo que a nossa democracia tenha sido apenas um sonho
efémero. (COSTA, 2019, 3min)
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A partir do trecho, as pesquisadoras Andréa Franga e Patricia Machado realizam a seguinte
analise:

Esse prologo é sintomatico das questoes que o documentario traz e de sua posigao
ideoldgica. E do interior inabitado do Palacio do Alvorada que o filme se posiciona,
declarando que a ditadura foi uma “maldicao” do passado. Afirma que o pais “avanca
novamente rumo ao seu passado autoritario” e deixa em suspenso a pergunta que
nao faz: “como isso aconteceu?”. Questionamento que abriria o filme para um lugar
de investigagao efetiva diante da alteridade que ele mesmo oferece — ao cineasta e
ao espectador. Petra Costa, no entanto, traz para o centro dos problemas
anunciados sua sensacao intima. Associa a democracia a um “sonho”, a ditadura a
uma “maldi¢ao” e o sentimento de temor ao “chiao que se abre debaixo dos pés”.
Infantiliza assim a rica alteridade que se apresenta. (FRANCA & MACHADO, 2019)

Um dos efeitos mais problematicos da inversao deste movimento do pai ao pais (agora do
pais para o pai), € que processos sociais complexos sao reduzidos a movimentagao de poucas
pessoas. Isso € particularmente evidente na elipse em que o filme une, com um corte seco, a prisao
de Lula a eleicao de Bolsonaro, numa construcao de sentido que remete aos experimentos do

pioneiro da montagem, Lev Kuleshov. Referindo-se ao cinema ficcional, ele escreve:

| have already said that it is necessary to think in shots, that is, in conceptions of
the to-be-photographed objects and actions, edited and arranged in a story. If one
has an idea-phrase, a fragment of the story, a link in the entire dramatic chain, then
this idea is expressed, laid out in shot-signs, like bricks. A poet places one word
after another, in a definite rhythm, as one brick after another. Cemented by him,
the word-images produce a complex conception as a result. So it is that shots, like
conventionalized meanings, like the ideograms in Chinese writing, produce images
and concepts. The montage of shots is the construction of whole phrases. Content
is derived from shots. (KULESHOYV, 1975, p. 91).7

E dificil discordar que o destino da eleicio seria outro sem a prisio do ex-presidente. Muito
além de afirma-lo, no entanto, essa elipse expressa de forma dramaticamente potente que a elei¢ao
de Bolsonaro realizou-se ali. Deste modo, sao ignorados fatores significativos para esta eleicao e para
a avaliacao da vertigem da democracia brasileira, desde os disparos em massa de mensagens
eleitorais com o financiamento ilegal de empresarios até a ressentida fragmentagao da centro-

esquerda, sem falar do afastamento do Partido dos Trabalhadores das bases populares de sua origem

7 Em traducdo livre: “Ja disse que é necessario pensar em planos, isto é, em concep¢bes dos objetos e acdes a serem
fotografados, editados e organizados em uma narrativa. Se alguém tem uma ideia-frase, um fragmento da historia, um
elo em toda a cadeia dramatica, entdo essa ideia é expressa, disposta em planos-signos, como tijolos. Um[a] poeta
coloca uma palavra apés a outra, em um ritmo definido, como um tijolo apds o outro. Cimentadas por ele[a], as palavras-
imagens produzem, como resultado, uma concepgao complexa. Assim, os planos, como significados convencionais,
como os ideogramas na escrita chinesa, produzem imagens e conceitos. A montagem de planos é a construgdo de frases
completas. O conteldo é derivado dos planos”.
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politica, da comogao popular com a repercussao da noticia de um atentado a vida de Bolsonaro.
Tudo é obliterado na poténcia expressiva daquela elipse. A este respeito, € preciso lembrar a antiga
maxima godardiana de que o travelling é uma questao moral, maxima que Maria Augusta Ramos
diretora de O processo formulou com as seguintes palavras: “Cada corte é um corte estético e ético”
(RAMOS, 2018).

A critica aqui nao se firma no territério de uma possivel representagao ideal da crise
democratica brasileira; que o processo de representagao resulte necessariamente em uma
simplificacao de alguns aspectos da realidade é uma contingéncia. Nem por isto, todas as

simplificagoes equivalem.
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Resumo

Este trabalho parte da inquietagao despertada por Retratos Fantasmas (2023), do realizador brasileiro Kleber Mendonc¢a
Filho, documentario que pode ser lido a partir da chave do ensaismo audiovisual. Nesse sentido, o artigo propoe
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a montagem, a narragao em voz over e a composi¢ao dos planos (Monterrubio, 2019). Para tanto, desenvolve-se uma
analise do filme a partir das nog&es de rastro (Gagnebin, 2006, 2012; Ginzburg, 2012), em didlogo com os estudos sobre
a pessoa-personagem (Bernardet, 2003) e as formas de narragao caracteristicas do ensaio audiovisual.
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Abstract

This study arises from the questions prompted by Retratos Fantasmas (2023), by the Brazilian filmmaker Kleber
Mendonga Filho, a documentary that can be approached through the lens of audiovisual essayism. In this sense, the
article aims to examine how essay films elaborate the traces left by specific spaces, such as marks of time, human
occupation, or local history, on memory, articulating them through enunciative devices such as editing, voice-over
narration, and shot composition (Monterrubio, 2019). To this end, the analysis of the film is developed based on the
notion of the trace (Gagnebin, 2006, 2012; Ginzburg, 2012), in dialogue with studies on the person-character (Bernardet,
2003) and the forms of narration characteristic of audiovisual essays.
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Introducio

Este trabalho parte da inquietagao provocada pela obra Retratos fantasmas (2023), do
realizador brasileiro Kleber Mendonga Filho (1968), um documentario brasileiro contemporaneo
que versa sobre os antigos cinemas de rua da cidade do Recife-PE, rememorando e narrando suas
historias. Uns se transformaram em estabelecimentos como igrejas evangélicas e lojas de
eletrodomeésticos, outros apenas fecharam as portas, tornando-se prédios fantasmas — que poderiam
ser utilizados por familias sem-teto, como o narrador do filme comenta.

Para compor sua narrativa filmica, Kleber Mendonga Filho langa mao de estratégias que
caracterizam os filmes-ensaio, mas nao exclusivas desse tipo de filme. Os procedimentos utilizados
sao: a narrativa em primeira pessoa, o uso da voz off de maneira reflexiva e a personificagao do
realizador em frente as cameras. Trata-se de elementos estudados por diversos autores que se
debrugam sobre a forma ensaio, como Rascaroli (2009), Timothy Corrigan (2015), Rebello (2012),
Almeida (2018), Teixeira (2015, 2019) e Monterrubio (2019). O trabalho pretende, entao,
compreender a utilizagdo de ferramentas ensaisticas no filme, analisando de que maneira
procedimentos como a narragao em off, as imagens de arquivo e a montagem organizam e
interpretam vestigios inscritos nos espagos urbanos, ativando processos de rememoragao e
reflexao.

O ensaio no campo audiovisual é caracterizado por possuir um viés reflexivo, esquivando-se
de definigoes totalizantes, trazendo mais questionamentos do que respostas. A origem do ensaio é
apontada nos ensaios literarios, iniciados por Michel de Montaigne (1533-1592), responsavel por
conferir ao género as suas principais caracteristicas, a reflexividade e a nao submissao a um rigor
cientifico. Ja as produgoes audiovisuais ensaisticas comegam a surgir apos a Segunda Guerra Mundial
(CORRIGAN, 2015), mas € a partir das décadas de 1980 e 1990 que ganham forga, coincidindo com
um aumento consideravel das produgoes autobiograficas. Nesse momento ha uma guinada subjetiva
(CATALA, 2014), que proporcionou o fortalecimento de produgcées em que o Eu possui
protagonismo, com o aparecimento de documentarios de sujeitos que sempre estiveram a margem,
como negros, mulheres e a comunidade LGBTQIAPN+.

Partindo-se, entao, da chave ensaistica, é possivel apontar em Retratos fantasmas tragos que
fazem parte da construcio filmica e contribuem para a narrativa. E por meio da narragio em primeira
pessoa, feita pelo realizador, que a histéria é conduzida, aliada a imagens de arquivo feitas por ou

do acervo de Mendonga Filho. O realizador parte de sua casa, observando os rastros que evocam
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as memorias e conduz a histéria a partir desses fragmentos que constituem a rememoragao de um
passado saudoso.

Para que se possa fazer uma leitura acerca de tal construgao, o trabalho parte da nogao de
rastros, abordados pela conceituagao da professora suiga, radicada no Brasil, Jeanne Marie Gagnebin
(1949), a luz do pensamento de Walter Benjamin (1892-1940). De acordo com a autora, o conceito
de rastros na concepgao filoséfica é caracterizado por seu carater paradoxal, haja vista a presenga
de uma auséncia e a auséncia de uma presenga. E um rastro por estar sempre na iminéncia de ser
apagado ou perder o sentido original, por ser apenas um fragmento. Nessa esteira, a autora
aproxima o rastro da leitura benjaminiana, relacionando-o com a narragao, utilizada como
ferramenta de rememoragao e maneira de passar adiante as historias.

Dessa maneira, este artigo se divide em trés partes. Na primeira, serao tratados os estudos
acerca do ensaio no audiovisual, como se caracteriza e quais os seus dispositivos de enunciagao,
localizando seu lugar como possibilitador de emergéncia de uma subjetividade, e como
caracterizador do filme escolhido para a andlise. Na segunda parte, sera discutido o rastro e a
narrativa, partindo de Gagnebin (2006, 2012), Ginzburg (2012) e Benjamin (1996). Na terceira parte,
sera feita a analise da obra em questao, relacionando-a com os conceitos apresentados nas segoes

anteriores. Por fim, as consideragoes finais retomam os principais aspectos discutidos ao longo do

artigo.
O ensaio no campo audiovisual

Faz-se necessario um retorno as origens para compreender como essa forma se apresenta.
O termo ensaio foi utilizado no campo audiovisual, primeiramente, por criticos de cinema, quando
se depararam com uma forma que se esquivava da maneira tradicional de se fazer documentarios —
o modelo expositivo, como exposto por Nichols (2016) em seus modos>.

Em 1940, o critico Hans Richter (1888-1976), na tentativa de compreender filmes que
versavam sobre o cotidiano, as cidades e experimentagoes, mas nao se encaixavam na maneira
classica de se fazer documentarios, caracteriza-os como ensaio filmico. De acordo com o autor, “no

ensaio filmico nao se esta sujeito a reproducao de aparéncias externas ou a uma série temporal,

2 Bill Nichols (2016), em seu livro Introdugdo ao documentdrio, pontua que uma definicdo de documentario ndo é capaz
de fazer a distingdo entre os diferentes tipos de producdes existentes, ja que muitos deles ndo obedecem a qualquer
definicdo especifica. Dessa maneira, o autor estabelece o que chama de modos, baseados nas tendéncias que o autor
observa nos filmes. Nichols, entdo, estabelece os seguintes modos: expositivo, poético, observativo, participativo,
reflexivo e performatico. Para o autor, ha uma prevaléncia do expositivo em relagdo aos outros, com a imagem a servico
do argumento a ser proferido.
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mas, pelo contrario, o material visual de origens variadas tem que ser integrado, pode-se saltar
livremente no espago e no tempo.” (RICHTER, 2007, p. 188, tradugao minha)

Na mesma esteira de Richter, alguns anos mais tarde, André Bazin (1918-1958) elabora uma
critica que compara um filme a um ensaio, ao utilizar este termo para se referir a Carta da Sibéria

(1957), do realizador francés Chris Marker (1921-2012). Para Bazin, este filme é:

[...] um ensaio sobre a realidade da Sibéria no passado e no presente, na forma de
uma reportagem filmada. Ou, talvez, emprestando a formulagao de Jean Vigo de A
propésito de Nice (um ponto de vista ‘documentarista’), eu diria, um ensaio
documentado pelo cinema. A palavra importante é ‘ensaio’, entendido no mesmo
sentido que tem na literatura - um ensaio simultaneamente historico e politico, além
de escrito por um poeta. (BAZIN, 2017, p.103, tradugao minha)

O critico elenca pontos que o filme utiliza de linguagem ensaistica, que até hoje sao utilizados
como definidores de um filme-ensaio, como o uso da voz off de maneira reflexiva e de imagens que
nao tém sentido de ilustragao do que ¢ dito. Bazin aponta, como ponto importante, que Marker faz
uso de uma montagem singular, e a denomina de horizontal, devido a estrutura da narrativa
empregada pelo realizador. E importante salientar que, em um UGnico texto sobre um filme, Bazin
pontuou as principais caracteristicas da linguagem ensaista.

Ambos os autores convergem sobre o ensaio e o seu aparecimento no campo audiovisual,
apontando elementos caracteristicos até os dias de hoje dessa forma, indicando para as novas
possibilidades utilizadas pelos realizadores a fim de expor o que desejam em seus filmes. E possivel
dizer que os criticos indicam a poténcia ensaista presente naquele momento e que continua a
reverberar no presente.

Como ja posto, a origem do ensaio se da na literatura, a partir de Michel de Montaigne, o
primeiro a estruturar o ensaio como um género. Seus Ensaios (2010) sao marcados pela reescritura
e pelo retorno ao texto, estavam sempre, de alguma forma, inacabados para o autor. Esta € uma
caracteristica marcante da forma, retomar o que ja havia sido escrito. Dessa maneira, é possivel
apontar o trabalho do ensaista sendo aliado a memoria, marcado pela nao submissao a um rigor
cientifico, possuindo uma autonomia estética e de forma. Inspirando-se na tradigdo montaigniana, o
ensaista reflete sobre si mesmo e sobre o proprio processo de escrita. O carater inacabado da
forma nao seria uma limitagao, mas um dispositivo que permite a emergéncia da memoria, que, por
natureza, é fragmentaria e nao-linear. Ao escrever partindo de si, o ensaista cria um espago no qual
passado e presente coabitam, possibilitando que experiéncias e lembrangas possam ser revistadas e

reinterpretadas, mantendo viva a presenca do vivido na constru¢ao do pensamento ensaistico.
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A partir da década de 19507, a linguagem ensaistica comegou a ser identificada e a se
consolidar no campo audiovisual. Esse fendmeno é explicado por Josep Maria Catala (2014),
pesquisador espanhol do filme ensaio, como uma virada subjetiva, responsavel pelo aumento de uma
forma ensaistica em filmes-diario, filmes biograficos e autobiograficos. Para o autor, na virada
subjetiva ha uma inevitavel presenca do sujeito, e, por isso, seria um momento de ruptura, pois as
obras subjetivas passam a olhar diretamente para o sujeito, colocando-o em foco. Todavia, o autor
deixa claro que sempre existiram produgoes subjetivas, mas, nao havendo um entendimento desse
tipo de producao, elas eram categorizadas como obras de vanguarda. Além disso, Catala também
relaciona esse aumento de produgao nas décadas finais do século XX como influenciado pelo
desenvolvimento da tecnologia. Agora, com cameras bem mais leves e com custo menor, qualquer
pessoa teria a possibilidade de realizar um filme. Como pontuado por Catala, em entrevista

concedida para os pesquisadores Gabriella Almeida e Jamer Mello (2012, p. 18):

A prépria transformagao tecnologica contribui. Se os mecanismos tecnologicos se
fazem mais proximos da pessoa, entio o transpasse entre a subjetividade e a
tecnologia é mais facil. Quando se trabalha em 35mm o dispositivo é enorme, e ha
tantas coisas ao redor que é quase impossivel que o cineasta desenvolva esta
subjetividade porque ha muitos filtros. Quando se trabalha em |6mm, como no
Cinema Verdade, se esta muito mais préximo, porque a propria cimera esta mais
proxima do cineasta, que pode leva-la no ombro. As cimeras menores praticamente
fazem parte do corpo. Quando se produzem situacoes favoraveis aqueles cineastas
que tém uma sensibilidade para expressar, eles veem a porta aberta e se expressam.
A subjetividade ou, neste sentido, a consciéncia, esta ali, mas ha também, em grande
parte, o que podemos chamar de horizonte do possivel.

Dessa maneira, é possivel relacionar o desenvolvimento tecnolégico com a exploragao de
outras formas de producao de subjetividades, contribuindo para um aumento de filmes realizados,
principalmente, por sujeitos que estavam a margem, como a populagao LGBTQIAPN+, mulheres e
negros.

Diversos pesquisadores se debrugaram sobre o ensaio no campo audiovisual, como Laura
Rascaroli (2009) e Timothy Corrigan (2015). De acordo com Rascaroli, € importante que se
compreenda o motivo de alguns filmes causarem em seus espectadores a sensagao de estarem vendo

algo diferente de um documentario e de uma produgao de fic¢ao. Para ela, o ensaio € uma expressao

3 0 pesquisador Timothy Corrigan (2015) aponta o Holocausto como o ponto de partida para o surgimento de outras
possibilidades de realizagdo filmica. Esse cendrio devastador foi propicio para o surgimento de uma crise pessoal que
fez emergir uma vertente ensaistica, capaz de questionar e debater essa realidade nova a que as pessoas foram
apresentadas. De acordo com o autor: Apds os traumas culturais e histdricos dos anos 1940, o lugar e o valor da
subjetividade e sua identidade sdo examinados cada vez mais e se tornam cada vez mais problematicos, ndo apenas
porque essas estruturas tradicionais da identidade humana sdo questionadas, mas também porque a autoridade
fundamental de um sujeito humanista é profundamente abalada por acontecimentos da Segunda Guerra Mundial e ao
redor dela. (CORRIGAN, 2015, p. 88).
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de uma reflexao pessoal. Assim como em uma comunicagao, para que essa reflexao possa ser
transmitida, é necessario um sujeito enunciador, que seria o narrador, e um espectador, para que
haja a troca. Estes filmes nao estao interessados em passar informagoes, mas trazer
questionamentos, provocar reflexoes e, acima de tudo, construir junto com seu espectador. A
autora aponta a presenca de um eu autoral, por meio da utilizagao de uma narragao em voz off e
também a possibilidade da presenga desse eu que narra em forma fisica, na frente das cameras.
Assim, sao filmes marcados pelo uso da primeira pessoa.

Corroborando Rascaroli, para Corrigan (2015) as praticas ensaisticas foram inovadoras, pois
causaram uma espécie perturbagao na subjetividade. Sao filmes que se diferem das outras formas de
documentario, pois neles o eu deixa a esfera privada e ¢ afetado pela sua exterioridade. Com uma
capacidade de questionar e subverter pressupostos ja considerados como assentados. Essas formas
de inscricao da subjetividade praticadas pelo ensaio sao lidas como dispositivos de enunciagao, por
Lourdes Monterrubio (2019). E por meio de dispositivos da linguagem ensaistica, como o uso da
voz off, a presenca diante das cameras, que se materializa o processo de autoreflexao do realizador.
Tais recursos permitem a emergéncia de uma subjetividade marcada e configuram a enunciagao
caracteristica dos filmes-ensaio, articulando experiéncia pessoal e construgao narrativa.

Pode-se, entao, apontar que as ferramentas utilizadas nesses filmes se caracterizam como
pertencentes a uma escrita ensaistica. E por meio de seu uso que as producdes se tornam
documentarios nao convencionais. Essa abordagem marca as obras e possibilita a emergéncia de
uma subjetividade caracteristica. E através desses recursos que se constrdi a narrativa em estreita
relacio com a memoria e os acontecimentos.

Ao considerar essas caracteristicas do filme-ensaio, percebe-se como a subjetividade do
realizador se inscreve na prépria forma do filme. E por meio desses dispositivos que o ensaio
audiovisual permite uma escrita pessoal e flexivel, capaz de articular experiéncia, lembranca e
construgao narrativa. Em obras contemporaneas, como Retratos fantasmas, de Kleber Mendonga
Filho, essa pratica do ensaismo se manifesta na maneira como o realizador costura imagens, vozes
e lembrangas, preparando o terreno para uma exploragao mais detalhada de vestigios e rastros, que

sera discutida na segao seguinte.

Contando histodrias e seguindo rastros

Como posto na segao anterior, uma das marcas da linguagem ensaistica € um narrador que
conduz a historia, sendo um dos dispositivos de enunciagao, porém, diferentemente de um narrador

que nos conta fatos e historias, como se costuma pensar, o ensaista traz sua reflexividade para a
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narrativa, debrucando-se sobre ela e, com isso, construindo sua narrativa a partir de sua propria
subjetividade e reflexdes.

Ao se pensar na figura do narrador, pode-se retornar a Walter Benjamin e a seu texto “O
narrador - consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov”, no qual o autor tece reflexdes acerca da
figura do narrador, diferenciando do romancista, pois, possuem tradigoes diferentes. O narrador
original, da tradicao oral, para Benjamin, é uma figura emblematica, mas que nao estaria mais
presente por termos sido privados das experimentagoes, das trocas de experiéncias. As pessoas
foram se encaminhando ainda mais para a esfera privada, com o surgimento do romance, o que,
para ele, culminaria na morte da narrativa. Importante frisar que nao se trata de pessoas sem
experiéncias, mas da dificuldade de elabora-las, de modo a compor uma narrativa.

De acordo com Benjamin, “a experiéncia que passa de boca em boca é a fonte a que
recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1996, p. 198), é por meio do intercambio de
experiéncias, de contar o que se foi passado e vivido, que o narrador elabora as historias que passara
adiante. Além disso, ele se debruga sobre o que |he foi passado, incorporando suas experiéncias no
que sera contado, pois, “o narrador retira o que ele conta da experiéncia: de sua propria experiéncia
ou da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvintes.” (BENJAMIN, 1996, p. 201). Com isso, Benjamin pontua que a narrativa possui as marcas
de quem a narra, ja que é por meio da rememoragao das experiéncias que os narradores passam
por meio de sua propria maneira.

Jeanne Marie Gagnebin (2014), pesquisadora da obra benjaminiana, debruga-se sobre o texto
do narrador e aponta que o autor faz uma espécie de esbogo da rememoragao e da memoria, apos
a volta dos soldados da guerra, que nao conseguiam elaborar o que foi vivido. Desse modo, para a
autora, ha uma necessidade de se estabelecer outras formas de narrar e de rememorar que sejam
“capazes de sustentar uma relagao critica com a transmissao do passado, com o lembrar, e com a
construgao do futuro e o esperar” (GAGNEBIN, 2014, p. 221).

A pesquisadora Patricia Rebello (2012), em sua tese de doutoramento, na esteira de
Gagnebin, investigou a figura do narrador ensaista a luz de Benjamin, discutindo se seria uma espécie
atualizada do narrador benjaminiano. Indo ao encontro da autora suica e sua necessidade de se
estabelecer outras formas de narrar e rememorar, a pesquisadora encara o ensaista como um tipo
de narrador benjaminiano atualizado, mais proximo ao oral do que outros que surgiram apos seu
declinio.

Os ensaistas também sao habilidosos em subir e descer na escada de sua
experiéncia, mas diferente dos narradores, de cada um dos diferentes degraus, eles
conseguem enxergar as histérias que acontecem ao longe. E aquilo que eles chamam
de experiéncia esta menos relacionado a uma montagem vertical de subir e descer
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a escada, que a uma montagem horizontal, que se produz na medida da distancia
entre ele e todo o resto do mundo. (REBELLO, 2012, p. 112)

E possivel dizer que haveria uma espécie de encontro em relacio ao papel que cada um
desempenha, o narrador benjaminiano e o ensaista, apresentando caracteristicas que os aproximam
enquanto articuladores de historias, absorvendo o que é passado, mas inserindo suas reflexoes, seus
questionamentos. O que os diferencia, segundo Rebello (2012), é que o narrador oral nao consegue
realizar um fato, isto é, ter um olhar mais distanciado entre ele mesmo e o conhecimento que chega.
Seria nesse espago que estaria o ensaista.

E possivel relacionar, entio, a importincia que possui a rememoragio e a memoria para as
construgoes narrativas trazidas até este ponto. O narrar envolve fragmentos, incompletude; a
relagao entre esquecimento e memoria é fundamental. Toda narragao pode envolver cortes que
produzem esquecimentos. A partir dai, ha um ponto importante que contribui para a construgao
dessa narrativa, elaborando por meio dele, o rastro.

Jaime Ginzburg (2012) interpreta o rastro em Walter Benjamin e comenta que cada pessoa,
ao fazer um relato de algo que aconteceu, tendo sido individual ou nao, necessita de recursos para
“operar com a memoria de modo articulado e inteligivel” (GINZBURG, 2012, p. 108). O que se

relaciona diretamente com o rastro e a sua importancia, pois o rastro é:

Um elemento fragmentario, residual, pode ser lido como cifra de uma trajetéria
que o ultrapassa[...] para que um rastro tenha essa potencialidade, é necessario um
observador, capaz de discernir entendimentos de linguagem, diferenciando o
imediatismo da atitude reflexiva e distinguindo uma atitude de leitura univoca, por
um lado, e uma interpretagado de um texto caracterizada como um trabalho, uma
reflexao, por outro. (GINZBURG, 2012, p. 108)

Para o autor, é necessario que se entenda cada objeto, cada rastro, como uma poténcia do
que nao pode ser falado, do que pode ser sido silenciado ou apenas esquecido. Para compreendé-
lo, é preciso que seja lido em toda sua ambiguidade temporal, pois o rastro esta entre o passado e
o presente. A partir desse elemento que sobra, ha uma possibilidade de reconstrugao do ato
narrativo. Em suas palavras, o ato de narrar é composto por aspectos fragmentarios, como dito
anteriormente, e a relagao entre esquecimento e a narrativa € algo fundamental. O narrar nao seria
apenas um espago de memoria, pois seria o espago em que haveria o que a memaoria nao permite
construir de modo linear.

Corroborando Ginzburg, Gagnebin também reflete sobre o conceito de rastros, partindo da
mitologia greco-romana, A Odisseia, a partir da cena em que Odisseu é reconhecido por uma das

empregadas de seu palacio por causa de uma cicatriz. Essa cicatriz presente no corpo de Odisseu
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funciona como um rastro, um vestigio do que aconteceu, e, com o toque da empregada, uma
memoria é recuperada, fazendo com que o dono daquele castelo fosse reconhecido, ja que estava
disfarcado de mendigo. Essa marca no corpo de Odisseu é um fruto do acaso, como pontuado pela
autora. Quem deixa um rastro nao o faz com intengao de transmitir algo. Assim, de acordo com
ela, os rastros nao sao criados, mas sao esquecidos ou deixados.

Como posto na introdugao, Gagnebin (2012) também trabalha com o rastro pela nogao
paradoxal da presenca de uma auséncia e uma auséncia da presenga, amparando-se em Benjamin
também. De acordo com a autora, na reflexao de Walter Benjamin:

[...] o estatuto paradoxal do "rastro" remete a questio da manuteng¢io ou do
apagamento do passado, isto &, a vontade de deixar marcas, até monumentos de

uma existéncia humana fugidia, de um lado, e as estratégias de conservagao ou de
aniquilamento do passado, do outro. (GAGNEBIN, 2012, p. 26)

Gagnebin (2012) recorda o desejo burgués de se deixar rastros, marcas, para que, mesmo
que o tempo passe a pessoa hao desaparega, estando ali por meio do que foi deixado com sua marca
— a exemplo da arquitetura, que pode ser lida como um desejo de eternidade, de perpetuagao do
que a classe média possui. Benjamin segue os rastros, em sua historiografia, nao dessa classe
dominante, mas sim dos que foram esquecidos, apagados da historia oficial que é narrativizada e
ensinada, seguindo “rastros de outras possibilidades de interpretagao de uma imagem imutavel dos
acontecimentos e das obras do passado, tal como ¢ transmitida pela tradicio em vigor”
(GAGNEBIN, 2012, p. 33). De acordo com a autora, é a partir desses rastros deixados, esquecidos
e sem significado inicial, sendo um fragmento do que ja foi e se tornando, no presente, um objeto
Unico e novo, que a possibilidade de rememorar, lembrar, pode salvar o passado, pois, esse
movimento possibilitara a continuagao da vida.

A partir da compreensao tedrica sobre narradores ensaisticos e rastros, torna-se possivel
observar como esses elementos se manifestam em produgoes audiovisuais. Em Retratos fantasmas,
Kleber Mendonga Filho realiza justamente esse movimento de reconstituicao do passado por meio
da linguagem ensaistica, costurando memorias pessoais e coletivas, espagos privados e publicos, e
vestigios da historia urbana do Recife. O filme exemplifica como o narrador ensaistico atualiza a
tradicao benjaminiana de rememoragao, transformando rastros fragmentarios em pontes entre o
passado e o presente. Assim, a analise a seguir podera identificar os modos especificos pelos quais
a subjetividade do realizador, a memoria e os rastros materiais e afetivos estruturam a narrativa

cinematografica.

Retratos Fantasmas
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Retratos Fantasmas, de Kleber Mendonga Filho, teve sua estreia durante a 76* edicao do
Festival de Cannes,* compondo a mostra Special Screnning. O langamento nacional aconteceu em
24 de agosto de 2023 e, hoje, o filme esta disponivel em plataformas digitais, como a Netflix. Trata-
se de um documentario que parte da relagao pessoal do realizador com o cinema, entrelagado com
sua vida ha tempos, como deixa claro durante sua obra. Como consta no site da distribuidora
nacional: “Como em tantas cidades do mundo ao longo do século XX, milhoes de pessoas foram ao
cinema no centro do Recife. Com a passagem do tempo, as ruinas dos grandes cinemas revelam
algumas verdades sobre a vida em sociedade.”®

Na obra em questao, por meio de um relato pessoal em primeira pessoa do realizador,
somos apresentados a realidade dos cinemas de rua do Recife, que diminuiriam sua quantidade,
transformando-se em lojas ou igrejas. O filme mescla imagens de arquivo, filmagens domésticas e
trechos de obras ja langadas, costuradas pela narragao em off do proprio realizador. Essa
combinagao evidencia dispositivos classicos da linguagem ensaistica, como a presenga do eu autoral
e a voz reflexiva, permitindo que a narrativa seja construida a partir da subjetividade do realizador,
conforme posto por Rascaroli (2009) e Monterrubio (2019). Tais dispositivos nao operam aqui
como mero estilo, mas como ferramentas necessarias para o trabalho de rememoracao a partir dos
rastros fragmentados que a cidade oferece.

Ao transitar do seu espago privado, sua casa, para o espago publico, os cinemas de rua do
Recife, o filme exemplifica a chamada virada subjetiva apontada por Catala (2014), em que a
experiéncia pessoal se converte em material para a reflexao estética e narrativa. Ao mesmo tempo,
os vestigios desses cinemas funcionam como rastros, ecoando a concepgao de Benjamin (1996) e
Ginzburg (2012) sobre memorias fragmentarias que atravessam o presente, exigindo do espectador
uma leitura que articule passado e presente.

Jean-Claude Bernardet (2003), pesquisador belga radicado no Brasil, estabeleceu um estudo
sobre esse narrador em primeira pessoa presente em filmes subjetivos, partindo das obras 33 (2002)
e Um Passaporte hingaro (2003), de Kiko Goifman e Sandra Kogut, respectivamente. O pesquisador
cunha o termo “pessoa-personagem”, pois, para ele, os filmes que o utilizam nao seriam apenas
filmes que fazem uso da primeira pessoa, porém filmes nos quais quem realiza se mistura com um

personagem, que é o protagonista da trama. Em suas palavras:

4 O Festival de Cannes é um festival de cinema realizado na Franca, tendo seu inicio em 1946 e se mantendo em atividade
até os dias de hoje. O festival acontece durante o més de maio na cidade francesa de Cannes.

5 Sinopse elaborada pela distribuidora nacional Vitrine Filmes. Disponivel em:
https://www.vitrinefilmes.com.br/filme/retratos-fantasmas/. Acesso em: 24 jul 2024.
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Essas personagens obedecem a uma construgdo dramatica. Os personagens tém
objetivos, enfrentam obstaculos (que eles superam ou nao superam), alcangam seus
objetivos ou nao, exatamente como nos filmes de ficcao, e tudo isso organizado
numa narrativa. Entao, creio que podemos falar de uma vida pessoal que se molda
conforme as regras de ficcdo. Ou de uma ficcdo que coopta a vida pessoal.
(BERNARDET, 2005, p. 149)

Embora seja o narrador do filme e quem conduz toda a histéria, Mendonga Filho nao se
coloca, ao final, nesse papel de narrador diretamente, nao utiliza o termo narragao ou narrado, diz
estar contando uma histoéria, quando se coloca nos créditos como “escrito, dirigido e contado por
Kleber Mendonga Filho”, como é possivel observar na figura |. Essa escolha lexical, ‘contado’ em
vez de ‘narrado’, € um indicio da constru¢ao de uma pessoa-personagem, nos termos de Bernardet
(2003). Kleber Mendonca Filho no filme nao é apenas o realizador-autor, mas uma pessoa-
personagem que tem um objetivo dramatico: investigar o desaparecimento dos cinemas e rua,
partindo da sua relagao com a cidade. Ele se molda como uma figura que “encena” sua proépria busca,

transformando a vida pessoal em matéria narrativa organizada por uma estrutura de descoberta.

Figura | — Crédito de realizagao do filme

ESCRITO, DIRIGIDO E CONTADO POR

KLEBER MENDONCA FILHO

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal.

E possivel dizer que a escolha por esta palavra especifica € um indicativo da maneira com
que ele conduz a historia, podendo ser lido como contando acontecimentos que atravessaram sua
vida e de outras pessoas, porém, fazendo um movimento de dentro para fora e estabelecendo uma
forma mais pessoal e informal, nao sendo narrado, algo que pode ser lido como uma estrutura
formal, mas sim contado, algo que se ouve por ai e repassa, mas adicionando sua experiéncia. Como
€ posto por Benjamin (1996) e Rebello (2012), porém, aproximando-se mais desta, por colocar
claramente o espago entre o que € ouvido e repassado, costurando a trama a ser repassada. A

narrativa se estrutura a partir do espago privado, como falado acima.



36 Zanzala, volume 14, nimero 1, 2024

Embora o conceito de “documentario de busca”, formulado por Bernardet (2003), esteja
ancorado em um corpus especifico de obras, é possivel aproximar Retratos Fantasmas de algumas das
operagoes que estruturam essa nogao. Diferentemente de filmes como 33 ou Um Passaporte
Hingaro, em que ha um objeto de busca delimitado, o filme de Mendonca Filho desloca a ideia de
busca para o campo da meméria urbana e da experiéncia subjetiva. O que se persegue, aqui, nao é
um dado a ser encontrado, mas os rastros de uma experiéncia em desaparecimento. Ao revisitar os
cinemas de rua do Recife por meio de fotografias, ruinas e lembrangas pessoais, o realizador constroéi
um percurso que se organiza a partir do que resta: fragmentos, vestigios, marcas. Nesse gesto, o
filme se aproxima da leitura benjaminiana dos rastros, na medida em que escova a histéria a
contrapelo, desviando-se das narrativas oficiais sobre a modernizagao e o desaparecimento dos
cinemas e investindo na escuta do que foi silenciado, esquecido ou apagado, inclusive no espaco
doméstico, como ocorre na rememoragao da propria casa. A busca, nesse caso, nao ¢€ literal, mas
configurada como procedimento e dispositivo de enunciagao.

O filme é dividido em trés partes, como o realizador faz em suas outras obras. A primeira
parte intitula-se “O apartamento de Setubal”, bairro onde se localiza a casa do realizador, que foi a
casa em que passou sua adolescéncia e mora até hoje. Instaura-se um movimento que articula
espaco, memoria e subjetividade, tomando essa casa nao apenas como cenario, mas como um
dispositivo de pensamento tal como propoe a tradigao do filme-ensaio.

Ao retornar ao apartamento onde passou a adolescéncia e onde ainda vive, o realizador ativa
o que se pode compreender, a partir da nogao de rastro, como uma superficie onde o tempo deixou
marcas que nao se apagam, mas se reconfiguram. As imagens do presente sao justapostas as imagens
do passado, registros domésticos, fotografias, fragmentos de arquivo, produzindo nao uma oposigao
entre o que foi e o que ainda é, mas uma convivéncia entre as diversas temporalidades. O espaco
emerge como um arquivo vivo, no qual os vestigios da experiéncia permanecem inscritos.

Esse gesto de escavagao das memorias opera na ldgica ensaistica do pensamento em
processo. O realizador nao reconstroi o passado como totalidade fechada, ele o tateia, o fragmenta,
o reativa, instaurando uma relagao aberta com a memoria. O apartamento se torna, nesse sentido,
um lugar de enunciagao, onde o cineasta pensa com as imagens, mais do que apenas sobre elas.

A presenca da mae, ja ausente no presente da filmagem, é presentificada por meio dos
materiais de arquivo e dos relatos que o proprio narrador constroi. Esse procedimento se aproxima
de uma ética da escuta e da rememoragao que dialoga com a Histoéria Oral, mas evidencia a dimensao
afetiva do gesto ensaistico. Quando o realizador afirma que “nao esta falando de metodologia, mas
de amor”, o filme desloca a memoria do campo do mero registro para o campo do vinculo: aquilo

que persiste nao apenas como dado histérico, mas como um rastro afetivo.
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O momento em que a imagem de sua mae explicando um procedimento de pesquisa ¢
seguida por uma cena intima em que ambos compartilham fotografias sobre a cama, figura 2,
exemplifica essa operagao. Nao se trata de ilustrar um discurso, mas de produzir uma zona de
indiscernibilidade entre pesquisa e afeto, entre arquivo e vida. O filme-ensaio, aqui, nao usa o
passado como um objeto distante, mas o reinscreve como experiéncia sensivel, fazendo do cinema

um espago onde os rastros nao sao apenas recuperados, mas também ativados.

Figura 2 — Fotografia do realizador e sua mae
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Fonte: Captura de tela. Ace

O realizador deixa claro, o tempo inteiro, que o afeto constitui a forga que orienta o gesto
narrativo. Partindo do campo intimo, sua casa, sua rua, seu cotidiano, Mendonga Filho constréi uma
relagdo entre a experiéncia pessoal e a formagao do seu olhar cinematografico. Esses espagos nao
aparecem apenas como cenarios, mas como dispositivos de memoria que organizam o filme como
uma deriva afetiva pelos lugares que o constituiram como sujeito e como cineasta. Trata-se menos
de uma reconstrugao histérica e mais de uma topografia sensivel, na qual o espago intimo funciona
como matriz de um pensamento e de criagao. A presenca recorrente desses lugares em seus filmes,
muitas vezes questionada por ele mesmo, é reconfigurada no filme como uma parte de um gesto
reflexivo sobre a prépria constituicao de um imaginario cinematografico.

Os episodios narrados, como a histéria do cachorro do vizinho, cujo latido reaparece por
meio do som gravado em um de seus filmes, operam numa zona de indistingao entre vida, memoria
e imagem. Esse latido, que persiste nos registros audiovisuais, transforma-se em uma figura espectral,
evidenciando a capacidade do cinema de produzir uma espécie de sobrevivéncia dos gestos, das
vozes e dos sons. Nao é apenas uma lembranga, mas um rastro sonoro no sentindo benjaminiano:
um fragmento acidental que, resgatado pelo cinema, carrega a presenga de uma auséncia, conceito

de Gagnebin (2012), e evoca toda uma rede afetiva e temporal. Assim, o filme articula o intimo e o
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urbano como dimensbGes inseparaveis: a experiéncia privada aparece atravessada pelas
transformagoes da cidade e, a0 mesmo tempo, a cidade é compreendida a partir das marcas afetivas
deixadas nas memoérias. O filme constroi nao apenas um relato sobre cinemas de rua, mas uma
reflexao ensaistica sobre como os espacos habitados continuam a agir sobre o presente através das
imagens.

A segunda parte tem como titulo “Os cinemas do centro do Recife”. E nessa segunda parte
que saimos do privado e vamos para o publico, o que antes era memoria intima passa a ser
interrogada como memoria urbana. As imagens dos antigos cinemas de rua, alguns transformados
em igrejas, lojas de eletrodomeésticos e outros ficaram apenas fechados, nao funcionam apenas como
registros de uma paisagem em ruina, mas como ativadores de vestigios, na medida em que fazem
emergir as marcas de usos, praticas e sociabilidades que ja nao existem mais. Quando o realizador
comenta que tais edificios poderiam abrigar pessoas em situagao de rua, o filme desloca o olhar para
uma dimensao ética do rastro, ao evidencias a coexisténcia entre ruina e vulnerabilidade,
aproximando memoria e politica do espago urbano.

E também nesse segmento que a voz do realizador explicita seu funcionamento ensaistico.
Ao revelar que colocou e retirou a frase “Eu amo o centro do Recife”, por achar que seria
redundante, e depois reconhecer a necessidade de expressar o afeto, o narrador expoe o proprio
processo de elaboragao do filme como parte da narrativa. A voz nao se apresenta como mera
exposicao e passa a operar como uma instancia reflexiva que interroga tanto as imagens quanto a si
mesma, construindo um pensando em ato. Nesse sentido, o filme se aproxima do que Rascaroli
(2009) identifica como uma voz ensaistica: uma voz que questiona e reflete, dialogando com as
imagens e com o espectador, instaurando um espago de duvida, de hesitagao e de pensamento
compartilhado. Importante salientar que a autora nao fala diretamente de Retratos fantasmas, mas
de documentarios pessoais.

O realizador se coloca diante da cdmera em diversos momentos principalmente quando vai
para o centro. Esses deslocamentos nao operam apenas como registro de paisagem, mas configuram
o que Fabiana Britto e Paola Jacques (2008) conceituam como corpografia, que é um tipo de
cartografia que é realizada pelo e no corpo, na qual a experiéncia urbana se inscreve sensivelmente
naquele que a atravessa. Ao caminhar, parar, olhar e comentar, Mendong¢a Filho transforma o
proprio corpo em superficie de inscricao da memoria, de modo que o espago urbano se constitui
menos como cenario e mais como experiéncia vivida e pensada.

Essa operagao se torna mais evidente quando o realizador apresenta o mapa afetivo que
desenhou do centro do Recife, figura 3, estruturado a partir de trés grandes cinemas de rua. Longe

de funcionar como simples ferramenta de localizagao, esse mapa revela uma forma de cartografar a
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cidade orientada pelos afetos e vestigios do passado. O centro nao é organizado por sua fungao
econdmica ou administrativa, mas a partir dos nlcleos de memoria cinematografica, que sobrevivem
como pontos de condensagao simbolica. O gesto de desenhar o mapa se aproxima de uma pratica
ensaistica: trata-se de pensar o espago enquanto se percorre, construindo relagoes, conexoes e

hipoteses a partir da experiéncia.

Figura 3 — Mapa sentimental do centro do Recife
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Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal.

E nesse percurso que o filme articula de forma mais explicita a dimensio temporal da cidade,
tensionando passado, presente e futuro. Ao percorrer fachadas descaracterizadas, edificios
degradados e antigos cinemas transformados em outros estabelecimentos, o realizador nao apenas
registra ruinas, mas ativa os rastros de um tempo que insiste em permanecer. Os arquivos pessoais,
filmes domésticos e fotografias de quando trabalhou na regiao operam como dispositivos de
escavagao da memoria. O relato sobre o projeto de um dos cinemas, concebido por arquitetos
alemaes em didlogo com a propaganda nazista, surge como um rastro do que nao estava evidente
na paisagem, mas se revela a partir do encontro com Alexandre, antigo funcionario do cinema, que
transmitiu ao realizador diversos saberes sobre aqueles locais. Desse modo, o filme desloca a
histéria do campo da monumentalidade para o campo dos vestigios, fazendo do centro da cidade
um espago de escavagao sensivel do tempo.

Mendonga Filho, em sua divagagao, comenta que a relagao esta confusa e muito emotiva,
fazer esse trabalho de se debrugar sobre o que sobrou dos cinemas de rua, seguindo os vestigios
que nao foram apagados. Uma operagao que dialoga diretamente com a nogao de rastro de Ginzburg

(2012) e com a ideia de presenga de uma auséncia de Gagnebin (2012), em que o fragmento ou
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vestigio carrega memorias e experiéncias passadas. Essa leitura de vestigios nao é neutra: realiza-se
por meio dos dispositivos ensaisticos, em que o narrador olha para os lugares e para si mesmo,
integrando memoria pessoal e historia coletiva. Ao exibir fotos de um cinema em funcionamento e
compara-las com seu estado atual, o realizador evidencia o carater fragmentario e reflexivo do
ensaio, em que ruinas e sombras do passado se tornam elementos de reflexao sobre temporalidade,
memoria e da experiéncia urbana.

Neste ponto, o filme intensifica a exploracio da rememoragao, evidenciando como os
vestigios do passado podem ser lidos como rastros de memoria. Conforme aponta Ginzburg (2012),
tais rastros carregam uma ambiguidade temporal: existem no presente, mas remetem
constantemente a lembrangas do passado. A visita do realizador ao antigo colégio, prestes a se
tornar um shopping, ilustra nao apenas a transformagao urbana, mas também o trabalho do ensaista
em reconstruir narrativas a partir de fragmentos, articulando memoria e experiéncia pessoal de
maneira reflexiva, em consonancia com a tradicao montaigniana de retomada e reflexao sobre o
proprio material.

A terceira e ultima parte do filme, “Igrejas e Espiritos Santos”, culmina com o cinema Sao
Luiz, ainda em atividade e funcionando como ponto de encontro para a comunidade. Mendonga
Filho evidencia, por meio de imagens de arquivo, que o Sao Luiz sempre foi um espago de trocas e
gentilezas, carregando memorias coletivas e afetos acumulados ao longo do tempo. Durante a
pandemia, essa dimensao afetiva se manifesta de forma concreta, com mensagens na fachada do
cinema, como “Cuidem-se” e “Em breve estaremos juntos” (figura 4), revelando o cuidado e a
presenca simbolica do espaco mesmo em tempos de afastamento, ressoando com a nogao de rastros
de Gagnebin (2012), que enfatiza a coexisténcia de presencga e auséncia no espago memorial. O
filme, assim, articula a linguagem ensaistica e rastros: a voz off reflexiva, a presenga do realizador e
os vestigios urbanos tornam-se dispositivos para a construgao de memaoria compartilhada, trazendo

o cinema como espago de reflexao historica, afetiva e estética.

Figura 4 — Fachada do cinema Sao Luiz durante a pandemia
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O narrador reflete também sobre o uso do léxico empregado por cinéfilos, a maioria de
carater religioso cristao. O que provoca certa graga, ja que o Sao Luiz foi construido em cima de
uma igreja anglicana, em contraponto ao que acontece com muitos cinemas, que foram fechados e
se converteram em igrejas evangélicas. Ele traga um paralelo entre o fechamento de cinemas e a
abertura de igrejas com o avango neopentecostal no Brasil, provocando o espectador a refletir com
ele sobre as diversas relagoes, os espacos que se misturam e deixam de ser. Essa aproximagao revela
um tipo de disputa pela alma dos espagos urbanos, onde diferentes formas de culto e comunhao, o
cinema e a igreja, sobrepoem e se sucedem. O filme elabora, de tal maneira, uma leitura dos rastros
como formas de palimpsestos: a sobreposicao de sentidos no mesmo espago (igreja anglicana,
cinema, igreja evangélica) faz emergir as diversas camadas de crengas e sociabilidades que estruturam
e desestruturam a cidade.

Por meio da pessoa-personagem o filme sugere que os cinemas nao foram substituidos, mas
que sao habitados por novos fantasmas. Os rastros anteriores insistem e perturbam a nova fungao
do lugar, constituindo uma memoria que resiste aos apagamentos impostos pelo mercado
imobiliario. Assim, tendo os cinemas a capacidade de permanecer como um vestigio inquietante,
continuam a resistir e evocam a memoria, costurando todos os fios que, por ventura, nao estao

mais unidos.

Consideracdes finais

A obra em questao, Retratos fantasmas, configura-se como uma obra de carater subjetivo,
nao apenas por adotar a primeira pessoa como estratégia narrativa, mas por mobilizar
procedimentos proprios do campo ensaistico no cinema. Através do gesto reflexivo da pessoa-

personagem, também encarnada na escolha lexical de “contado por”, ha a tomada da experiéncia
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do realizador como uma matéria de pensamento, fazendo do espago intimo um ponto de partida
para uma investigacao sensivel das relagoes entre memoria e cidade. Diferentemente de uma busca
objetiva por informagdes ou respostas, o filme se estrutura a partir de um movimento de
rememorac¢ao, no qual as imagens funcionam como vestigios que ativam afetos, duvidas e
deslocamentos.

A dimensao ensaistica da obra se evidencia menos por sua filiagdo a uma categoria estavel e
mais pelo modo como organiza sua forma: a narracio em off em tom subjetivo e reflexivo, a
montagem fragmentada e o uso de imagens de arquivo produzem uma temporalidade em que o
passado e o presente se misturam. Nesse sentido, o filme nao apenas recorda os cinemas de rua do
Recife, mas os reinventa como lugares de experiéncia sensivel, marcados pela sobreposi¢ao entre
aquilo que foi vivido e o que é narrado. A memoria, longe de parecer como uma reconstituigao fiel
de um tempo, emerge como um processo, um gesto em trabalho continuo de elaboragao.

Mais do que apenas um exercicio autobiografico, o filme propoe uma experiéncia de partilha
da memoria. Ao partir de sua propria historia, o realizador abre espago para uma identificagao na
qual o espectador é convidado a reconhecer os ecos dessas salas de cinema. O gesto ensaistico se
realiza, assim, como uma forma de escrita de si que nao fecha na intimidade, mas se projeta ao
outro, produzindo uma memdria que é singular e coletiva ao mesmo tempo. Esse processo é
conduzido pela pessoa-personagem, cuja busca pessoal pelos rastros dos cinemas funciona como o
fio condutor que transforma a investigagao intima em uma reflexao coletiva dobre o tempo, a cidade
e a memoria.

Dessa maneira, o filme pode ser compreendido como uma obra que articula ensaio, meméria
e rastro, como forgas que organizam sua forma e seu pensamento. Ao transformar os fragmentos
do passado em matéria de reflexao, o filme evidencia o potencial ensaistico como um espago de
elaboragao da histéria a partir dos vestigios e imagens que insistem em sobreviver. Nesse processo,
o filme-ensaio mostra-se nao como um género, mas como uma postura ética e estética perante o
mundo: um pensamento sensivel, uma forma que se recusa em separar pesquisa e afetos, entre
arquivos e vida.

Contando-nos suas memorias e experiéncias, com distanciamento que permite que o
espectador estabeleca seus questionamentos e impressoes, como o ensaista apontado por Rebello
(2012), o narrador nos convida a adentrar nas memorias pessoais que sao compartilhadas por
diversos frequentadores de cinema de rua, localizando os fragmentos encontrados, em memorias,
imagens e sons, com toda sua poténcia de evocar sentimentos, sensagoes e desejos, partindo de si

para uma elaboragao de memoria afetiva coletiva.
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A fabrica e os filhos: a respeito das trabalhadoras da industria
em dois documentarios brasileiros

The factory and the children: about women workers in the
industry in two Brazilian documentaries

Monique Alves O liveirat

Resumo

O artigo tem como objeto de estudo os documentarios Trabalhadoras Metaltrgicas (1978), dirigido por Olga Futemma
e Renato Tapajos, e Pedes (2004), dirigido por Eduardo Coutinho. Embora tenham sido produzidos em épocas diferentes,
ambos os filmes abordam personagens que testemunharam o mesmo momento historico: as greves metallrgicas do
ABC paulista. Enquanto o primeiro registro se baseia em relatos contemporaneos dessas greves, o segundo explora as
memorias dos trabalhadores sobre o periodo. O foco do estudo sera investigar como se da a relagiao entre maes e
filhos a partir da perspectiva das trabalhadoras da industria, especialmente ao observar como sao representados os
espacos intimos, as casas das mulheres, nos filmes. Como se trata de obras que narram o mesmo processo histérico, o
estudo também pretende observar as mudangas que ocorrem entre um contexto e outro relativo a maternidade e a
industrializagao.
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Abstract

The article focuses on the documentaries Trabalhadoras Metalirgicas (1978), directed by Olga Futemma and Renato
Tapajos, and Pedes (2004), directed by Eduardo Coutinho. Although produced in different periods, both films address
characters who witnessed the same historical moment: the metallurgical strikes in Sao Bernardo do Campo. While the
first film is based on contemporary accounts of these strikes, the second explores the workers' memories of the period.
The study aims to investigate the relationship between mothers and children from the perspective of female industrial
workers, especially by examining how intimate spaces, such as the women’s homes, are represented in the films. Since
these works narrate the same historical process, the study also intends to observe the changes that occur between
contexts concerning motherhood and industrialization.
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Ha uma contradicao interessante ao analisar a relagao entre maternidade e industrializacao
no Brasil: enquanto o desenvolvimento industrial absorveu alguns servicos domésticos realizados
por mulheres e, de certa forma, os desvalorizou, o mesmo processo acabou refor¢ando o discurso
masculino que coloca a figura materna como o centro do lar. Margareth Rago (2002, p. 494) explica
que “ser mae, mais do que nunca, tornou-se a principal missao da mulher num mundo em que se
procurava estabelecer rigidas fronteiras entre a esfera publica, definida como essencialmente
masculina, e a privada, vista como lugar natural da esposa-mae-dona de casa e de seus filhos”. Por
volta dos anos 20 e 30, “a figura da ‘mae civica’ passa a ser exaltada como exemplo daquela que
preparava fisica, intelectual e moralmente o futuro cidadao da patria, contribuindo de forma decisiva
para o engrandecimento da nagao” (RAGO, 2002, p. 494-495). As transformagdes no mundo do
trabalho e o rapido desenvolvimento urbano acarretavam a saida das trabalhadoras de casa, o que
ameagava a estrutura e a ideia de segurancga familiar.

Um temor semelhante é notado por Silvia Federici (2021) ao analisar um trecho escrito pelo
proprio Karl Marx (1990) em Capital, no contexto do trabalho industrial europeu em meados do
século XVIll. De acordo com ela, o autor “observou que as ‘mogas das fabricas’ nao tinham
habilidades domésticas e usavam seus ordenados para comprar provisoes que antes eram produzidas
em casa” (Federici, 2021, p. 160). Apos o fechamento das fabricas de algodao e a consequente
demissao das operarias, as mulheres retornariam aos servicos domésticos. Como Marx (apud
Federici, 2021, p. 160) descreve, elas “encontravam, agora, tempo livre necessario para amamentar
suas criangas, em vez de envenena-las com Godfrey’s (um opiato), e dispunham de tempo para
aprender a cozinhar”. Para Federici (2021, p. 161), além dessa evidéncia da crise na vida doméstica
em fungao da empregabilidade das mulheres, “havia o medo que elas [operarias] usurpassem as
prerrogativas masculinas, algo que — acreditava-se — destruiria a familia e desencadearia disturbios
sociais”. Diante da intensa jornada de trabalho e sobrecarregadas com a esfera de trabalho
domeéstica, as trabalhadoras que eram maes precisavam contar com o apoio das filhas mais novas ou
de mulheres mais velhas para cuidar de seus filhos, o que nem sempre garantia uma boa alimentagao
e os devidos cuidados com as criangas.

Tais complexidades foram captadas de modo notavel pelas cameras de Trabalhadoras
Metalirgicas (1978), de Olga Futemma e Renato Tapajos, e Pedes (2004), de Eduardo Coutinho.
Ambos os filmes abordam o mesmo contexto: as greves dos metalurgicos no ABC paulista, ocorridas
entre os anos 70 e 80. Trabalhadoras Metalirgicas registra o Primeiro Congresso da Mulher

Metalurgica, realizado em janeiro de 1978 na sede do sindicato dos metalurgicos em Sao Bernardo
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do Campo. Embora tenha sido uma encomenda do sindicato para a cobertura do evento, o
documentario vai além ao retratar as operarias em espagos intimos, como suas casas. O filme elege
uma protagonista que, durante toda a produgao, permanece no ambiente, permitindo que o lugar
revele nuances sobre a vivéncia dessas mulheres em jornadas ampliadas de trabalho, entre o servico
doméstico, o cuidado com os filhos e a saida para a fabrica. Pedes, filmado vinte e quatro anos depois,
aborda o mesmo periodo, embora toda a narrativa seja construida a partir da lembranca dos ex-
metalurgicos. Do grupo de mulheres entrevistadas no filme, duas niao sao ex-operarias: uma
trabalhou por anos na cozinha do sindicato e a outra, no momento em que o filme foi produzido,
ainda trabalhava como servente em outro setor sindical localizado em Diadema. Com excecao dessa
ultima, todas as entrevistas parecem ter sido realizadas nas casas das trabalhadoras, e ¢ interessante
notar como o espago novamente influencia o resultado das imagens, como no caso de duas mulheres
que sao interrompidas durante o relato pela ligagao dos filhos.

Esta investigacao se propoe a analisar como ambos os documentarios contribuem para o
estudo dos impactos da industrializagao na maternidade, especialmente observando a complexidade
que envolve a interagao entre maes e filhos. Como mencionado, existe um ideal que ainda prevalece
e uma sobrecarga historicamente instituida, que sempre atribuiu a mulher a responsabilidade
exclusiva pela criagao dos filhos. Quando essa figura se ausenta pelo trabalho, as dinamicas familiares
estabelecidas sao alteradas. Isso pode levar ao fortalecimento ou enfraquecimento de certos
vinculos, ao surgimento de novas demandas de servico impondo outras organizagoes e a mudangas
de trajetdria que, em muitos casos, impactam significativamente a vida das trabalhadoras.

Por abordarem o mesmo evento historico, o objetivo deste trabalho também sera
compreender as mudangas ao longo do tempo e explorar como as dinamicas familiares, vistas sob a
perspectiva das mulheres, podem ser mais profundamente examinadas. Além disso, pretende-se
oferecer novas interpretagoes sobre a maternidade e a complexa conciliagdo com o trabalho,
considerando a frequente auséncia de figuras paternas nos registros histéricos e o relacionamento

solido construido entre filhos e a figura materna.

Trabalhadoras Metalurgicas
No texto “A casa do operario”, publicado na edigao 46 da revista Filme Cultura,? Jean-Claude
Bernardet comenta como ocorrem algumas filmagens nas casas dos operarios em obras produzidas

entre as décadas de 1970 e 1980. Para o autor, a entrada na casa do trabalhador pode simbolizar o

2 BEm 2003 o texto seriaincluido como subtépico do apéndice “Filmar operérios’, publicado nareedicdo de Cineastas
e Imagens do Povo, de kan-Claude Bernardet.
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desejo de construir uma intimidade com o personagem, apesar de considerar que nos filmes
observados essa elaboragao ainda seja pequena. O espago permite “ver um operario mais
distanciado do sistema de opressao”, ja que considera as condigoes precarias de moradia parte desse
sistema. Em outros casos os filmes também “politizam a casa, a vida cotidiana da familia”, e nessas
obras a construcao permite captar como a dimensao politica se infiltra nas relagoes intimas
(BERNARDET, 2003, p. 267). Apenas a ficgao, no caso de Eles ndo usam black-tie (1981), de Leon
Hirszman, teria conseguido realizar “o sonho da casa”. Bernardet (2003, p. 268) considera que ha
uma adogao de formato inversa ao que era realizado pelos documentarios na época: “rejeitaram na
periferia do filme os aspectos mais publicos e menos intimos do movimento grevista. Tomamos
conhecimento da assembleia que decreta a greve pelos didlogos”, de modo que a casa ocupa uma

centralidade na obra:

Eles ndo usam black-tie realiza o que é possivel para a fic¢ido e vedado ao
documentario (pelo menos ao documentario nas condigoes que é praticado), que
€ acompanhar a greve no cotidiano da vida familiar, a repercussao das greves e das
relagdes de classe agucadas sobre as relages familiares. A casa é o centro do filme,
dai se parte para outros lugares e a ela se volta, enquanto no documentario, mesmo
quando o interior da casa aparece, ela nunca é central (BERNARDET, 2003, p. 268).

A questao da centralidade, no caso a auséncia dela, € um dos comentarios de Olga Futemma
(2021) a respeito de seu filme Trabalhadoras Metaltrgicas, dirigido em parceria com Renato Tapajos.
Em uma entrevista recente dada a pesquisadora Karla Holanda, publicada na revista Lumina, Futemma
(2021) conta que o sindicato solicitou um filme para a cobertura do Congresso, embora ela quisesse
“fazer um filme sobre as mulheres metalurgicas”. Ao alegar que nao fez “nem uma coisa nem outra”,
a cineasta indica um impasse gerado pela demanda. Demonstrando seu incomodo, ela menciona a
auséncia de um centro no documentario, dando uma aparéncia de biombo para a estrutura, “que
vai se abrindo” (FUTEMMA, 2021, p. 178).

Considerado um raro registro das operarias no contexto das greves do ABC3, Trabalhadoras
Metalirgicas foi uma encomenda do Sindicato dos Metalurgicos de Sao Bernardo do Campo e

Diadema para cobertura do Primeiro Congresso da Mulher Metalurgica. O evento buscava estimular

3 A maior parte dos documentarios da época buscava o registro da classe operéria e da luta sindical em geral. Em relagdo
a abordagens centradas nos problemas de género, Marcos Corréa (2015, p. 131) menciona duas obras do periodo em
gue “adiscussdo sobre temas feministas aparece de maneira muito tangencid”: Qo e bsus: Metalirgicos (1984), de
Claudio Kahns, e Bracos Cruzados, Maquinas Par adas (1979), de Roberto Gervitz. Eimportante mencionar também o
documentério Qiarica de K&iaMesel (1986). Produzido em outro contexto e situagdo de trabaho, o filme busca contar
ahistoriadas costureiras de Santa Cruz do Capibaribe — PE
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a participagao das operarias no sindicato, ja que na época havia um aumento significativo da entrada
das mulheres na industria4, o que nao se refletia na representacao da categoria. De acordo com
Elizabeth Souza-Lobo (2021), a ideia de um Congresso para as operarias ja havia surgido antes no
setor, em 1976, mas uma alteragao na legislagao trabalhista foi determinante para que o evento
ocorresse somente em 1978: a legalizagcao do trabalho noturno para as mulheres. Contudo, é no
espaco privado, a casa de uma operaria, que o filme se inicia. No trecho, Terezinha confessa sorrindo
que preferiria ser homem devido as dificuldades enfrentadas pelas mulheres. A escolha dessa cena
como abertura do filme sugere como a codiregao e montagem assinadas por Olga Futemma se
tornam um fator distintivo em meio a outras produgoes financiadas pelo sindicato. Como
considerou Krishina Tavares (2011, p. 67), a participagao feminina “pode ter contribuido para o

estabelecimento da tensao entre o que o filme pretendia revelar e o que revela de fato”.

Figura | - Frame de cena produzida na casa da operaria na abertura do filme Trabalhadoras Metaltirgicas (1978).

Fonte: Filme Trabalhadoras Metalirgicas, 1978, Diregao: Olga Futemma e Renato Tapajos

Segundo Tavares (201 1, p. 69), a participagao da diretora pode ter influenciado principalmente
na “mudanga da fun¢ao do locutor auxiliar, que passa a ocupar a fungao de entrevistador-locutor
auxiliar”, ja que Terezinha em muitas cenas complementa, responde e explica, interagindo com

outras entrevistadas. Isso ocorre por meio da montagem, que transita pelos arredores do congresso,

4 De acordo com Souza-Lobo (2021), a entrada crescente das mulheres na industria se intensifica na década de 1970.
Alguns fatores teriam sido determinantes para 0 aumento: a queda do salario em 1964, o compromisso de participar
do “orcamento familiar”, a criacdo de novos empregos na fabrica que exigiam “habilidade, destreza e comportamento
minucioso (qualidades ‘préprias’ da méao-de-obra feminina”), a decomposicéo de tarefas que geravam uma demanda de
trabalho menos qualificado, a criacdo de cargos mais simplificados e, por fim, o enfrentamento da crise de 1973, uma
vez que o contrato com mulheres e menores ndo era caracterizado por tantos “agressivos na hora das negociagdes”
(SOUZA-LOBO, 2021, p. 31-32).
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nas salas de reunioes e em outras casas de trabalhadoras, variando com as cenas da protagonista.
De acordo com a autora, “essa forma de utilizar a voz condutora permite, em alguns momentos,
extrapolar a orientagao ideologica dada pelo Sindicato” (TAVARES, 201 I, p. 66).

Para Marcos Corréa (2015, p. 138), porém, essa leitura “parece precipitada”. O autor
argumenta que Terezinha se situa como “objeto de estudo” e, desse modo, esta incluida dentro da
experiéncia. Segundo ele, em uma “estrutura classica de documentario expositivo, ela seria utilizada
como amostragem que exemplifica a fala do locutor e que atesta que essa fala é baseada no real”.

Uma marcagao disso se revela nas falas da personagem permeadas de relatos pessoais:

Depois de dizer que tem muitas conhecidas que fazem jornada dupla, na fabrica e
em casa, ela fala de si, de sua propria vida doméstica, que € um pouco mais
confortavel, pois tem uma filha para ajuda-la, para voltar a se solidarizar com as
amigas que ndo tém esse privilégio, criticando a jornada noturna da mulher
(CORREA, 2015, p. 139).

Para o autor, o fato de Terezinha ser retomada como contraponto durante o curta e trocar
olhares com o antecampo constréi uma relagao entre entrevistada e documentaristas em “uma
perspectiva narrativa dupla, que transita entre as posturas dos diretores (e aqui € praticamente
impossivel separar a contribuicio de um da do outro) e as diretrizes indicativas retiradas do
sindicato” (CORREA, 2015, p. 133). No entanto, levando em conta o que diz Futemma na entrevista
sobre estar “muito gravida” durante a produgao do filme, é possivel supor, atualizando o
pensamento de Corréa (2015), que a presenca da diretora pode ter incorporado ainda mais
subjetividade a relagao, especialmente considerando que é a maternidade que surge como um dos
principais assuntos das entrevistas. No caso da montagem, feita unicamente pela diretora, essa
associagao se apresenta também entre a montadora e o material bruto, de modo que, assim como
os olhares para o antecampo produzem uma correspondéncia, o olhar da montadora sobre o
material permitiu a inclusao no filme de sua experiéncia e sua situagao pessoal.

A respeito das filmagens terem sido realizadas na casa da operaria, o autor ainda reflete
sobre o desejo dos cineastas de captar a intimidade das personagens que “oferecem as trabalhadoras
uma identidade que nem a fabrica nem o sindicato conseguem imprimir, uma vez que seus anseios
ndo sio iguais aos dos operarios homens” (CORREA, 2015, p. 142). Ao observar essas cenas no
filme, é interessante como Terezinha é posicionada: a principio em primeiro plano, em um local que
parece ser a copa da sua casa, préoxima a um vaso de flor. Ha algumas variagoes de enquadramentos
mais préoximos da personagem. Porém, esse angulo sé é modificado em cenas posteriores, no debate

sobre a hora extra e o turno noturno. Na sequéncia, uma primeira trabalhadora comenta ser contra
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a hora extra, pois quem lucraria com o trabalho seria a empresa e outros funcionarios perderiam
suas vagas. Outra alega nao conseguir realizar a hora extra, ja que precisa se dedicar ao cuidado da
casa e dos filhos. A Gltima entrevistada, Terezinha, fala das diversas jornadas enfrentadas pelas
mulheres que precisam trabalhar, ressaltando que s6 consegue ir para o servigo por ter o apoio da
filha mais velha, que cuida da casa e do irmao. Ela reforga ser impossivel para uma mulher conseguir
trabalhar a noite devido a acumulagao de jornadas. Os relatos demonstram as discrepantes opinioes
das operarias, individualizando as experiéncias, especialmente no que diz respeito a maternidade.
Nota-se ainda que, no momento em que o assunto dos filhos é colocado e as questoes
relativas ao trabalho sio momentaneamente suspensas, a montagem permite o acesso a casa de
Terezinha. Enquanto a fala da trabalhadora prossegue em voz off, a cdmera filma a personagem
realizando trabalhos domésticos e, depois, caminhando na area externa da residéncia, momento em
que fica visivel, inclusive, o niUmero de sua casa (Figura Il). Coincidentemente, essa cena marca o
ponto médio do filme, quando se iniciam as sequéncias de fechamento do congresso e o desenlace

do documentario.

Figura Il - Montagem da sequéncia de cenas da casa da operaria

Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Trabalhadoras Metalrgicas, 1978, Diregao: Olga Futemma e Renato
Tapajos

Retomando o pensamento de Bernardet (2003), é possivel atualizar a interpretagao do
critico a respeito da casa ser um espa¢o mais distanciado do sistema de opressao. No caso de
Terezinha, € como se esse sistema se perpetuasse, mas pela via do trabalho do cuidado, da
manutengao do lar e da familia, tornando impossivel uma desvinculagao do servigo. No filme essas

nogoes sao explicitadas, nao somente pela narracao, mas especialmente pela articulagao da
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linguagem cinematografica. A sequéncia das cenas permite acesso ao ambiente intimo e a
apresentagao de outro modo de exploragao do trabalho. A respeito de Trabalhadoras Metalurgicas,
o autor também comenta que, para Olga Futemma, “a rigor, ter filmado a entrevista numa casa nao
acrescentava nada”, ressaltando, porém, que “foi nessa casa que [a diretora] sentiu necessidade de
filmar” (BERNARDET, 2003, p. 267). Essa percepgao soma-se ao incomodo da prépria diretora com
a auséncia de centralidade do documentario. De modo que, se fosse possivel apontar um centro
para a obra, ele estaria na revelagao da casa da operaria e, com esse elemento inédito, na experiéncia
da tripla jornada enfrentada pelas mulheres trabalhadoras, que também sao maes e cuidadoras do
lar.

Se é a partir da ficcao que Bernardet (2003, p. 268) reconhece a realizagao do “sonho da
casa” manifesto nas relagoes familiares, onde mesmo os conflitos mais publicos do filme tendem a
retornar ao espago intimo, na obra de Futemma e Tapajds € possivel indicar ainda outro movimento
a partir da residéncia. Ha no documentario um deslocamento que ocorre entre a entrada e saida da
casa da operaria que acarreta duas significagoes: o surgimento de uma nova dimensao do trabalho
pela experiéncia da sobrecarga de jornadas enfrentadas pelas mulheres e a saida do espago pela via
do encontro entre as trabalhadoras. Lembrando o que Futemma diz sobre o espago criado pelo
filme, “¢ um momento outro — nao é casa, nem trabalho —, é um congresso, um sindicato”
(FUTEMMA, 1978, p. 179). Além da notdria entrada na casa da operaria, Trabalhadoras Metalurgicas
consegue criar uma terceira esfera, relativa ao espago de debate inaugurado pelo grupo de
discussoes entre mulheres. O curta-metragem acaba por materializar uma imagem importante dessa
saida do espago, nao exatamente pelo trabalho, mas sim pela via do encontro entre as profissionais
e da luta de direitos comuns.

Sintomaticamente, é também a casa de Terezinha que retorna na sequéncia de encerramento
do documentario, em cenas articuladas a partir de uma montagem paralela (Figura Ill). A operaria
faz café e realiza atividades domésticas, enquanto, pela narragao, conta como foi importante a
realizagao do Congresso. O lider sindical surge aos poucos entre variagoes de frames. Lula, que
poderia finalizar o filme permitindo um fechamento positivo para o evento, nao encerra a sequéncia.
O desenlace langa o filme para uma fabrica e se vé uma operaria sentada sobre a maquina de
operagoes enquanto o que parece ser uma figura masculina passa caminhando ao fundo. Essa
imagem, no entanto, nao esta solta neste final. Ela remonta ao inicio do filme, quando uma série de
imagens de arquivo € apresentada, na qual se repete um motivo, potencializado pelo enquadramento
das fotos: mulheres na fabrica e homens em posicao de superioridade. Em certa medida, o

encerramento do filme, que simboliza a concepgao e o encerramento do Congresso, impoe uma
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provocagao: as pautas das operarias nao chegaram a ser encampadas e, portanto, estao longe de

serem resolvidas.

Figura Il — Montagem da sequéncia de cenas do encerramento do filme Trabalhadoras Metalirgicas, 1978.

Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Trabalhadoras Metalirgicas, 1978. Olga Futemma e Renato Tapajos

Corréa (2015) e Tavares (201 I) direcionam suas analises para a personagem Terezinha e sua
relagdo com a locugao, destacando a participagao subjetiva dos diretores. Bernardet (2003), por
outro lado, faz um comentario mais breve sobre as cenas produzidas na casa da operaria, ressaltando
que essa decisao foi tomada pela diretora. As analises aqui apresentadas buscam dar continuidade
ao trabalho desses autores, observando como a personagem Terezinha interage com o espago e
com as novas relagdes que emergem nesse contexto, como a mencio de Terezinha a sua filha. E a
filha quem possibilita que a mae saia de casa para trabalhar e complementar a renda necessaria para
a manutengao da familia, assumindo os cuidados com o irmao. Esse apoio permite que a mae concilie
o trabalho com as tarefas domésticas, sobrecarregando-se para sustentar a familia. O pai, distante
do ambiente familiar, dedica-se ao trabalho na fabrica e, ao retornar para casa, encontra descanso,

ja que as tarefas nao parecem ser compartilhadas e, portanto, recaem predominantemente sobre as
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figuras femininas. Apesar da complexidade das questoes que podem ser discutidas nesse contexto,
€ interessante observar como a estrutura familiar é organizada nesse caso sob a perspectiva da
operaria. Ha um vinculo entre as figuras femininas, que, apesar de possiveis contradigoes, possibilita
um processo de independéncia financeira e um trabalho feminino que nao se restringe ao ambito
doméstico. A meng¢ao a maternidade no filme ocorre justamente quando temos acesso a casa da
operaria, ao trabalho doméstico realizado por ela e a figura da filha, que, embora nao aparega
diretamente no documentdrio, fornece informagoes valiosas sobre a configuragao da unidade
familiar. Se Trabalhadoras Metaltrgicas oferece um registro produzido simultaneamente as greves
metallrgicas, o préximo filme abordara um momento posterior, mostrando como a organizagao
dessas familias se da com a passagem do tempo. Esse processo pode esclarecer de que maneira a
relagao entre mae e filha, que antes apresentava muitas contradi¢oes, pode ser reinterpretada a

partir de novas evidéncias.

Pedes

Filmado durante a campanha presidencial de 2002 e langado em 2004, Pedes, de Eduardo
Coutinho, entrevista uma série de ex-trabalhadores que participaram das lutas sindicais entre os
anos 1970 e 1980, no ABC paulista. Em menor nimero do que os homens, a presenga das
trabalhadoras no filme da continuidade a uma relagdo mais antiga do diretor com personagens
femininas, como comenta Consuelo Lins (2013), um gesto inaugurado em Cabra marcado para morrer
(1984), com a figura célebre de Dona Elizabeths. Tal contato se revelaria fundamental na
cinematografia do diretor, sendo inclusive revisitado em outras obras nas quais as personagens
passam por uma transformagao durante o registro: “o cineasta descobre de vez as poténcias do
encontro e da narragao e inicia um processo de depuragao lenta e gradual dos elementos estéticos
com os quais trabalhava [...]: o encontro, a fala e a transformagao de seus personagens diante de
uma camera” (LINS, 2013, p. 81). A respeito desse tipo de relagao, numa entrevista publicada
recentemente, Coutinho (2023) aborda o encontro com as ex-trabalhadoras entrevistadas em Pedes

e o peso que a insergao das mulheres teve no filme:

Nem todos sao metallrgicos. Tém duas mulheres. Uma delas foi casada com
metalurgico e administrou uma lanchonete do sindicato durante anos. E uma outra

5 Ha uma entrevista recente conduzida por Kamila Medeiros (2023) com Juliana Teixeira, filha de Elizabeth Teixeira e
Dbao Pedro Teixeira, incluidano catdlogo Cabra marcado para morrer organizado pelos pesquisadores Rogério de
Almeida (USP), Christiane Pereira de Souza (USP) e Kamila Medeiros (UFR). Disponivel em:

https.//www.livr osabertos.abcd.usp.br/portaldeliviosUSP/cataog/book/1006. Acesso realizado em: 15 fev. 2024.
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foi servente do sindicato e se orgulha muito, porque ela entrou no mesmo ano em
que o Lula foi presidente. Ela contou muito da vida, mas eu cortei porque tive que
tirar muita coisa da biografia pessoal, o que eu lamento muito, porque afinal tem
um nucleo, tem uma coisa publica da greve. Mas, enfim, ela se emociona quando fala
do Lula. Diz ela que o seu sonho era vé-lo presidente e servir o café para ele. O
engracado é o seguinte: o filme nao esta pronto, eu vou mexer ainda, mas tenho
uns |6 personagens, cinco sao mulheres. O que ja € uma porcentagem absurda.
Parece que estou fazendo um filme sobre a creche na Volkswagen. A presenca de
mulheres na forca de trabalho era de 10%. Na greve eram 2%. Hoje nao, naquele
tempo era assim. E ai tem aquela velha coisa que eu digo sempre, quando vocé
entrevista dez mulheres e dez homens, ficam sete mulheres e trés homens no filme.
Eu tenho esse dilema de que vai ficar um filme com presenga feminina muito mais
forte, elas sio muito melhores, nio é? E espantoso. Eu acredito que no mundo todo
seja assim, no Brasil para mim é evidente. Por mil razdes, pelo fato de que uma
mulher pode se emocionar e chorar. Um homem nao demonstra emocao, entende?
Uma mulher diz tranquilamente que foi corneada. Esse tipo de coisa. Alias, essa
mulher servente, ela tem uma coisa que nao esta no filme, porque isso é biografia
dela, mas ela conta do primeiro marido que raptou a filha dela, brigaram e
separaram e tal, enfim, ela diz que naquela época nio aceitava que ele tivesse outra
mulher, mas que hoje aceitaria [...]. Isso ndo entrou porque seria outro filme. Esse
tipo de coisa, a possibilidade de chegar e se emocionar esta ligada ao histérico da
mulher. (COUTINHO, 2023, p. 2)

Dona Socorro, Nice, Té, Conceicio e Elza sio as ex-operarias entrevistadas no
documentario, além de Luiza e Zélia que, apesar de nao terem trabalhado diretamente na industria,
ocuparam a fungao de gerenciamento da cozinha e café do sindicato dos metallrgicos, presenciando
de perto o contexto das greves, bem como a socializagao politica dos operarios que se reuniam no
espago. Com excegao de Zélia, todas as outras trabalhadoras se referem a maternidade durante
seus relatos. Curioso é que, mesmo sem mencionar os filhos, Zélia surge nas cenas com a estampa
do rosto de uma crianga na camiseta. Essa coincidéncia acaba sendo interessante porque o relato
da ex-trabalhadora é justamente o mais voltado para as memorias das greves e menos para a esfera
pessoal. No entanto, a imagem da crianga é destacada no corpo da personagem durante todo o
registro. Inclusive, é a Zélia que Coutinho se refere quando alude a histéria de um marido raptando
a sua filha.

A relacao de maternidade retratada no filme é repleta de nuances, incluindo o desejo, recusa,
orgulho, auséncias, e a dificil decisao de nao amamentar para priorizar o trabalho. Em muitos casos,
a gravidez leva ao rompimento com a vida profissional e a luta politica. Essa dinamica de causa e
efeito revela-se crucial para entender os aspectos mais significativos da vida das mulheres,
especialmente numa época em que conciliar esfera profissional e pessoal era praticamente
impossivel. Isso pode estar relacionado ao fato de que, ao contrario dos operarios, todas as

mulheres aparecem sozinhas no filme. Algumas relatam estar separadas, outras afirmam nao ter se
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casado, e algumas mencionam a presenca dos filhos. Duas delas, Luiza e Conceigao, recebem ligagoes
dos filhos justamente durante as entrevistas, e essas cenas foram preservadas pelo diretor na
montagem. A auséncia dos pais e a participacao dos filhos por telefone podem indicar um novo
processo de organizagao familiar. Essa dinamica torna-se mais clara quando se analisam as cenas sob
a perspectiva das trabalhadoras e observa-se como essas relagoes sao retratadas nos registros.
Conforme apontado, embora Luiza nao tenha sido operaria, ela é a Unica mulher incluida no
processo de identificagao dos ex-operarios. A cena curta aparece no inicio do filme, junto com
outras imagens referidas pelo diretor como "as regras do jogo": um grupo de ex-operarios examina
videos e fotos de arquivo em busca de colegas que poderiam participar do documentario. A selegao
das pessoas foi guiada por orientagdes do diretor, interessado em encontrar trabalhadores que nao
fossem lideres sindicais, aqueles que chamados de anénimos. Ao contrario dos homens envolvidos
no processo que assistem as imagens num mesmo local, Luiza examina as fotografias em uma mesa
farta, aparentemente em sua casa e preparada possivelmente pela entrevistada para a equipe do

filme.

Figura IV — Quadro de frames dos dois momentos do processo de reconhecimento dos trabalhadores nas greves
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Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Pedes, 2003, Eduardo Coutinho.

7

E curioso que a montagem tenha integrado as cenas de Luiza nesse momento, ja que sua
entrevista ocorra posteriormente, em torno de cinquenta minutos de filme. Em uma pesquisa nos
arquivos sindicais do Centro Sérgio Buarque de Holanda¢, pode-se encontrar a ex-trabalhadora em
circunstancias comparaveis ao efeito criado pelo documentario. Embora as fotos nao a identifiquem
diretamente, a disposi¢ao da cozinha do sindicato e a aparéncia marcante de Luiza sugerem que seja

a mesma pessoa. Assim como na montagem do filme, a trabalhadora surge nas fotografias em um

6 Criado pelo Partido dos Trabalhadores em 1996, o Centro Srgio Buarque de Holanda reline a documentacéo e
memoria politica de um dos projetos da Fundacéo Perseu Abramo. Disponivel em: https://acervo.fpabramo.org.br/
Acesso em: 31 jul. 2024.
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momento crucial da narrativa. E, como no documentario, ela € integrada as cenas dos metalurgicos,
porém nao unida a eles, mas como uma testemunha que vivenciou de perto os bastidores de toda
a politica feita no setor. Luiza, mesmo nao sendo ex-operaria, € personagem do mesmo

acontecimento historico.

Figura V — Montagem com fotografias de Luiza no Sindicato dos metaltrgicos do ABC, 1985

Fonte: Acervo Fundagao Perseu Abramo.

Na entrevista, Luiza surge primeiro em plano americano, posicionada mais a esquerda do
quadro. Ela comega contando sobre a fazenda Capoeira (Monteiro, PA), onde nasceu, e narra suas
recordagoes dos pais e da infaincia humilde. O enquadramento muda para primeiro plano quando o
assunto se torna a mudanga para Sao Bernardo do Campo, a moradia em um barraco e a separagao
do marido devido a sua espontaneidade e desejo de ser livre. A camera se aproxima ainda mais
quando Luiza comega a falar de Zito, seu segundo companheiro. A relagao com os filhos também ¢é

mencionada, além do seu trabalho na cozinha do sindicato.



58 Zanzala, volume 14, nimero 1, 2024

Figura VI - Montagem de frames de cenas com diferenciaciao de planos

Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Pedes, 2003, Eduardo Coutinho.

E nesse plano mais fechado que Luiza atende o filho. Durante a ligagio, seus olhos percorrem
O antecampo enquanto comunica a presenga dos amigos da imprensa, a equipe do filme. Nesse
momento, ha um efeito de zoom out que abre o angulo aos poucos. Esse gesto acompanha o
semblante da ex-trabalhadora que, como comentam Claudia Mesquita e Victor Guimaraes (2013, p.
603), “se desarma, os afetos tornam-se mais amenos, o sorriso calmo da saudade toma o lugar da
rebeldia”. Ha um corte e Luiza desliga o telefone sorrindo e explicando que esse é o filho que ela
xingava de "filho da puta". Ela conta que, quando ele se mudou, conheceu uma mulher que também
xingava os filhos e isso o fazia lembrar da mae. Nesse momento, Luiza fica séria, o dngulo fecha
novamente acompanhando sua mudanga de fisionomia e afirma em seguida: "por isso que eu falo, a
gente... eu amo meus filho tudo!". A fala enfatica efetua mais um corte que encerra o bloco.

Durante a conversa com o filho e entre o efeito de zoom in/out, Luiza acaba percorrendo os
olhos pela equipe do filme, mira as bordas do quadro e também olha rapidamente para a camera,
algo que nao ocorre em nenhum outro momento da sua entrevista. A presenga do filho, além de
alterar a postura da personagem diante da camera, deixa mais nitida a presen¢a das pessoas no
antecampo, para além da figura do documentarista a quem ela se dirige mais vezes durante o dialogo.
Esse movimento dos olhos que encontra o grupo presente na sala também revela a percepgao do
dispositivo, justamente no momento que a mae conta também encontra o filho na ligagao. Uma
situagao de quem certifica que sua historia esta sendo contada, encontra uma testemunha, o filho

que vivenciou tantos acontecimentos e, por fim, mira a operagao que constroi a sua imagem.
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Figura VIl — Frame da cena em que Luiza fala com seu filho

Fonte: Filme Pedes, 2003, Eduardo Coutinho.

No final da conversa, é olhando para o telefone ao desligar a ligagao que Luiza langa o sorriso
mais sereno da cena, como se olhasse para alguém que estivesse prestes a aparecer na borda
da tela, sentado ao lado da personagem. Claudia Mesquita e Victor Guimaraes (2013) analisam a
mise-en-scéne adotada pelo diretor no filme, dividindo-a em trés poténcias dramaticas. A
primeira se relaciona ao espago onde “o olhar se move entre o antecampo e esse outro horizonte,
contiguo ao quadro, como se procurando por um fio invisivel da memoéria". O segundo
corresponde ao “espago entre o rosto e a borda do quadro”, que apresenta uma distancia entre
esses personagens ‘“e outra presenga notadamente feminina”. E o terceiro levaria em conta o
“espago vazio, que se manifesta quando ele se torna um lugar de espera, de anseio por essa outra
forca que se avizinha” (MESQUITA; GUIMARAES, 2013, p. 596-597). Se no caso dos homens sio
as figuras femininas que alteram o comportamento dos personagens diante da camera, neste
caso, a presenca se faz pela participagao dos filhos - mesmo que nao ocorra presencialmente.
Como acontece com outras trabalhadoras, a maternidade confere significado ao relato de Luiza.
Seu filho é uma parte essencial de muitas de suas historias, e sua presenca fortalece as memérias e

renova os afetos da personagem, que se transforma diante das cameras.
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Figura VIl — Montagem de frames da cena em que Luiza finaliza a chamada com o filho

Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Pedes, 2003, Eduardo Coutinho.

Diante da anilise, é possivel perceber a cumplicidade entre mae e filho. A conexao revelada
em poucos segundos na cena evidencia o cuidado e o carinho que permeiam o relacionamento.
Embora os detalhes sobre a infancia do filho, como responsabilidades assumidas precocemente, nao
sejam abordados, o vinculo entre eles é evidente e afetuoso. Ao contrario de outros casos, como
o de uma operaria que menciona o ressentimento de sua filha em relagao a vida politica da mae, o
trecho da entrevista de Luiza revela que a conciliagao entre maternidade e trabalho nao resulta
necessariamente em abandono ou qualquer outro tipo de disturbio social. Muito pelo contrario, se
ha alguma auséncia em cena, é representada pelas figuras paternas e redimensionada pela interagao

que surge na narrativa entre mae e filho.

Figura IX — Frame da cena da cozinha/co

pa de Conceigido

Fonte: Filme Pedes, 2003, Eduardo Coutinho.

Na participagao de Conceigao, ¢ a ligagao do filho que abre a entrevista. O enquadramento
é posicionado com a imagem da cozinha da ex-operaria enquanto a escutamos no fora de campo.
Na ligacao, Conceicao pede que Léo, seu filho, volte para casa. Ja em cena ela explica que o

filho
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queria dinheiro para ir ao cinema ver um filme de desenho. Durante a entrevista, Léo, que estaria
para chegar em casa, nao aparece, embora sua inser¢ao seja feita pela mae quando menciona a
possibilidade atual de criagao do filho, o que acaba por gerar um conforto em meio as memorias
dificeis relativas as condicoes de trabalho na industria.

Apos essa breve introdugao da personagem no filme, Conceigao descreve sua chegada ao
complexo industrial com a ajuda do irmao, que ja trabalhava na Volkswagen. Quando o
enquadramento retorna para um plano americano, a cdmera busca centralizar mais a figura da
personagem no quadro. O relato se volta entdo para uma simulagio do servico na linha de
montagem, especificamente na montagem de chicotes. A ex-operaria imita os gestos do trabalho,
movimentando as maos de forma que o corpo a acompanha. A camera desliza sutilmente para
capturar a figura, que as vezes se estende para fora do quadro enquanto manuseia pegas invisiveis e
ajeita a toalha vermelha sobre a mesa. Concei¢cao menciona que, devido a repeticao constante dos
movimentos, ela acabava sonhando e encenando-os mesmo enquanto dormia. Ela também explica
que, pela falta de oportunidades de leitura, acabou sendo designada para fungoes que exigiam maior
forga fisica, em condigoes de trabalho insalubres. Apesar dessas dificuldades, a ex-operaria encerra
a entrevista expressando sua gratidao a Volkswagen pela aposentadoria, pois, mesmo na situagao
em que se encontra, consegue sustentar seu filho e sua casa. Sem entrar em muitos detalhes, ela
comenta que enfrentou diversos problemas ao longo da vida e, resignada, diz: “mas a vida da gente
€ assim mesmo”. Coutinho pergunta: “Assim mesmo como?”. Ela responde que muitos passaram
por situagoes semelhantes e nao conseguiram alcangar nem mesmo o que ela conseguiu.

Em dltima analise, ha um contraponto importante entre Conceigao e Luiza. Nao é possivel
ver a imagem de Conceigao quando atende o filho. Na cena anterior, Luiza interagia com o telefone,
com as bordas do quadro até mirar a camera. Neste caso, Conceicao é filmada entrando em cena.
E, coincidentemente, logo depois encena por alguns segundos os gestos do seu trabalho. O ambiente
domeéstico no registro encarna um cenario que se torna palco para os movimentos da memoria de
Conceigao, ainda tao gravados no corpo. Aqui, € como se a conciliagao onirica do espago domeéstico

e do servigo da fabrica se cruzasse em um encontro inédito a partir da intervengao da operaria.
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Figura X — Montagem de frames da cena de encenacio do trabalho

Fonte: Montagem produzida pela autora. Filme Pedes, 2003, Eduardo Coutinho.

E curioso observar que o filme apresente novamente uma interrupgio devido a uma ligacio
de outro filho, Léo. Este parece ser mais jovem e mais dependente dos cuidados da mae, o que
levanta duvidas sobre sua participagao direta na trajetoria profissional da ex-metalurgica. Além disso,
Conceigao sugere que sua aposentadoria foi motivada por questoes de saude e nao por razoes
relacionadas a maternidade. No entanto, é justamente o afastamento do servigo que permitiu que
ela se dedicasse aos cuidados do filho. No relato, Conceigao expressa sua gratidao a Volkswagen,
que ainda ajuda a fomentar a criagao de Léo, e compara sua situagao pessoal, marcada pela
separagao, ao apoio recebido, o que sugere que a gestao desse cuidado seja uma responsabilidade
exclusiva de Conceigao. Assim, o trabalho desempenha um papel contrastante significativo: apesar
das condigoes insalubres da fabrica e das dificuldades herdadas do trabalho, frequentemente o

alcance da profissao € a Unica maneira pela qual muitas mulheres conseguem sustentar seus filhos.

oD~

Isso fica ainda mais evidente na gratidio de Concei¢ao em relagao a empresa. Esse fenomeno

-

particularmente evidente em contextos onde a responsabilidade pela criagio dos filhos nao

compartilhada e recai quase exclusivamente sobre as mulheres.

Consideracoes finais

O artigo buscou analisar os filmes sobre a perspectiva das mulheres trabalhadoras da
industria, ressaltando as relagoes entre maes e filhos apresentadas nos registros, além de tentar
incorporar a passagem do tempo entre os documentarios. No primeiro caso, Trabalhadoras
Metalirgicas, procurou-se compreender a participagao da protagonista Terezinha, implicada no
espago de sua casa, onde ocorrem as entrevistas. A casa cumpre o papel de revelar outras esferas
de trabalho e o surgimento de uma nova figura: a filha da trabalhadora, que assume o cuidado com
o irmao a partir de outro posto de trabalho. A parceria entre mae e filha permite que a personagem
continue trabalhando, algo que normalmente era interrompido apoés a gravidez, um motivo comum

para as demissoes das mulheres. Embora essa interagao seja repleta de contradigoes, principalmente
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pela carga de trabalho assumida por uma pessoa mais jovem, é essa organizagao que garantia a
independéncia financeira de muitas trabalhadoras e a complementagao na renda da casa, em
decorréncia do trabalho fora do espago privado.

No segundo caso, Pedes, é a participagao masculina dos filhos que surgem no registro. O
filho de Luiza assume um cuidado diferente do caso anterior: por meio do telefonema, a
preocupacao demonstrada por ele recai sobre a saude da mae, os resultados dos exames do
coragao. A interacao entre Luiza e o filho permite que a personagem se transforme diante das
cameras, revelando a forga do afeto e cumplicidade durante o didlogo. O filho da ex-trabalhadora
também é testemunha de uma vida que se constroi na imagem por meio das memorias pessoais
misturadas as lembrancas da fabrica. Léo, filho de Conceigao, ja aparece com uma ligagao de maior
dependéncia com a mae. O trabalho, neste caso, recai sobre a possibilidade de criagao e dedicagao
ao filho, ja que a trabalhadora parece ter sido afastada das atividades e sobrevive com a
aposentadoria. Embora Léo nao tenha participado da vida profissional da mae, sua criagao ocorre
justamente pela renda que esse servigo ainda proporciona a familia, formada por mae e filho. Por
fim, € interessante notar como a casa de Conceigao também fornece um cenario para seu relato.
Distante das ocupagoes por questoes de salde, a trabalhadora simula os movimentos de seu servigo
na cozinha de casa, recriando, mesmo que oniricamente, um encontro possivel entre a linha de
montagem e o espago doméstico.

A investigagao revelou como a conciliagdo entre maternidade e industria, ao ser estudada
através das figuras femininas e suas complexidades, pode oferecer novas interpretagoes sobre as
dindmicas familiares impactadas pelo trabalho das mulheres. A saida de casa para trabalhar nem
sempre resulta em ressentimentos ou em um sentimento de abandono que afeta a infancia dos filhos.
Embora o trabalho seja cercado de contradigoes, ele continua sendo a principal forma pela qual
muitas mulheres alcangam a independéncia financeira, a realizagao pessoal e lidam com a sobrecarga
materna, especialmente quando essa responsabilidade é assumida exclusivamente por elas. Os filhos,
apesar de serem impactados pelo distanciamento das maes, ja que essas figuras normalmente sao as
Unicas responsabilizas por essa fungao, ainda nutrem um sentimento de forte parceria com as
mulheres, além do cuidado e da cumplicidade de uma alianga que parece surgir justamente do

compartilhamento das dificeis tarefas e do enfrentamento do cotidiano.
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Jogando com NFTs: Relacoes entre jogo e trabalho em jogos
play-to-earn no Brasil

Playing With NFTs:
Relationships between play and work in play-to-earn games in
Brazil
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Resumo

Este artigo discute a relagao entre jogo e trabalho em jogos play-to-earn no Brasil ao percebé-los como trabalho real e
ao relaciona-los ao conceito de trabalho de esperanga (hope labor), tendo como objeto de estudo o jogo Axie Infinity.
Analisamos o contexto atual das Escolinhas e dos jogadores de Axie Infinity para melhor compreender como eles
funcionam e se relacionam com outros estudos dentro do campo. Por fim, comparamos essa atividade ao gold farming,
outra forma de relagdo entre jogo e trabalho, para obter insights importantes nas motivagoes dos jogadores para
atuarem neste tipo de jogo.

Palavras-chave: Play-to-earn, Trabalho, Axie Infinity.

Abstract

This paper discusses the relationship between work and play in play-to-earn games in Brazil by perceiving it as actual
labor and relating it to the concept of hope labor, using Axie Infinity as our object of study. We analyze the current state
of Axie Infinity’s Scholarships and players to better understand how they work and relate to other studies in the field.
At last, we compare this activity to gold farming, another form of relationship between work and play, to obtain valuable
insights into the motivations of players to take part in this type of game.
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Introducio

Teoricos classicos dos jogos, como Johan Huizinga e Roger Caillois, foram ambos categoricos
ao afirmar que jogo e trabalho ocupavam esferas diferentes e opostas da vida cotidiana. Em sua obra
classica e agora difundida Homo Ludens, publicada pela primeira vez em 1944, Huizinga diz: “E uma
atividade desligada de todo e qualquer interesse material, com a qual nao se pode obter qualquer
lucro” (Huizinga, 2019, p. 16). Caillois, embora aceite que alguns tipos de jogos, como as apostas e
os jogos de azar, possam ter um interesse material — ele chega a criticar Huizinga por nao considerar
a relagao entre interesse material e alguns tipos de jogos — no entanto, enumera a improdutividade
como uma das caracteristicas do jogo, permitindo que o jogo seja definido como "nao criando bens,
nem riquezas, nem novos elementos de qualquer espécie; e, salvo a troca de propriedades entre os
jogadores, terminando numa situagao idéntica a prevalecente no inicio do jogo" (CAILLOIS, 1961,
p. 10; tradugao nossa). Deste modo, para ambos os autores, cada um em seus termos, a atividade
ludica deveria ser considerada e realizada em sua forma “pura”, livre de qualquer interesse financeiro
ou de lucro: caso contrario, ela se tornaria uma atividade de alguma forma corrompida. Nas palavras
de Caillois: “Ao opor fortemente o mundo do jogo ao da realidade, e ao sublinhar que o jogo é
essencialmente uma atividade paralela, infere-se que qualquer contaminagao pela vida quotidiana
corre o risco de corromper e destruir a sua propria natureza”. (CAILLOIS, 1961, p. 43; tradugao
nossa).

No entanto, teoricos e pesquisadores recentes dos jogos — e dos videogames —
ultrapassaram de alguma forma a dicotomia entre jogo e interesse material, ou, em outras palavras,
entre jogo e trabalho. Em artigo de 2006, Nick Yee ja havia descrito a indefinicao entre os atos de
jogar e trabalhar no contexto dos MMORPGs. Segundo Yee, jogadores de MMORPG passavam
tantas horas por semana interagindo com esses jogos que, em algum momento, sentiam que nao
estavam apenas jogando, mas que a atividade ludica havia se transformado em uma espécie de
trabalho nao remunerado. Em suas palavras: “Muitos jogadores, de fato, caracterizam seu jogo como
um segundo emprego: ‘Tornou-se uma tarefa ardua jogar. Tornei-me lider de fato de uma guilda e
foi demais (...)" (jogador masculino, 20 anos)" (YEE, 2006). Mais recentemente, pesquisadores do
campo dos game studies direcionaram sua atengao e pesquisa para as muitas facetas da relagao entre
jogo e trabalho. Tais exemplos incluem dois dossiés da Revista Brasileira Contracampo, dedicadas a
explorar a “colonizagao” do jogo pelo capitalismo neoliberal, e um livro inteiro de Jamie Woodcock
(2019), que explora os videogames através das lentes da luta de classes e das teorias marxistas. Esses

exemplos apontam para uma crescente consciéncia dessas questoes entre pesquisadores dos jogos,
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que perceberam que a separagao entre as esferas do jogo e do trabalho, conforme proposta por

Huizinga e Caillois, nao é uma realidade (total) atualmente.

Trabalho ao jogar

Poderiamos afirmar que a propria natureza de jogar videogame nao pode ser separada do
ato de trabalhar. Em seu livro seminal Cybertext: Perspectives On Ergodic Literature, Espen Aarseth
(1997) apresenta o conceito de literatura ergddica, um neologismo criado pelo autor para
diferenciar a natureza da interagao com alguns tipos de textos — cibertextos, como mostra o titulo
do livro — em relagao a outros. Segundo Aarseth, cibertextos sao textos — ele usa o termo texto
nao apenas para se referir a textos escritos, mas num sentido semiotico e mais amplo — que exigem
um esfor¢o “nao trivial” do leitor (ou interator), sendo o esfor¢o trivial, o minimo necessario para
ler um livro ou assistir a um filme, por exemplo. Por outro lado, os textos ergédicos exigem um
esforco especial e Unico do leitor, como fazer escolhas sobre como proceder em determinado
texto. Dai o significado da composi¢ao do neologismo: ergon, palavra grega para esforgo ou trabalho,
e hodos, palavra grega para caminho. Assim, interagir com textos ergodicos — inclusive videogames
— exigiria algum tipo de trabalho do jogador. Num exemplo comparativo, um episédio de programa
de TV ao vivo ocorrera conforme planejado, independentemente do espectador; por outro lado,
um videogame so funcionara conforme planejado se o jogador assumir uma postura ativa em relagao
ao jogo e nele atuar (Nguyen, 2020), gastar alguma energia ativa e comegar a interagir com ele; caso
contrario, o jogo permanecera parado, aguardando os inputs do jogador.

No entanto, nem todos os tipos de trabalho em jogos podem ser considerados iguais. Por
exemplo, podemos afirmar que o trabalho proposto por Aarseth em interagoes ergodicas
compreende o esfor¢co minimo — esforgo nao trivial, nas palavras de Aarseth — necessario para
interagir com qualquer videogame. Por outro lado, o esforgo/trabalho necessario para subir de nivel
num MMORPG é de outra qualidade: o jogador deve passar varias horas por dia fazendo quests e
grinds se quiser atingir um nivel competitivo no jogo; dai que alguns jogadores, como citado acima,
descrevem este tipo de jogo como semelhante a um trabalho secundario — mas sem recompensa
financeira. Finalmente, ha situagoes em que os jogadores realmente realizam trabalho remunerado,
como em competi¢coes de e-Sports ou em jogos play-to-earn. No primeiro caso, os jogadores
podem ter um contrato com uma Organizagao e ser pagos para jogar nessa organizagao, a
semelhanga dos jogadores desportivos regulares. No segundo caso, os jogadores passam o tempo
jogando para ganhar dinheiro real com o jogo.

Resumindo, propomos uma divisao do trabalho ao jogar em trés categorias:
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i) trabalho ao jogar como o esfor¢o minimo necessario para interagir com qualquer
videogame. Isso aponta para a caracteristica ergddica dos videogames, conforme apresentada por
Espen Aarseth (1997);

i) trabalho ao jogar como trabalho percebido na interagao com jogos mais exigentes, como
nos MMORPGs, conforme exemplificado por Nick Yee (2006);

iii) trabalho ao jogar como o verdadeiro trabalho remunerado, como em competi¢oes de e-

Sports ou jogos play-to-earn.

Neste artigo, lidaremos na maior parte do tempo com a terceira categoria de trabalho ao
jogar, ou seja, quando os jogadores realmente jogam para obter retorno financeiro, como em
competicoes de e-Sports ou jogos play-to-earn. Dentro desta categoria, os jogos play-to-earn
também podem ser vistos como o que Kuehn e Corrigan (2013) chamam de “trabalho de esperanga”
(hope labor, no original), conceito que apresentaremos mais adiante.

Este artigo faz parte do projeto de pesquisa “Jogos Play-to-Earn no Brasil: As Relagoes entre
Trabalho e Ludicidade em Escolinhas de Axie Infinity” que comegou em maio de 2023 e é financiado
pelo CNPqg. O projeto esta dividido em trés etapas principais: i) pesquisa bibliografica, que inclui
autores das areas de game studies e das ciéncias sociais; ii) pesquisa (survey) com jogadores de Axie
Infinity, na qual poderemos acessar os dados demograficos do jogo, incluindo género, raca e classes
sociais; 3) pesquisa empirica, na qual entrevistaremos jogadores de Escolinhas de Axie Infinity, para
melhor compreender suas relagdoes com o jogo, considerando o ato de jogar como uma forma de
trabalho remunerado.

Assim, o objetivo principal deste artigo € apresentar os primeiros entendimentos das novas
dinamicas trabalhistas que atravessam os jogos play-to-earn, especialmente como elas se relacionam
com a tecnologia blockchain e a economia da Web 3.0. Como objetivo secundario, buscamos
relacionar a atividade realizada em jogos play-to-earn com outra atividade “laboral” mais antiga e
estabelecida nos videogames, aquela conhecida como gold farming. Por fim, vale ressaltar que, por
se tratar de uma pesquisa em andamento, nao buscamos responder a todas as questoes que a
investigacao apresenta, mas dar os primeiros passos neste empreendimento, entendendo que novos
casos e exemplos que meregam atengao podem surgir ao longo da pesquisa.

Na proxima segao apresentaremos o género de jogos play-to-earn, bem como o objeto

principal desta pesquisa, o jogo Axie Infinity.

Play-to-earn/Jogos baseados em NFT
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Os jogos play-to-earn (P2E) sao jogos digitais que recompensam o jogador com dinheiro
real. Quanto mais o jogador joga um jogo do tipo "play-to-earn", mais chances ele tem —
potencialmente — de ganhar dinheiro. Apesar disso, na maioria dos jogos play-to-earn, o jogador
deve investir, inicialmente, uma quantia na aquisicao de NFTs (Non-Fungible Tokens), que sao ativos
digitais adquiridos e armazenados na tecnologia blockchain.

Os individuos podem ganhar dinheiro em jogos play-to-earn baseados em NFT de duas
maneiras principais: a) jogando e sendo recompensados financeiramente pelo tempo gasto no jogo;
b) comprando NFTs por um preco e vendendo por um prego mais alto, como no mercado de agoes.
No primeiro caso (a), é preciso realmente jogar o jogo — e bem joga-lo — para poder ganhar dinheiro
com ele. Além disso, neste caso, pelo menos em jogos baseados em NFT, o jogador deve ter uma
quantia inicial para comprar os NFTs necessarios para jogar o jogo ou fazer parte de uma Escolinha
(Scholarship) e jogar usando NFTs de outra pessoa ou empresa, dando-lhes parte de seus ganhos.
No segundo caso (b), nao é necessario ser um jogador: basta ter dinheiro suficiente para comprar
os NFTs do jogo e depois vendé-los no marketplace do jogo por um preg¢o mais elevado . Porém,
mesmo neste caso, é fundamental que o individuo conhega as caracteristicas e a mecanica do jogo
para poder “jogar” melhor no marketplace do jogo.

Um dos primeiros — senao o primeiro — jogos baseados em NFT foi o Criptokitties,
desenvolvido pelo estudio canadense Dapper Labs e langado em novembro de 2017 (CREIGHTON,
2022; MOZUCH, 2021). No entanto, o boom crucial de jogos baseados em NFT ocorreu durante
a pandemia de COVID-19, devido a situagao de lockdown forgado em todo o mundo, que fomentou
atividades online, sendo os jogos uma delas (CREIGHTON, 2022). Desde entao, o desenvolvimento
de jogos baseados em NFT explodiu. De acordo com o site Play to Earn, em outubro de 2023, havia
mais de 2.000 jogos ativos baseados em NFT .

No entanto, a relagao entre a comunidade de desenvolvedores de jogos e os jogos baseados
em NFT estd longe de ser unanime. Por exemplo, a Valve Corporation, um dos principais atores da
industria de jogos, que abrange o desenvolvimento, publicagao e distribuicao de jogos, baniu todos
os jogos baseados em NFT de sua plataforma Steam (KNOOP, 2021). A edigao 2022 do Festival
BIG (Brazilian Independent Festival) teve a Ripio, empresa de criptomoedas, como uma de suas

principais patrocinadoras. Isto resultou em alguns atritos entre os desenvolvedores de jogos locais
e a organizagao do festival (SAMPAIO, 2022).

Axie Infinity e suas Escolinhas (Scholarships)

Axie Infinity € um jogo de deck building de cartas baseado em NFT, desenvolvido pelo
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estudio vietnamita Sky Mavis e lancado em 2018, que usa a plataforma de criptomoeda Ethereum.

O jogo se define como:

um mundo virtual cheio de criaturas fofas e formidaveis conhecidas como Axies.
Os Axies podem ser combatidos, criados, coletados e até mesmo usados para
ganhar recursos e itens colecionaveis que podem ser negociados em um mercado
aberto. Axie foi projetado para apresentar o mundo a uma nova e excitante
tecnologia chamada Blockchain através de um jogo divertido, nostalgico e
encantador (AXIE INFINITY, 2023).

Assim, sendo um jogo baseado em NFT, para jogar Axie Infinity, o jogador deve adquirir pelo
menos trés Axies, que serao seus animais de estimacao lutadores ao longo das sessoes de jogo.

Desde 2022, com o objetivo de atrair mais jogadores para a plataforma, o jogo oferece aos
jogadores gratuitamente trés Axies, que servem principalmente para aprender a mecanica do jogo,
no modo Aventura (Figura 1), onde os jogadores lutam contra personagens controlados pelo
computador, conhecidos como Quimeras, e também para desbloquear o modo Arena, onde os
jogadores podem lutar contra outros jogadores. Para desbloquear este modo, os jogadores devem

atingir o Estagio 6 do Modo Aventura (de um total de |9 estagios).

Figura | - Mapa de estagios do Modo Aventura de Axie Infinity

Embora permitam ao jogador lutar contra as Quimeras no modo Aventura, os Axies
gratuitos — que, ao contrario dos Axies que os jogadores compram no Axie Infinity Marketplace,
nao sao NFTs reais — nao possuem atributos suficientemente competitivos se o jogador pretende
jogar competitivamente (no modo Arena) e ganhar dinheiro na plataforma do jogo. Para isso, o
jogador é obrigado a entrar no Axie Marketplace — loja virtual do Axie Infinity — e comprar Axies

com caracteristicas mais competitivas. Neste momento — outubro de 2023 — os pregos do Axie
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variam de aproximadamente US$ 1,50 a milhares ou mesmo milhoes de délares americanos. No
entanto, a maioria dos especialistas afirmam que para ter uma equipe competitiva de Axies —
composta por trés Axies — os jogadores devem gastar pelo menos 100 dolares para cada um dos
seus trés Axies, resultando num investimento inicial de pelo menos 300 délares. Como o prego dos
Axies com caracteristicas competitivas nao é muito acessivel para uma parcela significativa de
jogadores, os jogadores com Axies valorizados criaram um sistema chamado de Escolinhas
(Scholarships). O sistema de Escolinhas é fundamentalmente um sistema de aluguel de Axies, em
que os proprietarios de Axies valorizados “alugam” seus Axies/NFTs para outros jogadores
mediante o pagamento de um percentual dos ganhos obtidos na economia interna do jogo, que
posteriormente podera ser trocado por moedas tradicionais. Entretanto, cada Escolinha possui
regras e funcionamentos proprios que vao além de apenas emprestar contas, podendo contar com
aulas para os jogadores, acompanhamento técnico e outros servigos que visam nao apenas melhorar
a qualidade dos participantes, mas também filtra-los e ranquea-los a fim de entregar contas melhores
para os que tiverem rendimentos e resultados melhores. Elas funcionam como empresas, e tentam
se estabelecer desta forma, onde os jogadores sao como funcionarios que podem ser promovidos,
rebaixados ou demitidos de acordo com seus rendimentos individuais e esforco. Porém, é
importante apontar que esses “funcionarios” nao possuem protecao de leis trabalhistas e, portanto,
podem perder todo o seu trabalho, tempo e esforgo investidos caso nao satisfagam os critérios

estabelecidos pela Escolinha.

Trabalho de esperanca, Escolinhas, e jogos baseados em NFT

Entendemos o trabalho de esperanga como um processo ideoldgico que se manifesta como
a esperan¢a de uma oportunidade/emprego futuro resultante do investimento em uma atividade.
Kuehn e Corrigan (2013) descrevem-no como “trabalho nao ou mal remunerado realizado no
presente, muitas vezes para experiéncia ou exposi¢ao, na esperanca de que futuras oportunidades
de emprego possam surgir”. Este artigo propoe uma conexao entre este conceito, Escolinhas, e
jogos play-to-earn, embora com observagoes. Embora a maioria dos jogadores em jogos play-to-
earn sejam de fato mal pagos pelo tempo que dedicam ao jogo, sabe-se que também nao € impossivel
ganhar quantias consideraveis de dinheiro com isso. Alguns jogadores conseguiram ganhar dinheiro
quando comegaram a jogar, mas a natureza da criptomoeda ¢ volatil e o seu valor pode mudar
drasticamente num curto periodo de tempo. Além disso, muitos decidem aventurar-se em jogos do
tipo play-to-earn nao por experiéncia ou exposigao, mas pelo lucro em si ou pela possibilidade de

lucro, embora ambos possam tornar-se desejados num momento posterior. Assim, o conceito de
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trabalho de esperanga que utilizamos neste artigo difere ligeiramente daquele apresentado por
Kuehn e Corrigan (2013).

A relagao entre o trabalho informal e precario e os jogos play-to-earn baseados em NFT foi
tema de uma pesquisa entre gamers do jornalista brasileiro Henrique Sampaio (2021). Um dos

entrevistados da pesquisa afirma:

Vira um compromisso. Viajamos em familia; meu primo também joga. Quando se
aproxima das 2lh, prazo final para vocé cumprir seus objetivos, ha cinco pessoas
na mesa jogando a mesma coisa. As pessoas estao ficando muito cansadas e
estressadas. Tive tendinite em ambas as maos, polegar, cotovelo, ombro. Jogamos
todos os dias. A certa altura, o seu corpo comega a pagar o preco. (apud SAMPAIO,
2021)

Isso fornece informagoes importantes sobre como a dinamica social e didria dos jogadores
muda para acomodar a rotina de trabalho imposta pelo jogo e pelas Escolinhas. Como existe a ideia
de que se ganha dinheiro simplesmente jogando, muitas vezes familiares e amigos também participam
do jogo, o que afeta suas rotinas, como mostra a entrevista anterior. Isto € ainda agravado pela
forma como os jogadores entram no jogo: jogadores independentes com baixo investimento devem
dedicar varias horas diarias para poderem competir pelos tokens, enquanto aqueles associados as
Escolinhas podem ter que jogar menos horas, mas devem fornecer resultados desejaveis ou correm
o risco de perder o acesso as contas que jogam. Isso foi descrito de forma semelhante por Hou
(2023) ao observar familias shehuiren engajadas na mineragao de criptomoedas, nas quais eles
tiveram que nao apenas se adaptar as constantes mudangas na criptomoeda, tendo que sempre
pensar no assunto e lidar com a ansiedade, mas também até mesmo mudar o posicionamento do
mobiliario dentro dos quartos durante as diferentes estagoes devido ao calor que geravam. Essa
ansiedade nao é estranha aos jogadores, que lidam diariamente com estratégias de gamificagao
dentro dos jogos para manté-los jogando, como passes de batalha, atividades diarias e bonus (Mussa
et al., 2020).

O artigo de Sampaio também esclarece o funcionamento interno de uma dessas Escolinhas
no Brasil: como eles gerenciam a Escolinha e seus jogadores, o nUmero de contas que possuem, a
orientacio dos jogadores e até mesmo como lidam com os impostos. A medida que a aquisicio de
tokens se torna mais complicada, a Escolinha aplica critérios mais rigidos para que os jogadores
continuem usando as contas; consequentemente, o acesso a contas melhores também fica mais
dificil. Aqueles que conseguem se adaptar ao novo paradigma acumulam capital de jogo (Consalvo,
2007) e, portanto, tém acesso a melhores recursos; assim, a experiéncia e a exposi¢gao ganham um
papel cada vez mais importante no trabalho de esperanga a medida que os jogadores aprendem a

jogar. Jogadores independentes, no entanto, podem ter dificuldades para acompanhar o jogo apods
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as atualizagoes por causa de buffs e nerfs em certas unidades, o que pode ter um impacto negativo
em sua moral e leva-los a desistir completamente de jogar. Para piorar as coisas, uma vez que os
precos dos Axies flutuam rapidamente, um jogador pode nem conseguir vender os seus Axies ou
recuperar parte do dinheiro investido se as unidades (NFTs) simplesmente niao forem mais

suficientemente boas.

Consideracoes finais

Nossas observagoes iniciais produziram reflexdes interessantes sobre as diferengas entre os
jogos do tipo play-to-earn e outras formas mais “estabelecidas” de jogo e trabalho, como gold
farming (Dibbell, 2016). Apesar das diferengas, é essencial considerar outras formas de jogo e
trabalho para melhor compreender varios aspectos por tras delas, como motiva¢oes e dinamicas de
poder. Tai e Hu (2018) investigam os estudios de gold farming na China: a sua infraestrutura, a forma
como estao organizados e as opinioes e expectativas dos empregadores e dos trabalhadores.
Embora tanto os jogos play-to-earn quanto o gold farming sejam fontes de renda instaveis, eles
compartilham a caracteristica de serem mais estaveis quando associados a uma empresa (Escolinhas
ou estudios) em vez de exercerem a atividade individualmente. Notavelmente, os estudios de farm
descritos compartilham a dificuldade de as Escolinhas brasileiras serem reconhecidas oficialmente,
0 que preocupa os proprietarios e pode se tornar um problema no futuro. Apesar disso, os estudios
chineses demonstraram proporcionar uma renda mais estavel, principalmente quando comparados
aos empregos regulares oferecidos aos funcionarios de acordo com o local de residéncia e o nivel
de escolaridade.

Embora ainda nao tenhamos determinado a idade e o sexo das pessoas envolvidas com jogos
play-to-earn no Brasil, levantamos a hipotese de que sua composicao sera semelhante a dos
trabalhadores chineses de gold farming (homens de 20 a 30 anos) devido as nossas observagoes e
as informagoes fornecidas pelo artigo de Sampaio (2021). Isto é importante porque, apesar de
partilharem esta semelhanga, a principal motivacao dos trabalhadores chineses revelou-se ser o jogo,
uma vez que ja estavam habituados a jogar e a trabalhar durante longas horas e, portanto, decidiram
lucrar com isso, enquanto a principal motivagao por detras dos jogadores brasileiros de jogos play-
to-earn parece ser o proprio lucro. Isso € ainda corroborado pelo fato de que a maioria e os maiores
canais do Brasil sobre jogos play-to-earn nao sao sobre jogos, mas sobre finangas, como CoinGecko
e Inspector Mindblow. Essa diferenga de motivagao precisa ser investigada para entender melhor
como os jogadores lidam com os desafios que eventualmente enfrentarao ao jogar Axie Infinity com

fins lucrativos. Nota-se também que investigar outras formas de trabalho relacionadas a Web 3.0,
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como a mineragao de criptomoedas, podem fornecer informagdes valiosas de como as atividades
afetam nao apenas os envolvidos, mas as pessoas e o ambiente ao seu redor.

Compreender as principais diferencas por tras das distintas formas de jogo e trabalho pode
fornecer informagoes valiosas sobre a dindmica do trabalho de esperanga em jogos play-to-earn no
Brasil e como eles afetam nao apenas os proprios jogadores, mas o ambiente social do qual fazem

parte e as dindmicas de o poder a que ficam sujeitos.
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José Sette de Barros Filho, cineasta mineiro nascido em Ponte Nova, possui extensa atuagao
no cinema de “constante invengao poética” — como o mesmo define seu fazer —, inscrevendo-se na
confluéncia entre uma sensibilidade experimental e um gesto critico que dialoga com a inventividade
marginal dos anos 1970 e com a busca por novas formas de escritura documental. Esse percurso
tem inicio no contexto pés-golpe de 1964, quando teve passagens por Minas e pelo Rio de Janeiro,
o que inclui o nao-filmado Cidade Sem Mar (1964), a colaboragao no contundente O Bem-Aventurado
(1966, Neville de Almeida) e na montagem de Sagrada Familia (1970, Sylvio Lanna). De volta ao pais
apos um longo periodo de exilio (iniciado em 1970), e depois de dois projetos nao concluidos, Inside
e Misterius, realiza, enfim, seu primeiro longa-metragem, Bandalheira Infernal (1975-1976) que,
censurado, foi exibido apenas em mostras (como no Museu da Imagem e do Som de Sao Paulo em
1977) e sessoes privadas.

No periodo, realiza um segundo longa, Casa das Minas (1977) a partir do universo de Nunes
Pereira, que chegaria as telas apenas décadas mais tarde, e curtas-metragens como Cidade da Bahia
(1974), Natureza Torta (1977), Naturalista Krajcberg (1977), Natureza e Escultura (1977), O Homem da
Lagoa Santa’ (1978) e Um Sorriso Por Favor — O Mundo Grdfico de Goeldi (1981), obras que partem de
figuras como o artista plastico Frans Krajcberg, o naturalista Peter Wilhelm Lund e o gravurista
Oswaldo Goeldi. Esses trabalhos evidenciam o interesse de Sette de Barros pela intersecgao entre
arte, ciéncia e mito, compondo uma espécie de cartografia sensorial do Brasil. Tem estreita
colaboragao com Rogério Sganzerla, seja em Irani (1983) e Umbanda do Brasil (1986), Julio Bressane,
em especial em Cinema Inocente (1980), no qual foi diretor de fotografia, e Geraldo Veloso, como
no curta Toda a Meméria das Minas (1978). Além disso, atua em inUmeros projetos como diretor de
fotografia, operador e diretor de som e montador, como em obras dirigidas por Helvécio Ratton
(Um Homem Publico, 1981), Rogério Lima (Balada para Tenério Jr.,1983) e Suzana de Moraes (Vinicius
de Moraes, um rapaz de familia, 1983).

No inicio dos anos 1980, em meio ao processo de redemocratizagao, inicia o projeto de
Liberdade (1981-2005), finalizado décadas mais tarde e, em 1985, langa Um Filme 100% Brazileiro, um
retrato do imaginario de Blaise Cendrars e de sua ligagao com os modernistas ao longo da década
de 1920. Nas ultimas décadas, realizou projetos criados a partir da trajetéria e memoria de
personagens como Camargo Guarnieri (Camargo Guarnieri - Encantamento, 1990/1998), Augusto dos
Anjos (Eu e os Anjos, 2001), Murilo Mendes (A Janela do Caos, 2000) e, no campo da danga, Paisagens
Imagindrias (2006, concebido a partir de espetaculo de lzabel Costa). Nessas obras, investiga a
memoria como forma de criagao, articulando testemunho, fabulagao e distintos regimes de arquivo.

Ha que se destacar, em especial, os longas de invencao Amaxon (2009) e Quebranto (2016) e, em

2 Referido como Dr. Lund, o Homem da Lagoa Santa.
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meio a crise sanitaria e politica da COVID-19, os curtas Pandemonium (2020) e Somnium (2021),

assim como os recentes Salve Gaza (2024).

Felipe Abramovictz: José Sette, agradego muito sua disponibilidade para este bate-papo. Como
a proposta é de uma conversa mais panoramica por tua trajetoria, sinta-se a vontade para desviar
dos assuntos, abrir novas janelas. E espero que tenha passado bem nesses tempos, tao dificeis... [a

entrevista foi feita em 2021, durante a pandemia de COVID-19]

José Sette de Barros Filho: Nao pode vacilar nesse momento que a gente ta passando. Essa crise
de bio. De dificil controle, num mundo capitalista como esse. A situagao € muito grave. Nao vejo
uma melhora em pouco tempo. Hora de ficar em casa, lendo, vendo filmes. Um monastério (risos).
Hora de buscar o saber. Estava com um projeto ja encaminhado, pronto para filmar. Espero poder
retomar em breve. S6 vou sair para fazer um filme. Que loucura essa situagao toda. Uma alucinagao.
Tenho lido Rimbaud para tentar entender isso tudo que ta rolando. Preciso dizer que nao me sinto
a vontade falando do meu cinema, mas quando um jovem me mostra algum interesse na minha obra,
tento ser o mais preciso e verdadeiro naquilo que ele quer e deseja saber. Nao sei se consigo, mas

tento com carinho. Se tiver alguma ddvida me coloco a sua disposigao.

FA: Gostaria de saber mais sobre seu percurso anterior ao Bandalheira [Infernal, 1975-1976], o
contexto pos-Golpe, tuas passagens pelo Rio de Janeiro, Belo Horizonte e, em especial, como se
deu sua aproximagao com o cinema neste contexto... Quando passou a vislumbrar no horizonte

seguir os rumos do cinema?

JSBF: Meu pai era politico. Médico e politico. Eu nasci em Minas e com menos de um ano de idade
fui morar no Rio. Ficamos la até quando eu tinha uns 14 anos, quando meu pai voltou a MG a pedido
do Joao Goulart, que pediu para ele reestruturar o partido por la. Quando jovem (15 anos), sempre
fui curioso pelas manifestagoes artisticas que na época explodiam, seja nas conversas de amigos
estudantes, nos diretérios académicos, etc. onde falavamos de literatura, artes plasticas, teatro,
politica, e naturalmente das namoradinhas. Em Belo Horizonte, eu conheci varios artistas, o Ezequiel

Neves, pouco depois o Antonio Bivar’, vindo de Sio Paulo... Ficava muito atento a cena artistica e

3 Dramaturgo de grande destaque a partir do fim da primeira metade da década de 1960. Fez parte daquela que é
frequentemente referida como a “geragio 69”, que incluia dramaturgos que, fortemente impactados pela cena
contracultural, mergulham em um projeto de teatro estruturado em cenas intimistas (com raras trocas de cenario e
poucos personagens) e, incorporando aquilo que era visto como vulgar, agressivo, de “mau-gosto”, levaram ao limite os
dilemas morais daqueles que eram sufocados pela estrutura repressiva em curso: as classes médias sem perspectivas de
ascensio social, cujos conflitos existenciais descambavam para a violéncia, aqueles cujos comportamentos eram vistos
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ao que eles diziam, frequentava muito as livrarias, bibliotecas. Sempre fui um cara muito curioso e
logo passei a me interessar por cinema quando, desafiado por um amigo, escrevi o meu primeiro
roteiro de cinema intitulado Cidade Sem Mar. Isto foi em 1964 durante o golpe militar. E logo fui me
aproximando de outros cineastas mineiros, que se tornaram muito proximos. O Mauricio Gomes

Leite, que ja morreu, o Schubert Magalhaes, o Neville de Almeida...

FA: Foi ativo em algum cineclube em BH naquele contexto? Algo a comentar sobre o debate critico
da época, entre aproximagoes e distanciamentos com o cinemanovismo e o vislumbre de algo novo
a surgir para além do Cinema Novo! E o Sagrada Familia [com dire¢ao do Sylvio Lanna, 1970], que
voceé foi um dos montadores. Algo para relatar do processo? Em especial deste gesto de radicalizagao
da dissonancia imagem/som, dos ruidos sonoros/(in)comunicabilidade, as recorrentes insercoes

graficas.

JSBF: Bom, logo naquele contexto eu conheci alguns atores e diretores do teatro mineiro e, um
ano depois, Neville de Almeida, que chegava de NY e me convidou para participar do seu curta para
o Festival do |B*. Conheci, nesta época, o critico e cineasta Mauricio Gomes Leite e, depois, o seu
irmao Ricardo que me apresentaram o cinema de Godard e a Nouvelle Vague. Via cinema de arte nas
sessoes do CEC (Centro de Estudos Cinematograficos®) de BH. Em 1968 houve um Unico festival
de cinema que participei em BH, inclusive fotografava para as matérias do Jornal da Tarde de Sao
Paulo. No Festival conheci o pessoal do Cinema Brasileiro, mas me aproximei mais do Rogério
Sganzerla e do Julio Bressane e também do Serginho Bernardes, que foi o premiado deste festival
com seu filme Desesperato [1968]. Logo em seguida fui para o Rio de Janeiro e convenci o meu amigo
Sylvio Lanna, um caligrafico, a terminar o seu filme Sagrada Familia antes que tudo fosse perdido,
pois a loucura era total. Sylvio havia perdido o som guia do filme e entao alugamos um gravador
“Nagra” e saimos gravando conversas de todos os tipos dos amigos, festas, ruidos, musicas e
poemas. Depois de transcrito fomos para a moviola do MAM-R] e comegamos a editar. Foi quando
conheci o Geraldo Veloso, de quem fiquei grande amigo e que era editor ja consagrado no meio
cinematografico do Rio [de Janeiro]. Queriamos um filme livre ja que as imagens eram classicas e

linear pontuamos com um som anarquico e dissonante. A dialética do cinema novo estava ligado a

como desviantes pelos padrées morais do regime e toda uma marginalidade urbana presa em seu préprio destino, capaz
de tudo para satisfazer seus desejos individuais.

* Festival |B/Mesbla, realizado desde 1965, fundamental no debate critico na segunda metade da década de 1960.

* Centro de Estudos Cinematograficos (CEC), fundado no inicio dos anos 1950 e bastante ativo na segunda metade da
década de 1960. Em sua trajetéria, editaram duas revistas especializadas, a Revista de Cinema e a Revista de Cultura
Cinematogrdfica. O CEC teve entre seus fundadores Cyro Siqueira, Raimundo Fernandes e Jacques do Prado Brandao e,
na década seguinte, nomes como Carlos Alberto Prates Correia, Flavio Werneck, Geraldo Veloso, Mauricio Gomes
Leite, Ricardo Gomes Leite e Ronaldo Noronha teriam passagens por suas sessoes.
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estética do neorrealismo italiano e nds outros a desconstrucao do cinema francés de Godard e
Antonioni. Mas s6 em Paris é que eu fui descobrir as origens cinematograficas deste arrebatamento
de linguagem. O Bandido® é A Bout de Souffle’ e Cara a Cara® é Blowup’. Assim, discutindo e, as vezes,
brigando, fechamos a década de sessenta. No final de 1970 fui morar em Londres, mas isto é uma

longa historia.

FA: E vocé teve algum contato com o pessoal da Escola Superior de Cinema da Universidade

Catdlica'® em BH? E o José Tavares de Barros?

JSBF: Nao tive nao e nunca fui formado em nenhum curso especifico de cinema. Tive contato com
o José Tavares de Barros, que inclusive montou o primeiro corte de Um Filme 100% Brazileiro, que
teve trés montadores, o Dominique [Paris] e o Amauri [Alves], mas no fundo, eu que montei a
versao final, sem ter o crédito. Desse pessoal, lembro também do Padre [Edeimar] Massote, um
desses personagens, que escreveu um livro sobre a linguagem do cinema. Mas a minha convivéncia
mesmo foi ligada muito mais ao Neville, o Mauricio, o Schubert... Desse outro pessoal tive pouco
contato. Mesmo com o Tavares. Ele entrou na montagem por ter assistido um copiao do filme na
produtora com o Tarcisio Vidigal, em Minas, do Grupo Novo de Cinema''. Ficou louco pelo filme,
enlouqueceu com as imagens e me pediu para fazer um primeiro corte. Ai levamos as latas la para a

universidade, porque ele tinha uma moviola la também. Depois o filme foi pra outros caminhos.

FA: Bom, vocé citou aquela colaboragao com o Neville [de Almeida] e aproveito para te perguntar

sobre teu envolvimento em O Bem Aventurado em 1966. Filme muito contundente, daquele contexto

pos-Golpe [de 1964]...

JSBF: Foi o primeiro filme do Neville. Eu que levantei a producao, inclusive. Junto com os caras la
em Belo Horizonte. Entao, ja estava no sangue o cinema. Em 1968, meu pai foi cassado politicamente
e foi para o Rio [de Janeiro]. Eu fiquei em Belo Horizonte no movimento estudantil. Estava fazendo

vestibular para medicina. Nesse momento, comegou uma confusao: comecei a ser perseguido e fui

¢ O Bandido da Luz Vermelha, 1968, direcao de Rogério Sganzerla.

7 Acossado, 1960, direcio de Jean-Luc Godard.

® Cara a Cara, 1967, diregdo de Julio Bressane.

? Blow Up - Depois Daquele Beijo, 1966, direcio de Michelangelo Antonioni.

' Pioneiro, foi fundado como um curso de curta duragio (1961), depois ampliado para outro de doze meses (1962) e,
por fim, para um curso superior (1963) de quatro anos de duragdo. Seu funcionamento foi interrompido em 1970.
Durante a segunda metade da década, foram produzidas dezenas de curtas de egressos da Escola.

"' Produtora mineira fundada por Tarcisio Vidigal, José Américo Ribeiro e José Tavares de Barros, que, para além de
Um Filme 100% Brazileiro (1985), produziu Idolatrada (1983, Paulo Augusto Gomes), Noites do Sertdo (1985, Carlos
Alberto Prates Correa) e A Danga dos Bonecos (1986, Helvécio Ratton).
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preso la em Belo Horizonte. Uma prisao rapida, mas fiquei amedrontado. Naquele momento, nao
tinha nem carteira [de motorista], e comecei a carregar alguns refugiados politicos de Minas [Gerais]
para o Rio [de Janeiro]. Ai ficou uma coisa meio complicada e decidi ir pro Rio. S6 que, chegando
Ia, a coisa apertou ainda mais. Varios amigos sendo presos, cada dia pior. Ai resolvi sair do Brasil.
Em 1970 fui para a Europa, como muita gente teve que fazer nessa época, o Julio [Bressane], o
Rogério [Sganzerla], a Maria Gladys, o Caetano [Veloso], o [Gilberto] Gil. A maioria foi pra Londres,
mas eu fui pra Suécia. Tinha um grupo de jovens militantes da esquerda I3, que ia me ajudar com um
emprego. Mas nao deu muito certo... ainda mais que o pessoal me ligava de Londres, falando de
shows de rock, de muita coisa rolando. E, por isso, fui pra la também, fiquei um ano ou dois. Passei
por Paris também. Voltei no final de 1972 ao Brasil, comego de 1973... Nao aguentava mais, eu gosto
mesmo é do Brasil. Quando cheguei fiz um filme, que nao terminei, chamado Inside, introducao a
sacanagem interna e democratica. Com o Paulo Villaga. Ja brigando com o governo em plena

ditadura, ainda no pior momento.

FA: Voltando um pouco no tempo, algo a comentar do contexto de cassagao do mandato do teu
pai e desse contexto de 19687 Como era a relagao dele com o cinema — e com o teu cinema, em

especial? Sentia uma diferenca geracional?

JSBF: Meu pai médico-politico queria que o filho seguisse o seu caminho. Mas ele tinha outros
brinquedinhos. Era radioamador, gostava de fotografia e quando eu tinha uns nove anos, apareceu
com um projetor |6mm em casa e passamos a ver os filmes americanos que ele gostava, bang-bang

principalmente. Quando eu desisti de fazer medicina e disse a ele que queria fazer cinema ele me

meu filme Um Filme 100% Brazileiro foi convidado para o Festival Berlim e eu, feliz, fui comunica-lo...
Ele me respondeu secamente: “Grande merda!” (sic). Fora isso, comigo era um amigo grande (sic)

e um carismatico homem.

FA: Como foi esse retorno do exilio? E sua familia?

JSBF: Nao conseguia ficar distante do Brasil. Meu pai cassado, salario reduzido, nao poderia me
sustentar em uma viagem internacional, mas o destino quis que eu fosse contratado por uma
empresa do Parana para realizar uns filmes de propaganda, assim sai com dinheiro suficiente para
comprar um carro quando cheguei em Paris e depois uma camera |6mm. Fiz um filme de viagem,

nao finalizado, que intitulei de Misterius, com o grande Guara Rodrigues e, como comentei, quando
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aqui cheguei filmei o Inside, com o grande Paulo Villaga (filme também nao finalizado), todos dois
estavam na Cinemateca do MAM esperando um dia que eu tivesse alguma produgao, o que nao
aconteceu. Fui para a Bahia e rodei o curta em |6mm Cidade da Bahia. Depois vendi a Beaulieu e
ganhei de um espanhol amigo (Yeyo Lagostera) um equipamento completo de 35mm Arriflex, e um
gravador Nagra para som direto profissional. Misterius e Inside sao partes de uma trilogia que fechava

com Bandalheira Infernal. Exilio, Prisao e Agao.

FA: O projeto do Bandalheira comegou a ser gestado em que ano? Quando as filmagens se iniciam?
E como se deu a censura ao filme? Em que momento? Ja tinha exibido em algum lugar? Houve alguma

margem para tentar a liberagao do filme?

JSBF: Comegou em 1974, logo apés terminar a filmagem de Inside. Filmei em 1975, quando reuni
um grupo de pessoas que toparia fazer. Sem dinheiro, porque nao tinha produgao nenhuma. Uma
coisa meio aventuresca (sic). Eu tinha na minha cabeca essa coisa, de partir daquilo que seria uma
perfeicao infindavel de um militar, interpretado pelo [Paulo César] Peréio, aquele sujeito mal,
canalha, e um outro personagem, com um brago meio aleijado, ferido, representando a esquerda,
um perseguido. Nao tinha roteiro, nao tinha porra (sic) nenhuma, eu criava climas e iamos filmando.
Foi uma experiéncia espetacular, todo mundo participava de tudo. S6 consegui finalizar com o apoio
de um amigo espanhol e da equipe de amigos na filmagem. Filme pronto (1976) eu nao consegui que
a Embrafilme, sob o comando do Gustavo Dabhl, se interessasse. A censura também nao. Mesmo
assim, contra tudo e contra todos, exibi algumas vezes em Sao Paulo, Belo Horizonte e Rio de
Janeiro. Em uma sessao publica no Museu da Imagem e do Som (MIS), com a sala cheia, eu estava ja
sentado na sala quando vieram me avisar que tinham dois sujeitos que queriam falar comigo, da
policia. Fiquei em panico, achei que fosse sair preso dali. Levantei despistadamente (sic), fui até o
hall e 1a estavam os dois, bem cara de policial... Foi um clima terrivel. O filme foi censurado, uma

tragédia completa, nao pude exibir em lugar nenhum.

FA: Bom, tem uma questao que sempre me intrigou: aquela cartela inicial “O que tera acontecido

ao meu amigo Adriano?” "2...

2 Nascido na cidade mineira de Ponte Nova (mesmo local e nascimento do realizador), Adriano Fonseca Filho foi
estudante e militante do PC do B e, apds tempo na clandestinidade, foi morto durante sua participagao na Guerrilha do
Araguaia (em novembro de 1973). Seu nome constava como desaparecido ao longo dos anos 1970 (como informado
em Desaparecidos Politicos, 1979, organizado para o Comité Brasileiro pela Anistia por Ronaldo Lapa e Reinaldo Cabral)
e s anos mais tarde teve seu atestado de 6bito expedido oficialmente.
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JSBF: O Adriano Fonseca era um amigo, nascido em Ponte Nova, onde eu também nasci.
Reencontrei com ele no Rio [de Janeiro] quando ele estava fazendo produgao em uma pec¢a com
Antonio Bivar, meu amigo também. Abre a janela e deixa entrar o ar puro e o sol da manha"”. A pega
foi para Belo Horizonte, a Maria Gladys estava no elenco também. Fiquei muito ligado a ele,
falavamos muito da politica estudantil. Quando fui ficando (sic) mais pelo Rio [de Janeiro], estava
com o Adriano o tempo todo. E ele me convencendo de que eu deveria ir pra luta armada. Fiquei
dizendo pra ele, “porra (sic) Adriano, vocé é um poeta. Vai fazer o qué? Nao vai conseguir matar
ninguém”. Fiquei nessa, com ele me dizendo que ia lutar pelo povo. S6 que eu nunca entrei numa
dessas, ia morrer igual uma barata no Araguaia. No caso dele, num instante que foi encher de agua
os cantis dos companheiros de jornada revolucionaria, um capitaio do mato, dessas figuras
contratadas do exército, um matador, deu-lhe um tiro e o matou em um igarapé. Quando eu fui
fazer esse filme, ninguém sabia direito do que tinha acontecido com ele. Por isso a pergunta: “O que
tera acontecido ao meu amigo Adriano?”. Para mim, Adriano é aquele com quem eu iria para o
Araguaia e nao fui. A cartela deveria ser ‘Este filme é uma homenagem ao meu amigo Adriano
Fonseca, morto na guerrilha do Araguaia. Um poeta que nao matava nem passarinho e que foi mais

corajoso do que eu’.

FA: Mas vocé nao tinha noticias exatas sobre sua morte naquele momento, certo? Foi mencionado
como um desaparecido politico...

JSBF: Sim, como desaparecido. Mas nao se tinha informagao nenhuma. Era uma homenagem
provocativa. “O que tera acontecido ao meu amigo Adriano?”. A frase em si foi pra provocar essa
pergunta, quem seria esse Adriano. Anos depois prestei uma homenagem para ele em Ponte Nova,

nossa cidade, junto com varios amigos.

FA: Ha aqui uma postura deliberada de enfrentamento nessa “homenagem provocativa” de comegar
o filme com uma cartela como essa, a qual ao mesmo tempo em que abre caminho para essa questao,

sobre quem seria aquele Adriano, tem um aspecto de subversao.

JSBF: Sim, até porque os personagens do Bandalheira nao tem nome. Eles passam pelo filme. Aquele
que durante todo o filme corre, seguido pela repressao, representa todos aqueles perseguidos pela
Ditadura Militar. Eu quis representar isso com essa figura, o tempo todo seguida. Nao tem um nome,

de propdsito. Fulano ou sicrano. Eu queria falar do todo, do que estavamos vivendo, porque todos

'3 Escrita em 1968, estreou em Sio Paulo, com direcio de Fauzi Arapi. No ano seguinte, foi encenada no Rio de Janeiro,
no Teatro Glaucio Gil, com diregdo de Emilio di Biasi e, no elenco, Célia Biar, Maria Gladys, Roberto Bonfim e Rosita
Tomas Lopes.
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nods que participavamos do filme estadvamos vivendo essa coisa, da repressao. Eu ingenuamente achei
que ia conseguir exibir esse filme no cinema. Mas nao me arrependo, de maneira nenhuma, embora
isso tenha me dado esse estigma do marginal. Ainda mais pelo caso de ser um filme sem recurso,

sem nada. E todo mundo gosta.

FA: Bandalheira traz toda essa atmosfera de sufocamento total, essa falta de perspectivas, ainda que
seja um filme totalmente livre. Ha um paralelo muito direto com os rumos do pais no contexto de

1975 e as perspectivas no horizonte politico, ainda que sem apontar nenhuma saida.

JSBF: Sufoco era pouco para entender o que viviamos no pais ha || anos. Eu com meus 27 anos e
todos nos, jovens rebeldes, que tinhamos alguma lucidez politica, procuravamos através da criagao
artistica, e no meu caso o cinema, tentar contribuir para a redemocratizagao do pais. Queria
escancarar meu pensamento politico e mostrar poeticamente todo contexto de perseguicao que

viviamos.

FA: E, neste sentido, vocé traz esta questao, do lugar do cinema. Em especial na mencao ao “Cine

1499

Belair ™’ na cena inicial. Metacinema. E que evoca diretamente um dialogo com um modo de pensar

o cinema, de um contexto, um pouco anterior, de 1970, mas que diz muito sobre o teu processo.

JSBF: Situo [Rogério] Sganzerla e [Julio] Bressane no mesmo patamar criativo de Glauber e Joaquim
Pedro, os dois que mais gosto do Cinema Novo. Belair (nunca gostei do nome dado a este raro
momento de producao independente) fomentou a possibilidade de se fazer cinema de arte sem
grandes recursos de produgao. Quanto a projecao dividida, metacinema, observada por mim com
uma luneta - viro-me de costa e contemplo o espetdaculo... - € uma injungao do criador (nu) com o que
esta sendo observado. Era uma homenagem. Ao cinema. Nao um so6, mas, varios cineastas que muito
admiro: Orson Welles, Eisenstein, Dziga Vertov, Fritz Lang, Murnau, L’'Herbier e aqui Mario Peixoto,

Humberto Mauro, Lulu de Barros... Lulu é o primeiro “metteur-en-scene” do cinema brasileiro.

FA: Em outra cena, na montanha, ha o seguinte didlogo: “os escravos negros e brancos que sao

perseguidos pelos fascistas, encontram aqui, nas montanhas, a paz que precisam”. Entre esse

' Referéncia a Belair, produtora cinematografica fundada por Julio Bressane, Rogério Sganzerla e Helena Ignez, no Rio
de Janeiro, onde realizaram mais de meia duzia de projetos em poucos meses: seis longas (trés deles de Bressane, A
Familia do Barulho, Cuidado Madame e Bardo Olavo, o Horrivel e trés de Sganzerla, Copacabana Mon Amour, Sem Essa Aranha
e o incompleto Carnaval na Lama) e um Super-8 (A Miss e o Dinossauro, também nao finalizado na época por Helena
Ignez).
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quilombo/ Sierra Maestra/ lugar mitolégico das matrizes afro-brasileiras, seria o momento do filme

que se vislumbra de forma mais clara saidas para o momento politico do pais?

JSBF: O cinema cria e profetiza sonhos. A morte é um sonho dentro de um sonho dentro de outro
sonho. Essa frase de Joyce dizia, sem eu saber na época da realizagao do filme Bandalheira, que todo
o meu cinema é feito de visoes, de sonhos, nao é um cinema de citagdes cognitivas, clichés disto ou
daquilo. Os textos do filme foram criados nas filmagens, eu escrevia a mao e entregava para o ator
em cena, um unico plano e o som direto. Nao é um filme datado, nem panfletario, nao quer achar

saidas, mas cruzar caminhos. Pensar, sonhar, nao sé ver, mas ter visoes.

FA: Entre inimeras mengoes ao cinema, ao gesto do cineasta com a camera ha mao, que expoe o
fazer, ha alguns didlogos que me parecem contar sua percepgao sobre os rumos da produgao
audiovisual no pais, em especial da Embrafilme, mas também das comédias eroticas (“eu nao gosto
de fazer filmes pornograficos”, “arte nao existe, cinema é uma diversao para impotentes como

voce”).

JSBF: Sim, na época a Embrafilme passou a produzir um monte de filmetes (sic) com a fungao de
ganhar o mercado. Comédias erdticas que nada rendiam, com rarissimas excegoes como os filmes
populares de adaptacdes do romance Dona Flor e seus Dois Maridos'® de Jorge Amado e do conto A
Dama do Lotacdo'® do Nelson Rodrigues, dois filmes criativos e aceitdveis que renderam uma
pequena fortuna. Sei que o cinema faz parte de uma industria pungente no processo mercadologico
capitalista. Mas nunca me interessei por isso, fago cinema para me agradar, para me libertar, para

me transformar em algo melhor.

FA: Voltando ao Bandalheira, queria te perguntar daquele personagem da Maria Gladys, essa...

JSBF: A Gladys em todos os meus filmes interpretou personagens que eu quero pontuar aquela
loucura, usando esse tipo de personagem bem popular. E tem uma certa postura ingénua, no bom
sentido, que também esta no povo. Ela nao é uma atriz classica, € uma grande atriz popular. De toda
uma historia, da comédia. Uma mulher que tem representatividade em relagio ao povo, ao
trabalhador, uma personagem brasileira. Acredito que no Bandalheira eu tenha feito o mesmo, acho

que a Gladys é esse personagem, uma revolta doce. A revolta do povo brasileiro é sempre doce,

'3 Referéncia ao filme dirigido por Bruno Barreto, langado em 1976.
' Mencio ao filme de Neville de Almeida, de 1978.
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nao pode ser amarga. Em todos os filmes que trabalhei com ela, seus personagens tém essa
caracteristica. E € uma coisa que ela faz também no filme do Rogério [Sganzerla], no Sem Essa Aranha
[de 1970], dangando com a Helena Ignez naquela boate — a Helena é uma explosao e o grande
personagem da Gladys é a representagao maxima do povo brasileiro, a mulher trabalhadora. Da

mulher sofrida do povo. A Gladys representa muito bem isso.

FA: E isso esta muito presente no Bandalheira. Um filme tao sufocante, mas tao livre. Nada avanga,

nao ha caminhos. “Eu preciso ver meu corpo inteiro como esta, por isso baby eu nao posso falar”.

JSBF: Exatamente, essa coisa de querer falar as coisas que estavam acontecendo na época, mas nao
podia. Quem canta esse verso € o Sérgio Bandeira, que ja morreu. Nao da nem pra imaginar hoje,
as coisas que se passavam nesses anos da ditadura, o estado das coisas. Nao da nem pra ter ideia,
nao poderia estar assim conversando dessas coisas. Gente sendo torturada, massacrada,
desaparecendo, como foi o caso do [Vladimir] Herzog, que foi morto naquele momento em que
estavamos envolvidos com o Bandalheira. Acho que o bacana do filme é expor uma valentia, uma
rebeldia, de fazer alguma coisa assim. Ainda mais essa coisa (sic) da bomba no final do filme. Do

[Paulo César] Peréio.

FA: E depois na Abertura veriamos tanto (sic) essa questao de militares linha-dura armando

atentados a bomba...

JSBF: O Peréio representava o que era esses torturadores. Um Ulstra, agora tao falado pelo
governo Bolsonaro, homenageado sem parar. Esse cara violento, machista escroto, bate na mao da
moga que vai servi-lo, com um relégio sempre fora do tempo. Isso que impressiona ver hoje. No
meu caso, faz tempo que nao revejo, acho que porque eu vi tanto... trabalhando, editando. Mas
tenho tudo muito vivo na memoria. E esse era meu objetivo, uma busca. Do saber cinematografico,
dos personagens brasileiros... A busca de uma memoria perdida. Esse tipo de coisas que me dediquei.
[Oswaldo] Goeldi', [Camargo] Guarnieri'®, Augusto dos Anjos'’, Murilo Mendes®, pensar a
identidade nacional. E essa briga que tive com varios governantes. Eu viajei com o [Leonel] Brizola

e o Darcy Ribeiro pelo interior na campanha do Brizola e sempre dizia: vocés fizeram os CIEPS?*',

'7 Em Um Sorriso Por Favor — O Mundo Grdfico de Goeldi (1981).

'® Em Camargo Guarnieri - Encantamento (1990/1998).

' Em Eu e os Anjos (2001).

2 Em A Janela do Caos (2000).

2! Centros Integrados de Educagdo Publica implementados nas gestdes de Brizola no governo do estado do Rio de
Janeiro.
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fundamental. Mas nao colocaram dentro do CIEPS a cultura, para que as pessoas pudessem pensar,
refletir a identidade brasileira. A identidade do povo é fundamental. E o cinema é fundamental pra
isso. Também tem outros cinemas, aquele que retrata o dia a dia do brasileiro... Que nao é a minha,
mas tem grandes filmes que foram por ai. O cinema brasileiro é espetacular. Uma pena nao ter as

oportunidades que ele merecia ter.

FA: E uma coisa que chama muita atencao no filme é a atmosfera gritada, do grotesco. Estes
disfarces, narizes... Os o6culos escuros que o [Paulo César] Peréio usa e essa analogia com a figura
do torturador. Fiquei pensando nessa analogia com teu curta a partir do universo do Goeldi, Um

Sorriso Por Favor (1981), também com essas mascaras, essa atmosfera meio expressionista.

JSBF: Um cinema que muito me influenciou, que eu amava e amo até hoje, € o expressionismo.
Tanto alemao quanto o francés. L’Herbier. O Fritz Lang também. Quando fui em 1970 para a Europa
passei semanas na Cinemateca francesa vendo todos esses filmes. A cinemateca do MAM tinha uma
colecao riquissima também. Nao sei onde foi parar e se ainda esta preservado (sic). O que acontece
no Brasil... Dos meus filmes, eu tenho guardado muitas copias, que coloquei no Youtube. Faltam

alguns que nao digitalizei ainda. Eu tenho um prazer enorme de mostrar, um material de tanta luta.

FA: Bom, outra questao que me intriga no Bandalheira é a escolha daquela imagem em que o
agradecimento aparece inscrito? Um cartao postal da esquadrilha da fumaga — e que parece ironizar

as instancias de poder.

JSBF: A esquadrilha da fumaga é o nome que se dava aos jovens rebeldes fumadores de maconha.

E uma lembranga dos amigos nestes anos tempestuosos que viviamos.

FA: A fotografia do Toni Nogueira, que € um colaborador frequente, também é bastante unica: as

lentes, o uso da grande angular, a exploragao das distorgoes...

JSBF: Bandalheira foi o primeiro trabalho do Toni Nogueira. Ele nunca tinha fotografado. Eu ja tinha
tido mais contato, sempre fui muito ligado a fotografia. Uma camera 35mm. Noés dois, muito
envolvidos, malucos. Gosto muito daquele plano do Peréio correndo atras do cara com uma grande

angular. Uma cena muito boa, muito moderna.

FA: Nos créditos, a montagem ¢ atribuida a Reis de Minas - mesma mengao que aparece em
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Liberdade [langado em 2005] para se referir a captagao de som. Quem seria?

JSBF: As vezes nos meus filmes eu exergo varias fungoes por falta de produgao e, nao querendo
assinar todas as coisas que fago, optei por criar um codinome para também nao desvalorizar tanto

a riqueza dos valores da criagao. Reis de Minas sou eu.

FA: Na segunda metade dos anos 1970, vocé dirige o longa-metragem Casa das Minas [1977], mas
fiquei interessado em saber mais informagdes sobre alguns outros projetos teus, de curtas-
metragens, feitos naquele contexto, que achei pouca informagao sobre, caso do filme Cidade da Bahia
[1974], Natureza Torta [1977], Naturalista Krajcberg [1977], Natureza e Escultura [1977]. Esses curtas

ainda existem? Foram digitalizados?

JSBF: As afirmacoes sao corretas, os filmes e curtas existem em cépias 35mm espalhadas pelas

cinematecas. Estes, citados, nao foram ainda digitalizados.

FA: Como se deu tal colaboragao com o [Rogério] Sganzerla? Vocés se aproximaram em que
momento? Li da sua participagio no Umbanda no Brasil®* [1977-1986] — e, claro, da participagao dele

na montagem do curta a partir do imaginario do Goeldi [Um Sorriso por Favor, 1981].

JSBF: Ja havia dez anos que conhecia Rogério [Sganzerla], morava nesta época no Alto da Boa Vista,
RJ, no meio da mata e ele apareceu la com uma Beaulieu |6mm e 100 minutos de negativo. Queria
fazer um filme sobre um terreiro de Umbanda em Iltacuruga, RJ, com o Matta e Silva®, caboclo
Yapakani, autor de varios livros sobre o tema. Quando vi meu amigo senti que ele estava precisando
criar e descarregar aquelas energias que lhe faziam tanto mal. Assim o convidei para dirigir esse meu
projeto. Chamei o Toni Nogueira para fotografar e rodamos Umbanda do Brasil, titulo do livro do
proprio Matta e Silva. Também nao vi o filme pronto. Quando voltei a morar em Minas [Gerais]
filmei em BH o Goeldi — Um Sorriso Por Favor, sobre o genial gravador. Editei no Rio [de Janeiro] em
Copacabana na Moviola do John Howard Szerman, onde também Glauber Rocha montava seu filme

A Idade da Terra... Pura coincidéncia.

FA: E, como diretor de fotografia, participa de mais um curta-metragem do [Rogério] Sganzerla, o

2 Também referido como Ritos Populares — Umbanda no Brasil.

B Woodrow Wilson da Matta e Silva (Mestre Yapacani, 1916-1988), fundador da Tenda de Umbanda Oriental,
inicialmente no bairro da Pavuna na cidade do Rio de Janeiro e, no momento de realizado do curta, na sua sede definitiva,
na cidade de Itacuruga (R]), em uma corrente conhecida como Umbanda Esotérica.
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Irani [1983] sobre o Contestado e do, também no inicio dos anos de 1980, do Cinema Inocente

[1980] do Julio Bressane. Como reflete suas experiéncias como fotdgrafo?

JSBF: Bom, o Irani fiz um dia em uma viagem com o Rogério [Sganzerla] a sua terra natal Joagaba,
em Santa Catarina, e de la fomos ao Contestado e ele me pediu para fazer umas tomadas do lugar,
filmamos umas duas horas em |6émm, mas confesso que nunca vi o resultado. Quanto ao Julio
[Bressane], um dia ele me convidou para fotografar um longa, em |6mm, com o sugestivo titulo de

Cinema Inocente. Foram experiéncias inesqueciveis.

FA: No inicio dos anos 1980, com a Abertura ja consolidada, vocé comega o projeto do Liberdade
[finalizado somente em 2005]. Seria originalmente um longa? Poderia comentar um pouco mais do

teu olhar na época sobre os horizontes da redemocratizagao?

JSBF: Liberdade nasceu na Abertura Politica de 1982 a partir do ponto de vista de Minas Gerais. O
filme versa sobre a figura de Tancredo Neves, ministro de Getulio Vargas®, amigo de Jodo Goulart
e inimigo politico do banqueiro [José de] Magalhdes Pinto, governador de Minas [Gerais]* que foi
patrocinador do golpe militar de 64. Filmamos em video, | 6mm e 35mm. Grande parte dos negativos
sumiu na cinemateca e nos laboratoérios dispersos por onde eles passaram, nao havia dinheiro, nao
sei lhe dizer... Um dia, um amigo me disse ter achado todo material de video do filme. Fui buscar e
editei com liberdade. Transformei o velho Tancredo [Neves] num ator contracenando com o ator
Ronaldo Brandao. Acho isso um grande momento do filme e nos mostra que figura genial do futuro
governador e presidente consolidando assim o estado democratico de direito a tao querida

LIBERDADE.

FA: Naquele contexto, vocé dirige seu segundo longa, Um Filme 100% Brazileiro (1985). Por que a

escolha do universo de Blaise Cendrars neste momento, de redemocratizagao?

JSBF: Talvez por querer me distanciar para poder entender melhor a realidade do meu pais. O
filme tem a ver (sic) com o movimento modernista de 22. Um debate literario entre Blaise Cendrars,

Oswald de Andrade e Machado de Assis. O Blaise chegou ao Rio [de Janeiro] em pleno Carnaval e

* Tancredo Neves por um breve periodo, entre 1953 e 1954, assumiu o Ministério da Justica e de Negocios Interiores,
onde permaneceu até a morte de Getulio Vargas.

% Governador entre 1961 (quando usou o slogan Minas Trabalha em Siléncio) e 1966, em uma gestio marcada pelo
Massacre de lpatinga (em 1963). Em 1967 assume o Ministério das Relagoes Exteriores, cargo que ocupa até 1969,
pouco antes do Al-5, por ele apoiado. Além disso, foi senador entre 1971 e 1979, ocupando por dois anos a presidéncia
do Senado.
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descobriu que aqui (os modernistas) sabiam muito mais do que ele poderia imaginar. O filme é uma
salada oculta de tudo isso. O que é e o que foi o Brasil em sua época de explosao Modernista. Volto
ao tema no filme sobre Pedro Nava, Labirinto de Pedra [2003], onde coloco em cena toda a sua
convivéncia com todos os modernistas. Nao vejo sinceramente este sentido politico panfletario no

filme. Posso estar enganado ou envolvido demasiadamente...

FA: Em uma das cenas, é mencionado diretamente, em uma pichagao, o poema do Oswald [de
Andrade], “América do sal, América do sol, América do sul”?. Como vé este gesto da citagao
enquanto um procedimento recorrente no teu cinema. Em Quebranto [2016], por exemplo, a cartela

inicial e as referéncias a Joyce, Shakespeare, D'Annunzio e Oswald, novamente...

JSBF: Primeiro porque eu adoro esse haicai, por sua concisao cinematografica, plano; sequéncia;
movimento. No muro, em vez de uma panfletagem politica, um poema modernista de Oswald [de
Andrade]. As citagoes no meu cinema sao montadas em um didlogo poético onde tudo é possivel

de entendimento, posso chamar isso de sincronismo dialético.

FA: Vocé tem colaboradores bastante frequentes na sua trajetoria, tanto na equipe técnica, como
o Toni Nogueira (Bandalheira; Quebranto), assim como no elenco, caso do Peréio (Bandalheira, Um
Filme 100% Brazileiro), Vera Barreto Leite e Otavio Terceiro (Amaxon®’; Quebranto), a Maria Gladys

(Bandalheira; Quebranto). Por que esta escolha?

JSBF: Eram os melhores amigos. O meu cinema nao existiria sem eles.

FA: A nogao de experimental te agrada? Ou acha a nogao de cinema de Invengao mais precisal Teve

alguma proximidade com o Jairo Ferreira?

JSBF: O meu cinema é de constante invengao poética. Conheci o Jairo em um encontro de Cinema

e Arte que aconteceu em Belo Horizonte. Nao éramos amigos. Depois estive com ele em Sao Paulo.

% Do poema Hip! Hop! Over (1928, Oswald de Andrade), pichada em mengio a um encontro do personagem do filme
com os modernistas da geracdo de 1922. O nome faz referéncia, com tom satirico, a visita do presidente norte-
americano Herbert Hoover ao Brasil em 1928 (ja eleito, ele assumiria de fato em 1929), primeiro a vir ao pais, quando
desfilou em carro aberto e, diferentemente de outros paises latino-americanos que visitou, foi aplaudido, o que é
ironizado por Oswald.
%7 Realizado em 2009.



Zanzala

Revista Brasileira de Estudos sobre Géneros Cinematograficos e
Audiovisuais volume 14 | nimero 1| 2024

Quantas imagens cabem numa palavra? Resenha de Escrita e imagem:
ensaios, de Anne-Marie Christin. Selecdao e organizacdo: Julio Castaion

Guimaraes e Marcia Arbex-Enrico. Belo Horizonte: Relicario, 2023.

Alfredo Suppia'

A coletanea de ensaios de autoria de Anne-Marie Christin, selecionada e organizada por Julio
Castafion Guimaraes e Marcia Arbex-Enrico, abre cortinas para um horizonte extremamente vasto
e sedutor. A comegar pelo titulo, Escrita e Imagem, auto-explicativo em termos do problema central
abordado por Christin ao longo de aproximadamente |50 paginas do livro. Escrita e imagem sao
dois universos vastissimos que se justapdoem ou, COMo a autora mesmo comenta em mais de uma
ocasiao, se amalgamam. Como duas dimensoes ocupantes de um mesmo espago, aparentemente
excludentes, embora na realidade complementares entre si, talvez mesmo inseparaveis.

Anne-Marie Christin (1942-2014) foi professora emérita da Université Paris Diderot e
fundadora do Centre d'Etude de I'Ecriture et de I'lmage (CEEl). Ao longo de sua carreira,
desenvolveu uma abordagem transdisciplinar que articulava antropologia da escrita, semiologia da
imagem e historia da arte, contestando frontalmente o logocentrismo ocidental. Esta coletanea
brasileira representa a primeira tradugao substancial de seus ensaios para o portugués, selecionando

textos escritos em diferentes momentos de sua trajetéria intelectual. Trata-se, portanto, de uma

! Professor Associado no Depto. de Multimeios, Midia e Comunicacio da Universidade Estadual de Campinas.
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introducao ao pensamento de Christin, nao de uma obra originalmente concebida como conjunto
unitario - aspecto que merece consideracao na avaliagao de sua estrutura e eventuais repetigoes.

Vastos horizontes e universos complexos costumam demandar incursoes ousadas e
trabalhos de folego. Se isso for verdadeiro, é precisamente ai que a coletanea de Anne-Marie Christin
parece rastrear a superficie de um cendrio prenhe de camadas, substratos, composi¢oes e
recomposi¢coes. Trés aspectos parecem se sobressair diante da leitura dessa coletanea: (I) a
repeticao, (2) um certo “prolongamento”, por vezes pouco eficiente para a exposicao de seus
argumentos, e (3) a tomada de alguns valores como universais e automaticos.

No que diz respeito a repeticao, esta se desdobra em duas variantes: as repeti¢coes internas
aos ensaios, mas principalmente entre os ensaios, na passagem de um capitulo a outro. Como se os
sete ensaios publicados no mesmo volume estivessem a repetir e repisar precisamente os mesmos
argumentos, os mesmos insights, as mesmas evidéncias ou clarividéncias. Tal caracteristica nao é
negativa per se mas, diante de um titulo tao amplo e ambicioso como Escrita e Imagem: Ensaios,
pergunta-se sobre a necessidade de se circular tantas vezes as mesmas perguntas € 0os mesmos
argumentos, se nao seria mais produtivo coligir ensaios que verdadeiramente se somassem. Como
no caso anterior de Poéticas do Visivel: Ensaios sobre a Escrita e a Imagem (2006), selecionado e
organizado por Marcia Arbex, um pequeno volume cuja variedade de autores e abordagens, ainda
que nao numerosos, parece produzir alicerces mais firmes como introdugao aos estudos da escrita
e da imagem (bem como do cotejo e da dialética entre ambos os dominios).

Vale ressaltar que esta caracteristica de retorno ciclico aos mesmos conceitos-chave nao é
inteiramente fortuita: trata-se de uma coletinea que reune ensaios escritos originalmente para
diferentes publicagoes e contextos ao longo de décadas. A pesquisadora desenvolveu ao longo de
sua carreira um conjunto relativamente estavel de teses: e.g. a primazia da imagem sobre a linguagem
na génese da escrita, o papel constitutivo do suporte (o que ela chama de “pensée de I'écran” ou
“pensamento da tela”), a importancia do branco e do intervalo. Christin reaplica sistematicamente
esses conceitos ou ideias a diferentes objetos de andlise. Se tal recorréncia pode ser compreendida
como método de aprofundamento progressivo, ela também produz, no leitor desta selegao, uma
sensagao de déja vu que compromete a experiéncia de leitura continua.

E claro que, de um ensaio a outro, Anne-Marie Christin introduz novidades e
aprofundamentos em seu itinerario argumentativo. Mas o equilibrio entre familiaridade e inovagao
nao parece muito bem ajustado. Na comparagao com uma coletanea de ensaios como O Rumor da
Lingua (2012), de Roland Barthes, ou com os volumes A Forma do Filme (2002a) e O Sentido do Filme
(2002b), de Serguei Eisenstein, o livro de Christin parece timido, circunspecto. A sensagao de déja

vl a cada capitulo é um pouco desconfortavel. Por obvio, é da natureza da pesquisa e do saber
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cientifico repetir(-se), retomar(-se), revisitar(-se), e algum grau de redundancia e circularidade numa
coletanea de 250, 300 paginas, ja seria de se esperar. Mas ao longo de apenas sete ensaios,
totalizando cerca de 150 paginas, o nivel de circularidade e repeticao de Christin parece “arrastar”
a leitura e tirar um pouco da forga de seus proprios argumentos. A preferéncia por periodos e
paragrafos longos — alguns deles longuissimos, equiparaveis a prosa de José Saramago ou
caracteristicos de certa tradicao ensaistica francesa onde o folego argumentativo se prolonga —
parece truncar a leitura, nublar parte das ideias da autora.

A despeito da brevidade dos ensaios e das porgoes repetitivas, curiosamente marcadas pelos
longos paragrafos, Christin demonstra rara erudigao e dominio dos instrumentos de analise tanto
do texto, sob uma perspectiva historica e/ou linguistica, quanto da imagem, sob o prisma da
semiologia, iconologia e da historia das artes. Deve-se destacar que Christin pratica uma semiologia
da imagem distinta da tradicao estruturalista: enquanto esta Ultima privilegia a andlise linguistica dos
signos, Christin insiste na materialidade visual e no papel constitutivo do suporte, num movimento
de critica consequente ao “império da palavra”, o logocentrismo que criticou ao longo de toda sua
obra. A autora transita com facilidade da pintura renascentista a arte moderna, da poesia francesa
aos sistemas graficos da China e do Japao. Mas tamanha erudicio niao parece guardar a mesma
poténcia argumentativa visivel em alguns dos autores ou artistas que ela mesmo cita, tais como
Saussure (2006), Barthes (2006), Manet ou Mallarmé. De forma muito mais sintética, estes e outros
autores/artistas (alguns deles completamente exilados do debate constante dos ensaios de Christin)
parecem ter penetrado em camadas muito mais profundas da paisagem introdutoriamente
descortinada pela autora. A ponto de, diante da repeticao, circularidade e erudicao, emergir a
pergunta: mas afinal, qual problema de fato a autora envida esforgos para esclarecer?

Sem duvida, é preciso reconhecer que Christin desenvolveu conceitos originais e produtivos
para os estudos de escrita e imagem (aqui refiro-me a um par quase que indivisivel) ao longo de sua
obra. Seu conceito de “pensée de I'écran” (pensamento da tela/suporte) propoe que a escrita nao
nasceu da tentativa de representar a fala, mas da experiéncia humana de contemplar superficies
bidimensionais (o céu estrelado, as paredes preparadas das cavernas) onde signos apareciam
distribuidos espacialmente. Essa inversao — a imagem precede e possibilita a escrita, nao o contrario
— € uma contribuigao tedrica importante. Da mesma forma, sua atengao ao “branco” tipografico,
aos intervalos e a materialidade da letra antecipa questoes hoje centrais nos estudos de cultura
digital e design grafico — com passagem pela teoria e pensamento cinematograficos, de Pasolini (1982,
1986) a Eisenstein, entre outros, com destaque para a nogao de “intervalo” segundo Vertov (in

XAVIER, 1983, p. 251). A questdo, portanto, nio é auséncia de originalidade tedrica, mas sim a

2 Dziga Vertov concebe o intervalo como o movimento que se estabelece entre as imagens. Trata-se daquilo que se
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forma como essas ideias sao reapresentadas de modo circular ao longo dos ensaios, sem avangar
com regularidade para novas aplicagoes ou desdobramentos.

Nao resta duvida que Christin se debruga sobre uma das facetas mais fascinantes da historia
humana: as relagoes entre a escrita e a imagem. Mas como ela o faz, quais caminhos escolhe, e sobre
quais pressupostos constroi seus argumentos, todos esses aspectos parecem intervir na poténcia
do livro. Logo apos a leitura dos primeiros ensaios, tive a impressao de que a autora estivesse
empenhada em desenvolver, de forma muito mais precisa, cientifica e erudita, pensamentos como o
de Vilém Flusser acerca da escrita e imagem. Como em Ensaio sobre a Fotogrdfia: Para uma Filosofia
da Imagem Técnica (1998), onde Flusser comenta que “[a] relagao texto-imagem é fundamental para

a compreensao da historia do Ocidente” (1998, p. 30). Flusser acrescenta:

Ao inventar a escrita, o homem afastou-se ainda mais do mundo concreto quando,
efectivamente, pretendia aproximar-se dele. A escrita surge de um passo para
aquém das imagens e nao de um passo em direcao ao mundo. Os textos nao
significam o mundo directamente, mas através de imagens rasgadas. Os conceitos
nao significam fenomenos, significam ideias. Decifrar textos é descobrir as imagens
significadas pelos conceitos. A fungao dos textos € explicar imagens, a dos conceitos
é analisar cenas. Noutros termos: a escrita é o metacédigo da imagem. (FLUSSER,
1998, p. 30).

Em A Escrita - Ha Futuro para a Escrita? (201 1), por sua vez, Flusser atribui a emergéncia do
pensamento historico ao surgimento da escrita: “Somente com a invengao da escrita, com a emersao
da consciéncia historica, os acontecimentos tornaram-se possiveis. (...) A historia é uma fungao do
escrever e da consciéncia que se expressa no escrever” (Flusser, 2011, p. 22). Mas nao, terminada
a leitura do livro de Christin, uma possivel conexao com o pensamento de Flusser pareceu-me
completamente diluida. O caminho trilhado por Anne-Marie Christin pouco dialoga com o de
Flusser, talvez evite mesmo esse didlogo, e em alguns pontos as visoes de Flusser e Christin divergem
sensivelmente.

Embora ambos critiquem o logocentrismo ocidental e questionem a primazia da palavra
sobre a imagem, Flusser e Christin seguem caminhos radicalmente distintos. Flusser, partindo da
fenomenologia e da teoria da comunicagao, pensa as imagens técnicas (fotografia, cinema, imagens
geradas por computador) e desenvolve uma filosofia voltada para o futuro, para o “devir-imagem”
da cultura na era dos aparatos programados. Christin, por sua vez, ancora-se na historia da arte e

na semiologia para realizar uma arqueologia da escrita, investigando suas origens nas civilizagoes

processa entre os planos, mas também no interior de um mesmo plano, entre impulsos cinematogréficos. Para Vertov,
o intervalo transcende a nogdo de hiato ou ruptura brusca, constituindo-se antes como elemento que articula e
correlaciona fragmentos visuais, impulsionando a agdo por meio da descontinuidade e de uma montagem que subverte
a légica narrativa convencional.
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antigas (pinturas rupestres, ideogramas chineses, hierodglifos egipcios). Onde Flusser vé a escrita
como “metacddigo da imagem” que nos afastou do mundo concreto, Christin vé a escrita como
emanagao primeira da imagem, como desdobramento necessario da experiéncia visual do suporte.
Flusser teoriza o apocalipse da escrita linear diante das imagens técnicas; Christin demonstra que a
escrita nunca deixou de ser imagem. Sao, portanto, movimentos distintos: um prospectivo (Flusser),
outro majoritariamente retrospectivo (Christin); um fenomenologico-midiatico, outro historico-
arqueolégico. O didlogo entre ambos seria produtivo justamente por essa tensao, mas permanece,
infelizmente, ausente na obra de Christin — ao menos na coletanea de ensaios ora resenhada.

Ademais, pergunto-me se os achados e ideias de Christin nao poderiam ser potencializados
pelo cotejo com a obra e o pensamento de autores e/ou artistas que, a meu ver, poderiam ter sido
“convidados a mesa”. Refiro-me nao apenas ao ja citado Flusser, mas também as elaboragoes de
Eisenstein sobre o discurso cinematografico e a escrita ideografica japonesa (2002a; 2002b), e a
semiologia do cinema de Christian Metz (1972).

A auséncia de Christian Metz é particularmente notavel, dado que seu ensaio seminal
“Cinema: lingua ou linguagem?” (1972, originalmente publicado em 1964 na revista Communications)
aborda precisamente a questao da relagao entre imagem e sistema verbal no cinema. A “grande
sintagmatica” de Metz, que analisa como sequéncias de imagens cinematograficas criam significado
narrativo sem depender necessariamente da lingua falada, ofereceria um contraponto fértil a tese
de Christin sobre a primazia da imagem sobre a linguagem. Metz demonstra que o cinema opera
como “linguagem sem lingua”, possuindo procedimentos significantes proprios que nao sao mera
transposicao da linguagem verbal —argumento que dialoga diretamente com a insisténcia de Christin
na autonomia visual da escrita. Ainda segundo Metz, diferente da lingua natural, o cinema carece de
“dupla articulagao”, e nao pode ser reduzido a minimas unidades morfologicas desprovidas de
sentido. A auséncia de Metz na discussao de Christin passa ao largo de ser uma “falta”, mas poderia
enriquecer o debate sobre escrita-imagem. Essa auséncia de Metz talvez possa ser atribuida,
inclusive, a sua filiagao a linguistica estruturalista por ocasiao de “Cinema: lingua ou linguagem”,
enquanto a obra de Christin parece marcada por uma motivagao pos-estruturalista muito clara. Em
linhas mais gerais, talvez o préprio antagonismo estruturalismo vs. pos-estruturalismo, algo bastante
frequente, pudesse ser criticado — embora nao aqui, por falta de espago e ensejo mais apropriado.

Da mesma forma, a analise de Eisenstein sobre os ideogramas japoneses em A Forma do Filme
(1929) oferece insights preciosos sobre como dois caracteres pictograficos, quando justapostos, nao
somam seus significados mas produzem um terceiro conceito através de “montagem interna” — o
que Eisenstein chama de “conflito” entre imagens. Este principio de geracao de sentido por

proximidade espacial, e nao por linearidade sintatica, esta no cerne das reflexdes de Christin sobre
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escritas ideograficas, mas ela nao explora os desdobramentos dessa logica montagista que Eisenstein
desenvolveu, por exemplo, em imagens pré ou pos-fotoquimicas. Importante salientar que o
raciocinio montagista ou até construtivista, como se queira, que Eisenstein desenvolveu para o
cinema, nao se reduz a este, tendo suas origens no teatro, na pintura e na gravura (ocidentais ou
nao).

Mas todo autor/a é senhor/a de suas escolhas e nao ha nada de mal na preferéncia pelo
corpo-a-corpo direto com as obras: os quadros, as poesias, as cartas trocadas pelos artistas. A
critica aqui limita-se a aparente contradi¢cao percebida entre erudicao e superficialidade no ataque
ao problema da relagao escrita/imagem.

O terceiro aspecto, e este sim talvez o mais justo em termos de apontamento e o mais
produtivo a guisa de discussao, diz respeito a alguns dos axiomas que orientam os argumentos de
Christin. Refiro-me a alguns automatismos, sintese ou partis pris que talvez meregam algumas
consideragoes. Tais passagens carentes de uma melhor contextualizagao podem ser resultado do
proprio esfor¢o de sintese da autora (sintese porém, a meu ver, aplicada justamente nos momentos
que mais demandariam a devida contextualizagao), bem como de seu retorno continuado aos
mesmos argumentos, como se fosse preciso repisa-los com insisténcia.

Um dos mais instigantes ensaios presentes na coletinea pode ser "Da imagem a escrita",
onde Christin explora o conceito de intervalo, incursiona pelos sistemas de escrita egipcio e chinés,
explica as nogoes de pictograma, ideograma e logograma e comenta sobre a relevancia da
materialidade do suporte das imagens para a constituicao do contexto e do sentido — e.g. o suporte
das “paredes” irregulares do interior da gruta pré-histérica como “quadro” (CHRISTIN, 2023, p.
107). Nesse mesmo ensaio € possivel entrever o que poderiamos tomar como tese central para
Christin: ?

Por isso, dizer que a escrita nasceu da imagem nao é suficiente: é preciso enfatizar,
de inicio, que a escrita foi tornada possivel pela imagem. E, antes de tudo, a
heterogeneidade de sua estrutura, a solicitagio constante e imprevisivel que ela
exerce em seu espectador que puderam fazer desse suporte o lugar de acolhida de
um modo de comunicagao, a linguagem, que lhe era a priori profundamente
estranho. Uma lingua se fecha sempre em si e em sua historia, que ela procura
ciumentamente proteger: (...) A imagem s existe, ao contrario, em nome de uma
transgressao, de um desafio langado ao desconhecido. Sua vocagao é a mestigagem.
Mas se trata de uma mesticagem controlada a fim e torna-la mais eficaz, pois suas
surpresas devem ser “misteriosamente justas”’, como dizia Reverdy a proposito da
imagem literaria. (CHRISTIN, 2023, p. 104-5)

3 Esta passagem constitui o ntcleo do argumento central de Christin: a escrita ndo é transcri¢do da fala, mas emanacio
da imagem. A "pensée de |'écran" (pensamento da tela/suporte) precede historicamente e estrutura logicamente a
emergéncia dos sistemas de escrita. Esta inversdo da narrativa tradicional (que via a escrita como representagdo da
lingua falada) é a principal contribuicdo tedrica da autora aos estudos de escrita e imagem.
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O enfrentamento que Christin faz da relagao letra-imagem, palavra-imagem ou imagem-
linguagem ja interessou também a semiologia do cinema e a proépria filmologia ha algumas décadas,
como no caso do (e agora eu mesmo me repito) ja citado ensaio “Cinema: lingua ou linguagem?”,
de Christian Metz (1972). E uma pena que esses autores (Christin e Metz) nio “se conversem”, ao
menos nao no volume Escrita e Imagem.

Nesse mesmo ensaio “Da imagem a escrita”, Christin sustenta algumas generalizagoes
suscetiveis a questionamentos. Por exemplo, na pagina 102, logo apos discorrer sobre a nogao de
intervalo nas figuras dos afrescos pré-histéricos e seus sucedaneos num longo paragrafo (um tanto
quanto confuso e digressivo), Christin vaticina que "[n]ada mudou a esse respeito desde a época
pré-historica. Aquém ou além das tematicas e das culturas, a imagem permanece a mesma superficie
fascinante de evidéncias interrompidas que seus criadores haviam inventado" (2023, p. 102). Ora, tal
afirmagao, embora definitiva, pouco acrescenta ao aprofundamento do longevo histérico de
imbricagoes entre a imagem e a escrita (ou linguagem). Pergunta-se, inclusive, se seria prudente
afirmar de tal forma, a la Yuval Harari, qualquer coisa como "[a]quém ou além das tematicas e das
culturas”, i.e. universalidades tao definitivas.

A afirmacgao de que “nada mudou” e de que a imagem permanece “a mesma”, “aquém ou
além das culturas”, ignora diferencas estruturais fundamentais entre tradigoes culturais. A relagao
entre texto e imagem na arte islamica, onde a figuragao humana é teologicamente restrita mas a
caligrafia atinge estatuto de arte suprema, difere radicalmente da tradigao crista medieval, onde as
imagens servem como "Biblia dos pobres" (Biblia pauperum), precisamente para suprir a auséncia da
palavra escrita entre os iletrados. A integragao organica entre pintura e caligrafia na tradi¢ao chinesa
- onde um mesmo pincel traga caracteres e paisagens, e onde a "pintura-escrita” (shuhua) é
conceptualmente indissociavel - nao encontra equivalente estrutural na tradigao greco-romana, que
separou nitidamente as artes da escrita (grammatiké) das artes visuais (graphiké). A tradigao
mesoamericana dos cédices mixtecos* apresenta sistemas pictoglificos que operam segundo ldgicas
distintas tanto dos ideogramas chineses quanto do alfabeto latino. Essas nao sao meras diferengas
“tematicas”, mas variagoes estruturais profundas, variagoes de forma, cédigo e/ou material nos
modos como diferentes civilizagoes articularam o visivel e o legivel, a imagem e a escrita, a visao e

a voz, o olho e a boca. Afirmar uma permanéncia trans-historica e transcultural da imagem sem

* Os codices mixtecos dedicam-se primordialmente ao registro histérico e genealdgico, documentando a origem de
reinos, as trajetorias de governantes e as relagdes politicas e matrimoniais estabelecidas entre eles. Esses manuscritos
também contemplam narrativas cosmogdnicas e episddios marcantes da historia mixteca. Quanto ao formato e aos
materiais utilizados, esses documentos eram confeccionados sobretudo em pele de veado, organizados em estrutura
sanfonada, embora também fossem produzidos em tecido de algoddo ou fibra de agave. Entre os exemplares mais
representativos dessa tradigdo, figuram o Cédice Bodley, o Cddice Selden, o Cédice Colombino-Becker e o Cédice
Nuttall.
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examinar detidamente essas diferencas pode trazer o risco de reduzir a complexidade historica em
nome de uma tese universalizante. Nesse sentido, talvez investigagoes ad hoc mais circunscritas do
problema da escrita e da imagem pudessem trazer informagoes mais precisas e substantivas.

O sexto ensaio contido na coletanea, “Pensamento escrito e comunicagao visual”, talvez seja
o que abre mais margem para a critica de determinados valores tomados como universais e
“automaticos”, por mais que a autora mobilize uma andlise diacronica do problema escrita/imagem.

Logo na primeira pagina deste capitulo, a autora indaga:

O que é a escrita? Pode-se responder a esta questao de cem formas diferentes.
Escolher o angulo da comunicagao visual para aborda-la é ater-se ao que ha, nela,
de profundamente paradoxal: o fato de que a escrita transmite mensagens verbais
por meio de imagens. Os principios que regem a imagem se opoem, com efeito, em
todos os pontos, aqueles que regem a lingua: seu suporte é de natureza espacial e
grafica, enquanto o da lingua é oral e sonoro; o polo de onde procedem as suas
mensagens nao é o do seu emissor - 3 maneira do locutor no esquema de enunciagao
- mas o do seu receptor. Sabe-se que os pintores da China antiga consideravam a
“receptividade” como a sua virtude mais preciosa; isto permanece verdade para
todos os pintores ocidentais que reconhecem, por exemplo, que um quadro nao
estd acabado quando eles terminam a criagdo — término que pode, além disso, ser
indefinidamente adiado —, mas somente quando o quadro satisfaz o olhar, ou
melhor, quando ele o surpreende.

Apesar de paradoxal, esta combinagao esta longe de ser absurda. (...) (CHRISTIN,
2023, p. 131, grifos no original)

De fato, como bem diz Christin, a combinagao nao é “absurda” mas sim profundamente
fascinante, prenhe de possibilidades e desdobramentos os mais complexos. Mas é precisamente
nesta complexidade que pergunto por qual razao a autora escolhe como exemplo justamente a
oposicao ou antagonismo ‘“‘escrita-imagem” vis-a-vis “principios que regem a imagem” versus
“principios que regem a lingua”. Nao seria possivel pensar que, ao enfatizar esse “paradoxo”,
Christin corre o risco de perder de vista as multiplas complementaridades ou imbricagoes que ela
mesma descreve em outros momentos de seus ensaios? Por exemplo, ao comentar sobre a poesia
visual de Mallarmé ou sobre a caligrafia japonesa, a autora demonstra justamente as situagoes onde
escrita e imagem nao se opoem mas se amalgamam produtivamente.

Pensemos com mais vagar sobre o que esta sendo afirmado na citagao de Christin mais
acima. Primeiro, a autora termina por reconhecer que nao existe paradoxo nenhum concernente a
escrita em sua relagado com a imagem, pois “esta combinagao esta longe de ser absurda.” Talvez
estejamos defronte, nesse caso, um falso problema, ou falsa antinomia. Se existem nds a se atar ou
desatar na histéria da escrita e da imagem, talvez nao existam nesses termos, talvez estejam em
outros lugares. A julgar por esta passagem, a diferenciagao que Christin faz entre imagem e linguagem

soa menos precisa do que a feita por (novamente) Metz (1972) acerca de uma pergunta
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razoavelmente direta, embora complexa: “o cinema é ou nao uma linguagem?”. Porque no cinema —
e o campo da intermidialidade atualmente complexifica ainda mais a abordagem — introjeta de forma
ampla, regular e sistematica a linguagem e a escrita no interior da imagem em movimento. Dizer que
o polo de onde procedem as mensagens, no caso da lingua, é o do emissor, enquanto no caso das
imagens o polo de onde procedem as imagens seria o receptor, sé isso nos leva a indagar sobre a
superficialidade da analise e seu carater um tanto quanto trivial. Convém lembrar que Christin
diferencia os principios que (em tese, sob seu ponto de vista) regem a linguagem dos principios que
regem a imagem, mas comega, ela propria, perguntando o que é a escrita. E no que concerne ao
aspecto do “polo de onde procedem as mensagens”, a relevancia do receptor é no minimo tao
intensa para a imagem quanto para a escrita. Nao é preciso viajar a China para compreender que
“(...) um quadro nao estd acabado quando eles terminam a criagdo” — perceba-se aqui certa
trivialidade na argumentagao. Nao apenas um quadro nao esta acabado quando termina de ser
pintado: uma carta nao esta acabada quando termina de ser redigida, um romance nao esta acabado
quando termina de ser escrito, um filme nao esta acabado quando termina de ser realizado. E causa
preocupacao o fato de Christin afirmar que “(...) um quadro nao esta acabado quando eles terminam
a criagao — término que pode, além disso, ser indefinidamente adiado —, mas somente quando o
quadro satisfaz o olhar, ou melhor, quando ele o surpreende” (2023, p. 131). E o que dizer das
inimeras, incontaveis imagens que cumprem sua fungao (ou papel, ou efeito) sem satisfazer
propriamente qualquer olhar ou surpreender seu receptor! Ou seja, um estudo da historia das
imagens e da escrita deve circunscrever-se ao exame dos textos e imagens invulgares apenas?
Estamos aqui a tratar exclusivamente daquilo que tomamos por Belas Artes? Quais os riscos desse
tipo de investigagao!?

Talvez exista aqui uma tensao conceitual nao resolvida: se, como Christin insiste ao longo
de toda sua obra (no caso, mais especificamente neste volume de ensaios, coligido por editores
brasileiros), a escrita nasce da imagem e nunca deixa de ser imagem (especialmente em sistemas
ideograficos), por que entao opor os “principios que regem a imagem” aos “principios que regem a
lingua”? Essa oposigao binaria parece contradizer a tese central da autora sobre a continuidade
essencial entre imagem e escrita. Talvez Christin esteja aqui se referindo especificamente ao alfabeto
ocidental — que de fato operou uma abstragao radical, rompendo os vinculos visuais entre signo e
referente. Mas entao seria necessario precisar que essa oposigao € historicamente situada (produto
da revolugao alfabética grega), nao uma condigao universal do fenémeno escritural. Os sistemas de
escrita chinés ou japonés, aos quais Christin dedica paginas admiraveis, demonstram justamente que
€ possivel uma escrita que nao opera segundo os “principios da lingua oral”, mas segundo os

"principios da imagem" — o que torna a oposigao proposta menos um paradoxo universal e mais um
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fenomeno especifico da historia assim dita “ocidental”.

O ultimo ensaio contido no volume, “Escrita e iconicidade”, talvez seja, juntamente com “A
imagem informada pela escrita” (primeiro capitulo), “A escrita segundo Magritte” (terceiro capitulo),
e “Da imagem a escrita” (quarto capitulo), um dos mais potentes e bem urdidos. Nele, Christin
(2023, p.148) comeca lembrando a inversao que Roland Barthes (2006) faz de uma ideia original de
Saussure (2006): “a linguistica nao € uma parte, ainda que privilegiada, da ciéncia geral dos signos, é
a semiologia que é uma parte da linguistica.” Ora, s6 aqui, nesta breve inversao, o problema
escrita/imagem esta sujeito a multiplos desdobramentos. Talvez fosse aconselhavel um pouco mais
de cautela antes de tomar o partido de um ou outro autor sem uma razoavel, ainda que sintética,
contextualizagao dos principais problemas advindos de se abordar a linguagem como um sub-campo
da ciéncia geral dos signos, ou a semiologia como um quadrante interno a linguistica. Sabemos, por
exemplo, que a expansao da semiologia na Europa e da semiotica nos EUA nao raro ambicionou
essa vocagao mais abrangente ou “totalizadora”. Charles W. Morris (1976, originalmente publicado
em |938), por exemplo, defendeu a semiotica como organum das ciéncias (1976, p. 76-7), chegando
a afirmar que “[a] logica, a matematica, e a linguistica podem ser absorvidas em sua integridade
dentro da semidtica” (1976, p. 85). Ainda segundo Morris, “[a] linguistica cai claramente dentro da
semiotica, pois no presente ela trata de certos aspectos das complexas estruturas do signo, que
constituem linguagens no pleno sentido semidtico desse termo” (1976, p. 85). Nao se trata de
desautorizar a proposta de Barthes, mas precedentes em Saussure e Morris tém razdes de ser
cientificas, politicas e sociais que talvez pudessem ser mais cuidadosamente examinadas por Christin,
ainda que em uma “nota de rodapé”.’

Nesse mesmo capitulo, Christin afirma que “[€é] esse amalgama ambiguo, em que estavam
implicados os dois eixos fundamentais da comunicagao humana — a imagem e a linguagem —, que o
alfabeto grego pos em causa” (2023, p.149). Compreendo, e até concordo, mas me pergunto se tal
passagem nao deixa entrever um certo eurocentrismo, pontuado por visitas ao orientalismo,
contido nas andlises de Christin, algo nada infrequente nas academias europeias, na medida em que
a imagem e a linguagem sao os dois eixos fundamentais, nao apenas eixos fundamentais entre outros

(a musica, a gestualidade, a ritualistica, etc.). Uma das passagens mais polémicas do ensaio, no

5 E preciso pontuar que o préprio Barthes (2006) foi menos circunspecto e definitivo em sua fala original, quando propés
a inversdo do raciocinio de Saussure (2006). Na verdade, o que Barthes estava problematizando era o fato de que, “(...)
apesar de trabalhar, de inicio, com substdncias ndo-lingufsticas, o semidlogo é levado a encontrar, mais cedo ou mais
tarde, a linguagem (...) em seu caminho (...)” (2006, p. 12). E essa constatacio que leva Barthes a dizer pouco depois:
“E preciso, em suma, admitir desde agora a possibilidade de revirar um dia a proposicio de Saussure: a Linguistica ndo
é uma parte, mesmo privilegiada, da ciéncia geral dos signos: a Semiologia é que é uma parte da Linguistica; mais
precisamente, a parte que se encarregaria das grandes unidades significantes do discurso” (BARTHES, 2006, p. 13, grifos
no original).



Zanzala, volume 14, nimero 1, 2024 101

entanto, talvez esteja na pagina 150, quando Christin examina a nogao de “representagao”. Segundo

a autora,

A necessidade de representar, de imitar uma aparéncia, é fundamentalmente
estranha ao universo da imagem, em primeiro lugar porque nao se trata nunca, para
um desenhista, um pintor ou um gravador, de imitar, mas de transpor, de desviar um
motivo do espac¢o onde se encontra para o integrar a uma superficie mais ou menos
plana delimitada por uma moldura, levando em conta, para esse fim, além das
delimitagoes técnicas ligadas a uma determinada arte, os investimentos simbolicos
de que esse motivo é portador. Mas essa incompatibilidade tem a ver também com
algo mais profundo. Se a imagem pode aliar-se a linguagem para levar a escrita, é
porque a primeira era, como a segunda, um instrumento de comunicagao social,
mas que operava em outros planos. A linguagem garantia as trocas entre os homens,
a imagem era seu intermedidrio junto aos deuses: ela propiciava uma comunicagdo
transgressiva ao por em relacao dois universos heterogéneos. Seu objeto nao era
representar, mas revelar. (CHRISTIN, 2023, p. 150, grifos no original)

Sera mesmo!? Sera mesmo que a necessidade de representar é fundamentalmente estranha
ao universo da imagem, ontem e hoje!? Permita-me discordar. Creio que tal afirmagao so6 é vilida
quando o objeto de andlise diz respeito a uma “galaxia” dentro de um “universo” de imagens mais
amplo. Nao acredito que todo desenhista, pintor ou gravador tenha por objetivo precipuo
“transpor” no lugar de “imitar.” E o que dizer do imenso, e certamente mais vasto universo das
imagens vulgares, das imagens manuais ou técnicas que prescindem de qualquer pretensao de
transcendéncia? Neste caso, acredito, os limites do objeto analisado evidenciam os préprios limites
da analise, algo nada negativo a priori, mas que, em se tratando deste livro, configura uma contradigao.
Pois as andlises, premissas e conclusdes da autora aparentam universalidade, ou pelo menos uma
pretensao de totalidade. Vale lembrar que esforgos infinitamente mais potentes de analise da lingua,
da linguagem e/ou das imagens nao descartavam o vulgar, o romanesco, o cotidiano, em favor do
universal e/ou invulgar. Peirce (2005), Jakobson (2008), Morris (1976), Metz (1972), ou Barthes
(2006; 2012), entre varios outros, tiveram de compreender fenomenos aparentemente triviais ou
vulgares para construir argumentos mais abrangentes e efetivos na elucidagao de problemas da
estética e da comunicacio. E um pouco disso que parece faltar a esta coletinea de ensaios de Anne-
Marie Christin. Na mesma passagem supracitada, chama a atengao o seguinte trecho: “A linguagem
garantia as trocas entre os homens, a imagem era seu intermediario junto aos deuses: ela propiciava
uma comunicagdo transgressiva ao por em relagao dois universos heterogéneos. Seu objeto nao era
representar, mas revelar.” Dois universos heterogéneos. Aqui talvez uma pitada de materialismo
historico ou materialismo dialético fosse um pouco salutar. Pois talvez tal cisao entre o terreno e o
divino tenha muito mais a ver com uma analise em retrospecto e com a ideologia da observadora

do que propriamente com a realidade. Pergunto: é mesmo seguro afirmar que a linguagem era
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garantidora das trocas entre os homens, ou seja, um sustentaculo de sua sobrevivéncia material,
enquanto a imagem era seu intermedidrio junto aos deuses? O que dizer de sociedades antigas ou
mesmo atuais, nao-ocidentais, onde o que entendemos por transgressivo, divino ou transcendente
faz parte da sobrevivéncia ou da existéncia material de seus proprios individuos? Imaginemos um
“Deus-Sol”: nao teria sido este em muitos casos, um ente ou fator muito concreto e objetivo
participando do mundo das trocas e da sobrevivéncia material de muitas sociedades, interferindo
diretamente em colheitas, rituais, praticas economicas e comportamentos! De onde surge essa
divisao: a linguagem garantia as trocas, enquanto as imagens revelavam, eram as intermediarias dos
deuses? E se as imagens nunca tivessem deixado de garantir as trocas, da mesma forma que a
linguagem nunca tivesse deixado de revelar e intermediar a relagio com deuses muito presentes e
materiais no dia a dia das trocas, comportamentos e relagoes sociais?

Ainda em “Escrita e iconicidade”, as acuradas observagoes da autora acerca do pensamento
de Mallarmé e suas obras parece, ainda que fortuitamente, isolar o artista no universo da escrita-
imagem, como se suas ideias nao fossem plenas de antecedentes, contextos e dialogos, e nem
tivessem multiplas continuidades, como no proprio futurismo europeu e na poesia concreta
brasileira. Continuidades talvez ainda mais extremadas ou, no minimo, bastante convidativas a
discussao contemporanea, por envolverem midias inventadas posteriormente a tecnologia da
imprensa. Talvez, por obvio, tudo isso esteja mais aprofundado em outros trabalhos de Anne-Marie
Christin, como no livro Histoire de I'écriture, de I'idéogramme au multimédia (2001) e em demais obras
mais robustas da autora. Mas é sobre Escrita e Imagem: Ensaios que ora tenho a obrigagao de me
deter.

O dltimo ensaio contido na coletanea, “Escrita e iconicidade”, termina com um longuissimo
paragrafo que comega na pagina 159 e termina na pagina 16 1. Depois de remeter a obra e aos nomes
de artistas tao variados quanto Manet, Kuniaki Il, Velasquez, Zola e Duhrer, entre outros, a autora
conclui referindo-se a ideia de que hoje, na sociedade do alfabeto, seria finalmente possivel um
retorno a origem dos signos. Seu raciocinio parece sugerir uma teleologia, uma possivel “linha
evolutiva” que imbrica, como numa espécie de dupla hélice, escrita e imagem. Mas sera mesmo que
essa progressao seria linear em vez de circular, intermitente, ou até mesmo recalcitrante, repleta
de vaivéns?

Em suma, Escrita e Imagem: Ensaios oferece ao leitor brasileiro um primeiro contato valioso
com o pensamento de Anne-Marie Christin, pesquisadora que deixou contribui¢coes originais e
duradouras aos estudos das relagoes entre o visivel e o legivel. Seus conceitos de “pensamento da
tela”, de atengao ao branco tipografico e aos intervalos e de iconicidade da letra, entre outras ideias

instigantes, permanecem produtivos para pensar tanto a histéria da escrita quanto os desafios
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contemporaneos da cultura digital. As criticas aqui levantadas — sobre a repeti¢ao circular dos
argumentos, sobre certas generalizagoes universalizantes, sobre a auséncia de didlogo com autores
eventualmente Uteis para amplificacao do debate (e.g. Metz, Eisenstein, Flusser) — nao invalidam a
importancia do volume em portugués ora resenhado, mas apontam para suas limitagoes e,
principalmente, para as muitas possibilidades de didlogo e desenvolvimento abertas pelo proprio
pensamento de Christin. Uma leitura complementar da obra principal de Christin, L'image écrite ou
la déraison graphique (1995), disponivel em francés, permitiria uma avaliagdo mais completa e justa
do alcance e da profundidade de seu projeto intelectual. Esta coletanea brasileira cumpre, assim, seu
papel introdutério, mas deixa o leitor com a sensagao de que ha muito mais a explorar — o que, em

ltima analise, pode ser considerado antes um mérito igualmente digno de nota.
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