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Dossiê Cinema e Feminismos:
(Des)construindo gêneros no cinema e no audiovisual 

 Jusciele Oliveira1

Karla Bessa2

Luiza Lusvarghi 3

“As mulheres são capturadas na mesma teia que todos. [...] Entre querer e poder, entre 
pensar e tentar, entre desejar e ousar, entre arriscar e ganhar, raros são os humanos que 
afrontam as correntes até à margem solarenta das aspirações satisfeitas. Cada um faz o 
que pode”. (Fatou Diome, O ventre do Atlântico, 2008, p.69). 

Há uma longa história dos usos e críticas à categoria gênero no interior do 
pensamento feminista e nos estudos cinematográficos, sobretudo a partir da última década 
do século XX.  O importante é entender que na concepção feminista de gênero é possível 
pensar as relações de poder, o aspecto relacional da produção de subjetividades, os 
mecanismos de produção (imaginária e simbólica) das hierarquias de gênero em diferentes 
situações e contextos históricos. Nos apropriamos da categoria gênero como ferramenta 
analítica (portanto flexível) e política (lutas feministas), podendo ser descartada, se assim 
julgarmos procedente, para o trabalho de inteligibilidade sobre as disputas e conflitos no 
tocante à dinâmica de produção das identificações de gênero e suas normatividades. Por 
isso, pensamos no jogo de engendrar e ao mesmo tempo desconstruir gêneros, como 
linha de força organizadora deste dossiê. 

Já os gêneros cinematográficos têm uma existência nas várias artes e em diversos 
formatos, mas sua definição e categorização é flutuante e variável, já que nem todas as 
obras podem ser enquadradas numa única tipologia, notadamente, quando especificações 

1. Doutora em Comunicação, Cultura e Artes (CIAC/UALG). Especialista em cinemas africanos. Atualmente, é investigadora 
colaboradora do Centro de Investigação em Artes e Comunicação (CIAC/Ualg- Portugal) e pesquisadora do Laboratório 
de Análise Fílmica, da Universidade Federal da Bahia (Facom/Ufba). E-mail: jusciele@gmail.com. https://orcid.org/0000-
0003-1695-0062.
2. Professora do Programa de Pós-Graduação em Multimeios IA, pesquisadora do Núcleo de Estudos de Gênero Pagu-
Unicamp. E-mail: kbessa@unicamp.br. https://orcid.org/0000-0002-5867-5372.
3. Professora do Programa de Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp, editora da Revista Zanzalá. E-mail: luizacl@
unicamp.br. https://orcid.org/0000-0002-9854-932X.
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genéricas podem incluir na mesma categoria filmes que pertencem a cinematografias, 
contextos, estilos, estéticas, ideologias e identidades absolutamente diferentes entre si. 
Neste sentido, foi preciso romper com questões do passado que aprisionam o gênero 
cinematográfico em categorias, modelos e padrões preestabelecidos, os quais não 
condizem com tendências contemporâneas fluídas, intertextuais e transartísticas, que 
convocam múltiplas formas em cada novo produto audiovisual. 

Assim, propomos explorar classificações e definições de gêneros (gender e 
genre) que acionam propostas que deslocam, hibridizam, interseccionam e transculturam 
gêneros em função de seus contextos, temáticas, culturas, estéticas, políticas em espaços 
anticoloniais, descolonais e decoloniais. Transversalmente a todo este movimento, há os 
elos de pertencimento e ou exclusão de pessoas, majoritariamente mulheres e negras, 
que igualmente impactam o fazer estético. Gostaríamos de saber em que medida as 
linguagens e teorias artísticas audiovisuais se deixam afetar por esse chamado dos gêneros 
(cinematográficos e humanos). 

Partimos do pressuposto de que a ênfase nos olhares femininos nos abre janelas 
para novos modos de ver, ouvir e sentir o cinema e o audiovisual. Não que haja uma 
mulher idealmente essencializada, pelo contrário, estamos na busca da desnaturalização 
das convenções do ver e suas tecnologias e, em plena segunda década do século XXI, 
contamos com mais de 50 anos de investidas críticas e teóricas, em cujo legado de 
reflexões e questões, nos assentamos.

Nesse sentido, a provocação inicial do dossiê entre gêneros era de trazer para o 
confronto e primeiro plano os modos como os gêneros cinematográficos são afetados e 
desestabilizados quando flexionamos suas fronteiras e debates, a partir de um ponto de 
vista, no qual as suas estratégias audiovisuais para produzir uma relação com o real (seja 
documental, ficcional ou experimental) são inquiridas tendo em consideração os jogos de 
poder atribuídos a tudo que diz respeito ao gênero humano de quem filma, do tema, do 
tipo de enredo e estilo, das posições políticas  e sociais de criação, circulação e exibição 
do produto final e seus discursos (filme ou série). Pois entendemos que até os filmes não 
narrativos produzem efeitos discursivos engendrados. Antes de mais, esclarecemos que 
o que tencionamos está longe de problematizar a teoria dos gêneros cinematográficos 
propondo algum tipo de retorno ou paralelo às perspectivas do cinema autoral, trazendo 
a inclusão da autoria feminina. Nos interessa aqui provocar as necessárias tensões entre 
as práticas e posições das relações entre a criatura (obra) e criação (subjetividades cujos 
corpos importam). 

Como fizemos uma chamada aberta, montamos o dossiê que “podemos” (no 
sentido da epígrafe do texto), a partir da sensibilidade das muitas reflexões que nos 
transportaram para outras margens, esquivando-nos de dicotomias aprisionantes e 
restritivas. Não se deve impedir o devir. No dossiê, constam treze artigos, organizados 
em ordem alfabética dos títulos dos artigos, cujas autorias preservam a dimensão da 
diversidade geopolítica, com autoras e autores de diversas regiões do Brasil (Centro-
Oeste, Nordeste, Sudeste, Sul), do México, da Argentina, dos Estados Unidos; diversidade 
racial, não na quantidade e pluralidade que gostaríamos, mas nos interessava atrair para 
o dossiê autoras e autores engajadas(os) na reflexão inspirada nas pautas dos múltiplos 
feminismos. Autoras lésbicas pontuando a necessidade de se pensar a partir dessa 
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dissidência à heteronormatividade; e, por fim, mas não menos importante, diversidade 
de gêneros (ficção científica, documentário, animação, western, ensaio, drama, filme de 
herói e séries) e de lugares de produção (Senegal, Argentina, EUA, Brasil, França, Itália).  
O dossiê conta também com duas entrevistas, com cineastas brasileiras, Ana Carolina, 
cuja trajetória a torna uma referência para o cinema brasileiro; e Viviane Ferreira, que 
acabou de lançar seu primeiro longa-metragem de ficção (disponível na Netflix) e uma das 
lideranças do cinema negro no Brasil.  Temos ainda duas resenhas de livros recentemente 
lançados: Trabalhadoras do Cinema Brasileiro: mulheres muito além da direção 
(2021) e Queer African Cinemas (2022). Para finalizar, temos uma galeria com seis 
trabalhos da artista convidada desta edição, Nica Couto, autora da imagem de capa.

Com esse conjunto de artigos, entrevistas, resenhas e arte, propomos mobilizar 
a sua atenção ao que denominamos aqui de (des)construção dos gêneros a partir de 
provocativos olhares femininos e/ou feministas. Da magia pedagógica dos estúdios da 
Disney, que promovem a “disneyzação da cultura infantil”, e a ambivalência da Mulher 
Maravilha, bem como tudo que ela personifica, aos encontros e desencontros do cinema 
de fronteira de Trinh T. Minh-ha com o Terceiro Cinema; vimos surgir novas questões, 
postuladas tanto sobre os modos de fazer cinema de mulheres atrás das câmeras, quanto 
a função educativa estética e política das narrativas e suas personagens. Olhares críticos 
foram lançados também sobre as questões candentes das transformações e permanências 
de masculinidades hegemônicas.

Nossa perspectiva nunca foi a de permanecer num quadro clássico de gêneros 
institucionalizados, portanto a leitura do dossiê como um todo permitirá ainda uma 
compreensão maior sobre linguagens, formatos, temas e suportes analisados pelas(os) 
autoras(es) , assim como os diversos trânsitos, deslocamentos e trocas entre artes, 
estéticas e tempos históricos. Por fim, temos a oportunidade, infelizmente rara, de 
explorar diálogos e olhares entre autoras, realizadoras, filmes, políticas e gêneros 
cinematográficos. Não só as questões de como a cineasta transita entre o documentário 
e a ficção, mas sobretudo em como faz da autoetnografia um olhar político sobre sua 
própria subjetividade. 

Assim sendo, esperamos que o dossiê seja uma contribuição de múltiplas vias, 
provocando as teorias do gênero cinematográfico a pensarem as hierarquias de gênero 
na sociedade e nas políticas de produção e representação cinematográfica e, ao mesmo 
tempo, incitando as críticas feministas a mergulharem um pouco mais nas águas turvas 
das teorias e práticas constitutivas do corpo fílmico.





A série 3% da Netflix como distopia crítica:
uma breve análise do protagonismo feminino

The Netflix Series 3% as Critical Dystopia:
A Brief Analysis of Female Protagonism

 M. Elizabeth Ginway1

Resumo
Esta breve análise usa o paradigma da distopia crítica para tocar em vários temas-chave da série Netflix de 
3%: a saber: uma perspectiva feminista, a ilusão de um mundo controlado, a possibilidade de ação coletiva, a 
preocupação com questões ambientais e um final aberto. Ao focalizar as preocupações específicas da realidade 
brasileira e a interseccionalidade de raça, classe e gênero, o ensaio ilustra como a série vai além dos estereótipos 
femininos das utopias literárias que surgiram na década de 1970 para retratar uma variedade de mulheres 
protagonistas e suas experiências, incluindo trauma, maternidade, sexualidade e liderança ao confrontar a 
devastação política e ambiental do seu mundo. O final aberto e o elenco diversificado da série destacam a 
contribuição brasileira para o gênero de ficção científica global através de uma das mais importantes plataformas 
de streaming.  
Palavras-chave: Brasil; distopia crítica; feminismo; interseccionalidade; gênero, raça, crise ambiental; série 
televisiva

Abstract
This brief analysis uses the paradigm of the critical dystopia to touch on several key themes of the Netflix 
series 3%: namely, a feminist perspective, the illusion of a controlled world, the possibility of collective action, 
a concern with environmental issues and an open ending. By focusing on the specific concerns of Brazilian 
reality and the intersectionality of race, class, and gender, the essay illustrates how the series goes beyond the 
female stereotypes of literary utopias that first appeared in Brazil in the 1970s in order to portray a variety of 
female protagonists and their experiences, including trauma, maternity, sexuality and leadership as they deal 
with the political and environmental devastation of their world. The series’ open ending, and diverse cast, make 
an important contribution to Brazil’s growing presence in global science fiction on one of the most important 
streaming platforms.
1. M. Elizabeth (Libby) Ginway é Professora titular no Departamento de Estudos de Espanhol e Português da University of 
Florida (UF). Autora de Ficção científica brasileira: mitos culturais e nacionalidade no país do futuro (2004), publicado no 
Brasil em 2005 pela Devir. Publicou mais de 50 artigos em revistas acadêmicas nos EUA e no Brasil em inglês, português 
e espanhol. Seus interesses também abrangem a FC da América Latina, o que vem à tona na sua segunda monografia 
publicada pela Vanderbilt em 2020, Ciborgues, Sexualidade e os Mortos-Vivos, no qual compara a ficção especulativa brasileira 
e mexicana. Email: ginway@ufl.edu.
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Keywords: Brazil; critical dystopia; feminism;  intersectionality; gender; race; environmental crisis; television 
series

A série 3% da Netflix, desenvolvida ao longo de quatro temporadas (2016-2020), 
capta a ideia da “distopia crítica” descrita por Tom Moylan no seu estudo Scraps of 
the Untainted Sky (2000). De acordo com Moylan, a distopia crítica apresenta, dentre 
outras características, uma perspectiva feminista, a ilusão de um mundo controlado, a 
possibilidade de ação coletiva, uma preocupação ambientalista e um final aberto (2000, 
p. 189-194), todos evidentes na série distópica da Netflix2. Além de exemplificar o 
protagonismo feminino, a série 3% inclui temas centrais da realidade brasileira de raça e 
de classe que enriquecem sua crítica social. Ora feminista, ora feminina, a série 3% oferece 
um leque de vivências de gênero e feminilidade atravessadas por experiências diversas, as 
quais se prestam a questões de interseccionalidade de teóricas como Kimberlé Crenshaw 
e Djamila Ribeiro3.

Ambientado em um mundo dividido extrapolado da realidade brasileira, a série 
3% explora as tensões entre a vida do Maralto, onde a pequena população leva uma 
vida de luxo, conciliando a natureza e a alta tecnologia, com a da maioria que apenas 
sobrevive no Continente em condições de um centro urbano decadente e poluído, sem 
acesso à educação e informática. O Maralto está isolado das massas empobrecidas do 
Continente por um oceano que funciona como uma barreira simbólica “naturalizando” a 
separação dos dois mundos. A única ponte entre as duas realidades é uma competição 
anual conhecida como “O Processo”, que consiste em uma série de testes (psicológicos, 
mentais e físicos) elaborados com o objetivo de selecionar 3% dos jovens com 20 anos 
de idade para morar no Maralto. A ideia de uma “prova” com jovens de todas as origens 
e cores evoca a prática educacional generalizada dos vestibulares brasileiros, por meio 
dos quais os aprovados garantem vaga nas melhores universidades estaduais. Na série, 
os que não passam no Processo têm que voltar ao Continente, onde podem optar por 
se conformar e constituir família, ou entrar na ilegalidade e juntar-se às milícias ou ao 
grupo subterrâneo de oposição conhecido como “a Causa”. Os exames e outros tipos de 
competições e rivalidades em 3% referem-se à longa história do discurso de democracia 
racial e meritocracia no Brasil, o que dá a aparência de igualdade de oportunidades, mas 
muitas vezes reforça a desigualdade social, já que o racismo estrutural permite às elites 
brancas avançarem nos estudos muito à frente dos afrodescendentes, tema explorado 

2. Para ilustrar a diferença entre a distopia tradicional e a crítica, cito as diferenças entre o piloto de 2011 da série e o seu 
desenvolvimento pela Netflix. Enquanto no curto piloto de 2011 não há referência a grupos que possam desafiar a ordem 
vigente, a protagonista Bruna, ao protestar sua eliminação da prova, é morta depois de atacar um guarda com uma caneta. 
Ela é uma pessoa solitária que tenta lutar de forma individual. Sua morte serve para reforçar a brutalidade do mundo 
distópico tradicional para causar medo nos restantes candidatos, sobretudo quando passam pelo corredor e veem seu 
cadáver, reforçando um sentido de impotência e a futilidade de resistência. Em contraste, na primeira temporada da série 
da Netflix, “Cubos” outra personagem com o nome de Bruna é morta por uma funcionária do Maralto, por ser suspeita 
de ser uma infiltrada do grupo revolucionário da Causa. Desta forma, a cena é mais para demonstrar a verdadeira ameaça 
da ação coletiva radical que caracteriza o próprio subgênero das distopias críticas.
3. A teoria da interseccionalidade de Crenshaw afirma que o poder não depende apenas da experiência como mulher, 
mas também de outros aspectos de raça, classe ou orientação sexual da identidade da personagem. Aplicando as ideias de 
Crenshaw no contexto brasileiro, Carla Akotirene expõe que “Em vez de somar identicidades, analisa-se quais condições 
estruturas atravessam corpos, quais posicionalidades reorientam significados subjetivos desses corpos, por serem 
experiências modeladas por e durante a interação das estruturas, repetidas vezes colonialistas, estabilizadas pela matriz de 
opressão sob a forma de identidade” (2020, p.43-44). Por sua vez, Djamila Ribeiro se refere à invisibilidade da experiência 
interseccional da mulher negra, o que impede o aprofundamento desses temas no mundo político e acadêmico (2017, p. 
41).
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na série pela experiência de vários personagens4, abrindo diálogo para a necessidade de 
transformação social. 

No entanto, a série da Netflix apresenta os personagens femininos nos dois mundos 
como capazes, assumindo papéis de liderança com personalidades e opiniões fortes. 
Tradicionalmente, a representação feminina na ficção científica de cinema e televisão repetem 
clichês: mulheres como líderes másculas ou militares assexuadas, mulheres submissas, 
maternas, ou parceiras sexualmente desejáveis5. Em 3%, as personagens femininas são 
multidimensionais e agem de forma natural, sem a narrativa convencional de vitimização, 
submissão e sexualidade. Dentro da distopia crítica de Moylan, ressalta-se a ideia de que as 
desigualdades de gênero são, acima de tudo, construções sociais que podem ser mudadas. 

Podemos estabelecer papéis tradicionais de feminilidade nas distopias publicadas 
no Brasil na década de 70 em que as mulheres são retratadas dentro da religiosidade 
convencional, Marias ou Madalenas, mártires ou sedutoras. Como notei no meu estudo 
Ficção científica brasileira: Mitos culturais e nacionalidade no país do futuro (2004), as distopias 
com Asilo nas torres de Ruth Bueno (1979) e O fruto do vosso ventre (1976) de Herberto Sales 
realçam personagens femininos que evocam a religiosidade católica da mulher martirizada ou 
sofrida. Outras, como A adaptação do funcionário Ruam (1975) de Mauro Chaves e Um dia 
vamos rir disso tudo (1976) de Maria Alice Barroso evocam a mulher sedutora ou traiçoeira, 
a quem se culpa implicitamente pelo estado distópico do país. Escritas para protestar o 
regime militar, essas obras também trazem a repetida correlação entre a mulher e mitos da 
natureza, no sentido de que a erosão política corresponde à destruição do meio ambiente. 
O perigo dessa correlação é que o governo tecnocrata masculino persegue a natureza 
feminina, reforçando a ideia que a masculinidade predomina e controla o destino de todos 
de forma ativa, enquanto feminilidade, como a natureza, tem que ser salva ou sacrificada 
para resgatar ou salvar um mito de uma nação que nunca existiu. Vemos o contrário em 3% 
da Netflix, que ilustra a resistência política e liderança feminina que também acrescenta uma 
dimensão ecológica mais complexa ao substrato político. A sobrevivência da comunidade 
exige o abandono de soluções ecológicas elitistas e autoritárias reforçadas por e para uma 
elite do Maralto. Ao final da série, percebe-se que os problemas ambientais não podem 
ser compartimentados, já que afetam a todos de forma igual, e o acesso aos bens públicos 
e à cidadania plena não pode ficar restrito a certas áreas geográficas nem a determinados 
estratos sociais. É interessante ver que, em 3%, não existe uma tentativa de reforçar a 
correlação de mulher/natureza, e que na distopia crítica, a complexidade das questões 
ambientais correlaciona com a complexidade dos personagens femininos.

4. O exemplo mais óbvio da série da Netflix é o do personagem Marco Álvares, cuja família tem passado no Processo 
por gerações. Morando num casarão com uma empregada negra, Larissa, Marco exemplifica a família branca privilegiada. 
O oposto é o caso de Xavier Toledo, que aparece a partir da terceira temporada. Jovem negro, Xavier repete que sua 
família dá azar e nunca passou no Processo, brincando que é a maldição familiar. O mesmo que se pode dizer a respeito 
de Michele (branca) e Joana (negra), que, apesar de serem órfãs, se diferenciam pelos fatores interseccionais. A vida de 
Joana  que nem conhecia a mãe, nem tinha irmão, nem mentor como Michele — se caracteriza por uma série de traumas 
marcantes. Porém, como diz Carla Akotirene, não se pode “somar” intersecções numa série de “aforismos matemáticos 
hierarquizantes” (2020, p.43). Resumindo ideias do Cristiano Rodrigues, Akotirene afirma que a interseccionalidade deve 
“estimular o pensamento complexo, a criatividade e evitar a produção de novos essencialismos” (2020, p.45).
5. Na categoria de mulher militar pode-se o papel de Signourney Weaver na trilogia dos filmes de Alien, ou de Linda 
Hamilton em Terminator 2: Judgment Day (1991). Na categoria de mulheres maternas, citamos o artigo de Indiewire sobre 
filmes recentes em que ainda se julgam as mulheres como mães em The Cloverfield Paradox, Arrival e Paradox citados por 
Kate Erbland no seu artigo de 2018. Para um resumo de papéis de mulheres na FC no cinema, veja o artigo de Marianne 
Kac-Vergne “Mapping Gender: Old Images, New Figures.”
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Protagonismo feminino e os personagens principais da série 3%

A sociedade de 3% parece não ter restrições de raça e gênero na hierarquia de 
poder, evidenciadas pelas altas posições das mulheres na governança, tanto no Maralto 
quanto no Continente, onde opera a Causa, grupo de oposição ao regime.  Entre a elite 
do Maralto, uma mulher negra, Nair (Zezé Motta), é a chefe do Conselho que controla o 
Processo e monitora as atividades de Ezequiel ( João Miguel), homem branco e chefe do 
Processo. Na segunda temporada, após uma crise provocada pela intervenção ilícita de 
Ezequiel e um confronto entre a Causa e as forças armadas da Divisão de Segurança, surge 
a personagem da comandante Marcela (Laila Garin), uma mulher branca, com ambição 
de liderar e militarizar o Processo. Na sociedade do Continente, emergem outras líderes 
mulheres importantes: Ivana (Roberta Calza), uma mulher branca que comanda a Causa, e 
Michele (Bianca Comparato), uma jovem branca da Causa que acaba sendo a infiltrada de 
Ezequiel no Maralto. Finalmente, é importante mencionar Glória (Cynthia Senek), outra 
jovem branca que é uma fiel da Igreja oficial que apoia o regime do Maralto, que chega 
a ser rival de Michele por seu tratamento preferencial da comandante Marcela. A mais 
importante, porém, é Joana, uma mulher negra, que é independente e forte, sem ter uma 
posição na hierarquia do poder organizacional. Ela luta pelo que quer sem comprometer 
suas crenças e sem se deixar manipular pelos mais poderosos das instituições estabelecidas.

Como uma sociedade baseada em princípios de segurança e controle, o regime 
exerce o “poder soberano” — de acordo com Giorgio Agamben — porque vive um 
prolongado estado de exceção que suprime os direitos de cidadania, decidindo quem vive 
bem e quem apenas sobrevive na sociedade (2011, p. 138-141). A série nos proporciona 
uma visão contrastante de qualidade de vida em 3%, mas todos estão sujeitos ao poder 
soberano exercido pelo Maralto. Para manter o equilíbrio precário do regime, não só os do 
Continente são oprimidos e vigiados pelo Maralto. Os que passam no Processo também 
são afetados porque têm que cortar laços de família com o Continente e se submeter a 
esterilização para garantir a continuação dos princípios da meritocracia. Porém, o controle 
do Maralto é contestado ao final da segunda temporada, quando Michele consegue propor 
uma alternativa ao mundo dividido ao construir uma comunidade alternativa sustentável, 
a Concha. 

Em 3%, ao contrário da maioria da representação feminina na ficção científica da 
grande mídia, várias mulheres possuem o mesmo poder soberano que os homens como 
Ezequiel e Silas (Samuel de Assis), outro líder da Causa. Michele tem o direito de escolher 
quem fica na Concha e quem não, enquanto Nair, a chefe do Conselho, e Marcela, a líder 
da Divisão, também decidem quem vive e quem morre. Num dado momento, Glória acusa 
Michele de traição e encena um tribunal popular para condenar suas práticas. A série 
nunca retrata as mulheres como menos capazes do que os homens nesse sentido, mas a 
luta pela justiça social é uma constante. Resumindo, dos conceitos elaborados por Moylan 
da distopia crítica, a igualdade de gênero é central, formando a base pela qual se deve lutar 
para realizar uma sociedade mais justa (2000, p. 191-192).

A distopia crítica e o protagonismo feminino

Ao longo das quatro temporadas, vemos o desenvolvimento de ação coletiva 
por mulheres como Michele, Joana e outros jovens que agem em conjunto para opor o 
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regime autoritário.  Joana deriva sua força de suas experiências de vida e, embora comece 
com um sentimento de culpa por ter matado acidentalmente o filho de um miliciano, 
sobrevive a sérias provações e tribulações para se tornar a eventual líder da Causa. 
Joana, órfã criada nas ruas do Continente, é o exemplo da intersecção de raça, gênero 
e classe, fatores que a levaram a ser o personagem mais complexo da série, desde sua 
liderança involuntária ou relutante na primeira parte da primeira temporada, sobretudo 
nos episódios “Túnel” e “Portão.” Portanto, em “Botão”, Joana se mostra ativa e desafia 
o chefe do Processo, Ezequiel, que exige que ela participe das práticas necropolíticas 
do Maralto. De acordo com Achille Mbembe, a necropolítica sanciona uma política de 
terror pelo Estado, sobretudo em sociedades pós-coloniais, onde a escravidão e outras 
práticas depredadoras do passado levam à criação de milícias (2003, p. 34-35). Em 3%, 
quando Ezequiel pede que Joana dê a ordem de matar um miliciano (e seu próprio 
perseguidor), ela recusa participar da necropolítica que sustenta o regime. Optando por 
voltar ao Continente, ela resolve lutar pela Causa, mas não aprova o uso de violência pela 
organização para interromper o Processo. Na terceira temporada, desconfia da Concha, 
e depois do incêndio e destruição desta por Maralto, ela começa a reconstituir a Causa. 
Na quarta temporada, faz todo o necessário para acabar com a desigualdade entre o 
Continente e o Maralto, mas sem derramar sangue. 

Desta maneira, Joana é um personagem que, no estilo distópico crítico, explora 
formas de mudar o sistema para que as pessoas marginalizadas sobrevivam, trabalhando 
por uma sociedade baseada na autodeterminação política e no fim de um sistema baseado 
no benefício de um grupo seleto (MOYLAN, 2000, p.189). Na última temporada, Joana 
chega a ser o personagem mais importante, porque suas ações solucionam a guerra civil, 
utilizando uma prova típica do Processo, que ressalta as práticas de solidariedade e aliança 
em vez de elitismo e concorrência. Ao ganhar, ela sugere uma assembleia como forma 
governamental para trazer a paz e unidade para uma sociedade altamente polarizada. 

A trajetória de Joana torna visível o que se tem negado na sociedade brasileira, a 
experiência da mulher negra, como nota Jamile Ribeiro em seu estudo O que é lugar da 
fala? (2017, p.41): “Se não se nomeia uma realidade, sequer serão pensadas melhorias 
para uma realidade que é invisível”. A experiência de Joana leva essa problemática da 
violência e silenciamento da mulher negra à tona dentro de uma série televisiva popular6. 
De todos os personagens femininos, Joana possui o que Ribeiro denomina o “lugar da 
fala”, que provém justamente da sua experiência interseccional, na função da qual também 
oferece soluções. Podemos contrastar Joana com Marcela, uma mulher branca, que aplica 
sua personalidade forte em sua posição como chefe da Divisão militar, que defende seus 
ideais elitistas da meritocracia até contra seu rival, André, promovendo uma agenda 
totalitária e impiedosa. O contraste entre mulheres como Marcela — que mostra força 
através de seu poder institucional — e Joana — que deriva sua força da experiência da 
vida — ilustra, em parte, as diferenças interseccionais dentro do feminismo.

Como mulher branca que recebe ajuda de mentores, Michele goza de um 
posicionamento mais vantajoso que Joana, mas persiste na luta contra o sistema defendido 

6. Sem os dados específicos,  pode-se encontrar afirmativas online como: “Essa foi a primeira série original da Netflix e fez 
sucesso internacional. Em 2017, foi a série de língua estrangeira mais assistida da Netflix nos Estados Unidos” (disponível 
em: <portalpopline.com.br/netflix-outra-serie-para-quem-gostou-round-6>) e “é o seriado de língua não-inglesa mais 
assistido nos Estados Unidos – país que lidera o ranking de assinantes da Netflix (disponível em: <materiaprimaufg.wixsite.
com/materiaprima/single-post/2017/03/27/primeira-série-brasileira-da-netflix-faz-sucesso-nos-estados-unidos>).
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por Marcela. Porém, Michele também age por interesse próprio, às vezes, sem consultar 
seus companheiros da Causa, Joana e Fernando (Miguel Gomes). Por roubar a tecnologia 
informática da qual depende o Processo, Michele chantageia a elite do Mar alto para 
realizar sua visão de uma sociedade alternativa, a Concha. Mesmo bem-intencionada, 
Michele provoca tensões no Continente, sobretudo com a Igreja, que opõe e demoniza a 
alternativa da Concha, levando, indiretamente, à morte de Fernando. Este, por ser filho 
do pastor, é considerado traidor por radicais da igreja, que o agrediram sem piedade. 

Ao mesmo tempo, a Concha oferece uma vida digna para os seus moradores, 
onde todos trabalham juntos para fornecer recursos e alimentos de forma sustentável, 
promovendo uma alternativa democrática e radical em relação ao Mar alto. No entanto, 
a Concha acaba se tornando mais autoritária na medida em que o Mar alto interfere e 
manipula os recursos da Concha, fazendo com que Michele tenha que tomar decisões 
difíceis, muitas vezes repetindo os mesmos erros do Processo. Se bem que Michele tenha 
conseguido criar uma comunidade alternativa baseada em princípios igualitários onde 
todos são bem-vindos, o Mar alto não age de boa-fé, implantando um infiltrado para que 
o experimento fracasse.

 O caso de Glória na liderança é também importante, representando outro 
lugar da fala da mulher branca traumatizada pelo abuso psicológico da mãe, a traição do 
pastor, entre outras decepções. Ambiciosa, começa apoiando a Igreja e o Processo, mas 
muda de opinião quando descobre a injustiça e a violência atrás dessas instituições. Na 
Concha, resolve ajudar Michele a administrar, mas uma vez expulsa pela falta de comida e 
recursos, ela propaga a traição de Michele por não ter levado uma proposta do Mar alto 
à assembleia da Concha. Chega a denunciar Michele e a organizar a massa para invadir a 
Concha, ambicionando ser a nova líder deste lugar, junto ao seu parceiro.

Apesar das diferenças ideológicas das líderes Glória, Marcela, Michele e Joana, 
todas podem ser interpretadas como guerreiras, um conceito elaborado no meu estudo 
Cyborgs, Sexualista, and the Undead (2020), que explica que “as mulheres guerreiras minam 
as estruturas sociais de gênero das narrativas coloniais” (2020, p. 76)7, e suas variadas 
experiências oferecem alternativas interseccionais sem essencialismos, feição central da 
teoria, de acordo com Carla Acoirele (2020, p.45). Eu noto que essas protagonistas 
lideram sem a típica conquista romântica e submissão à autoridade masculina das 
narrativas convencionais, ilustrando o poder feminino da distopia crítica. 

Porém, existem vários outros personagens femininos coadjuvantes que ampliam 
essa visão feminina. Uma companheira de Glória, Ariel, é interpretada por Marina Mata, 
uma atriz, ativista e fundadora do Coletivo Transviadas Libertárias8, o que exemplifica 
a diversidade de gênero na série. Ariel, ao final, se torna uma figura chave ao salvar os 
integrantes da Causa de execução no Mar alto pela ordem de André. Natália, a parceira 
de Joana, além de oferecer apoio emocional, é inteligente e independente, propondo 
soluções e ideias para Joana, agregando a relação lésbica à narrativa, e outras dimensões 
interseccionais. A médica Elisa, mesmo que não seja líder, também oferece o retrato 
de uma mulher do Mar alto que evidencia solidariedade, às vezes relutante com os 
companheiros do Continente, agindo com ética quando necessário. Como já vimos, em 
3%, cada personagem tem uma personalidade única e extensa. 
7. No original “women warriors undermine gender and. social estrutures of colonial narratives”, tradução da autora.
8. Para ver informações a respeito da atriz Marina Mathay, veja o site: <corporastreado.com/marinamathey>..
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Existem também mulheres com tendências maternas como Júlia, a esposa de 
Ezequiel, o chefe do Processo. Como mar altense, ela teve que abandonar o filho no 
Continente, mas ao vê-lo brevemente num vídeo de segurança, sofre um abalo psicológico 
e é a primeira a se suicidar no Maralto. Outras mães do Continente são afetuosas, 
como se vê ao final, quando os maraltenses retornam ao Continente, mas outras nem se 
dão pelos filhos, negligenciando-os ou abandonando-os à própria sorte, como no caso 
de Joana. Por outro lado, a comandante Marcela supera a crise psicológica de ter que 
abandonar seu filho ao chegar no Maralto, exercendo uma profissão de liderança, uma 
característica atribuída mais à masculinidade tradicional. A variedade de experiências e o 
contraste entre as imagens de maternidade da série quebram as normas de gênero que 
muitas vezes aprisionam as mulheres em padrões de comportamento, sobretudo em 
séries brasileiras convencionais televisivas como as novelas.

A distopia crítica: a questão ambiental e o final aberto

Enquanto fica claro que o Maralto sempre tem tomado medidas para proteger 
a natureza na ilha, a civilização alternativa da Concha promove e atualiza ideais de 
sustentabilidade com um sistema agrícola altamente eficiente, lutando para criar uma 
sociedade moldada pela saúde coletiva, a visão ecológica e a autodeterminação em vez 
de uma que concentra a riqueza nas mãos de poucos, oferecendo uma alternativa à 
violência lenta da vida urbana do Continente. Teria sido interessante a integração da 
visão ambientalista da urbanista Theresa Williamson e a organização Comunidades 
Catalizadoras que fundou em 2002. Programas como A Rede Favela Sustentável, utilizam 
telhados verdes, painéis solares e sistemas de biodigestor para aumentar a sustentabilidade 
das favelas, integrando essas tecnologias dentro das comunidades. Se os roteiristas de 3% 
pudessem ter aproveitado o ambiente comunitário e soluções locais das comunidades, 
poderiam ter retratado a favela como solução ambiental, utilizando essas construções de 
forma alternativa como estética e política de sustentabilidade bem brasileiras de controle 
local9. 

Além da questão ambiental, a série apresenta um final aberto, em que personagens 
principais e os moradores do Continente se reúnem no prédio do Processo para ser 
parte de uma assembleia onde eles pretendem decidir o futuro do Continente, dado que 
a Concha e Maralto ficam inabitáveis ao final da quarta temporada. Entretanto, termina 
a série com um tom esperançoso e otimista, e, por não definir o que os moradores 
decidem, cabe aos espectadores pensar sobre o que vai acontecer. Terminando de forma 
celebratória e aberta, testemunhamos a vitória dos protagonistas, e assim a série rejeita 
o final da distopia tradicional com a subjugação do indivíduo, criando espaço para as 
mulheres e outros a se expressarem espontaneamente, acompanhados pela música de 
Chico César, artista e compositor afro-brasileiro. 

O retrato de personagens femininos como multidimensionais e únicos, bem como a 
demonstração de sua independência e capacidade de alcançar posições de poder, definem 
a série  como progressista dentro dos parâmetros do mundo audiovisual. A presença da 
ideologia feminista numa distopia promove a teoria explicada por Moylan, principalmente 

9. Para ver mais sobre os projetos da ONG fundada por Williamson, Comunidades Catalizadoras e Rede Favela Sustentável, 
“Favela como modelo sustentável,” (disponível em: <direitoamoradia.fau.usp.br/?p=15215&lang=pt>) e “Vale Encantado 
Inaugura Biossistema para Tratamento de Esgoto e Sistema de Energia Solar” (disponível em: <rioonwatch.org/?p=70970>). 
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a parte que capta o feminismo como um desejo para alcançar uma verdadeira sociedade 
utópica. 

Por fim, podemos ver como o piloto mudou drasticamente quando a série foi 
adaptada pela Netflix. Ao contrário do episódio piloto que não insinua nenhuma forma de 
oposição ao Estado e tem poucos personagens dinâmicos, a versão da Netflix desenvolve 
temas em torno de mulheres e grupos marginalizados, que se organizam contra um 
sistema injusto. Embora o piloto esteja em desvantagem devido ao tempo limitado e a um 
orçamento menor, a versão da Netflix, de quatro temporadas, desenvolve plenamente 
representações de ideias mais complexas, com um final aberto e um foco notável do 
protagonismo feminino numa série que, apesar das críticas10, consegue captar dilemas 
brasileiros e dar-lhes visibilidade na programação da plataforma internacional do maior 
serviço de streaming.
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Considerations on Disney’s children’s film pedagogies: 
representing princesses in other feminine subjectivities
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Resumo
O presente artigo3 objetiva compreender e problematizar representações das relações de gênero que princesas 
dos filmes animados da Walt Disney disseminam destacando-as como protagonistas, personagens histórico-
culturais e simbólicas do feminino. O período é de 1998 a 2016, selecionando quatro filmes: Mulan, A Princesa e 
o Sapo, Valente e Moana. A pesquisa é qualitativa-interpretativista e parte da metodologia da revisão bibliográfica 
e estudo a partir dos aportes feministas e de gênero, aproximando perspectivas culturais e alguns pressupostos 
foucaultianos, promovendo assim, atravessamentos entre os campos da história, cinema e educação. Com este 
artigo propomos reflexões críticas a essas personagens no intuito de que esses filmes não sejam meramente 
reproduzidos a meninas e mulheres, e essas, educadas como “princesinhas” belas, frágeis, delicadas, silenciadas 
e carregadas de estereotipias femininas, abrindo caminhos para uma formação midiática e pedagógica mais 
equânime para todes/os/as.  
Palavras-chave: Filme de animação; Representação de Gênero; Princesamento; Feminismo.

Abstract
The present article aims to understand and problematize representations of gender relations that princesses 
from Walt Disney animated films disseminate, highlighting them as protagonists, historical-cultural and symbolic 
characters of the feminine. The period is from 1998 to 2016, selecting four films: Mulan, The Princess and the Frog, 
Brave and Moana. The research is qualitative interpretive and part of the methodology of bibliographic review 
and study from feminist and gender contributions, approaching cultural perspectives and some Foucauldian 
assumptions, thus promoting crossings between the fields of history, cinema and education. With this article 
we propose critical reflections to these characters in order that these films are not merely reproduced to girls 
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and women, and these, educated as beautiful, fragile, delicate, silenced and loaded with feminine stereotypes, 
opening paths for a formation media and pedagogy more equitable for all.
Keywords: Animated film; Gender Representation; Princessing; Feminism.

Introdução

O aparelho cinematográfico interfere no assujeitamento dos seres humanos e na 
produção de subjetividades4. Por outro lado, a Walt Disney é uma empresa multibilionária 
estadunidense que oferece uma vastidão de produtos para o consumo infantil 
(brinquedos, jogos, materiais escolares, acessórios de moda, publicidade e propaganda, 
filmes e animações). Além disso, ela promove um fenômeno denominado “Disneyzação 
da Cultura Infantil”, por meio do qual “[...] as fronteiras entre entretenimento, educação e 
comercialização se confundem, através da absoluta onipotência da intromissão da Disney 
em diversas esferas da vida cotidiana [...]” (GIROUX, 1999, p. 56). Os filmes são produtos 
culturais repletos de efeitos de som, imagem e tecnologia que precisam ser periodicamente 
revistos e repensados, visto que não são simples “veículos de divertimento”, mas sim 
verdadeiras “máquinas de ensinar” ou “currículos culturais”:

Dada a influência da ideologia da Disney sobre as crianças, é imperativo que pais, mães, 
professores/as e outros adultos compreendam de que forma esses filmes atraem a 
atenção e moldam os valores das crianças que os veem e os compram [...] como uma 
das principais instituições encarregadas de construir a infância nos Estados Unidos, ela 
deve merecer uma saudável suspeita e um debate crítico. Esse debate não deveria estar 
limitado ao lar, mas deveria ser um elemento central da escola e de qualquer outro local 
público importante de aprendizagem. (GIROUX, 1999, p. 58).

Dessa forma, educadores/as, professores/as, pais/mães e feministas ao pensar 
criticamente sobre o conteúdo desses artefatos culturais na formação dos indivíduos 
devem refletir sobre os modelos de feminilidade das protagonistas das histórias - as 
princesas. O que queremos aqui é que os filmes não sejam meramente suprimidos, mas 
sim que suas representações5 e conteúdos sejam levantados, questionados e revistos. 

Nos quatro referidos filmes selecionados - Mulan (1998), A Princesa e o Sapo 
(2009), Valente (2012) e Moana – um Mar de Aventuras (2016) -, a análise histórica 
feminista de gênero incidiu sobre os aspectos físicos e comportamentais dos personagens 
por meio dos diálogos referentes a cada uma das protagonistas, além de trilhas sonoras 
dos filmes, as quais também expressam discursos relativos a relações de gênero. Para 
tanto, a fim de facilitar a compreensão e tornar o artigo mais didático, subdividimos as 
princesas dos quatro filmes a serem analisados em dois grupos: o das princesas mítico-
lendárias e o das princesas dos contos de fadas, visto que para atender as transformações 
históricas e os eminentes movimentos de lutas sociais, tanto o cinema quanto a 
literatura vêm apresentando personagens mais modernos e atualizados, que passaram 
por transformações físicas e de personalidade, a fim de serem realmente aceitos por 
um público crítico e exigente de representações femininas menos patriarcais e mais 
empoderadas.

4. Entendemos aqui como um perfil de um modo de experenciar o pensar, sonhar, o cuidado de si, agir ,amar, etc. que 
recorta o espaço vivido imbricando passividade ou não, formando um interior e exterior mutável. (ROLNIK, 1997).
5. Usaremos aqui no sentido atribuído por Chartier, ou seja, como construções que em diferentes lugares e momentos 
perpassam como uma determinada realidade social é construída, pensada e dada a ler. (CHARTIER,  1990, p.17).
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Princesas mítico-lendárias: da literatura ao cinema

Na relação entre cinema e literatura, embora se percebam algumas similaridades 
entre eles, há elementos que os distinguem, pois são linguagens diferentes, de modo que 
quando os roteiros fílmicos são adaptados de um livro ou história literária, no produto 
final do enredo fílmico surge um outro texto, que, apesar de um não existir sem o 
outro e/ou ter sido oriundo um do outro, compõem-se de textos diferenciados com 
características próprias (GENETTE, 2005). Nesse contexto, as princesas Mulan e Moana, 
respectivamente a primeira e a última princesa do corpus documental escolhido, são 
originárias de inspirações mítico-lendárias, que, posteriormente, foram adaptadas no 
universo fílmico da Disney na categoria de filmes de animação. Caracterizam-se como 
serem princesas guerreiras e/ou heroínas.

A longa-metragem animada Mulan (1998), dirigida por Barry Cook e Tony 
Bancroft, com roteiro de Rita Hsiao, Christopher Sanders, Philip LaZebnik, Raymond 
Singer e Eugenia Bostwick-Singer, foi baseada na história do escritor infantil estadunidense 
Robert D. San Souci, que, por sua vez, é a versão adaptada da personagem histórico-
lendária Hua Mulan (MULAN, 2020) — cujo nome significa “flor” (Huā) e “magnólia” 
(Mùlán) —, anteriormente baseada  “em uma lenda chinesa do século V e resgatada como 
canção popular infantil no século VI, período em que a Dinastia Tang governou a China” 
(MACHADO, 2009, p. 105). A canção folclórica Balada de Mulan (ou Ballad of Mulan) é 
transmitida e/ou repassada às gerações do país desde a infância e é uma história chinesa 
muito popular ao redor do mundo, com inúmeras peças, livros, filmes e monumentos 
baseados na história de Mulan.

No caso do filme Moana – um Mar de Aventuras (2016), dirigido por John Musker 
e Ron Clements, roteiro de Jared Bush, história de Ron Clements, John Musker, Chris 
Williams, Don Hall, Pamela Ribon e Aaron Kandell e Jordan Kandell, a heroína é uma 
personagem inédita, cuja origem não remete à literatura conhecida. Entretanto, a 
personagem Moana contracena com o semideus Maui, que é uma das figuras mitológicas 
dos povos das ilhas da Oceania. Em uma das versões mais difundidas, conta-se que, ao 
nascer Maui (MAUI, 2020), sua mãe o teria embrulhado em uma de suas mechas de 
cabelo, pondo-o em seguida ao mar para perecer, porém, o bebê foi salvo pelo Sol, 
podendo juntar-se novamente a sua mãe. Maui viveu diversas aventuras extravagantes 
e sobrenaturais que são contadas pela mitologia, como a criação da Nova Zelândia. Os 
povos Maori acreditam que por causa das transgressões e trapaças de Maui, os seres 
humanos tenham perdido a imortalidade. 

Mulan: “Talvez tenha que me transformar”

A primeira princesa mítico-lendária refere-se ao filme Mulan (1998), cuja 
protagonista luta pela igualdade de condições entre os gêneros (Figura 1). Mulan é a 
princesa chinesa que traz a representação dos orientais e nomeia o próprio filme. A 
história evidencia, como local de fala, mulheres silenciadas e invisibilizadas, que se limitam 
aos trabalhos domésticos, aos cuidados maternais e à honra a família encontrando “um 
bom rapaz” (MULAN, 1998) para casar-se. Porém, Mulan trouxe desonra para sua família 
ao ser reprovada no teste de noiva, no qual as características requeridas eram ser uma 
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moça “calma, reservada, graciosa, educada, refinada, equilibrada, pontual [...]” (MULAN, 
1998), ou seja, características historicamente do gênero feminino. 

Em contraposição às dificuldades com a feminilidade que a tradição6 lhe exigia, 
Mulan era muito corajosa, valente, destemida, questionadora, porém recorrentemente 
reprimida a silenciar-se e “dobrar a língua na presença de homens” (MULAN, 1998). 
Desmotivada e ciente de que “a perfeita esposa jamais vou ser ou perfeita filha”7 (MULAN, 
1998), sabia que para cumprir as imposições sociais “talvez tenha que me transformar” 
(MULAN, 1998), remetendo seu discurso ao “tornar-se mulher” de BEAUVOIR (2009). 
Porém, ao notar que seu velho pai havia sido convocado como guerreiro na guerra da 
China contra os hunos, a jovem transforma-se, sim, mas de um modo inovador: transgride 
as normas impostas e enfrenta a batalha no lugar de seu pai – mesmo diante do risco 
de morte. Mulan corta seus cabelos lisos e compridos, disfarça-se de homem com a 
armadura de seu pai, foge de casa e assume o posto dele no exército, resguardando assim 
pela vida do idoso; a partir de então, a valente guerreira passa a provar que seu valor vai 
além das inabilidades apresentadas com a casamenteira.

FIGURA 1 - Pôster de lançamento do filme Mulan (1998)8

Fonte: Imagem captada pelas autoras a partir de dispositivos eletrônicos.

A Figura 1 é o primeiro pôster oficial da Walt Disney de lançamento do filme 
Mulan (1998), que, nas cores vermelha e preta, traz a figura de Mulan (também conhecida 
como Fa Mulan), vestida com sua armadura de guerra e montada em um cavalo selvagem. 
As cores fortes do pôster revelam a primeira grande mudança de paradigma no perfil das 
princesas Disney e que os paradigmas rompidos por Mulan foram além do mundo “cor-
de-rosa” das demais princesas até então conhecidas: foram necessárias muita coragem, 
observação perspicaz, criatividade para vencer os inimigos e ousadia para se destacar 
perante os demais soldados homens. 

6. “[...] Consideramos que a invenção de tradições é essencialmente um processo de formalização e ritualização, 
caracterizado por referir-se ao passado, mesmo que apenas pela imposição da repetição”. (HOBSBAWM, RANGER. 1997, 
p. 12).
7. Diálogo musicado retirado da trilha sonora: WILDER, Mattlew. Imagem. (MULAN, 1998).
8. O lançamento oficial ocorreu em 19 de junho de 1998 nos Estados Unidos e 1º de julho de 1998 no Brasil.
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A atitude ousada de Mulan rompe com as tradições, apesar de viver em uma 
sociedade patriarcal e machista, na qual a importância da mulher resumia-se em “ser 
um colosso”9 (MULAN, 1998), aquela “que faz o almoço”10 (MULAN, 1998) ou ainda 
aquela silenciada e acrítica “minha garota é demais...com ela eu sou o tal..., mas se ela o 
cérebro usar vai ser a maioral? Não!”11 (MULAN, 1998). Assim, nos diálogos musicados 
está implícita a utilidade das mulheres em executar os serviços domésticos e/ou serem 
mecanismos desvalorizados de reprodução da espécie (FRIEDAN, 1971).

O enredo da história se desenvolve com Mulan aprendendo as mesmas habilidades 
dos demais soldados do exército, reforçando a ideia de que gênero é uma construção 
histórico-social. Entretanto, após ser ferida em um combate de guerra, o plano de Mulan 
é desmascarado e os soldados a expulsam do exército, pois na sociedade “uma mulher 
[...] nunca será digna de nada!” (MULAN, 1998). Mulan, apesar de sua transgressão às 
tradições chinesas, teve a vida poupada. Mesmo diante da expulsão, a corajosa jovem, 
mais uma vez, transgride as normas e auxilia o exército a vencer os hunos. Portanto, é 
possível perceber que

[...] a mulher tem tanta capacidade, coragem e força quanto o homem, podendo 
perfeitamente assumir qualquer papel que, por uma ideologia machista somente poderia 
ser desempenhado por este. A crítica à repressão e diminuição da figura feminina é 
contundente, sendo Mulan a única princesa deste período que se opõe ao modelo 
vigente para proteger e honrar seu pai e não por amor a um príncipe. (AGUIAR; 
BARROS, 2015, p. 10).

O filme finaliza com o reconhecimento do imperador do fardo de Mulan, pois 
“fugiu de casa... depois fingiu ser um soldado. Enganou o seu oficial comandante. Desonrou 
o exército chinês, destruiu o palácio... e... salvou a vida de todos” (MULAN, 1998), ou seja, 
foi preciso que Mulan “salvasse a China” para ser reconhecida como honrosa perante a 
sociedade; o fardo de Mulan se aproxima da crítica feminista decolonial que problematiza 
o mecanismo de subjetivação de mulheres, como aquelas que tudo suportam (LUGONES, 
2014). Reconhecendo o valor de Mulan como uma heroína e digna de honra, o imperador 
a presenteia com uma espada, como símbolo de devolução da honra à família. Entretanto, 
apesar de todo esforço de Mulan, ao retornar para casa e entregar o presente à família, a 
avó resmunga – como personagem representante das tradições – “Ela traz pra casa uma 
espada! Deveria ter trazido um homem” (MULAN, 1998), reforçando, mais uma vez, os 
padrões heteronormativos dentro da tradição familiar chinesa representada no filme. O 
filme finaliza com a chegada do comandante Li Shang à casa de Mulan, sugerindo que o 
problema do pretendente estaria resolvido (KESTERING, 2017), apesar de não ter sido o 
típico “amor à primeira vista” das histórias Disney. Em virtude das inovações apresentadas 
por Mulan, ao longo do enredo, a caracterizaremos como uma princesa moderna.

Moana: “Eu me encontrei... Agora eu sei”

A segunda princesa mítico-lendária a ser analisada refere-se ao filme, Moana – um 
Mar de Aventuras (2016), que é o filme mais recente das princesas Disney, cuja protagonista 

9. Diálogo musicado retirado da trilha sonora: MATTLEW, Wilder. Alguém pra quem voltar. (MULAN, 1998).
10. Diálogo musicado retirado da trilha sonora: MATTLEW, Wilder. Alguém pra quem voltar. (MULAN, 1998).
11. Diálogo musicado retirado da trilha sonora: MATTLEW, Wilder. Alguém pra quem voltar. (MULAN, 1998).
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também nomeia o próprio filme. Moana significa “oceano” na língua maori. A história 
se passa há dois mil anos e gira em torno de uma aventura marítima. A protagonista 
lança-se aos mares em busca de uma ilha mágica, da qual lhe falava sua avó – aqui como 
personagem também entendida como representante das tradições familiares.

 Moana, uma jovem nativa da Polinésia, de pele bronzeada, nariz largo, cabelos 
crespos, ondulados, compridos e volumosos. Ademais, é filha do chefe de uma aldeia da 
Polinésia, destacando-se por ser autônoma e destemida. No filme há o conflito entre o 
homem patriarcal (representado pelo pai), que reprime o sonho de Moana navegar em 
alto mar, além dos recifes “Te quero aqui Moana, é o seu destino: ser chefe e governar... 
É o seu lugar”12 (MOANA, 2016). 

Em sua canção, Moana questiona seus desejos e personalidade, sentindo-se 
culpada “tento obedecer, não olhar pra trás... Sigo meu dever, não questiono mais... 
Mas pra onde vou, quando vejo, estou onde eu sempre quis [...] Por que sou assim?”13 
(MOANA, 2016). Esse conflito familiar pode ser compreendido pelo fato de que Moana 
quer ir além de seguir as normativas de gênero e das tradições, quer ser livre, aventureira 
e seguir seus sonhos desbravando o mar, porém é reprimida pelo patriarca da família (o 
pai), mas incentivada pela matriarca da aldeia (a avó). Assim, após a morte da avó, a jovem 
nativa decide aceitar a missão dos deuses e embarcar em uma viagem pelo oceano, a fim 
de mudar o destino de seu povo. 

Conforme a Figura 2, que é o pôster oficial da Walt Disney de lançamento do 
filme Moana – um Mar de Aventuras, para realizar com êxito sua missão em alto mar, 
Moana conta com a ajuda do próprio oceano, o remo de sua embarcação14, dois animais 
de estimação (um galo e um porco), o semideus Maui e o seu poderoso anzol. Ela usa 
vestuário típico da sua comunidade, pés nos chãos e, em seu colar, carrega o coração 
de Te Fiti, que lhe fora entregue pelo próprio oceano.  O semideus Maui é alto, forte, 
robusto e possui a história das suas aventuras tatuadas em seu corpo; ele muitas vezes 
apresenta-se como um típico sabichão machista, que ironiza os papéis de gênero “Você 
não devia estar na aldeia cuidando dos bebês?” (MOANA, 2016), e até mesmo brinca com 
o estereótipo das princesas Disney “Se está de vestido e tem um bichinho de estimação... 
Você é uma princesa!” (MOANA, 2016). 

Moana, ao longo do filme vai se empoderando da importância de seu lugar “Não 
sou princesa, eu sou a filha do chefe” (MOANA, 2016), “Eu me encontrei... Agora eu sei” 
(MOANA, 2016), “Eu sou Moana de Motunui. A bordo do meu barco, navegarei por todo 
o mar e restaurarei o coração de Te Fiti” (MOANA, 2016), e, deste modo, Moana rejeita 
o estereótipo de princesa, então enfrenta os monstros do mar e cumpre sua missão de 
libertar a ilha e seu povoado da maldição. Ao final do filme, ao retornar à aldeia, Moana 
ainda tenta se explicar ao pai e à mãe por ter desobedecido suas ordens, porém eles 
reconhecem o seu valor dizendo “Essa é você” (MOANA, 2016) e coroam-na como chefe 
da tribo. 

12. Diálogo musicado retirado da trilha sonora: MANCINA, Mark; MIRANDA, Lin-Manuel; FOA’I, Operataia. Seu lugar. 
(MOANA, 2016).
13. Diálogo musicado retirado da trilha sonora: MANCINA, Mark; MIRANDA, Lin-Manuel; FOA’I, Operataia. Saber quem 
sou (MOANA, 2016).
14. A embarcação de Moana é uma espécie de canoa à vela, também conhecida como pirogue, piragua ou piraga.
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FIGURA 2 - Pôster de lançamento do filme Moana – um mar de aventuras (2016)15

Fonte: Imagem captada pelas autoras a partir de dispositivos eletrônicos.

Outro fato importante observado é que Moana não apresenta relacionamento 
amoroso ao longo do filme, de modo que “[...] não há príncipe encantado ou princesas em 
perigo, e nenhuma menção ao amor verdadeiro é realizada. A ligação familiar especial não 
é exclusiva do pai, a avó é quem tem maior influência sobre a heroína [...]” (KESTERING, 
2017, p. 143). Ou seja, a jovem aventureira busca uma representação mais igualitária 
das relações sociais de cada gênero, assim como livrar-se das concepções opressoras e 
desconstruir o idealismo de que a mulher é frágil ou precisa de um homem para protegê-
la (ELEUTÉRIO, 2017). Em virtude das características aqui relacionadas denominaremos 
Moana como uma antiprincesa.

Princesas dos contos de fadas: traços de contemporaneidade

Atualmente, há muitas novas versões dos contos de fadas, nas quais a estrutura 
é semelhante (estabilidade, ruptura, confronto e desfecho) e a função das personagens 
(príncipe/princesa), mas o/a herói/heroína, que ocupam essas funções na narrativa 
moderna são totalmente diferentes dos contos tradicionais. Assim, ao longo da história, é 
possível perceber que os contos de fadas foram sendo transformados, abarcando valores 
da sociedade contemporânea e ressurgindo em releituras literárias ou sendo adaptados à 
linguagem do cinema, do teatro, das séries televisivas e até mesmo dos jogos interativos. 
Um exemplo notável dessa mudança refere-se às relações sociais da mulher: antes as 
protagonistas eram lindas princesas que esperavam seus príncipes encantados as salvarem 
dos perigos vivenciados para viverem felizes para sempre. 

Entretanto, as princesas remanescentes dos filmes Disney não são passivas; 
algumas são atrapalhadas (como Rapunzel) ou aventureiras (como Moana), mas todas 
elas indo atrás de outras perspectivas e geralmente com um enredo não atrelado à figura 
do príncipe encantado. Nesse contexto, as princesas Tiana e Merida, respectivamente as 
princesas intermediárias do corpus documental escolhido, são originárias dessa atualização 
de contos de fadas, pois foram adaptadas ao universo fílmico da Disney na categoria de 

15. O lançamento oficial ocorreu em 23 de novembro de 2016 nos Estados Unidos e 5 de janeiro de 2017 no Brasil.
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filmes de animação; ambas as personagens se caracterizam como princesas determinadas 
e/ou corajosas.

A animação A Princesa e o Sapo (2009), dirigida por Ron Clements e John Musker, 
roteiro de Ron Clements, John Musker e Rob Edwards, foi parcialmente baseada no 
romance “O Príncipe Sapo”, de Ed Baker, que, por sua vez, foi inspirado no conto de 
fadas, de mesmo nome, dos Irmãos Grimm. Na versão literária escrita pela romancista 
infantil americana E. D. Baker, a princesa ao beijar o sapo este se transforma em príncipe, 
enquanto que, na versão adaptada da Disney, após o beijo, a princesa se transforma em 
rã para que em posição de igualdade (sapo e rã) possam viver aventuras animadas pela 
cidade de Nova Orleans.

No caso do filme Valente (2012), dirigido por Mark Andrews e Brenda Chapman, 
roteiro de Mark Andrews, Steve Purcell, Brenda Chapman e Irene Mecchi, a animação 
é protagonizada por uma personagem inédita, em um conto de fadas contemporâneo, 
criado pela produtora Walt Disney Pictures em parceria com a Pixar, cuja história original 
foi escrita pela diretora Brenda Chapman.  É caracterizado por ser a primeira animação da 
Pixar protagonizada por uma mulher e foi digno do Oscar de melhor filme de animação 
de 2013. A história se passa entre o século X e XI, onde se tem data da última aparição 
de ursos na Escócia. Valente (2012) fala sobre a luta da adolescente Merida para se 
encontrar, já que está destinada a viver em um castelo cerceada por regras e normativas.

Tiana: “Estou quase lá... Quase lá”

A princesa Tiana, primeira (e única) princesa negra afro-americana da Disney, do 
filme A Princesa e o Sapo (2009), é uma resposta à crítica feminista referente à normativa 
branca das princesas Disney, a qual dá início à fase das princesas contemporâneas (AGUIAR; 
BARROS, 2015).  Assim, além da inovadora questão de raça, o filme também aborda a 
questão de classe:  Tiana é uma jovem de classe baixa, que trabalha muito para conquistar 
seu sonho de abrir o próprio restaurante na cidade de Nova Orleans16, centro cultural 
da cultura negra, localizada no Mississipi, nos Estados Unidos. Este também era o sonho 
do seu falecido pai, que sempre a ensinou que “com muito trabalho... você vai poder ser 
o que quiser” (A PRINCESA..., 2009) e desta maneira, o maior sonho da jovem era de 
realizar a expectativa do pai, ou seja, abrir seu próprio restaurante. A mãe de Tiana, por 
sua vez, tinha outros planos para a filha e a incentivava a reproduzir as relações sociais 
de gênero historicamente esperado para uma mulher “conheça seu príncipe encantando, 
dance com ele e sejam sempre felizes [...]. Quero netinhos para cuidar!” (A PRINCESA..., 
2009). Tiana, por sua vez só pensava em trabalhar e realizar seu sonho; “Estou quase lá... 
Quase lá”17 (A PRINCESA..., 2009).

A Figura 3, que é o pôster oficial da Walt Disney de lançamento do filme A 
Princesa e o Sapo, traz no seu entorno todos os personagens que compõem a história: 
James e Eudora (pais de Tiana), Mama Odie (sacerdotisa de vodu), Dr. Facilier (feiticeiro), 
Charlotte e Eli La Bouff (amiga de Tiana e o “paizão” de Charlotte) e alguns seres animados 
como a cachorra Stella, a cobra Juju, o jacaré Louis e o vagalume Ray. A ilustração central 

16. Nova Orleans foi uma das cidades reconhecidas pela posse escrava, assim como pelos movimentos de resistência à 
igualdade racial entre negros/as e brancos/as (SCOTT, 2013).
17. Diálogo musicado retirado da trilha sonora: NEWMAN, Randy. Quase lá. (A PRINCESA..., 2009).
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é composta de Tiana e o príncipe-sapo Naveen, que ocasionalmente se encontraram no 
baile, em cuja cena ele havia se transformado em um sapo falante e ela estava usando 
um vestido de princesa da sua amiga Charlotte. Naveen explicou à Tiana, que a solução 
para resolver seu problema e voltar a sua forma humana era beijá-lo e prometeu-lhe 
uma recompensa. Diante da situação inusitada, Tiana se dispõe a ajudar Naveen para 
ganhar sua recompensa e voltar ao trabalho, e então beija o sapo; mas, em controvérsia 
ao esperado, acaba transformando-se em uma rã. A partir de então, o desafio passa a 
ser que os dois juntos encontrem a sacerdotisa de vodu Mama Odie para desfazer o 
encantamento. 

FIGURA 3 - Pôster de lançamento do filme A Princesa e Sapo (2009)18 
Fonte: Imagem captada pelas autoras a partir de dispositivos eletrônicos.

Durante a jornada por algo que desfaça a magia que os transformou em anfíbios, 
Naveen e Tiana descobrem que são muito diferentes como humanos e discordam entre 
si em seus diálogos, especialmente nas questões de gênero e classe. O príncipe Naveen, 
por exemplo, vê as mulheres como objeto de diversão “quando eu me recuperar vou 
querer o que é normal.... Cair na farra sem parar... Não soa nada mal... Uma ruiva a minha 
esquerda... E à direita uma morena... E loiras pra segurar a vela”19 (A PRINCESA..., 2009). 
Tiana, por sua vez, chama o príncipe falido para a realidade “Você é inútil, preguiçoso e 
muito abusado [...]. A fresca aqui trabalhou em dois empregos a vida toda. Enquanto você 
comia com talheres de prata e se engraçava com as criadas na sua torre” (A PRINCESA..., 
2009). Nesse sentido, é observado que

Naveen foge à regra da representação de príncipes dos filmes da Disney, já que, até então, 
nenhum outro príncipe fora retratado desta maneira. Além de ser negro e bon vivant, 
esse personagem não é o “solucionador de problemas” e nem demonstra disposição para 
salvar a protagonista das adversidades que ela enfrenta. Ao contrário, em A Princesa e 
o Sapo (2009), o príncipe negro ocupa um papel de “causador de problemas”, de “anti-
herói” e de “boa vida charlatão”. [...] Consideramos que a cena descrita do filme A Princesa 
e o Sapo (2009) pode apresentar a conotação de que, ao contrário dos príncipes brancos, 
os negros não são confiáveis. (BALISCEI; CALSA; STEIN, 2017, p. 152-153).

18. O lançamento oficial ocorreu em 25 de novembro de 2009 nos Estados Unidos e 11 de dezembro de 2009 no Brasil.
19. Diálogo musicado retirado da trilha sonora: NEWMAN, Randy. Quando formos humanos. (A PRINCESA..., 2009).
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No final da trama, depois de superarem desafios e muito aprenderem juntos, os 
dois apaixonam-se. Ao final, Tiana e Naveen se casam; após um beijo verdadeiramente 
apaixonado entre o sapo Naveen e a rã Tiana, os dois transformam-se novamente em 
humanos, e, juntos, realizam o sonho de Tiana de abrir seu próprio restaurante. O filme 
representa uma tentativa frustrada e muito criticada da Disney de produzir um filme que 
se aproximasse dos discursos igualitários e interseccionais de classe-gênero-raça, porém 
“ao final do filme, Tiana e Naveen encontram o seu ‘felizes para sempre’ no trabalho 
com o restaurante, servindo as pessoas brancas – o que parece confirmar e reforçar os 
estereótipos de servidão para negros e negras e de deleite e consumo para brancos e 
brancas” (BALISCEI; CALSA; STEIN, 2017, p. 159). 

Deste modo, essa foi uma tentativa frustrada de final feliz entre Tiana e Naveen, 
na qual a Disney reforça concepções racistas de que empreender para servir os brancos 
é uma das poucas possibilidades que um casal negro pode conquistar. Entretanto, apesar 
das contradições já destacadas, ao longo deste artigo denominaremos Tiana como uma 
princesa moderna em virtude das inovações apresentadas no rol da franquia Disney 
Princesa, tais como não passividade em esperar e/ou aceitar seu príncipe encantado, 
entusiasmo em empreender seu próprio negócio e motivação para conseguir sua ascensão 
social.

Merida: “Valente sempre serei, vou correr, vou voar e o céu eu vou tocar” 

Merida é a princesa escocesa protagonista do filme analisado, Valente (2012). 
Merida é uma princesa dos cabelos ruivos, compridos e de cachos rebeldes, além de 
muito desafiadora, aventureira, habilidosa com cavalos e exímia arqueira. Ela observa 
a desigualdade de gênero que sofre e compara-se com os irmãos, que “podem fazer 
qualquer coisa... Eu não posso fazer nada! Eu sou a princesa! Eu sou o exemplo! Tenho 
deveres, responsabilidades, expectativas...” (VALENTE, 2012). 

A mãe, por sua vez, a rainha Elionor, é uma mulher altiva e perseverante em 
cumprir rigorosamente a função de ensinar à filha sobre feminilidade e como se comportar 
como “uma dama” (VALENTE, 2012): “uma princesa nunca levanta a voz” ; “deve mostrar 
conhecimento sobre seu reino”; “ela não faz desenhos”;  “não coloca suas armas sobre 
as mesa”; “uma princesa não ri assim”; “não enche muito a boca”; “deve cedo levantar”; 
“deve ter compaixão”; é paciente, cautelosa, asseada” e “acima de tudo uma princesa 
busca perfeição” . Assim, nas falas analisadas são observadas que estereótipos de gênero 
são apresentados ao longo do enredo. Porém, a grande inovação do filme é a crítica ao 
modelo de princesa tradicional e aos estereótipos de gênero, o que se revela no próprio 
título do filme “Valente”, característica que historicamente é associada ao masculino, 
porém, nesse caso, refere-se a uma princesa.  

Merida é uma donzela rebelde, que aprecia mesmo são os momentos em que 
não precisa comportar-se como uma princesa. Gosta de divertir-se com seu arco e 
flecha, cavalgar, escalar montanhas e cantar: “Valente sempre serei, vou correr, vou voar 
e o céu eu vou tocar”20 (VALENTE, 2012). A jovem luta pelas rédeas do seu próprio 
destino e por ser livre para escrever sua própria história. Questiona a mãe sobre as 
tradições e a obrigatoriedade de aceitar um casamento arranjado com o primogênito de 

20. Diálogo musicado retirado da trilha sonora: MANDEL, Alex. O céu eu vou tocar. (VALENTE, 2012).
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um dos clãs vizinhos: “já me perguntou o que eu quero?” (VALENTE, 2012). Ainda rompe 
os paradigmas de princesa indefesa, quando a partir de um discurso icônico, desafia: 
“pela minha própria mão, eu vou lutar!” (VALENTE, 2012); e como agenciamento solta 
seus cabelos encaracolados e esvoaçantes, rasga seu vestido real e revela que possuir 
habilidades com arco e flecha é muito superior às de seus pretendentes.

A Figura 4 mostra o pôster oficial da Walt Disney de lançamento do filme Valente 
(2012). Merida está em um cenário em que as cores frias em tons de azul prevalecem, 
com exceção dos cabelos volumosos, ruivos e em destaque. A princesa ainda aparece 
com seu arco e flecha nas mãos, simbolizando a luta por seus ideais. As luzes flutuantes 
iluminam o caminho da garota que deseja mudar seu próprio destino, e o problema 
do filme é solucionar o relacionamento entre mãe e filha, demonstrando a alteridade e 
sororidade entre as mulheres do enredo.

FIGURA 4 - Pôster de lançamento do filme Valente (2012)21

Fonte: Imagens captadas pelas autoras. 

Nesse ensejo, Merida não aceita as tradições (sociais e/ou familiares), consegue 
libertar-se do casamento imposto e alcança a liberdade que tanto almeja. Além disso, 
há a inovação de Merida não ter um relacionamento amoroso ao longo do filme. Ainda, 
contrapondo ao típico padrão dos filmes hollywoodianos, é a heroína quem encerra 
a produção cinematográfica, cavalgando sozinha e lançando-se ao horizonte (LOURO, 
2008a). Merida, com a mensagem final “[...] nosso destino vive dentro de nós... você só 
precisa ser valente o bastante para vê-lo” (VALENTE, 2012); em virtude de todo esse 
desprendimento e heroísmo de Merida, a denominaremos ao longo deste artigo como 
uma antiprincesa, que luta por seu destino e por múltiplas possibilidades. 

Portanto, nos filmes das princesas remanescentes há a busca pela desconstrução 
da diferença entre os gêneros e a ressignificação identitária da figura feminina: destemidas, 
determinadas, audaciosas e sem a obrigatoriedade de atrelar o final feliz da história com 
um casamento heteronormativo (AGUIAR; BARROS, 2015). Deste modo, sendo os filmes 
das princesas Disney uma representação social dos anseios da mulher e sua época (DE 

21. O lançamento oficial ocorreu em 22 de junho de 2012 nos Estados Unidos e 20 de julho de 2012 no Brasil.
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LAURETIS, 1994), observa-se que as princesas remanescentes desses filmes apresentavam 
pautas mais aproximadas da mulher contemporânea independente e feminista.

Uma nova representação feminina: o remanescente (des)princesamento 

O princesamento dos filmes é baseado no patriarcado, no machismo, no amor 
romântico, na construção de estereótipos e de crenças limitantes em relação a padrões 
de beleza e à fragilidade feminina. O ser princesa remete à ideia de uma mulher com 
comportamentos meigos, delicados, silenciados e acríticos, visto que sempre seus desejos 
geralmente são agraciados por príncipes encantados e/ou fadas madrinhas. 

MOSCOVICI (2003, p. 41) nos alerta que as representações “não são criadas por 
um indivíduo isoladamente. Uma vez criadas, contudo, elas adquirem uma vida própria, 
circulam, se encontram, se atraem e se repelem e dão oportunidade ao nascimento de 
novas representações, enquanto velhas representações morrem [...]”. Desta forma, se 
os estereótipos de princesas são construções sociais criadas a partir de representações 
dessas princesas, essas representações também podem ser reconstruídas. E, a partir 
desse entendimento, observamos que há nos filmes da Disney uma preocupação com 
uma nova representação feminina, com desconstrução do modelo binário, do mito da 
fragilidade feminina, e a ideia de que a princesa tem a função de esperar um príncipe 
encantado (ALVES; OLIVEIRA, 2017).

No Brasil, a cultura do princesamento ocasionou na fundação de uma franquia de 
Escola de Princesas22, que, desde 2013, oferece cursos de etiqueta e feminilidade, além 
de promover eventos para que meninas de tenra idade - em seus volumosos vestidos 
e carruagens - possam se sentir como verdadeiras princesas. Nas palavras de SMYL 
e SANTOS (2017, p. 3), a referida Escola de Princesas tem como “[...] proposta de 
ensinar um conjunto de valores que reforçam a formação das meninas para o casamento 
tradicional, como a valorização da aparência, além de práticas associadas ao espaço 
doméstico, de submissão corporal e de atitudes classificadas como femininas [...]”.

Em controvérsia ao princesamento, em 2012, surgiu na Espanha o termo 
desprincesamento, que repercutiu em um movimento de contracultura e emancipação 
feminista no Chile, desenvolvido pelo Escritório de Proteção aos Direitos da Infância 
(OPD) como um ato de resistência à colonialidade de gênero (SMYL; SANTOS, 2017). Em 
linhas gerais, o desprincesamento refere-se à desconstrução dos papéis hierarquizados 
de homens como heróis e mulheres como princesas submissas, as quais moram em seus 
castelos, com seus vestidos glamorosos e suas coroas.  

Deste modo, o desprincesamento é uma contestação à princesa hegemônica, 
cuja representação indica como a mulher deve ser (jovem, alta e magra), vestir-se 
(vestidos glamorosos, coroas, joias, acessórios e sapatos de salto alto), comportar-se 
(passiva, pacienciosa e submissa), interessar-se (serviços domésticos e filhos/as) e desejar 
(morar em um castelo e um príncipe). Desprincesar é desvencilhar de imposições sociais, 
ressignificar papéis de gênero e educar as meninas a serem mais autônomas tanto física 

22. A franquia brasileira Escola de Princesas, fundada em Uberlândia, MG, cujo público-alvo são “meninas que sonham 
tornar-se princesas”, promove eventos e festas com a temática princesas, além de promover cursos que incluem conteúdos 
sobre: identidade, relacionamentos, etiqueta, estética, castelo/casa e como transformar-se em rainha/matrimônio (FREITAS, 
2016).
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quanto financeiramente. É a valorização de novos modelos de feminilidade como forma 
de recusa a um modelo ou padrão hegemônico e universal de ser mulher

Assim, o desprincesamento traz em seu cerne a desconstrução da cultura 
educacional patriarcal e crenças limitantes de vinculação do gênero feminino à cor rosa, 
por exemplo, ou  que certos brinquedos como bolas, espadas, miniaturas de animais 
selvagens, carrinhos, aeronaves, embarcações e heróis com superpoderes devem ser 
evitados em detrimentos de brincadeiras que envolvam a estética, a maternagem e 
o cuidado doméstico (tais como maquiagens, casinhas, enxovais e bonecas com suas 
respectivas trocas de roupas, penteadeiras, mamadeiras, banheirinhas, panelinhas para 
cozer e servir a comidinha, entre outros acessórios). 

A desconstrução de estereótipos, de relações binárias e o “desprincesar” passa 
por reflexões sobre o que compõe o imaginário de uma princesa, visto que, atualmente, 
embora encontremos novas histórias (literárias e fílmicas) que busquem quebrar os 
estereótipos das princesas, as concepções tradicionais ainda têm espaço garantido. 
Segundo XAVIER FILHA (2011), a partir dos dados coletados em uma pesquisa-ação23, a 
representação de princesa idealizada é branca, loira, magra, alta, com cintura fina, cabelo 
comprido (liso ou levemente cacheado), usa vestido compridos, é feliz, vaidosa, bonita 
(ou linda), simpática, legal e alegre; adora animais e gostaria de ter um príncipe encantado. 
Deste modo, observou-se que representações ligadas ao que, em termos hegemônicos, 
é considerado ideal de feminilidade na sociedade, ainda são majoritárias; ainda como 
atividade final, foi construído coletivamente com o grupo pesquisado uma personagem 
sul-mato-grossense, denominada de “A princesa pantaneira”, que se diferencia da imagem 
idealizada da princesa convencional.

 Esse notável caso de reflexão sobre o imaginário infantil da figura das princesas 
compõe, juntamente com outros, tentativas de desconstrução de estereótipos femininos 
a partir de uma educação reflexiva e emancipatória  de desconstrução de conceitos 
tradicionais arraigados e surgimento de princesas modernas a antiprincesas, ou seja, 
aquelas que “[...] ousam ser livres para desafiar essas concepções opressoras, assim 
como os anti-heróis desafiam as concepções de que virilidade masculina, significa força 
e opressão sobre as mulheres [...]” (ELEUTÉRIO, 2017, p. 9).  Portanto, discorreremos 
sobre características que contribuíram para que pudéssemos denominar algumas das 
princesas remanescentes, corpus documental deste artigo, como princesas modernas e 
antiprincesas, introduzindo com análise sobre o vestuário:

As vestimentas das princesas também corroboram esse lugar da beleza em relação ao 
padrão estético, já que são representadas com vestidos deslumbrantes, o que inclusive 
torna-se fator preponderante para serem consideradas princesas [...] as vestimentas, 
juntamente com outros fatores relativos ao corpo, integram um conjunto expressivo de 
elementos que contribuem para compor um ideal de beleza das princesas, marcando 
inclusive sua feminilidade. (PONTES, 2018, p. 85).

 Conforme exposto, o vestido clássico é uma das principais marcas ocidentais 
de feminilidade da princesa. Em nossa sociedade, tradicionalmente, os clássicos trajes de 
princesas remetem à ideia de vestidos longos, com saias volumosas, cintura bem marcada 

23. A pesquisa-ação ocorreu de agosto a dezembro de 2010, em uma escola pública em Campo Grande, MS, com 48 
alunos/as (entre crianças, pré-adolescentes e adolescentes) em idades médias entre 10 e 15 anos de idade (a maioria, entre 
10 e 12 anos).
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e mangas bufantes (ou longas), geralmente associados a noivas e/ou debutantes. Porém, 
nos filmes analisados há algumas peculiaridades (Figura 5).

FIGURA 5 – Mosaico: princesas remanescentes

Fonte: Frames dos filmes feitos pelas autoras. Acima à esquerda Mulan (1998) e à direita A Princesa e o Sapo 
(2009); abaixo à esquerda Valente (2012) e à direita Moana - um Mar de Aventuras (2016).

Conforme a Figura 5, três princesas remanescentes dos filmes não estão 
representadas com vestidos tradicionais, com exceção de Merida, do filme Valente (2012). 
Visto que Merida representa a sociedade medieval escocesa, por volta dos séculos X e 
XI, seria um erro histórico e anacrônico representá-la com outro tipo de traje, mesmo 
porque todo (e qualquer) vestuário tem relação direta com a época, o local e a cultura de 
uma determinada região. Assim, Merida é representada com um vestido longo e verde, de 
mangas longas, saia sem muito volume, e detalhes dourados; o que mais chama atenção no 
vestido da antiprincesa é que é colado ao corpo, como uma ferramenta de contenção dos 
movimentos espontâneos e voluntários da mulher, disciplinando-a (FOUCAULT, 1987). 
Porém, no sentido de aproximar a personagem ao público contemporâneo e romper 
com o poder disciplinar que o vestido representava, a ousada antiprincesa afirma “Ai, que 
vestido inútil!” (VALENTE, 2012) e força-o com movimentos bruscos, chegando abrir-lhe 
as costuras nas costas e abaixo das axilas, como tentativa de libertar-se da repressão à 
que estava sujeita e descontruir o estereótipo de princesa Disney disseminado ao longo 
dos anos. Além do referido vestido, no filme Merida também aparece com um vestido em 
modelo bem aproximado e verde-escuro.

Assim, a inovação do estereótipo de princesa fílmica Disney está em introduzir a 
diversidade cultural de princesas (indígena, chinesa e afro-americana), além do contexto 
eurocêntrico e associá-las à franquia. Portanto, nessa interculturalidade (GIROUX, 2001), 
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na Figura 5, a princesa moderna Mulan traja um vestido do combate (em tonalidades de 
azul, branco, com saia e mangas longas e detalhe com uma fita vermelha), cuja história 
se passa no período imperial da China, entre os séculos III e IV, quando efetivamente 
ocorreram guerras da China contra os hunos. Mulan também apareceu no filme com um 
pijama despojado (short e blusinha), um vestido de camponesa e um vestido de noiva 
(ambos aos moldes chineses), e, claro, a icônica armadura de soldado de seu pai. Em 
relação à antiprincesa Moana, a história se passa há cerca de dois mil anos, em uma ilha 
oceânica e fictícia da Polinésia antiga, denominada Motunui e usava um top na cor magenta, 
com detalhes em búzios e uma saia bege toda trançada com uma faixa na cor magenta 
também, além de estar sempre descalça e com cabelos soltos. Além desses figurinos, 
Moana na infância aparece com uma tanga nativa, e, no final do filme, usa uma coroa 
de flores e trajes com penas em tons vermelhos, representando seu amadurecimento 
e quebra de padrões. Desta forma, a vestimenta de Moana é tanto uma representação 
à época que a história se passa e aos povos indígenas, quanto um rompimento com os 
vestidos bufantes e glamorosos padrões.  

No caso de Tiana, a história ocorre em Nova Orleans (EUA), em 1920. Ao longo do 
enredo, a princesa moderna utiliza variadas trocas de roupa, possivelmente em virtude de ser 
filha de uma renomada costureira. Assim, além do figurino apresentado na cena da Figura 5 - 
um vestido de comprimento abaixo do joelho e na cor amarela sobre uma camiseta branca, 
que é seu uniforme no “Duke’s Cafe’’, associado com casaco verde-escuro combinando com 
o chapéu - Tiana veste outros modelos de roupa, dentre os quais se destacam: vestido azul 
com avental e com tiara de garçonete, que é seu uniforme no outro trabalho, uma fantasia 
renascentista no baile de máscaras, um vestido clássico de princesa (azul com luvas, tiara e 
colar) emprestados pela amiga Charlotte, um vestido branco sem mangas com alças de ouro 
com um xale de pele, um suéter em tons esverdeados e um vestido off white, que utilizou no 
casamento, com uma tiara verde, uma flor no ombro, luvas e véu. Porém, o vestido icônico 
de Tiana, o qual é destacado na franquia Disney Princesa, é um volumoso traje de lírio, sem 
mangas, verde cintilante, com véu amarelo-claro, luvas de ópera verde-claras, sapatos verdes 
e, como acessórios, colar, brincos e uma tiara de lírio.

Conforme dito anteriormente, a inovação no figurino das princesas é uma estratégia 
de aproximação das personagens ao público espectador, com a introdução de símbolos 
nacionais, étnicos e grupais, mas no caso de Tiana, apesar da diversidade no figurino 
apresentada, o que mais se sobressai na análise é que suas vestes são geralmente inferiores 
às de sua amiga Charlotte – abastada, loira e olhos azuis -, o que faz identificarmos uma 
desigualdade étnico-social entre elas, e, a partir do princípio de separação/rejeição de 
Foucault (1996), atrelarmos como regime de verdade que a jovem pobre e negra, mesmo 
que se esforce sempre estaria em posição desprivilegiada em relação às mulheres brancas 
e ricas, assim como um universo “[...] colonial em sua produção de diferenças raciais” 
(GIROUX, 2013, p. 136), ou ainda que “felicidade é sinônimo de viver num bairro fico com 
uma família de classe média, branca e intacta [...]” (GIROUX, 1999, p. 52). Além disso, a 
protagonista passou quase dois terços do filme em forma de rã, o que também pode ser 
visto como uma forma de invisibilizar a representação negra.  

Ainda, conforme Figura 5, é possível observar a vinculação de um objeto de defesa 
ou (de valor) à subjetividade de cada uma das princesas remanescentes: identificamos que o 
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objeto de Tiana é um caldeirão, o de Mulan é uma espada; de Tiana, um caldeirão; de Merida, 
um arco e flecha; e de Moana, um remo. É interessante notar que tradicionalmente alguns 
objetos são ligados ao gênero feminino (caldeirão24) enquanto outros ao gênero masculino 
(arco e flecha, espada e remo). Deste modo, dentre os quatro objetos de defesa (ou de 
valor) o caldeirão se difere dos demais no sentido que é usado por Tiana para literalmente 
cozinhar (aqui entendido como trabalhar) - em conformidade com as palavras de seu pai 
James “a comida reúne pessoas de todas as classes sociais” (A PRINCESA..., 2009). Baseado 
em Foucault (1996), essa seria o regime de verdade capitalista e neoliberalista da Disney 
usado para instruir garotas pobres e negras encararem a vida: precisam usar de esforço 
pessoal e muito trabalho como ferramentas de defesa para vencerem as dificuldades da 
vida (seja de classe, raça ou gênero). Porém, diferentemente do caldeirão da princesa negra 
(entendido como símbolo patriarcal de trabalho doméstico feminino), tanto a espada 
como o arco e flecha são realmente armas de defesa pessoal, enquanto que no caso do 
remo de Moana, ela o manipula tanto como instrumento de auxílio na navegação, quanto 
o transforma em um objeto de defesa pessoal, manipulando-o como um taco de beisebol. 

Também, é observado que todos os objetos de defesa têm ligação com a figura 
patriarcal da família: a espada era do pai de Mulan; o caldeirão foi herdado do pai de Tiana; 
o arco e flecha foi dado a Merida pelo seu pai ainda em sua infância; e o remo pertencia 
aos chefes ancestrais da aldeia de Moana. Deste modo, observamos que os objetos de 
defesa (e valor) das jovens têm conexão com o masculino, como aquele que é forte, ágil, 
estrategista e tem o dever de defesa, o que é expresso na letra da canção do filme Mulan 
(1998) “armar e combater [...] Homem ser! Seremos rápidos como um rio... Homem ser! 
Com força igual a de um tufão”25; essa ideia é corroborada pela rainha Elionor – a mãe de 
Merida do filme Valente (2012): “uma princesa nem deve possuir armas na minha opinião”. 
E referidos pensamentos patriarcais reproduzidos nos filmes animados - de que os homens 
são os heróis que protegem e defendem a sociedade com suas armas -, paulatinamente, 
estão sendo desconstruídos de modo que, apesar de Tiana ainda ser uma princesa com 
tendência às práticas culinárias, as demais três princesas (Mulan, Merida e Moana) vêm 
rompendo com o modelo binário, pois são destemidas, aventuram-se, cavalgam/navegam, 
escalam montanhas, lutam, utilizam armas de defesa pessoal (arco e fecha, remo ou espada) 
e defendem a si mesmas a partir do autoconhecimento e empoderamento feminino.

Visto que “não se resiste sozinha à colonialidade do gênero” (LUGONES, 2014), 
o empoderamento feminino é um ato político e coletivo. Assim, as protagonistas Mulan, 
Tiana, Merida e Moana representam esse empoderamento da figura da princesa, pois 
não foram princesas passivas ou que ficaram à espera de seus príncipes encantados ou 
conquistas não dependeram de pais, maridos, irmãos ou qualquer outro homem.... Ao 
contrário, demonstraram-se heroínas que lutam, guerreiam e salvam a vida dos homens ao 
seu redor, ensinando-lhes habilidades (Tiana ensina práticas culinárias, tais como cortar um 
cogumelo), valores (Mulan desconstrói estereótipos e ensina honrar mulheres guerreiras, 
Moana ensina respeitar a natureza e desculpar-se com a deusa Te Fiti...) e até direitos 
(Merida luta pelo direito de homens e mulheres serem livres para escreverem sua própria 
história e não seguirem de forma acrítica as tradições).

24. O exemplo de Tiana de defender-se com uma “panela” é reiterado pela princesa Rapunzel do filme Enrolados (2010), 
que utiliza uma frigideira.
25. Diálogo musicado retirado da trilha sonora: WILDER, Matthew. Homem ser. (MULAN, 1998).
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Assim, as princesas remanescentes vêm transformando suas histórias, agenciando, 
mobilizando os que estavam ao seu lado em prol de seus sonhos, inovando nos vestuários, 
valorizando a diversidade étnica e portando objetos como suas “armas” de defesa (ou de 
valor).

Concluindo

Como visto, há uma tendência de que a imagem das mulheres seja dissociada 
de aspectos como beleza e fragilidade feminina. Porém, muitas vezes, é observado um 
jogo dicotômico entre os gêneros, que excedem a perspectiva biologizante, de modo 
que alguns conceitos patriarcais arcaicos não sejam mais reproduzidos, em detrimento 
de outras ideias, que não são totalmente abandonadas, mas, também, novas visões do 
mundo feminista sutilmente passam a ser incorporadas aos filmes da Disney.

Portanto, fundamentados pela análise histórica feminista de gênero e a partir 
dos filmes animados de princesas é possível propormos debates críticos e reflexivos a 
partir dessas mídias para que possamos desconstruir o mito da beleza e da fragilidade 
feminina, assim como relações binárias de poder, em prol de uma educação libertadora e 
emancipatória às mulheres. Entendemos que os filmes são produtos culturais e comerciais 
de um sistema capitalista, ávido por lucros, e, portanto, não devem ser consumidos 
como inocentes desenhos de animação, mas, sim, como artefatos culturais repletos de 
conceitos patriarcais, burgueses e decoloniais enraizados nessas mídias. 

	 Acredita-se que seja importante que o uso desses filmes seja problematizado 
na escola (e além da escola), não no sentido de banir seus usos, mas sim de instigar os 
educadores, os pais/as mães e toda a clientela escolar sobre a necessidade de romper 
com práticas de princesamento infantil e a necessidade do “desprincesar” a educação de 
meninas e mulheres, garantindo-lhes direitos fundamentais (como liberdade de escolha 
sobre modos de ser, vestir-se e comportar-se) em prol a  uma verdadeira educação 
emancipatória. Afinal nossas escolhas teóricas se pautam em autorias da liberdade e se 
queremos mudar algo então que se enxergue quem somos. Afinal o espelho que se põe a 
frente é libertador para criar outras relações de historicidade e subjetividades, sobretudo 
para as opressões múltiplas experienciadas pelo feminino.
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Resumo
Considerada a primeira cineasta do continente africano a ter filmes distribuídos internacionalmente, Safi Faye é 
relevante não apenas no que diz respeito à sua trajetória, mas como essa trajetória atravessa suas produções e 
torna-se um aspecto determinante para a configuração de uma nova forma de se contar histórias no cinema. 
Tais histórias, narradas por ela e pela voz de outras pessoas, nascem de um movimento de retorno pessoal – 
retorno da cineasta à sua terra natal – mas, ao mesmo tempo, impulsionam um movimento de retorno coletivo. 
Partindo, pois, do conceito de autoetnografia nos estudos do cinema documentário (RUSSELL, 1999), serão 
considerados para objeto de análise três filmes realizados pela cineasta - Kaddu Beykat (1975), Fad’jal (1979) 
e Mossane (1996) – com o fim de compreender como seu método de criação artística propõe uma maneira 
de se reapropriar de uma memória coletiva, desafiando os apagamentos de leituras eurocêntricas da História.  
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Abstract
Considered the first filmmaker on the African continent to have films distributed internationally, Safi Faye is 
relevant not only about her trajectory, but also how this trajectory crosses her productions and becomes a 
determining aspect for the configuration of a new way of telling stories in cinema. Such stories, narrated by 
her through the voice of other people, are born from a movement of personal return – the filmmaker’s return 
to her homeland – but, at the same time, they drive a movement of collective return. Based on the concept 
of autoethnography in documentary film studies (RUSSELL, 1999), will be analyzed three films made by the 
filmmaker - Kaddu Beykat (1975), Fad’jal (1979) and Mossane (1996) - with in order to understand how his 
method of artistic creation proposes a way of reappropriating a collective memory, challenging the erasures of 
eurocentric readings of History.
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Introdução

A compreensão de que o cinema é um espaço privilegiado para se contar 
histórias já não mais é novidade, contudo, ao se fazer uma breve retrospectiva de como 
a técnica cinematográfica foi utilizada ao redor do mundo, é possível perceber diferentes 
finalidades, sobretudo, quando observado o perfil das pessoas que assumiam o lugar por 
detrás das câmeras. Logo, à medida em que novos públicos têm acesso à produção de 
filmes, emergem novas histórias e, acima de tudo, novas formas de se contar histórias. 
Embora essa seja uma reflexão bem ampla e aplicável para o cinema, de um modo geral, 
o nosso propósito aqui é pensar a apropriação da técnica cinematográfica a partir de um 
perfil bem específico: o cinema produzido por uma mulher negra, de origem africana, nos 
anos 1970. 

Certamente não são muitas as pessoas no campo da realização que podem ser 
encontradas por meio de tais características e essa é a razão pela qual o cinema produzido 
por Safi Faye, mesmo nos dias atuais, ainda é tão singular. Considerada a primeira cineasta 
do continente africano a ter filmes distribuídos internacionalmente, só recentemente a 
obra dessa cineasta senegalesa vem sendo estudada no Brasil (SACRAMENTO, 2016; 
2019; 2021). Uma ausência discursiva que compromete diretamente os estudos teóricos 
no campo do cinema e impede que se tenha uma visão mais abrangente acerca das 
próprias contribuições e intervenções femininas na história do cinema. Até mesmo em 
investigações que propõem apresentar um panorama do cinema feito por mulheres ao 
redor do mundo3, ainda não contemplam a diversidade e pioneirismo das cineastas do 
continente africano.

Por outro lado, o cinema de Safi Faye se torna relevante não apenas no que diz 
respeito à sua trajetória, mas como essa trajetória atravessa suas produções e torna-se 
um aspecto determinante para a configuração de uma nova forma de se contar histórias 
no cinema. Uma forma narrativa que não está preocupada com as convenções tradicionais 
de gênero cinematográfico, entre documentário e ficção, mas que tem o compromisso 
com o “real da imaginação”, histórias que, uma vez compartilhadas no cinema, têm o 
potencial de evocar memórias individuais e coletivas.

As histórias contadas nos filmes de Safi Faye, narradas por ela pela voz de 
outras pessoas, nascem de um movimento de retorno pessoal – retorno da cineasta 
à sua terra natal, a aldeia de Fad’jal – mas que, ao mesmo tempo, impulsionam um 
movimento de retorno coletivo, pois à medida em que aquelas histórias se tornam 
conhecidas, mobilizam a recuperação de memórias coletivas, de um povo, invisibilizadas 
pelo regime colonial. Então, se em um primeiro momento, e de modo isolado, os filmes 
da cineasta parecem transitar entre a autobiografia e a etnografia ou em um “olhar 
duplo” (SACRAMENTO, 2019), quando considerados em conjunto revelam contornos 
mais amplos de uma estratégia narrativa, em que o íntimo e pessoal são apenas um meio 
de apontar para questões coletivas. Tal estratégia, aqui denominada de autoetnografia, 
funciona como um potente gesto de subverter paradigmas e convenções eurocêntricas 
utilizados em produções audiovisuais, especialmente no cinema documentário, como 
forma de representar as culturas africanas. 
3. A título de exemplo, a série documental Women Make Film: a new road movie through cinema (Mark Cousins, 2018) só 
apresenta seis cineastas do contexto africano e afrodiaspórico: Safi Faye, Sarah Maldoror, Moufida Tlatli, Mati Diop e Assia 
Djebar.
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Partindo, pois, do conceito de autoetnografia nos estudos do cinema documentário 
(RUSSELL, 1999) e como ele contribui para a compreensão do cinema produzido por Safi 
Faye, serão considerados para objeto de análise três filmes: Kaddu Beykat (1975), Fad’jal 
(1979) e Mossane (1996). Os dois primeiros, por apresentarem os sérères (grupo étnico 
do Senegal) a partir de uma estética documental, e o terceiro por se tratar da única obra 
inteiramente ficcional da cineasta. Nesse sentido, a análise se concentra em observar 
como os procedimentos estético-estilísticos utilizados pela cineasta para a construção 
narrativa dos seus filmes rompem com as convenções de gênero cinematográfico, entre 
documentário e ficção, recuperando memórias pela partilha de histórias. 

Uma etnógrafa-cineasta

De origem senegalesa, Safi Faye nasceu em Fad’jal (1943), uma pequena aldeia do 
grupo étnico sérère situada na região de Sine-Saloum, do Senegal, e antes de ingressar no 
cinema, começou sua trajetória profissional como professora. Nesse período participou 
do I Festival de Artes e Culturas Negras (1966), em Dacar, e lá conheceu o cineasta e 
etnólogo francês Jean Rouch. Desse contato, surgiu a sua primeira experiência no cinema, 
trabalhando como atriz no filme Petit à petit (1968) e, pouco tempo depois, Faye deu 
início aos estudos de etnologia na École Pratique des Hautes Études, em Paris (1972-
1977) e cinema na École Nationale Supérieure Louis Lumière (1972-1974) (UKADIKE, 
2002), formação que culminou com a defesa de uma tese de doutorado sobre religião e 
cultura sérère na Universidade de Paris VII (1979). 

A experiência com a etnologia, associada com a sua vivência em comunidade, 
fez com que boa parte de sua filmografia refletisse uma preocupação em mostrar as 
pessoas, os costumes e problemas cotidianos do povoado onde nasceu. Uma escolha 
inovadora para a década de 1970, pois, até aquele momento, o método etnográfico era 
aplicado ao cinema apenas por cineastas europeus, notadamente da França. Logo, fazer 
documentários que se propusessem a apresentar as culturas africanas, significava por um 
lado, se confrontar com os paradigmas do documentário etnográfico em sua forma de 
representar o “outro africano”, e de outro se confrontar com a representação da própria 
identidade, uma vez que aquela aldeia também era a sua terra natal. Esta é a razão pela 
qual a abordagem de Safi Faye em seus filmes é definida como um “olhar duplo”:

Em sua filmografia, a cineasta transita entre extremidades e espaços de fala que foram 
demarcados pela colonização. O primeiro é esse olhar íntimo sobre suas vivências 
no interior da aldeia, a relação com a família e com a comunidade. E o outro é o 
olhar a partir de sua trajetória pela diáspora. Foi a sua saída da aldeia que a permitiu 
ter um olhar ampliado sobre a África, e esses aspectos provocaram transformações 
fundamentais que ficaram expressas em sua obra. Ela não só realizou pesquisa sobre 
sua comunidade, como também fez filmes sobre/com ela4, no momento em que fez um 
percurso de aprendizado e de pesquisa na França (SACRAMENTO, 2021, p. 79).

Embora o ponto de partida de seus filmes fosse o registro do cotidiano local, 
à medida em que tais fatos permitiam conhecer as dificuldades enfrentadas pelos 
agricultores – muitas delas em consequência de políticas governamentais adotadas pelo 

4. Anos mais tarde, a cineasta vietnamita Trinh T Minh-Ha ao realizar seu primeiro filme Reassemblage (1982), em uma 
vila sérère, anuncia em voz over: I do not intend to speak about; just speak nearby (Não pretendo falar sobre; só quero falar 
perto), relativizando e questionando sua autoridade para narrar aquela cultura. Cf. Patrick J. Reed (2020).
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governo do Senegal no pós-independência – tais narrativas adquiriam contornos de uma 
crítica mais ampla e também mais profunda. Logo, não se tratava apenas de construir 
novas representações sobre as pessoas do campo, mas construir uma crônica social que 
fosse capaz de denunciar a permanência dos efeitos da colonização, mesmo em lugares 
distantes da capital e após um processo formal de emancipação política. 

Em um trânsito constante entre os interesses pessoais da pesquisadora, cineasta, 
e os interesses coletivos dos habitantes da vila que ansiavam por serem ouvidos. Ouvir 
os moradores da vila onde nasceu, era uma forma de a cineasta conhecer sua própria 
história, principalmente considerando que os seus referenciais históricos e culturais 
estavam ancorados na educação oferecida outrora pelo regime colonial: “Quando cheguei 
na França [...] e muitas pessoas me faziam perguntas sobre a África para as quais eu não 
tinha resposta porque assim como você, aprendi que Luís XIV era o maior rei da França” 
(LA LEÇON, 2010). Ao privilegiar a voz e as histórias contadas pelos sujeitos filmados, 
Safi Faye também se aproximava das tradições orais africanas, que, nas palavras do filósofo 
Hampaté Bâ é uma tradição que “não se limita a histórias e lendas, ou mesmo a relatos 
mitológicos ou históricos, [...]. A tradição oral é a grande escala da vida, e dela recupera 
e relaciona todos os aspectos” (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 169). 

Por um novo documentário etnográfico?

Para compreender o que a adoção da autoetnografia significa para uma cineasta 
africana é preciso lembrar que as primeiras produções documentais realizadas no 
continente africano, ainda na década de 1920, eram registros de aventuras, viagens e 
incursões etnográficas voltadas ao conhecimento de atividades cotidianas, costumes, 
religião que, na maioria das vezes, serviam para reafirmar o discurso de superioridade do 
colonizador sobre o colonizado, da metrópole em relação à colônia. Esse primeiro “olhar 
etnográfico” sobre o continente, embora legitimado pelo discurso científico da etnologia, 
acabava sendo uma projeção dos preconceitos construídos e perpetuados pelo sistema 
colonial.  

Em um debate sobre o assunto, o cineasta senegalês Ousmane Sembène 
(1923-2007) expôs para Jean Rouch qual era a principal limitação dos documentários 
etnográficos feitos sobre a África: “O que eu não gosto sobre a etnografia, [...] é que não 
é suficiente dizer que um homem que vemos está andando, devemos saber de onde ele 
vem e para onde ele está indo” (CERVONI, 1982). Dito de outro modo, o que faltava aos 
documentários etnográficos eram histórias capazes de oferecer a devida contextualização 
aos sujeitos filmados.

Por esta razão, logo após a independência, cineastas africanos vão buscar combater 
os estereótipos coloniais a partir de filmes que representassem o continente e suas culturas 
a partir de uma visão de dentro. Com isso, o surgimento de produções documentais, 
feitas em situação de exílio, irão caracterizar os primeiros documentários realizados por 
africanos, se contrapondo aos parâmetros vigentes no cânone documental e por essa 
mesma razão sendo excluídos dele (GABARA, 2019). Além disso, o próprio campo do 
documentário etnográfico passou por transformações, quando ainda nos anos 1950, Jean 
Rouch começou a adotar o método da “antropologia compartilhada”, permitindo que 



44Zanzalá | v. 9, n. 1, 2022 | Dossiê Cinema e Feminismos. (Des)construindo gêneros no cinema e no audiovisual

sujeitos africanos filmados atuassem e a narrassem a si mesmos nos filmes, dando forma 
às produções que ficaram conhecidas como “etnoficções” e problematizando cada vez 
mais a autoridade do cineasta no documentário etnográfico.

Em continuidade a esse processo de questionamento dos parâmetros que 
conduziam os modos de representação do outro, vão surgir, em meados da década 
1970, no campo da antropologia discussões em torno do conceito de autoetnografia. 
Partindo de estudos literários, o termo é definido, inicialmente, como uma combinação 
de elementos da etnografia e da autobiografia. Da autobiografia, viria o recurso à epifania, 
ou seja, o momento em que o pesquisador/narrador relata um evento que marca sua 
experiência individual e, a partir daí, ilustra um processo social transformador.  Por meio 
dessa estratégia, o sujeito que narra opera a passagem do individual para o coletivo, e 
assim aproxima o leitor/interlocutor dos acontecimentos apresentados. 

Em uma definição extraída da coletânea Autoetnografía: una metodología cualitativa 
(2019), o conceito de autoetnografia consiste em uma investigação que “busca descrever 
e analisar sistematicamente (grafia), experiências pessoais (auto) para entender uma 
experiência cultural (etno) [...]” (ELLIS; ADAMS; BOCHNER, 2019, p. 18, tradução 
nossa5), um processo no qual o agente da pesquisa está implicado diretamente e em que 
a autorreflexão se torna um elemento básico para o estudo de grupos sociais. Apesar 
da discussão em torno desse conceito surgir no campo da antropologia, ainda nos anos 
1970, sua discussão tem ganhado força, sobretudo nas análises de produções audiovisuais 
contemporâneas pelo fato de que um número cada vez maior de sujeitos que antes 
eram “objetos de estudos” da etnografia, e que agora são produtores de conhecimento 
sobre sua própria comunidade, ampliando representações e tensionando os paradigmas 
de neutralidade e distanciamento do discurso científico (MAIA; BATISTA, 2020). 

No contexto de estudos do documentário6, Catherine Russell (1999) também 
define a autoetnografia a partir de sua relação com a autobiografia:

A autobiografia torna-se etnográfica no ponto em que a cineasta ou videomaker entende 
que sua história pessoal está implicada em formações sociais e processos históricos mais 
amplos. A identidade não é mais um eu transcendental ou essencial que se revela, mas 
uma “encenação da subjetividade” – uma representação do eu como uma performance. 
Na politização do pessoal, as identidades são frequentemente representadas entre 
diversos discursos culturais, sejam eles étnicos, nacionais, sexuais, raciais e/ou de 
classe. O sujeito “na história” torna-se desestabilizado e incoerente, lugar de pressões 
e articulações discursivas7. (RUSSELL, 1999, p. 276)
 

Com base nessa perspectiva, a autoetnografia seria uma espécie de documentário 
etnográfico experimental em que o/a cineasta se apresenta por meio do “eu” encenado 
com a finalidade de suscitar discussões identitárias mais amplas e situar a trajetória desse 
sujeito em uma esfera política. Ao se apresentar por tais procedimentos, a autoetnografia 

5. Do original: La autoetnografía es un acercamiento a la investigación y la escritura que busca describir y analizar sistemáticamente 
(grafía) experiencias personales (auto) para entender la experiencia cultural (etno) […].
6. De acordo com Juliano Araújo (2020, p. 124-7), entre os autores do campo do documentário que discutem esse 
conceito estão: Bill Nichols ao abordar a noção de “documentário performático” e Michael Renov, a partir da noção de 
“etnografia doméstica”.
7. Do original: Autobiography becomes ethnographic at the point where the film - or videomaker understands his or her personal 
history to be implicated in larger social formations and historical processes. Identity is no longer a transcendental or essential self 
that is revealed, but a “staging of subjectivity” - a representation of the self as a performance. In the politicization of the personal, 
identities are frequently played out among several cultural discourses, be they ethnic, national, sexual, racial, and/or class based. 
The subject “in history” is rendered destabilized and incoherent, a site of discursive pressures and articulations.
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se contrapunha diretamente à pretensão colonial, dominadora e totalizante da etnografia 
e, aos poucos, vai se consolidando como uma estratégia que desafia formas de identidades 
impostas e que oferece a possibilidade de “subjetividades não autorizadas” (RUSSELL, 
1999, p. 276), construírem novos discursos.

Ao romper com os preceitos colonialistas da etnografia, a autoetnografia acaba 
se constituindo como uma espécie de anti-documentário, em que distinções eu/outro, 
viajante/pesquisador se tornam confusas e perdem seu valor em função do próprio 
processo de deslocamento e autorreflexão no qual o sujeito que filma se submete. No 
caso de Safi Faye, o deslocamento imposto pela experiência diaspórica associados aos 
estudos em etnologia, foram os principais fatores para desencadear essa autorreflexão na 
cineasta. Para pesquisadores como Matthias De Groof (2018, p. 426), o trabalho de Faye 
pode ser considerado pioneiro por dois aspectos: 1) por adotar o método etnográfico 
para filmar sua própria comunidade, oferecendo um parâmetro de comparação com 
outras produções etnográficas, revelando suas relações de alteridade; e 2) por desafiar o 
“olhar etnográfico” ao apresentar um filme que, embora ficcional, permanece enraizado 
nos valores de sua cultura. No entanto, considerando o conceito de autoetnografia, 
acreditamos que o pioneirismo da cineasta está, justamente, em propor uma releitura do 
método etnográfico, ao adotá-la não somente em produções que se aproximam de uma 
estética documental, mas também em produções ficcionais como se verá a seguir.

A autoetnografia no “documentário”

Kaddu Beykat (1975) é o primeiro documentário longa-metragem feito por Safi 
Faye em Fad’jal. Exibido em diversos festivais e amplamente premiado8, esse filme fez com 
que ela se tornasse a primeira cineasta da África Subsaariana a ter uma obra distribuída 
comercialmente. Feito em preto e branco, a narrativa do documentário inicia com um 
tom epistolar, se dirigindo ao espectador como o destinatário de uma carta: “Escrevo 
esta carta para saber como você está. Eu estou muito bem, graças a Deus. É assim que 
começam nossas cartas lá em casa”. 

Se tratando de registros feitos em uma vila no interior do Senegal, a utilização 
de uma voz narrativa mais pessoal, já era um convite para observar aquelas imagens 
marcadas pelas convenções do documentário etnográfico sob um outro viés. Não se 
tratava de adentrar nos costumes de um “outro”, mas sim, da terra onde moram os “meus 
pais”. O tratamento biográfico das informações daquela comunidade, já apontavam para a 
proposta de ruptura de Safi Faye e a tentativa de desmistificar as imagens estereotipadas 
perpetuadas sobre o continente africano no cinema, de um modo geral, mas especialmente 
no documentário etnográfico. Outra estratégia utilizada é a inserção de encenações, 
como a história de um casal (Ngor e Coumba) que tem dificuldades de se casar devido à 
difícil situação socioeconômica do país. 

Traduzido para o francês como Lettre Paysanne (Carta camponesa) e para o inglês 
como Letter from my village (Carta da minha vila), a realizadora teria dito que a sua tradução 
a partir do wolof estaria mais próxima de “voz do camponês” ou “palavra de camponês” 

8. O pesquisador Frank Ukadike (2002, p. 29), sintetiza as premiaçções alcançadas pelo filme: “Kaddu beykat (Letter from 
the village, 1975), which was shown at the Cannes Film Festival and won the Georges Sadoul Prize as well as winning the award 
of the international critics of the Festival of Berlin and a special award at the fifth Pan-African Festival of Film and Television of 
Ouagadougou in Burkina Faso”.
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(UKADIKE, 2002, p. 31), expressão que reafirma o seu interesse em dar relevo à voz de 
seus personagens. A própria diversidade de significados possíveis de se depreender do 
título original, já prenuncia a tensão entre o individual e o coletivo, pois embora o filme 
seja narrado em primeira pessoa (autobiografia), a “carta” trata de assuntos coletivos da 
aldeia se dirigindo a um interlocutor estrangeiro àquele ambiente (etnográfico).

Em uma análise do filme Mahomed Bamba (2012), afirma que a cineasta além de 
fazer um filme com abordagem etnográfica, ao retratar a realidade sociocultural da aldeia, 
os rituais de sacrifícios de animais, os preparativos do casamento do casal, também oferece 
informações relacionadas à condição econômica de seus moradores o que também faz 
do filme uma “representação sociológica” (BAMBA, 2012, p. 162). Tal representação foi 
uma das causas para o filme ser censurado no Senegal, visto que ao longo do filme os 
camponeses falam abertamente sobre o modo como o governo os enganava quando 
vinha comprar produtos com eles.

Apesar de, em muitos aspectos o filme se aproximar de uma estética do cinema 
observativo, muito utilizada no documentário etnográfico - câmera fixa, sem intervenções 
no depoimento dos sujeitos filmados - o filme rompe com os procedimentos clássicos 
ao encenar a subjetividade por meio da narração de uma carta e ao inserir o romance 
entre Ngor e Coumba, dois jovens que querem se casar, mas que precisam lidar com as 
dificuldades socioeconômicas. 

O seu segundo longa-metragem também é ambientado na aldeia à qual ela presta 
homenagem pelo título do filme: Fad’jal (1979). No filme, a cineasta, mais uma vez, expõe 
evidências da sua autoetnografia ao apresentar sequências que misturam a observação 
íntima da vida cotidiana da aldeia com cenas ficcionalizadas que materializam as histórias 
narradas pelos seus aldeões. Entre eles, o mais importante é o ancião Ibou Ndong que ao 
pé de uma grande árvore, a árvore da palavra, narra para um grupo de crianças a história 
de como surgiu aquele povoado. Assim como ele, outros sujeitos também são ouvidos 
e contam sobre as dificuldades em explorar a terra e se alimentar da própria produção. 
Diferentemente de Kaddu Beykat, há poucas intervenções da voz de Safi Faye.

Exibido no Festival de Cannes (1979) e contemplado com um prêmio no Festival 
de Cartago (1980), Fad’jal vai além das questões locais, trata também, sobre rituais 
cíclicos da vida como nascimento e morte como parte do cotidiano da vila. Situações 
retratadas conforme os costumes locais, mas que geram grande empatia e envolvimento 
pela sua universalidade. Além disso, em termos da narrativa, a autora coloca lado a lado, 
a história mitológica do nascimento da aldeia, contada a partir dos mais velhos para as 
crianças, com a história que fora aprendida através dos moldes coloniais. 

Desde o subtítulo do filme grand-père, raconte nous… (algo como: “avô, nos 
conte…”) percebe-se uma valorização das tradições orais. Seja por meios das narrativas 
do “avô” sobre Mbang Fadial, a mulher fundadora da aldeia, ou através das canções 
entoadas durante o cultivo do amendoim, aspectos que resultam da consciência da 
importância do filme como meio de comunicação em uma população com alto índice 
de iletramento e que tem nas culturas orais a sua principal fonte de informação. Como 
afirma a frase de abertura do filme, de autoria do filósofo Hampaté Bâ: “em África, 
quando morre um velho, é uma biblioteca que queima” – histórias que se perdem.  A 
própria cineasta afirma que, embora boa parte das pessoas não soubessem ler livros ou 
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literatura, elas sabiam ler imagens (ELLERSON, 2004, p. 187). Essa talvez, seja a razão 
pela qual a realização do documentário se aproxima de escolhas estéticas do cinema 
direto, sem maiores intervenções nos eventos registrados e também pela técnica da 
entrevista, método a partir do qual o depoimento dos moradores é gravado para compor 
a voz narrativa de outros momentos do filme.

Pela voz dos camponeses de Fad’jal, elementos históricos que advém da memória 
permitem compreender as dificuldades socioeconômicas vivenciadas pelos povos 
africanos, de um modo geral, mesmo após o processo de independência política do país. 
Enquanto cineastas como Ousmane Sembène denunciavam contradições sociais por meio 
do investimento em narrativas ficcionais - muitas delas resultantes dos romances que 
escreveu - Safi Faye com esses dois filmes investe nos procedimentos do documentário 
como forma de dar acesso a um modo de representação dos africanos que fosse distinto 
dos documentários etnográficos realizados por cineastas europeus. 

No entanto, o filme está longe de ser considerado de acordo com os parâmetros 
das convenções tradicionais de gênero cinematográfico (documental, etnográfica), mas 
é uma produção que ao dar voz aos camponeses, moradores da aldeia, permite que 
suas tradições orais se tornem as linhas mestras da narração fílmica transitando entre 
características dos dois gêneros. Se de um lado, essa narração inclui o espectador como 
mais um ouvinte das tradições orais (história e canção), juntamente com as crianças daquela 
região, de outro ela pode evocar, imaginar, por meio do cinema, um discurso sobre o 
tempo passado, reavivando o seu significado no presente do filme e de quem assiste.

Também há encenações do passado que é narrado por um antigo morador da 
aldeia, chamado pelas crianças simplesmente como “avô”. Nas cenas iniciais do filme, 
são exatamente as crianças que, em sala de aula, recitam frases do livro de história que 
diz: “Luiz XIV foi o maior rei da França. Ele é chamado Rei Sol”. Na sequência seguinte, 
em contraposição a esse gesto de reverência ao legado colonial, o filme apresenta um 
ancião contando a história de origem da aldeia aos pés da árvore da palavra. Como 
observam Ella Shohat e Robert Stam (2006, p. 42), o filme trata sobre “o processo de 
roubo e substituição da identidade cultural. Os alunos aprendem que a história ‘real’ está 
na Europa e que apenas os europeus constituem sujeitos históricos”. Portanto, é através 
dessas outras vozes, dos moradores da aldeia, que a história local se revela como algo que, 
embora não esteja em sala de aula, está disponível para a comunidade através da memória 
dos mais velhos. Uma orientação que fica evidente quando uma outra criança, sentada ao 
pé da árvore pede ao ancião: “Avô, conte para nós”. Então, ele pergunta: “Contar o quê?”, 
e o menino, já consciente do poder da palavra, responde: “A nossa história”. 

Utilizando um mesmo gancho (a voz de uma criança), o documentário nesse 
momento propõe uma virada à proposta inicial: se antes uma criança aparecia repetindo a 
história de Luís XIV como lição da aula de História, reproduzindo tão somente o discurso 
colonial; agora, também é uma criança que parece apontar para uma nova percepção 
de história: a “nossa história”, uma história que não é imposta por instituições formais 
(como a escola), mas que é vivida e perpetuada pela memória dos moradores. 

O documentário também apresenta uma análise da situação econômica que vive 
o Senegal nos anos 1970, denunciando a difícil situação de famílias agricultoras resultante 
da imposição da monocultura do amendoim. Neste cenário, os agricultores são obrigados 
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a pagar altos impostos e a produzir apenas amendoim para repassar para o Estado, 
revelando uma relação de subordinação, mesmo após a independência do Senegal. 
Além disso, o documentário mostra que a região passa por um grande período de seca, 
obrigando os jovens a irem trabalhar na cidade para ajudar na manutenção de suas 
famílias, representado de modo ficcional pelo personagem Ngor. Safi Faye possibilita que 
o camponês fale sobre sua própria condição e por esse aspecto ele se coloca também 
como um filme de denúncia: ela denuncia os abusos do Estado, o que leva o filme a ser 
proibido de ser exibido no Senegal.

A autoetnografia na “ficção”

Safi Faye encerra sua filmografia com o longa-metragem Mossane (1996), seu 
único filme de ficção. O filme traz a história de Mossane (Magou Seck), uma jovem 
garota de 14 anos que mora na aldeia Mbissel, uma vila rural sérère, e possui uma beleza 
extraordinária9 que seduz e encanta a muitos que estão ao seu redor, incluindo seu 
irmão Ngor (Alpha Diouf ), seu vizinho Sitor (Saliou Diouf ) e até os próprios espíritos 
ancestrais (denominados pangools). Esse poder atrativo de sua beleza é justamente o que 
vai sustentar a narrativa mitológica - também concebida pela cineasta - segundo a qual, 
a cada duzentos anos uma menina de 14 anos teria de ser “devolvida” aos ancestrais da 
aldeia pelas águas do rio Mamangueth.

Em meio a esse cenário, o filme também dá espaço para apresentar detalhes 
relativos à subjetividade da personagem, indicando as preferências de Mossane. Mesmo 
sendo desejada por muitos, ela é apaixonada por Fara (Alioune Konaré), um estudante 
universitário, mas é impedida de assumir publicamente esse romance, pois em respeito 
às tradições de sua aldeia foi prometida a Diogoye (Moussa Camara), um ex-morador da 
vila que emigrou para a França e a quem ela só conhece por fotografias. É nesse contexto 
que Mossane se recusa a casar com Diogoye e acaba fugindo de casa. 

Mesmo sendo um filme inteiramente ficcional, Safi Faye se utiliza de elementos 
da etnografia para construí-lo, a começar pela criação de uma narrativa mitológica para 
dar um sentido sobrenatural aos eventos que compõem a trama. Dessa forma, o que se 
percebe é que nas produções com uma estética documental, a realizadora utiliza recursos 
ficcionais, enquanto no seu filme ficcional são os procedimentos da etnografia - associados 
ao universo do documentário - que ela utiliza para dar vida aos seus personagens e 
contar sua história. Mathias De Groof (2018), ao tratar sobre problemática e complexa 
relação dos cinemas africanos com a etnografia, afirma que Safi Faye estabelece um jogo 
com as imagens etnográficas, imitando a sua estética, não com o fim de produzir um 
conhecimento antropológico, mas para desviá-lo.

Os rituais apresentados em Mossane, embora inspirados em referências culturais 
do grupo étnico sérèr, foram deliberadamente inventados para o universo da narrativa 
fílmica. Apesar disso, não raro, tais rituais foram interpretados como verídicos pela 
audiência europeia e o filme ficcional como sendo uma representação do “real” vivido 
pela aldeia. A própria cineasta afirma isso em uma entrevista:

9. Mossane, advém de moss expressão que significa beleza na língua sérèr como atesta a cineasta em depoimento para 
Françoise Pfaff (1992): “[...] moss means beauty in the Serer language. It is a kind of beauty which is inaccessible to human 
beings”.
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Quando eu o mostrei em Paris e convidei meus ex-professores de antropologia 
e etnologia para assistir ao filme, eles admiraram a imaginação criativa envolvida na 
realização daquelas imagens. É claro que eles entendiam que eram imagens fictícias que 
eu inventei, mas algumas pessoas acharam que a história era real10. (UKADIKE, 2002, p. 
38-39, tradução nossa).

Quando Safi Faye escolhe utilizar o método etnográfico para a composição de 
uma obra ficcional, ao tempo em que mimetiza um procedimento utilizado nos estudos 
antropológicos para a representação do “outro”, opera um movimento simultâneo de 
inversão e reversão. Inversão em relação ao que Jean Rouch fez em suas etnoficções: ao 
invés de inserir a ficção na etnografia, inseriu o “olhar etnográfico” em uma produção 
ficcional. O resultado dessa inversão é uma espécie de reversão dos efeitos causados 
pelas produções etnográficas sobre África (feitas pelos europeus): revelar a natureza 
inventada do mito. 

Ao imitar o gesto etnográfico na narrativa de Mossane, a cineasta fez com que a 
história fosse interpretada como verídica, pois mesmo sendo uma produção inteiramente 
ficcional, os parâmetros etnográficos - normalmente usados no documentário - haviam 
condicionado as audiências em torno de uma expectativa pelo factual (LIMA, 2020, p. 
148-9). Compreender esse mecanismo de funcionamento da etnografia, era o caminho 
para denunciar e questionar “os mitos e conceitos errôneos que foram perpetuados 
sobre a África” (ELLERSON, 2004, p. 192) pela criação de “novos mitos”, ou seja, inventar 
histórias a partir de elementos factuais. 

Nesse sentido, a autoetnografia de Faye aplicada ao regime ficcional, pode ser 
descrita como a apresentação de uma história que, embora inspirada em aspectos do 
repertório cultural do povo sérère, é construída pela sua própria imaginação para operar 
uma espécie de “mitologização” da narrativa:

Em um caminho inverso ao das antigas narrativas mitológicas – cuja natureza factual 
foi revestida pelo ficcional a fim de reavivar e perpetuar seu sentido – os cinemas 
africanos se valem da força dos “mitos”, difundidos pelas culturas hegemônicas, e do 
distanciamento histórico de boa parte de suas audiências, para apresentar narrativas 
cuja aparência ressoa como alegoria, mas que em sua natureza constitutiva incorporam 
elementos de contos e histórias populares difundidos pela memória, operando através 
do cinema uma verdadeira re-leitura da própria História. (LIMA, 2020, p. 148)

Considerações finais

No Brasil, os estudos que tratam da autoetnografia no audiovisual estão voltados 
para produções protagonizadas por povos originários (ARAÚJO, 2020; REYNA; FRIGGI, 
2020) e se tornou um eixo conceitual produtivo para analisar essas obras, pois permite 
que elas se tornem relevantes, não somente por conferir visibilidade a novas sujeitos (e 
com eles, novas histórias), mas também por desafiar parâmetros e convenções do fazer 
cinematográfico, abrir outras perspectivas sobre modos de representação da alteridade. 

Apesar da contribuição desses trabalhos para o campo teórico, o que se percebe 
é que eles se debruçam sobre produções audiovisuais contemporâneas. Tal fenômeno, 
10. Do original: When I showed it in Paris and invited my former professors of anthropology and ethnology to see the film, they 
admired the creative imagination involved in the realization of those images. Of course, they understood them to be fictional images 
which I invented, but some people think the story was real.
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pode levar à falsa conclusão de que a autoetnografia no audiovisual é um fato recente, 
no entanto, pela obra de Safi Faye percebe-se que não. Outro aspecto que dificulta uma 
compreensão mais ampla da autoetnografia é o próprio corpus fílmico das publicações que 
fazem referência direta ao conceito (RUSSELL, 1999). Geralmente se limitam à apreciação 
da filmografia proveniente de realizadores do continente europeu, a exemplo de Chris 
Marker (França) e Chantal Akerman (França). Realizadores cujas experimentações, nesse 
sentido, são da década de 1980 e que a própria aplicação do termo autoetnografia 
demanda uma reconfiguração daquilo que se entende por “etnografia”.

Para além desses desafios teóricos pertinentes ao conceito, a pergunta que 
percorre o nosso trabalho e que buscamos sintetizar é: como a autoetnografia, enquanto 
método de criação artística, interfere na composição de narrativas audiovisuais? Embora 
esta seja uma pergunta longe de ter uma resposta única - a começar pela própria 
diversidade dos agentes que se apropriam desse método - acreditamos que um olhar 
atento a uma parte da filmografia de Safi Faye permite chegar a algumas hipóteses.

Uma delas é: narrativas cuja disposição de histórias individuais sirvam para a 
projeção de memórias coletivas. De acordo com Hampaté Bâ (2010), na África tudo é 
História, de modo que “qualquer incidente da vida, qualquer acontecimento trivial pode 
sempre dar ocasião a múltiplos desenvolvimentos, pode induzir à narração de um mito, 
de uma história ou de uma lenda” (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 183). Isso fica evidente nos 
filmes de Safi Faye, pois é pela valorização de situações cotidianas que ela constitui suas 
histórias, sem a preocupação em distinguir se são obras ficcionais ou documentais, pois 
para ela o parâmetro para criar é a sua imaginação “porque minha imaginação vem do 
que vivi, dos valores que me foram incutidos, da educação que me foi dada” (LA LEÇON, 
2010).

O passado africano, retratado através de narrativas cinematográficas foi, na 
maioria das vezes, apresentado dentro de uma perspectiva europeia, enfatizando mais a 
história dos europeus na África. Ao apresentar esses eventos cotidianos, a partir de uma 
visão “de dentro” (autobiografia), ajustada aos procedimentos de uma visão “de fora” 
(etnografia), acreditamos que Safi Faye evoca, recupera memórias à medida em que cria 
suas histórias.

Através dessas obras é possível aventar que Safi Faye, realiza o exercício de 
recontar a história a partir do seu próprio ponto de vista, enquanto desenvolve uma 
maneira de se reapropriar de uma memória que é sua, mas também é coletiva. Memórias 
que, difundidas em tradições orais no cinema, questionam as convenções tradicionais 
de gêneros cinematográficos por meio da autoetnografia, ao tempo em que desafiam os 
apagamentos de leituras eurocêntricas da História em em um contexto pós-colonial. 
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Cruzar fronteiras da alteridade, abrir cortinas: 
Trinh T. Minh-ha, o Terceiro Cinema e o cinema de fronteira

Crossing borders of alterity, opening curtains:
Trinh T. Minh-há, Third Cinema and the border cinema

Marina Costin Fuser1

Resumo
Atravessar a fronteira, física ou imaginária, para Trinh T. Minh-ha, é um ato estético e político. A travessia de 
fronteiras suscita deslocamentos semânticos, culturais e políticos. Este ato implica em abrir cortinas, trazendo 
para o campo do visível sujeitos até então apagados das telas, confabulando estratégias discursivas para 
desterritorializar os cânones dos discursos dos mestres pelo crivo da crítica pós-colonial. Assim ela produz 
textos, sons e imagens de fronteira, tanto em sua teoria, como em seu cinema, com o foco na figura da mulher 
forasteira. Aqui busco tatear os fios de continuidade e descontinuidade que se desdobram do Terceiro Cinema, 
um cinema político que tem como mote a insurgência contra o regime (neo)colonial, provocando abalos sísmicos 
no modo de se pensar e fazer o cinema político no dito Terceiro Mundo, abrindo caminho para os cinemas 
exílico, diaspórico e nômade. Procuro responder como a filosofia e a teoria fílmica abordam a representação 
dos invisíveis, mas inevitáveis sujeitos que estes cinemas tratam como centrais: o povo.  
Palavras-chave: Terceiro Cinema, cinema nômade, diáspora.

Abstract
Crossing the border, physical or imaginary, for Trinh T. Minh-ha, is an aesthetic and political act. Crossing 
borders raises semantic, cultural and political shifts. This act implies opening curtains, bringing into the field of 
the visible subjects hitherto erased from the screens, confabulating discursive strategies to deterritorialize the 
canons of the masters’ discourses through the sieve of postcolonial criticism. Thus, she produces border texts, 
sounds and images, both in her theory and in her cinema, with a focus on the figure of the outsider woman. 
Here I seek to tackle the threads of continuity and discontinuity that unfold from the third cinema, a political 
cinema whose motto is the insurgency against the (neo)colonial regime, causing seismic shocks in the way 
of thinking and making political cinema in the so-called third world. , paving the way for exilic, diasporic and 
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nomadic cinemas. I try to answer how philosophy and film theory approach the representation of the invisible, 
but inevitable subjects that these cinemas treat as central: the people.
Keywords: third cinema, nomadic cinema, diáspora.

Atravessar a fronteira, para a cineasta e teórica Trinh T. Minh-ha, é um ato 
político, mas também um ato estético, na medida em que seus filmes transitam por 
categorias, assumindo abordagens nômades que não são facilmente localizáveis no 
mapa. Ao atravessar fronteiras, ela confronta posições hegemônicas de poder - branco, 
masculino, ocidental, burguês etc. Ao abrir cortinas ela traz sujeitos até então apagados 
das telas para o campo do visível. Em Women, Native, Other (1989), Trinh questiona 
uma voz canônica da verdade e autenticidade que produz discursos sobre mulheres do 
Terceiro Mundo, sem dar a essas mulheres a oportunidade de se definirem em seus 
próprios termos. Neste livro, ela defende uma forma de questionar esses discursos:

De transições turbulentas do analítico e poético para o perturbador, sempre mudando 
a fluidez de uma narrativa sem limites, o que é exposto neste texto é a inscrição e 
a descrição de um sujeito feminino de cor e não unitário, travando e, dessa forma, 
destravando um diálogo com os discursos dos mestres (TRINH, 1989, p. 43).

A narrativa pode, portanto, ser posta em xeque pela voz desses sujeitos 
pouco vistos ou ouvidos, que não são todos iguais e não podem, de forma alguma, 
ser representados por estereótipos impostos verticalmente através dos discursos dos 
mestres. Em sua teoria, Trinh fornece pistas de como ela se interessa pelas possibilidades 
de travar e destravar diálogos com discursos canônicos, de modo a produzir narrativas 
que se afastem de afirmações validadas como fatos científicos. No entanto, ela usa 
estratégias específicas para desterritorializar os lugares-comuns desses discursos e tenta 
constantemente recolocá-los em perspectiva crítica pós-colonial. Rosi Braidotti coloca 
uma questão importante ao afirmar que:

As margens e os centros são realocados de modo a se desestabilizarem paralelamente, 
ainda que de forma assimétrica. O objetivo principal é, por meio de intervenções 
nômade, desterritorializar estruturas excludentes de poder, dogmáticas e hegemônicas, 
no cerne de centros hegemônicos espalhados pelo mundo global contemporâneo. 
(BRAIDOTTi 2011, p. 19)

Neste artigo, examino como a representação de sujeitos femininos do terceiro 
mundo tem sido contestada e desterritorializada, a fim de abrir caminho para o surgimento 
de um cinema em que os avatares da representação da alteridade desenvolvam uma 
linguagem cinematográfica em chave diaspórica, exílica ou nômade. Assim, a atenção 
é dirigida para as fronteiras entre Nós e Eles, Eu e o Outro, o Ocidente e o resto, e 
como essas linhas são contestadas, diluídas ou deslocadas. Para pensar nos paradigmas 
de um cinema diaspórico, exílico ou nômade, penso que valha a pena voltar-nos a um 
envolvimento anterior com o território e com o fardo do (neo)colonialismo, que está 
no cerne do Manifesto do Terceiro Cinema (SOLANAS & GETINO 1969). O Terceiro 
Cinema é uma reconfiguração radical do processo cinematográfico, da produção à 
distribuição, um esforço para engajar o filme (e sua exibição) na arena política, com 
foco particular na ideia de resistência nacional a uma “opressão neocolonial” (Id.) Visito 
a história do cinema para observar o desdobramento das identidades nacionais que se 
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originam a partir do Terceiro Cinema, que são interrogadas nesses dois filmes em termos 
radicalmente políticos. O contexto geopolítico do filme que examino é posterior ao dos 
anos 1960, quando foi escrito o manifesto do Terceiro Cinema. Naquela época, algumas 
colônias ainda não haviam sido emancipadas e a América Latina havia sofrido ditaduras 
militares com o apoio da CIA, em plena Guerra Fria. No entanto, o colonialismo deixou 
seu legado e assumiu novas formas. De acordo com Trinh:

Enquanto a era da colonização foi oficialmente proclamada como tendo praticamente 
chegado ao fim, a invasão, a ocupação, a desorganização e o deslocamento - em outras 
palavras, a colonização por outros meios - continuam a preparar o terreno para a 
agressão e a destruição sem fim. Um estado de emergência tornou-se rotineiro (TRINH, 
2005, p. 5)

Este “estado de emergência”, produzido no rescaldo do colonialismo, tornou-se 
mais drástico a partir de 11 de setembro de 2001, que ocorreu após o lançamento de Tale 
of Love (1995). Não me ocupo da natureza do (neo)colonialismo, mas de sua influência 
na produção de identidades nacionais e como elas ressoam no ato de cruzamento de 
fronteiras e nos espaços de encontro, que utilizo na minha leitura do filme. Trinh pondera:

Nos Estados Unidos, o 11 de setembro mudou o jogo drasticamente para aqueles que 
se encontram no emaranhado profundo das leis de imigração. Enquanto a reforma da 
imigração vacila, o foco retorna obsessivamente à militarização da fronteira e aos avanços 
das tecnologias civis e militares que não têm qualquer interesse na democracia, que a 
ridicularizam. O sucesso nas batalhas de fronteira está sendo medido em proporção 
ao aumento da violência... No estado quase neurótico de medo que se autoinduz, todo 
imigrante e viajante de cor é um terrorista em potencial (TRINH 2005, p. 5)

Me interesso pela complexa questão de pertencimento à terra, a relação entre o 
estrangeiro, o recém-chegado e a população local, assim como as fronteiras que podem 
surgir entre eles - de forma tanto física quanto intercultural. Em quais deslocamentos 
podem ocorrer entre o familiar e o não familiar, o estrangeiro numa terra estranha e o 
estrangeiro dentro de si, com identidades que se dividem infinitamente. Esses conflitos de 
identidade estão ancorados num contexto geopolítico específico, no qual estão em jogo 
relações de poder específicas. Fronteiras e divisas são politicamente dirigidos e trazem de 
volta os fantasmas dos conflitos coloniais representados em filmes do Terceiro Cinema 
como La Hora de los Hornos: Notas y Testimonios sobre el Neocolonialismo, la Violencia y la 
Libertación  (1968), Memorias del Subdesarrollo (1968), La Sangre del Cóndor (1969). Trinh 
defende:

Numa época em que a retórica das fronteiras diluídas e do acesso irrestrito desabrocha 
da forma mais impressionante, os muros mais retrógrados de separação e discriminação, 
de ódio e medo, de humilhação e impotência continuam a ser erguidos ao redor do 
mundo para dividir e conquistar, exacerbando os conflitos existentes à medida que um 
mundo, uma nação, uma comunidade, um grupo continuam a se levantar drasticamente 
uns contra os outros. (I TRINH,  2005, p.5)

A aparente flexibilidade contemporânea de fronteiras e divisas que produz a ilusão 
de uma mobilidade transnacional de fluxo livre não leva em consideração a exclusão e 
a segregação de vários povos marginalizados, principalmente os não brancos. O ato de 
cruzar fronteiras continua a ser um desafio para quem não possui os passaportes que 
permitam sua entrada livre. Como coloca Braidotti:
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Numa… inversão paradoxal, … a desterritorialização induzida pela hipermobilidade do 
capitalismo e as formas de migração e mobilidade humana que implicam, ao invés de 
por em cheque a hegemonia dos Estados-nação, reforçam o seu domínio não só sobre 
o território e o espaço social, mas também sobre a identidade e memória cultural… 
As reterritorializações redutivas fazem parte do ressurgimento do nacionalismo como 
reação automática contra a mobilidade globalizada. Sem um centro, mas altamente 
controlado em seu sistema de vigilância global onipresente, o capitalismo avançado 
instala uma economia política de medo e suspeita, não apenas entre os novos blocos 
geopolíticos que surgiram no final da guerra fria, mas também dentro deles. (BRAIDOTTI, 
2011, p. 18)

Os processos de diferenciação e hierarquização vão além das fronteiras físicas. 
Ao contrário, eles operam dentro das fronteiras, deslocando a última que determina o 
centro e a periferia, pois há periferias que habitam o centro. Conforme afirma Braidotti: 
“No contexto político contemporâneo, a diferença funciona como um termo negativo 
indexado em uma hierarquia de valores orientada por oposições binárias: ela transmite 
relações de poder e padrões estruturais de exclusão em nível nacional, regional, provinciano 
ou até o mais local” (2001, p. 17). A fronteira é um elemento que se inscreve nos corpos 
daqueles marcados por processos de diferenciação, as fronteiras invisíveis que constroem 
muros entre corpos desigualmente situados no poder. São estrangeiros por dentro. 

O movimento transnacional, presente no manifesto em que Fernando Solanas e 
Octavio Getino cunham o termo “Terceiro Cinema” (SOLANAS, GETINO, 1997), abre-
se a um amplo rizoma de novos cinemas que levam o referido transnacional mais longe, 
articulando deslocamentos tanto de conteúdo como de forma. O Terceiro Cinema é um 
marco para se pensar o cinema político do Terceiro Mundo, sobretudo nas décadas de 
1970 e 1980, na medida em que se baseia no anticolonialismo, na estética revolucionária/
transformadora, e no que diz respeito às questões territoriais relativas às noções de 
lar, pátria, exílio e diáspora. Em The Ghostlife of Third Cinema, Asian American Film and 
Video (2009), Glen M. Mimura destaca a importância do Terceiro Cinema na prática e no 
discurso do cinema asiático-americano:

[Na] era pós 1970... o discurso cinematográfico asiático-americano torna-se política, 
estética e institucionalmente consciente de si enquanto asiático-americano e da 
diferença que o Terceiro Cinema faz no processo dialético: primeiro como discurso 
da mídia asiático-americana, depois como articulação tardia do Terceiro Cinema, mas 
também como sua crítica e como um rompimento com ela. (MIMURA, 2009, p. 26)

Mimura vê o Terceiro Cinema como uma referência que abre caminho para uma 
cena experimental independente posterior, que não está completamente desligada dele. 
A afinidade de Trinh com o Terceiro Cinema inclui uma oposição ao (neo)colonialismo, 
bem como um desvio estético da estrutura de poder do cinema convencional. Uma 
estratégia que está presente nesses dois cinemas é o uso de discursos metacríticos. Por 
meio da voz do narrador, ela questiona explicitamente o que significa fazer um filme 
sobre o Senegal em Reassemblage (1982). Além disso tudo, esses filmes se encontram 
numa perspectiva de recusa dos discursos dos mestres. Essa recusa, entretanto, pode 
deslocar radicalmente este discurso, em termos de forma. Considero isso um recurso 
poderoso para se refletir sobre os filmes de Trinh, pois concordo com Mimura quando 
ela afirma que:
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A questão do Terceiro Cinema, de seu status existencial e histórico, é de vital relevância... 
porque muito do que concebemos como o cinema e vídeo asiático-americano e a 
forma como entendemos sua política cultural foi inspirado e possibilitado por seu 
desenvolvimento histórico. (MIMURA, 2009, p. 28)

Começo com um movimento político oriundo da América Latina, que se 
transnacionaliza com o uso do cinema - “a ferramenta do mestre” - na tentativa de 
questionar os discursos dos mestres dos sujeitos do Terceiro Mundo. Uma cena em Hora 
de Los Hornos, 1968, mostra um menino descalço correndo ao longo de uma ferrovia e 
pedindo dinheiro. Há uma garota fazendo bolas de chiclete dentro do trem, completamente 
alheia ao desespero do garoto. O chiclete pode ser uma alusão à americanização da 
cultura latino-americana: a interferência imperialista por meio dos bens de consumo na 
América Latina. A câmera fica parada, o menino corre rápido, enquanto o trem parte 
lentamente, deixando-o para trás à medida que ganha velocidade. Quem embarca no 
trem? Evidentemente, aquele menino não. O filme é sobre pessoas que não têm assento 
no trem. É também sobre esses lugares vazios. Aqueles que faltam, os terceiro-mundistas, 
centelha de um manifesto ávido por descolonizar o cinema, servem de referência para 
novas reflexões sobre os cinemas pós-coloniais.

La Hora de los Hornos é um filme escrito e dirigido por Octavio Getino e 
Fernando Solanas, que personificou o manifesto ‘Rumo a um Terceiro Cinema’, escrito 
um ano após a realização do filme (1969). O manifesto defende um cinema que dê conta 
das lutas antiimperialistas em todo o Terceiro Mundo, engajado em um processo de 
“descolonização” cultural dos povos que faltam pelas narrativas do cinema convencional 
(SOLANAS, GETINO, 1997, p. 33). É um cinema que articula a “desconstrução da 
imagem criada pelo neocolonialismo” e a “construção de uma realidade pulsante e viva 
que resgate a verdade em qualquer uma de suas expressões” (1997, p. 46). De acordo com 
Solanas e Getino, um segundo cinema oferecia uma alternativa ao primeiro (comercial, 
convencional). O segundo cinema apresenta um cinema criativo de vanguarda que põe 
em xeque a linguagem padronizada do cinema convencional - tais como a Nouvelle Vague 
francesa, o Expression Cinema e o Cinema Novo brasileiro (1997, pp. 40-42).

Esses “novos cinemas” operam dentro dos limites do sistema. O alto preço da 
produção e distribuição de filmes de acordo com o mercado é um grande desafio para 
os cineastas independentes. O sistema determina a “duração padrão do filme, estruturas 
herméticas que nascem e morrem na tela” (Ibid., p. 42), obedecendo a fórmulas pré-
definidas pelo mercado. Solanas e Getino definem o Terceiro Cinema como “um cinema 
fora e contra o sistema... um cinema de libertação” (1997, p. 43). Essas estratégias do 
cineasta de guerrilha estão empenhadas na “democratização” do processo de produção 
cinematográfica, deslocando e rearticulando “o papel do produtor, o trabalho em equipe, 
as ferramentas, os detalhes etc.” (1997, p. 50). O cineasta de guerrilha segura a câmera 
e o projetor como Che Guevara segura uma arma em Sierra Maestra: “A câmera é a 
expropriadora inesgotável das armas-imagem; o projetor, uma pistola capaz de disparar 
24 quadros por segundo” (SOLANAS, GETINO, 1997., p. 50)

Os povos do Terceiro Mundo que faltam tentam encontrar uma voz e tomar as 
rédeas de suas próprias narrativas. Múltiplas vozes falam a partir de diferentes posições 
de sujeito. Várias camadas de exclusão complicam a imagem, como raça, etnia, classe, 
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gênero etc. Por mais limitadas que essas contra-narrativas possam ser, elas desestabilizam 
a voz da verdade e da autenticidade presente no discurso dos mestres sobre os Outros 
nativos. Em entrevista à Sidsel Nelund, Trinh foi muito vaga ao responder se seu trabalho 
estaria conectado à América Latina:

A América Latina (rótulo muito questionado!) continua muito especial no meu itinerário 
de aprendizagem. Viajei pelo o México, Colômbia, Equador e Peru logo após me formar 
na universidade. Foi na época, literalmente, uma viagem ao desconhecido, meu primeiro 
contato com outro contexto de Terceiro Mundo, no qual enfrentei terríveis problemas 
de fronteira com meus documentos de identidade e fui informada das intensas 
dificuldades de se viajar como vietnamita. Também tive a oportunidade de entrar na 
cultura através da ideia de ‘Terceiro Cinema’ e do rico leque de filmes e cineastas 
reunidos em torno dele, alguns dos quais eu viria a conhecer mais tarde, em festivais de 
cinema e conferências (TRINH 2013, p. 85)

Enquanto o manifesto do Terceiro Cinema aborda o quem e o quê da produção 
cinematográfica, outro manifesto de 1969, também na Argentina, assinado por Julio García 
Espinosa, aborda o como do fazer cinematográfico, assumindo a forma como preocupação 
primordial. Por um Cine Imperfecto (Espinosa, 1997, pp. 71-82), preconiza um cinema de 
enraizamento popular que questione os meios necessários para se viabilizar um filme, mas 
não dá respostas sobre o que seria. Em vez disso, defende que os filmes devem deixar 
espaço para que os espectadores os interpretem de acordo com suas próprias condições 
subjetivas e objetivas. O “cinema imperfeito” de Espinosa é um contraponto a um cinema 
tecnicamente perfeito cujo poder de “qualidade e técnica” (1997, p. 82) se subordina 
a fins comerciais, cujo domínio é atribuído às grandes cinematografias ocidentais. Ele 
propõe uma “nova poética para o cinema” (1997, p. 79) que se “comprometa” e inclua “o 
povo” no processo de realização do filme. Assim como Solanas e Getino, ele se preocupa 
com a ausência do povo em todas as etapas da produção, tratando as massas como 
consumidores passivos. A poética de um cinema tecnicamente imperfeito, porém, nos 
leva a pensar no uso dado por Trinh aos erros, às mudanças sutis de escala, à introdução 
de telas dentro de uma tela, tais como os vistos em Fourth Dimension (2001), por exemplo, 
quando as legendas Machine Time aparecem e a tela desliza e encolhe. A tela dentro 
da tela escura flutua, chamando atenção para o artifício da montagem do filme. É um 
discurso bastante metacrítico, que dá ao espectador a impressão de material inacabado 
e, de certa forma, imperfeito. O cinema imperfeito defende, em oposição ao cinema 
que exige o último aparato de alta tecnologia e o domínio técnico dos equipamentos, 
um cinema menos profissional, mas mais inclusivo: comprometido com as pessoas do 
Terceiro Mundo e produzido por elas com recursos limitados. Esse compromisso com as 
pessoas, presente em ambos os manifestos, busca o elo perdido no cinema convencional, 
ao passo que Deleuze questionaria posteriormente se “povos estão faltando” (DELEUZE, 
2013, p. 216), ou parecem estar ausentes, ainda que sua presença oprimida seja inegável. 
Essa busca do elo perdido se refere principalmente aos cinemas políticos do Terceiro 
Mundo das décadas de 1960 e 1970. Deleuze aborda esses cinemas no que se refere à 
ausência de um povo:

Essa constatação de um povo que falta não é a renúncia ao cinema político, mas, ao 
contrário, a nova base sobre a qual ele tem de se fundar, no Terceiro Mundo e nas 
minorias. É preciso que a arte, particularmente a arte cinematográfica, participe dessa 
tarefa: não dirigir-se a um povo suposto, já presente, mas contribuir para a invenção 
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de um povo. No momento em que o colonizador afirma que “nunca houve povo aqui”, 
o povo que falta é um devir, ele se inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, 
com novas condições de luta, para as quais uma arte necessariamente política tem de 
contribuir (DELEUZE, 2013, p. 217)

Para Deleuze, os povos devem se inventar por todos os meios criativos. O cinema 
tem o potencial de articular o processo de devir, de preencher essa ausência subjetiva que 
é atribuída a um povo. O que falta não é uma representação cinematográfica de um povo, 
mas sim a possibilidade de as pessoas se representarem. Nesse sentido, os manifestos de 
Deleuze e Espinosa estão intimamente conectados, pois esse cinema imperfeito aborda 
especificamente esse elo que faltava: integrar as pessoas no processo de filmagem. Esta 
tentativa de preencher a lacuna deixada pelo elemento ausente de “um povo”, presente 
em ambos os manifestos, está engajada num projeto maior. Eles defendem uma revolução 
orquestrada por meio do aparato cinematográfico e do trabalho coletivo das equipes/
cineastas, que dá nova abordagem ao papel do cinema no sentido da conscientização. 
É autorreflexivo não apenas em termos de gênero e assunto, mas ao longo de todo o 
processo de produção, visto de forma bastante evidente em todos os filmes de Trinh. O 
processo cinematográfico torna-se visível através da revelação de uma mesa de montagem 
(2004), os já mencionados truques artificiais que reduzem a tela de saída do trem a um 
quadrado lúdico movendo-se em uma tela preta, expondo a manipulação de imagens 
inerentes ao processo fílmico (2001). O apelo de Trinh ao “imperfeito” cria fissuras nas 
narrativas ao revelar que há alguém controlando a história. No entanto, ela reluta em 
construir discursos de oposição. Ela argumenta que:

A questão não se trata de (…) ‘corrigir’ as imagens que os brancos têm dos não-brancos 
[“Cinema Imperfeito” / Espinosa], tampouco de reagir ao pensamento territorial colonial 
simplesmente invertendo a situação e estabelecendo uma oposição que, na melhor das 
hipóteses, será um espelho das atividades e preocupações do Mestre (...) A questão, 
antes, é se rastrear e se expor a Voz do Poder e da Censura, em qualquer momento ou 
lado que apareça. A diferença essencial permite aos que nela se apoiam perpetuarem-
se tranquilamente em sua gama de noções fixas. Qualquer mutação na identidade, na 
essência, na regularidade e mesmo no lugar físico representa um problema, quando 
não uma ameaça, em termos de classificação e controle. Se você não consegue situar o 
outro, como você vai se situar? (TRINH 1991, p. 73)

Trinh não interpreta o Ocidente como um monolito, mas como um conjunto 
complexo e rizomático de relações de poder, onde o exterior e o interior se cruzam, 
tornando difícil se estabelecer um campo de batalha fílmico entre duas frentes: a nacional 
versus a imperialista/colonizadora, a do proletariado contra o burguês, a feminista contra 
a figura masculina sexista. Para entrar no universo de seus filmes, é preciso suspender 
fórmulas binárias e começar a pensar em termos de como as lutas são sentidas no 
íntimo. O cinema engajado na luta pela libertação nacional torna-se mais complicado, 
pois o Primeiro e o Terceiro Mundo se confundem com fluxos de migração. Ella Shohat 
enfatiza que “não há Terceiro Mundo na formulação vigorosa de Trinh T. Minh-ha, sem seu 
primeiro mundo, e nenhum primeiro mundo sem seu terceiro”. Esses novos cinemas, que 
podem surgir do Terceiro Cinema e rapidamente se distanciar dele e suas repercussões, 
selam uma ruptura com a ideia de emancipação nacional, na medida em que a nação 
permanece presa no entrecruzamento de múltiplas trajetórias.
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Embora permaneçam anticolonialistas, esses filmes experimentais chamam atenção para 
a diversidade de experiências dentro e entre as nações. Uma vez que o colonialismo 
agregou simultaneamente comunidades fissuradas por diferenças culturais gritantes e 
comunidades separadas marcadas por semelhanças igualmente gritantes, esses filmes 
sugerem que muitos estados-nação do Terceiro Mundo eram entidades altamente 
contraditórias... Com a expulsão do intruso colonial completando totalmente o 
processo de tornar-se nacional, os filmes pós-nacionalistas chamam atenção para as 
falhas de gênero, classe, etnia, região, partição, migração e exílio. Muitos dos filmes 
exploram as identidades complexas geradas pelo exílio - de sua própria geografia, de 
sua própria história, de seu próprio corpo - dentro de estratégias narrativas inovadoras. 
(SHOHAT 2006, p. 48)

Trinh articula sua posição política não em uma linguagem fílmica clara e direta, 
mas por meio de uma poética sutil desses conflitos que não transmitem uma mensagem 
inequívoca. Com sua falta de conclusão e abstração, produz intervalos para interpretação 
aberta. Quando perguntei pessoalmente à cineasta sobre os significados de seus filmes e 
as lutas que tive para interpretá-los, ela respondeu que não existe interpretação certa ou 
errada de seus filmes. Ela deixa espaço para a abertura, por meio de fissuras pelas quais 
o significado flui e segue seu curso, revelando camadas de complexidade.

A reflexão de Homi K. Bhabha sobre o Terceiro Cinema se situa em um espaço 
de fronteira entre o nacional e o transnacional, na intersecção entre as relações sociais 
e interpessoais no cinema. Ele afirma que as categorias são mais híbridas e misturadas 
do que os compartimentos monolíticos usados para classificar os filmes. A concepção 
de Bhabha das categorias como sendo fluidas nos permite abordar a alteridade para 
além do lado oposto da fronteira. O Outro pode habitar terras nacionais, pode viver 
entre nós, ou mesmo dentro de nós. Os críticos de cinema devem ter cuidado para não 
serem tão rápidos a ponto de situar os conflitos do Terceiro Cinema como binarismos 
excessivamente simplistas dentro das categorias sociais. Ele questiona o papel do crítico 
de cinema, que ele acusa de ser preso a termos de oposição senhor-escravo, simplificando 
excessivamente o hibridismo inerente a esse espaço fronteiriço de significação que “não é 
nem um nem o outro” (BHABHA 1989, p. 117). A mudança de um espaço de negociação 
de significado para uma simplificação excessiva deste último, caindo na armadilha do 
binarismo, joga fora as grandes esperanças de mudança política, ou, como ele coloca, “as 
próprias formas de nosso reconhecimento do ‘ momento’ da política” (BHABHA 1989, 
p. 17). Trata-se mais de um processo de articulação (de significados), em que a teoria se 
tece com fios que podem não parecer compatíveis a princípio, em um exercício contínuo 
de busca de pontos de proximidade e de alianças que confrontam fronteiras. Para ele 
“’posição’ é sempre um processo de tradução e transferência de significado” (BHABHA 
1989, p. 119). Ou seja:

Como construir uma política baseada em tal deslocamento de afeto ou elaboração 
estratégica (Foucault), onde o posicionamento político é ambivalentemente 
fundamentado em uma encenação de fantasias políticas que requerem travessias 
repetidas das fronteiras diferenciais entre um bloco simbólico e outro, e as posições 
disponíveis para cada um? (BHABHA 1989, p. 122)

A vontade não unitária de um povo complica a “agência de representação”, na qual 
imagens e símbolos se interpolam. A sincronicidade entre o que vemos e o que ouvimos é 
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quebrada, o próprio quadro do filme se quebra. Ele pergunta se deveríamos “consertar” 
essa fenda, desconstruindo estereótipos que são imediatamente assumidos como 
representativos de pessoas do Terceiro Mundo - por exemplo, a mulata hiperssexualizada, 
o aborígene ignorante, a mulher asiática submissa, o árabe terrorista - produzindo uma 
crise necessária para repensar a representação fílmica. Os estereótipos operam como 
mediadores: comunicam diferenças simplificando-as, tornando-as impotentes, impotentes. 
O poder de autorrepresentação é retirado das pessoas na tela. Um dos experimentos mais 
explícitos de desconstrução no cinema de Trinh está em Reassemblage (1982), quando 
ela mostra closes de seios femininos com ângulos peculiares de partes do corpo feminino 
e, eventualmente, desmistifica os seios de mulheres nativas, vistos frequentemente, 
mercantilizados ou exóticos, em revistas comerciais de etnografia visual, ao desviar 
o olhar para planos triviais e outros closes que dessexualizam os seios e acentuam a 
maternidade, com planos de mães carregando filhos. O que parece peculiar aos olhos 
ocidentais torna-se nossa própria experiência de criar uma criança. Essa montagem de 
fotos de ângulos diferentes não permite que o observador se fixe em uma imagem por 
muito tempo, como se o ponto de vista estivesse mudando constantemente, diluindo os 
limites entre o Ocidente e o resto do mundo.

Hamid Naficy situa uma ideia de cinema com sotaque nos espaços intermediários, 
como um processo de articulação entre agenciamentos “locais” e “globais”. Ele explica: 
“Filmes com sotaque são interstício porque são criados aparte e nos intervalos de 
formações sociais e práticas cinematográficas” (NAFICY 2001, p. 4). No hibridismo dessas 
lacunas, as ideias de casa podem parecer distantes e, novamente, bastante presentes, 
como referência a que esses cinemas se relacionam. Ou seja, o cinema é exílico no 
tocante à noção de uma pátria de onde foi removido para vivenciar e/ou representar 
a ideia de exílio: uma origem à qual não se pode voltar. No cinema diaspórico, há uma 
dispersão da origem. Para Naficy, o bom cinema com sotaque é aquele que:

(…) Signifique, e signifique nos termos tanto do exílio e da diáspora, quanto do cinema. Eles 
significam e significam o exílio e a diáspora ao expressar, alegorizar, comentar e criticar as 
origens e as sociedades e culturas perdidas, bem como as condições desterritorializadas 
dos cineastas. Eles significam e significam as tradições cinematográficas por meio de 
seus modos de produção artesanal e coletivos, sua estética e política do pequeno e 
imperfeito, além das estratégias narrativas que cruzam fronteiras genéricas e minam o 
realismo cinematográfico (NAFICY 2001, p. 4-5)

Apesar dos discursos globais de um mundo sem fronteiras, redes, ciberespaços 
virtuais e a retórica da “viagem” como palavra da moda, o cinema com sotaque tende 
a “enfatizar a territorialidade, o enraizamento e a geografia” (NAFICY 2001). A própria 
ideia de desterritorialização inscrita nas cartografias nômades, como visto no último 
capítulo, pressupõe a consciência das noções de “território” e “territorialidade” 
(NAFICY 2001) que impactam nas representações “espaço-tempo aberto e fechado 
(cronotrópico)”.. É fundamental ter em mente que a territorialização é um processo 
de apropriação e desprendimento de determinados espaços, em que a própria ideia de 
território é fundamental para o ato da travessia da fronteira. A representação de atos 
de incorporação, assimilação, integração; ou talvez segregação, não assimilação, a recusa 
em se participar de uma cultura, a formação de guetos, estão inscritos na geografia do 
deslocamento fílmico em espaços de encontro entre culturas, ou confrontos culturais.
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Para Trinh, quando o significado tem que ser negociado entre locais diferentes, as 
fronteiras são deslocadas: “entre casa e exterior, cultura nativa e cultura adotada, e, em 
termos mais criativos, entre um aqui, um lá e um outro lugar” (TRINH 2011, p. 27). Essas 
negociações engendram a linguagem, produzem uma nova linguagem, a linguagem como 
ponte, um espaço de hibridismo; mas, acima de tudo, a linguagem em transição, como 
no cinema com sotaque de Naficy, buscando novas traduções, novos significados, formas 
de expressar ideias através das culturas. Viajar, para Trinh, é um “evento limite” (2011. 
pp. 41-47) em que se chega ao conhecimento de si mesmo por meio do outro. O ato de 
viajar exige, portanto, uma gama de rituais de deslocamento – se considerarmos o ato de 
cruzar fronteiras como um ritual – uma consciência de autoexpressão, de comunicação, 
de significados através das línguas, a jornada, o encontro, os movimentos para, de e entre 
o eu e o outro, o eu e o eu, o eu em deslocamento. Para Trinh, o evento de fronteira 
supõe um “movimento para frente e para trás entre se manter/criar fronteiras e se 
desfazer/ultrapassar fronteiras” (2011. p. 47)

Robert Stam e Ella Shohat demonstram como as fronteiras nacionais não servem 
como compensação pela presença de “emigrados internos” e de pessoas que não possuem 
a mesma identidade nacional de seu país, mas “compartilham o mesmo passaporte” 
(SHOHAT, STAM 1994, p. 287). As complexidades internas inerentes às identidades 
nacionais ou cinemas nacionais também devem levar em consideração os fluxos de 
migração que se espalham diasporicamente por um mundo globalizado. Segundo Shohat 
e Stam: “No contexto pós-colonial de fluxo constante de povos, a filiação ao Estado-
nação torna-se altamente parcial e contingente” (SHOHAT, STAM 1994). Como vimos 
com Trinh, o Ocidente não pode ser essencializado ou assumido como unitário e fixo. O 
Ocidente está aqui e em outro lugar. É uma força, é um paradigma geopolítico de poder, 
o que torna as fronteiras mais complicadas no domínio do imperialismo.

A mudança para abordagens intimistas no cinema, no entanto, não significa que 
os filmes se “despolitizaram”, mas que o político entrou no espaço do lar. Um exemplo 
desse deslocamento doméstico pode ser encontrado em Fire (1996), dirigido por Deepa 
Mehta, em que a política de gênero e da sexualidade se evidencia no confinamento 
do lar, por duas mulheres que encontraram o amor no consolo mútuo, enquanto seus 
maridos viviam uma vida mais livre do lado de fora. Outra fronteira é diluída: as esferas 
privada e pública se sobrepõem. A câmera invade a política do cotidiano, alertando para 
as injustiças sociais que eram mantidas invisíveis, ou pelo menos fora dos holofotes, pela 
geração anterior. A falta de engajamento com um Norte político coeso fez com que o seu 
“Sul”, ou seus suis (axiomas) se multiplicassem, deslocando suas premissas para a ideia de 
crise: talvez não haja solução para os conflitos; não é uma solução comum.

O hibridismo está no cerne dos filmes diaspóricos que, para Jigna Desai, 
“ultrapassam e transgredem os cinemas e as fronteiras nacionais” (DESAI 2012, p. 210). 
Ela contesta e refuta a ideia de um cinema transnacional (EZRA, ROWDEN 2006), 
porque essa palavra da moda não explica a forma como o movimento transnacional se 
relaciona com a dimensão do nacional e os obstáculos e fronteiras que resultam desse 
deslocamento. Ela percebe como o termo pode sugerir “uma transcendência fácil do 
nacional” (DESAI 2012, p. 211). Assim, a ideia de um filme diaspórico não só evidencia 
a relação com a pátria da qual se distancia, mas inclui também rituais de travessia de 
fronteiras. 
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O diaspórico pode ser representado como um caminho de descoberta, como 
os gêmeos em Incendies (2010) de Denis Villeneuve, que voltam em busca dos segredos 
de sua mãe. Ela foge de sua cidade natal no Oriente Médio, situada em uma zona de 
guerra, para o Canadá, onde vivem confortavelmente, e os deixa com um mistério e uma 
missão: encontrar seu pai e seu irmão perdido. Tal como acontece com muitas histórias 
de migração, o exílio (de Nawal, a mãe) e a diáspora (dos gêmeos) se cruzam, uma vez 
que a diáspora é uma experiência coletiva que implica um contexto maior de narrativas 
heterogêneas de migração.

Para Naficy, “a diáspora, assim como o exílio, frequentemente começa com 
trauma, ruptura e coerção, e está relacionada à dispersão de populações para lugares 
fora de sua terra natal” (NAFICY 2001, p. 14). Enquanto os traumas exílicos podem 
ser vividos na singularidade, o trauma dos cinemas diaspóricos é vivido coletivamente. 
Naficy enfatiza a produção de identidades diaspóricas articuladas por meio de uma 
“memória coletiva” (2001, p. 14). Para ele, a diáspora é um espaço de “consciência” e 
“distinção” como resultado do processo de exclusão da cultura local/nacional à qual se 
pretende integrar, da comunidade/gueto do migrante, ou da pátria. A diáspora, portanto, 
é um evento político, e o filme diaspórico é um filme político por excelência. Segundo o 
autor, a jornada fílmica pode assumir diferentes tarefas, que ele organiza em três grandes 
grupos: “jornadas de fuga, busca de casa e fundação de casa” – descrevendo-as como: 
“jornadas de busca, desabrigo e desnorteamento, e jornadas de volta ao lar interior”, 
respectivamente (NAFICY, 2001, p. 33)

A diáspora se relaciona com as origens ou a pátria de várias maneiras. Desai 
afirma que essa relação inclui “uma diversidade de articulações transnacionais, lembranças 
e identificações que sugerem conexões multivalentes e contraditórias entre a diáspora 
e a pátria” (DESAI 2002, p. 82). A mudança diaspórica relacionada ao lar, no entanto, é 
uma jornada bastante turbulenta. Segundo Silvia Kratzer, “casa e exílio, partida e chegada, 
imaginação e nostalgia” não são mutuamente excludentes e, de fato, podem “se sobrepor 
e se cruzar” (KRATZER 2015, p. 109). Isso pode ser visto em Turquoise (2009), filme 
dirigido por Kadir Balci, sobre três irmãos que migraram da Turquia para Ghent, na 
Bélgica, e passam por uma crise de identidade exílica após a morte do pai. Na cena de 
abertura, a câmera contempla uma paisagem e, ao recuar, revela a artificialidade de uma 
pintura pendurada na parede de um museu na Bélgica, vista por um de seus funcionários, 
um migrante exilado da Turquia. Kratzer nos mostra como a diáspora e o exílio se cruzam 
quando o retorno para casa é voluntário. Os filmes de uma viagem para casa confundem 
as fronteiras entre as experiências de exílio e a ideia da representação diaspórica. Nas 
palavras de Kratzer:

Ao contrário dos cinemas imigrantes anteriores, que tendiam a atribuir uma identidade 
dividida ao imigrante, para quem a “totalidade” só pode ser encontrada na terra natal, 
os filmes mais recentes complicam as noções de “casa”, “retorno” e “identidade”. Já não 
mais presos a uma configuração nacional ou âncora geográfica, esses conceitos são, 
ao contrário, concebidos como um conjunto de experiências, tanto do país de origem 
quanto do país de exílio, selecionadas e costuradas uma à outra. Mais que isso, esses são 
pontos de partida e de chegada, esses filmes destacam os terrenos que os protagonistas 
percorrem (física, emocional e espiritualmente) e as identidades que constroem por 
meio de processos de transição (2015, p. 109-110)
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É possível que os filmes sejam o meio mais contundente para se representar 
como as identidades são temporárias e moldadas ao longo da jornada. O assunto não é 
simplesmente dividido entre dois campos opostos (a pátria e a diáspora), mas transita 
a bordo de um trem maluco que pode ir para frente, para trás ou em uma tangente, 
desviando do trilho em uma série de chegadas e partidas que podem se estender até o 
infinito. Nesse processo transitivo, a “pátria” pode adquirir novos significados, como em 
no filme de Trinh Night Passage (2004), quando os narradores itinerantes referem-se ao 
trem como “indo e continuando até o fim”, em um série de desdobramentos herméticos. 
A transitividade é a reprodução de um não-espaço, ou um espaço que, assim como 
as heterotopias de Foucault podem ser “simultaneamente representadas, contestadas e 
invertidas” (FOUCAULT 1984, p. 2) – a inversão ou desvio de caminhos para, de e além 
das fronteiras. Esse espaço do trem pode ser recriado em qualquer lugar, é um veículo 
em movimento, habitado por uma multiplicidade de passageiros que cruza fronteiras 
físicas e imaginárias. As histórias não são lineares e permanecem inconclusivas. Ao invés 
disso, as histórias se intercalam e se interrompem constantemente, de modo a introduzir 
intervalos e descontinuidades. Em Cinema Intervals, Trinh define:

À medida que a imagem surge, ela desaparece, fadada a desaparecer para o filme que 
virá. Mas se a lâmpada for girada, a natureza desse nexo gerador, contido em recipiente, 
se mostrará inequivocamente: o intervalo do cinema, que determina as fissuras através 
das quais a luz penetra sub-repticiamente no tecido das relações tecidas na máquina 
visual, é também o que faz um filme exclusivamente um filme.... Os intervalos permitem 
uma ruptura com meros reflexos e apresentam uma percepção de quebras de espaço. 
Eles constituem interrupções em uma série uniforme de superfícies. Eles designam um 
hiato temporal, um intervalo, uma distância, uma pausa, um lapso ou lacuna entre 
diferentes estados; e são o que surge no limiar da representação e da comunicação – 
o que muitas vezes aparece na porta... onde a abertura é também o espaçamento do 
desaparecimento (TRINH 1999, pp. Xii-xiii)

Essas fissuras na narrativa são retomadas por outras histórias, como interrupções 
sucessivas que se desmancham e cortam o fluxo de continuidade uma da outra. A história 
é contada como uma história dentro de uma história. Para Teshome Gabriel, a estética 
do filme nômade apresenta rupturas com a “estrutura linear” da narrativa, recorrendo a 
linhas elípticas, curvas e espirais, desdobradas por descontinuidades, novas articulações, 
linhas de fuga rizomáticas (GABRIEL 1992). A quebra nômade da linearidade supõe a 
descontinuidade por meio de múltiplos intervalos, que pululam de uma história para 
outra de modo que os significados se tornam confusos e, portanto, mais fluidos e abertos 
a diferentes interpretações. Para Gabriel, cinema nômade é aquele que “flutua sobre a 
realidade” (GABRIEL, 1992) e sobre categorias fixas de pensamento, lógica e racionalidade. 
O irracional, o misterioso, o transcendental e o espiritual fazem parte da cosmogonia do 
cinema nômade. A conclusão é uma convenção cinematográfica que o cinema nômade 
contesta, abrindo e fechando espaços de reflexividade e transitividade. 

Trinh define o intervalo do cinema como uma “passagem de um espaço (visual, 
musical, verbal, mental, físico) para outro”. (TRINH 1999, p. xi) Essa passagem é marcada 
por uma intermitência, uma ruptura na narrativa fílmica, que abre espaço para uma 
“relação direta”, que ela define como “uma relação direta de infinito assumida em obras 
que aceitam os riscos de espaçamento e abarcam o campo das ressonâncias livres – 
ou das substituições indefinidas dentro da conclusão de uma obra finita”. Ela toma de 
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empréstimo de Dziga Vertov seu tratamento das montagens, ao enfatizar os hiatos entre 
as imagens. A verdade é extraída pelos fragmentos, formas não narrativas não relacionadas 
a outras: “tudo é uma questão de relações: relações temporais, espaciais, rítmicas,... de 
planos, de velocidade de registro, de luz e sombra, ou de movimento dentro do quadro” 
(Id., p. xii). A imagem não é tomada isoladamente, e sim integra este complexo tecido de 
relações ligadas aos acontecimentos da vida no filme. Ela define:

O intervalo do cinema… determina as fissuras pelas quais a luz penetra sub-repticiamente 
no tecido das relações tecidas na máquina da visão… Os intervalos permitem uma 
ruptura com meros reflexos e apresentam uma percepção de quebras de espaço. Eles 
constituem interrupções em uma série uniforme de superfícies. Eles designam um 
hiato temporal, um intervalo, uma distância, uma pausa, um lapso ou lacuna entre 
diferentes estados; e são o que surge no limiar da representação e da comunicação – 
o que muitas vezes aparece na porta... onde a abertura é também o espaçamento do 
desaparecimento. (TRINH 1999, p. xiii)

Os intervalos têm um papel no filme: eles diluem as fronteiras, deixando em 
aberto o significado, em uma ampla gama de possibilidades, onde se chama atenção 
para vozes silenciadas, para subalternidades invisibilidade, ou, para retomarmos a velha 
problemática do cinema político latino-americano: os povos que primam como falta. 
Esses povos que “estão faltando” do Terceiro Cinema aparecem tanto na teoria, como 
no cinema de Trinh por meio de um pivô de gênero, da teorização e representação 
fílmica de mulheres insubmissas do Terceiro Mundo. Ao deslocar os sujeitos de uma 
pátria, uma nação (ou da questão nacional do Terceiro Cinema), para uma nova nação 
exílica ou não identificável no mapa, ela complica a compreensão do que está aqui e do 
que está em outro lugar. As lutas de poder acontecem dentro das fronteiras nacionais: 
compartilhando o mesmo espaço urbano, na casa ao lado. O desvio histórico que tira o 
foco das libertações nacionais, tão caras a este cinema, muda a ênfase para o transnacional 
e o “hibridismo cultural” de Homi Bhabha (1989). A fronteira de Trinh é o lugar do 
choque de vozes, a zona de conflito e também o espaço dos encontros, o “evento limite” 
de Trinh (2011). Ao constantemente desafiar, complicar burlar e deslocar fronteiras, 
elas adquirem uma elasticidade e maleabilidade que permite maior capilaridade, tanto 
em tatear as múltiplas vozes e posições que permeiam o fulcro conflitivo, como na 
representação fílmica do conflito transnacional entre personagens, ou conflitos internos 
que atravessam o imaginário da forasteira, da refugiada ou da viajante. Em Trinh esse 
conflito se dá no feminino.
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Da vulva de Héloïse surge Marianne: cinema, pintura e gênero 
no gesto de olhar em Retrato de uma jovem em chamas

From Héloïse’s vulva emerges Marianne: cinema, painting and 
genre in the gesture of looking in Portrait of a Lady on Fire

Roberta Veiga1

Resumo
Discutimos, neste artigo, o modo como o amor lésbico no filme Retrato de uma jovem em chamas (2019), 
de Céline Sciamma, é instituído por um jogo de olhares entre as protagonistas, que se constrói e se revela 
na medida em que pintura e cinema, colocados em relação no interior do próprio filme, se configuram e se 
revelam, eles mesmos, dispositivos produtores de olhar. Interrogamos em que medida o erotismo construído 
nos olhares trocados entre a pintora e a modelo ao se encarnar, pouco a pouco, na intimidade, conduz a um 
equilíbrio da relação entre as mulheres que subverte lógicas binárias e assimétricas - como a de quem pinta e 
quem é a modelo, de quem olha e quem é olhado, de quem é passivo e ativo. Trata-se de pensar, através dessas 
passagens, o campo das artes atravessado pela política e do feminismo concebido em sua dimensão estética.  
Palavras-chave: Retrato de uma jovem em chamas. Amor lésbico. Cinema e pintura.

Abstract
In this article, we discuss the way in which lesbian love in Céline Sciamma’s film Portrait of a lady on fire (2019) 
is instituted by a game of gazes between the protagonists, which is constructed and revealed as painting and 
cinema, placed in relation within the film itself, configure and reveal themselves as producing devices of gaze. 
We question to what extent the eroticism, constructed in the gazes exchanged between the painter and the 
model, leads to a balance in the relationship between women that subverts binary and asymmetrical logics - 
such as who paints and who is the model, of those who look and who are looked at, of those who are passive 
and active. It is about thinking, through these passages, the field of the arts crossed by politics and feminism 
conceived in its aesthetic dimension.
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Introdução

Primeiramente, é importante assinalar que para este texto não pretendemos abarcar 
os vários aspectos que o filme Retrato de uma jovem em chamas propõe, principalmente no 
que concerne ao feminismo (como por exemplo a temática do aborto) e sua dimensão 
interseccional (especificamente, a diferença de classes), não apenas em função do limitado 
espaço de um artigo, mas também pelo recorte escolhido, que busca investir em uma 
perspectiva específica, ou seja, formular de modo mais detido uma abordagem que nos 
parece já complexa e inesgotável. Focaremos, pois, na forma como a relação entre Marianne 
(Noémie Merlant) e Héloïse (Adèle Haenel) se constrói através da troca de olhares, levando 
em conta os desdobramentos que tal dinâmica produz nas noções de arte, cinema e gênero. 
Nesse sentido, pretendemos que essa elaboração não seja uma análise fílmica strictu senso, 
mas uma possibilidade de produção de reversibilidade entre o filme e o pensamento sobre 
a lida com as imagens e com o amor lésbico, na interseção entre ambos.

A proposta é, então, refletir acerca do filme Retrato de uma jovem em chamas, realizado 
em 2019, pela diretora Céline Sciamma, a partir de dois pontos que se complementam: 1) 
como se  passa de uma relação formal entre os olhares do cinema e da pintura para uma 
relação erótica –, ou seja, de que modo o olhar institucionalizado e pragmático da pintura 
e do cinema (com suas convenções artísticas e de linguagem), proposto na escritura fílmica 
e na inscrição histórica da narrativa no século XVIII, se converte, a partir do gesto, em um 
olhar erótico (com sua abertura para a potência dos sentidos e pregnância do desejo); e 2) o 
que essa passagem traz para ambos os domínios: o das artes (como campo atravessado pela 
política) e o do feminismo (também concebido em sua dimensão estética).  

Nessa perspectiva, nos interessa interrogar em que medida o erotismo construído 
nos olhares trocados por essas mulheres (o olhar aqui entendido como gesto), ao se encarnar, 
pouco a pouco, corporalmente pela intimidade e o amor, conduz a um equilíbrio da relação 
entre as protagonistas, que subverte lógicas binárias e assimétricas - como a dimensão 
de quem pinta e quem é a modelo, de quem olha e quem é olhado, de quem é passivo e 
quem é ativo. Portanto, lançamos a hipótese de um desmonte de quem ocuparia lugares 
– previamente designados como masculino e feminino, numa divisão própria ao dispositivo 
patriarcal de hierarquia de gênero – para oportunizar, mesmo que como horizonte (topos), o 
que chamaremos de um grau zero do gênero, na esteira do pensador francês Roland Barthes.  

 Na narrativa, Marianne, a pintora contratada pela mãe de Héloïse, deve pintar o 
retrato da jovem aristocrata para que seja dado como um presente ao seu futuro marido, 
no sentido de selar a união por vir. O retrato deve ser feito às escondidas (ou seja, sem o 
consentimento da modelo) pois a jovem se nega – e já se negara em outra feita - a posar, como 
forma de recusa ao casamento forçado, portanto, indesejado. Logo, de saída, há uma dupla 
tensão entre as duas jovens: uma que diz respeito às funções pintora e modelo - portanto 
a uma definição de papeis não acordada entre ambas -, e outra que se refere à condição 
tanto da segunda, que se vê obrigada ao casamento, quanto da primeira que, ao executar sua 
tarefa artística, vai dar o passaporte para que a outra se case. Enfim, para que uma trabalhe 
e receba por seu trabalho, emancipando-se em meio a um ambiente machista da produção 
artística da época, a outra cumprirá a norma patriarcal se subordinando a um homem que 
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não ama. Nessa perspectiva, o que o filme oferece - em seu rigor cinematográfico, não só 
diegético, mas no controle da posta em cena dos olhares e dos corpos -, é que Marianne, 
como detentora do olhar e dos meios de produção para executar a encomenda, precisa 
olhar Héloïse, ao mesmo tempo em que deve esconder que a olha, portanto, enganá-la (já 
que a “modelo” não sabe que está sendo vista para ser pintada). O olhar para pintar é o 
olhar que conduzirá Héloïse ao casamento compulsório, portanto aquele que a trai em seu 
desejo. 

O olhar como gesto

Essa oscilação entre o olhar e o não ser vista olhando (o não-olhar) – fortemente 
expressa na direção da mise-en-scène e no uso austero dos enquadramentos de Sciamma 
- faz a passagem de uma tensão própria à dissimulação (de pintar sem ser descoberta), à 
tensão própria do desejo que, junto a esse olhar contínuo, passará a ser, na medida de sua 
constância, esperada e, na medida de sua meticulosidade, tomada como convite à relação 
amorosa. Isso quer dizer que o olhar pragmático, que objetiva o retrato da moça e se destina 
a um fim específico, ganhará uma potência nele mesmo. Menos que produto, a arte de pintar 
um retrato de mulher em seu processo se reverterá, nos termos de Giorgio Agamben, em 
um “meio sem fim” (2015).  

Ao se referir à força dos gestos que um cinema, digamos, mais inocente (pois menos 
corrompido pela indústria cinematográfica em seu padrão comercial) perdeu ao longo de 
sua existência, Agamben reivindica que “o elemento do cinema é o gesto e não a imagem” 
(2015, p. 56).  Contudo, enquanto imagem em movimento, filho que é da modernidade, 
o cinema, ao mesmo tempo em que registra o gestual, registra também sua perda (no 
mecanismo próprio da reprodução), e seu apagamento (no tempo que varre a duração para 
dar lugar à sequência narrativa). Por outro lado, se o cinema é reificação e apagamento do 
gesto é também exibição de sua existência. Para apagá-lo é preciso evocá-lo: no primeiro 
caso temos o movimento, no segundo a epifania, o lampejo, o gesto como duração sem fim.

Tal qual o cinema, a pintura pode ser vista não como uma imagem fixa, “formas 
imóveis e eternas” (AGAMBEN, 2015, p. 58), mas como fragmento de um gestual que 
resiste em seu lampejo, “pois em cada imagem está sempre em obra numa espécie de 
ligatio, um poder paralisante que é necessário desencantar, e é como se toda a história da 
arte se erguesse numa invocação muda rumo à liberação da imagem no gesto” (idem, 2015, 
p. 57). Nesse sentido, para Agamben, o que caracteriza o gesto é que ele rompe com o 
fazer (meio em vista de um fim) e com a práxis (um fim sem meios), tal como definidos por 
Aristóteles, pois faz transbordar a “falsa” alternativa entre meios e fins, e se apresenta como 
um meio que se sustenta no âmbito da medialidade sem se tornar fim.  O gesto se definiria, 
portanto, por não se produzir nem agir, mas por se assumir e se suportar, abrindo a esfera 
do ethos, portanto da política, como esfera mais peculiar do humano. No caso do filme, o 
olhar pensado como um meio não mais para um fim, remete a um estar entre as mulheres, 
paralisando e qualificando o escrutínio de Héloïse por Marianne que, a princípio, visaria à 
pintura do quadro. Assim como a dança, o olhar seria enquanto se executa.

Uma finalidade sem meios é tão alienante quanto uma medialidade que só tem sentido em 
relação a um fim. Se dança é gesto, e porque ela não é, ao contrário, nada mais do que a 
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sustentação e exibição do caráter medial dos movimentos corporais. O gesto é a exibição 
de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal. Ele faz aparecer o ser-em-um-meio 
do homem e desse modo, abre-lhe a dimensão ética (AGAMBEN, 2015, p. 59).

Tanto o cinema como a pintura podem tornar visível o meio como tal, desde que 
mostre o gesto ao mesmo tempo em que seu apagamento: o estar lá e o não estar lá. A 
impossibilidade de permanecer lá sem reificar-se, sublinha seu caráter fugidio e ao mesmo 
tempo o valor de sua medialidade, que sem um fim - sem um futuro que o conforme, 
sem lugar algum a chegar senão permanecer ali -, revela-se pleno de vida, de pulsão e 
pathos, sem a nada poder se reduzir senão a si mesmo. Assim parecem as cenas em que 
Marianne olha Héloïse, que desvia o olhar e depois olha Marianne, como aquela em que 
ambas estão em lados opostos da fogueira a se entreolharem. Essa cena será figurada em 
um outro quadro, fruto do olhar em meio ao fogo, do momento em que Marianne vê a 
outra com o vestido em chamas. Trata-se da pintura que aparece no início do filme e que, 
descortinada por uma aluna, fará lembrar a professora de artes (a própria Marianne) o 
passado vivido na casa da praia onde o fogo visto não era para queimar, seu fim, mas sim 
para arder como meio entre elas: o amor que ali terá lugar.

Imagens de 1 e 2 – O acontecimento presente na fogueira, e o futuro quadro,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

Vemos esse quadro (2) antes do acontecimento presente que retrata, portanto 
ele nos indica tanto o futuro do amor que a narrativa do filme nos conduzirá, quanto o 
passado do acontecimento amoroso que não poderá perdurar. Ou seja, ele está ali como 
arresto desse gesto que não pode ser revivido, porém, jamais esgotado numa imagem.

É nesse sentido que o filme nos permite pensar, com Agamben, o gesto como 
o epicentro do cinema antes mesmo da imagem, pois aqui o gesto, do qual o cinema 
se ocupa é o olhar, o mesmo do qual nos ocupamos para ver o filme, para que ele se 
transforme em imagem, o mesmo que conduz as mulheres ao amor. Não à toa, Retrato de 
uma jovem em chamas é um metacinema, que recoloca o aparato cinematográfico como 
dispositivo de visão. Olhar para ver o filme é se ver olhando vários olhares: o olhar para 
pintar, o olhar para filmar, mas, principalmente, o olhar para se amar. Percebam como 
nesse último olhar, meio e fim não se separam, pois se ama olhando e se olha amando, 
de forma que ambos fulguram e cessam na mesma chama.
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Não por acaso, no filme se proliferam as chamas. Em uma das sequências, 
Marianne, Héloïse e Sophie (a criada) leem e discutem à luz das velas que crepitam no 
entorno escuro, o mito de Orfeu: Eurídice foi morta por uma cobra e levada ao mundo 
inferior; seu marido, Orfeu, louco de paixão, convence os deuses a permitirem que 
sua amada volte para ele, para o mundo dos vivos. A condição é de que ele não olhe 
para trás, não tente vê-la até sua chegada. Orfeu, impaciente por vê-la, desobedece a 
norma, vê sua esposa que, no último lampejo, lhe devolve o olhar e se vai para sempre. 
Nas discussões que se seguem à leitura, Héloïse concorda com Sophie que tal final é 
“horrível” e que Orfeu deveria ter resistido. Marianne percebe ali uma escolha contrária 
ao amor romântico, a dos poetas. Nesse contexto, o mito parece nos dizer muito, não 
só porque antecipa o amor entre as duas protagonistas, que também será interrompido, 
mas por, ao negar a concretização do amor no felizes para sempre, escolher a lembrança 
de um gesto. Tal gesto é o olhar, que como último entre os amantes, carrega toda a força 
de sua medialidade e toda potência do erótico.

A potência do erótico

Seguindo o filme, ocorre que se Marianne é a pintora que precisa olhar a modelo, 
essa, ao sentir o olhar que nela repousa calma e reincidentemente, também passa a 
olhá-la. Enquanto ainda não sabe o propósito, portanto não se reconhece objetiva e 
conscientemente objeto de um olhar previamente interessado e dirigido, Héloïse a olha 
de forma discreta, indireta, titubeante. Nas cenas iniciais, há sempre algum rodeio, desvio, 
entre os olhares das duas, impedindo que se toquem de frente (em vários momentos uma 
está mais à frente da outra, ou em diagonal, ou Marianne extravia o olhar quando nota 
que Héloïse a vê olhando).

Imagens de 3 - 6 – Desvios dos olhares em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.
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Com a confissão da moça de que sua função naquela casa à beira da praia é a de 
pintora, Héloïse se sente traída, pois entende que o olhar da outra tinha uma finalidade 
bem concreta, justamente, a que ela queria evitar: o casamento compulsório. Contudo, já 
envolvida nesse jogo de olhares que se tornara afetivo e sedutor, permite que Marianne 
prossiga e faça a tela, aceitando o lugar de modelo. O jogo de olhares desviantes, tateantes, 
exploradores (sem regras prévias) passa agora, a princípio, ao jogo convencionado, entre 
modelo e pintora, entre aquela para quem o olhar se destina a tarefa artística e aquela 
que ali está para ser olhada. Se antes, a cada olhar, um desvio, a cada desvio, uma busca 
pela outra: pele, mãos, cabelos, sorriso; no protocolo da pose, uma está na mira da outra, 
deliberada, finalística e conscientemente.  

No entanto, no jogo que agora abarca a performance como modelo para o quadro 
pictórico no interior do cinematográfico – portanto, o de permitir-se declaradamente ser 
olhada para fins de captura de sua imagem - o que vemos é que parece tarde demais para 
que o gesto em si se transforme em meio para um objetivo previamente dado. O óbvio 
transbordamento do que move uma instituição formal do olhar vem selar uma energia 
erótica que já vinha emantando seu campo entre as moças e que fará da arte não mais 
um meio para pintura, mas um meio de afirmação de um desejo lésbico. Ao contrário 
do que se esperaria, com os lugares hierárquicos pré-determinados de quem pinta e 
quem posa, a dimensão erótica da troca de olhares fica ainda mais evidente agora que o 
cinema enquadra o ato de olhar como aquele que visa o quadro pictórico. Lembremos 
com Audre Lorde que “o erótico não diz apenas do que fazemos, mas da intensidade 
e da completude do que sentimos no fazer” (2019, p. 69). Nesse sentido, tanto a arte 
da pintura como a do cinema – que mediam e, também, performam esses olhares – faz 
expandir duplamente, na mise-en-scène rigorosa de enquadrar a relação erótica entre 
as duas personagens. Parece que o jogo manifesto e autorizado do olhar, que ocorre 
no processo artístico, permite às mulheres se interpelarem sobre os termos da relação 
entre quem vê e quem é vista (ativo-passivo) e, nessa medida, sobre si mesmas e sobre 
um entre elas.  

Em dado momento, Marianne diz que as mulheres pintoras não podem pintar 
homens. Questionada por Héloïse se a causa seria o pudor, responde denotando que é 
a causa e o poder sexista: é para impedir as mulheres de pintarem grande temas, já que, 
sem conhecer a anatomia masculina, elas não podem se dedicar à mesma gama ampla de 
temas como os homens. A resposta deixa explícita a desigualdade entre os gêneros no 
campo das artes na Europa do século XVIII, a desvalorização da mulher como artista, 
bem como a hierarquia entre pintor e modelo, uma vez que homens pintam mulheres 
e mulheres não pintam homens, mas modelam para homens2. Nesse momento em que 
a opressão feminina vem à tona, o filme recoloca em questão a sedução, presente de 
forma geral na relação entre pintora e modelo. Estimulada, Héloïse pergunta sobre como 
a pintora se porta com duas modelos, e o que diz a elas. Hoje você está com um tom 
incrível. Está muito elegante. Posando maravilhosamente. Você é linda! Enquanto pronuncia 
essas palavras, o olhar de Marianne se torna mais voluptuoso e a outra fica ruborizada, 
sem jeito, como se sentindo aqueles elogios para si mesma. 

2. Interessante notar que a atriz Noémie Merlant (Marianne) no filme Curiosa (2019), de uma cineasta também mulher, 
Lou Jeunet, interpreta uma jovem que se casa a contragosto para resolver problemas financeiros do pai e apaixona-se por 
um fotógrafo de mulheres em performance e situações lascivas, de roupas intimas, sedutoras, seminuas, para quem passa 
a modelar, também passado na França, no século XIX.
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Quando Marianne revela a Héloïse o primeiro retrato feito as escondidas, 
incrédula ela pergunta: sou eu? É assim que me vê? Dura, enfática, e convicta de que a 
pintura não poderia ser o resultado daquelas trocas de olhares, ela diz: que esse retrato 
não se aproxime de mim é algo que posso entender. Mas que não se aproxime de você, isso 
sim é triste. Interpelada sobre essa discrepância de olhares – o que dirigia a outra e o que 
se vê no quadro – Marianne replica usando um discurso institucionalizado, legitimado 
por seu saber sobre o campo artístico: existem regras, convenções, ideias (...) Sua presença 
é constituída de estados passageiros, aspectos momentâneos que se aproximam da verdade. 
Ao que a outra devolve retomando os sentimentos: está querendo dizer que não há vida? 
Presença? Nem tudo é passageiro. Alguns sentimentos são profundos. Ao final, Marianne só 
pode novamente recorrer ao discurso de autoridade questionando o lugar de crítica de 
arte que a outra assumira, mas Héloïse o desmonta reenviando a discussão para a relação 
até então existente entre as duas: eu também não sabia que você era pintora. O abalo é 
tão forte que nesse momento é a mão de Marianne que invade a tela e rasura o quadro 
duplamente – o pictórico e o cinematográfico.

Imagens de 7 e 8 – A primeira pintura e a rasura,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019) 

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

A distância de olhares – do erótico e da arte - que a modelo aponta nessa 
interpelação, está presente também na forma em que ela questiona os lugares de ambas, 
daquela que olha e daquela que é olhada. Na segunda sequência em que vemos Héloïse 
assentada austera em seu vestido verde, posando para Marianne, a pintora demonstra 
seu saber sobre os gestos habituais da modelo como que enfatizado seu olhar treinado 
de artista, ela os elenca dizendo cada emoção aos quais correspondem (o gesto que faz 
quando está embaraçada, chateada, magoada), e finaliza desculpando-se: perdoe-me, eu 
não gostaria de estar no seu lugar. Tal frase remete, a princípio, aquela que está presa no 
lugar de objeto de sua visão, mas também de objeto feminino para um casamento sem 
amor, o lugar que o machismo reserva às mulheres: o da passividade, o da objetificação. 
Porém, esse “saber tudo”, o ter a propriedade do olhar, é quebrado quando Héloïse 
convida Marianne a ir até o seu lugar, o de quem posa para o quadro, e olhar para frente, 
para onde ela mesma olha quando está posando: nós duas estamos exatamente no mesmo 
lugar. Se olhar para mim, para quem estou olhando? Nesse momento, a modelo também 
elenca vários gestos e sentimentos que já conhece da pintora: quando ela não sabe, 
quando perde, quando está perturbada. A ruptura da hierarquia se dá quando só resta na 
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tela a imagem das duas vistas pelo enquadramento do cinema, a câmera de Sciamma, do 
mesmo ponto: ambas estão no mesmo lugar, olhando uma para outra, e a pintora respira 
com dificuldade, materializando a energia erótica que ali se concentra.

Imagens de 9 - 12 – Inversão do olhar hierárquico,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

Nesse sentido, vale reafirmar que a construção da relação entre as duas mulheres 
pela pintura – que acontece do olhar pragmático ao gesto erótico, e desse ao amor - se 
dá também sob um segundo olhar maquínico, que é o próprio cinema que enquadra o 
quadro pictórico, e o exercício de construção da imagem que está sempre em processo. 
Mesmo quando não está a esboçar o retrato de Héloïse, Marianne ainda a vê como numa 
tela (por exemplo, quando a olha através da fogueira, fotograma 1) e nós, espectadoras, 
também vemos as personagens sempre como num quadro renascentista. Isso se dá 
na composição de luzes e sombras, e corpos, da própria diretora, cujo olhar envelopa 
todos os outros. Contudo, esse mecanismo maquínico do olhar (no processo da pintura) 
abriga dois olhares titubeantes aos tableaux vivants, mas deles transborda, para que a 
troca de olhares se torne cada vez mais intensa, permitida, duradoura, enfim, uma 
pura medialidade onde o amor acontece. Nesse transbordamento, na medida em que a 
instituição formal do olhar se torna pouco, cinema e pintura se impregnam de energia 
erótica a contaminar os corpos das personagens, se encarnando na entrega intensa de 
uma à outra de modo a equipará-las. Quanto mais os enquadramentos as equilibram, 
mais nos enlevamos naquela relação. 

Na segunda pintura feita por Marianne (13), no tempo em que o desejo entre 
elas se consumou em ato, quando a experiência artística já está totalmente atravessada 
pela experiência do amor, portanto, pela troca e  cumplicidade que foi se construindo 
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entre ambas, os lugares de uma e outra – de quem detém o olhar e quem é olhada; de 
que detém o saber da pintura e quem modela; de quem seduz e quem é seduzido – se 
equilibrarão entre elas numa relação não hierárquica.

Imagens 13 – A segunda pintura, em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

O resultado dessa pintura (13) feita em comum será, portanto, fruto de uma 
relação não funcional entre pintor e modelo, que remontaria (tanto em função do 
machismo reinante na atividade de pintar, quanto na divisão entre passivo e ativo) a 
polarização dos gêneros (homem e mulher), mas da experiência erótica entre amantes.

O erótico para mim opera de várias formas e a primeira delas consiste em fornecer 
o poder que vem de compartilhar intimamente alguma atividade com outra pessoa. 
Compartilhar o gozo seja emocional, físico, psíquico ou intelectual cria uma ponte entre 
as pessoas que dele compartilham que pode ser a base para compreensão de grande 
parte daquilo que elas não têm em comum (LORDE, 2019, p. 71).

Tal entrega carnal lésbica, por sua vez, ressoa e retroalimenta a importância 
do corpo na arte, próprio também da entrega erótica. Não à toa, quando vistos lado a 
lado o primeiro retrato antes de o amor se concretizar parece burocrático e sem alma, 
já o segundo captura algo visceral, sensorial, tanto no olhar altivo de Héloïse, como no 
corpo pleno de presença. É só ao encarnar o corpo da outra nela mesma que Marianne 
consegue que a imagem diga, por si, o quanto se comporta como uma presença ausente, 
e não como a pura ausência do primeiro quadro. Isso quer dizer que a tensão presença-
ausência da imagem na arte não é inerente a qualquer imagem, (algumas delas podem ser 
pura ausência, independentemente do suporte - fotográfico, pictórico, digital). A tensão 
fundamental se dá quando uma corporeidade, a inflexão do corpo do artista em sua 
relação com o sujeito ou o mundo filmado, se concretiza.  

Nesse sentido, no filme, o modo como a imagem opera no entre, presença-
ausência, diz respeito a um processo que não mais se dá no exercício do poder de uma 
sobre outra – herdeiro da sociedade patriarcal – mas na formação de um entre essas 
mulheres, que ressalta o olhar como gesto e a relação artística em sua energia erótica. Tal 
entre se expande na chegada e concretização do amor que, aos poucos, reduz as mediações 
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que complexificam a relação entre ambas, para dar lugar ao sentimento que parece puro, 
primevo, naif e, por isso, parece igualar essas mulheres, criar uma equivalência entre elas 
que se afigura livre e forte o suficiente para apagar toda a opressão contra a mulher e a 
lesbianidade. Ainda com Lorde, lembremos:

O erótico é um recurso intrínseco a cada uma de nós localizado em um plano 
profundamente feminino e espiritual, e que tem firmes raízes no poder de nossos 
sentimentos reprimidos e desconsiderados... para se perpetuar, toda opressão precisa 
corromper ou deturpar as várias fontes e poder na cultura do oprimido que podem 
fornecer a energia necessária à mudança, no caso das mulheres, isso significou a 
supressão do erótico como fonte considerável de poder e de informação ao longo de 
nossas vidas (LORDE, 2019, p.67).

Imagens de 14 - 16 – Os olhares se igualam,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

O grau zero do gênero

Poderia, nesse processo que vai da máxima mediação, dos anteparos e 
enquadramentos, à medialidade, o cinema atingir algo como um grau zero do gênero? 
Se chegamos a uma dimensão onde só resta olhares e afetos no filme, onde o fato de 
serem ambas mulheres não chama mais as convenções heteronormativas (já que sozinhas, 
naquele espaço da casa e da praia, emantado apenas pelo erotismo entre elas, parecem 
blindadas contra a sociedade), a construção de gênero como diferença, normas prévias, 
parece dar lugar a uma tábula rasa onde tudo é potência, pois tudo é início. Também as 
convenções artísticas que chegaram não resistiram, basta retomar as cenas aqui descritas 
em que Marianne tenta sustentar tais normas para impor sua primeira versão do retrato, 
ou em que argumenta que ela e a modelo estão em lugares diferentes, e uma inversão 
das perspectivas por parte de quem é, a princípio, objeto do olhar, as iguala. Ainda que 
a pintora se arrogue em conhecer cada expressão de Héloïse, por seu olhar acurado 
pelas artes, essa devolve o conhecimento na mesma altura, como se ela também pintasse 
mentalmente aquela que pinta.

Os domínios da representação política e linguística estabeleceram a priori o critério 
segundo o qual os próprios sujeitos são formados, com o resultado de a representação 
só se estender ao que pode ser reconhecido como sujeito. Em outras palavras, as 
qualificações do ser sujeito têm que ser atendidas para que a representação possa ser 
expandida (BUTLER, 2012, p.18).

Essa afirmação nos interessa porque Judith Butler, foucaultiana que é, diz como 
a construção do binarismo homem-mulher, da hierarquia entre gêneros, do próprio 
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gênero, passam por sistemas de representação (instituições simbólicas, culturais, sociais e 
políticas), se afirmam e se legitimam na performatividade linguística. Foi, portanto, através 
da linguagem, entendida como forma de se apresentar ao outro, de se relacionar e se 
comunicar no mundo, que os dispositivos de controle patriarcais-reacionários de uma 
heterossexualidade compulsória se mantiveram historicamente regulando às sociedades 
em sua divisão sexual, de modo a atender seus próprios interesses. 

Ainda que Marianne, incialmente, pareça mais masculina – enfrenta o alto mar 
para salvar seus instrumentos de trabalho, encara uma escalada para chegar à casa da 
praia, é conhecedora das artes, autônoma em seu modo de viver e solteira por opção 
(questão avançada para a época) – e, que Héloïse seja menos exposta a vida pública, vinda 
de um convento e com pouco conhecimento, aos poucos ela, e a energia erótica entre 
elas, vai desafiando tudo que a pintora poderia trazer de mais racional e intelectualizado 
na bagagem, tornando a experiencia da relação ali construída um equalizador dos poderes 
entre elas. Até mesmo os componentes que já pareciam as igualar (como a altura, os 
corpos parecidos, e as vestes e adereços iguais) se sobressaem mais, contribuindo para 
equiparar essas duas mulheres. É como se pudéssemos – pelo tempo distendido do 
amor, pelo espaço da casa – ter um mundo suspenso e idílico só para elas, de e entre 
mulheres. Um mundo que tragado por esse amor parece anterior a qualquer contrato 
sexual heteronormativo. Um mundo fílmico que, como diz Audre Lorde, “não apenas 
nos permite acessar nossa mais intensa criatividade, como também o que é feminino 
e auto afirmativo diante de uma sociedade racista, patriarcal e ante erótica” (2019, p. 
74). Somado a esse espaço e tempo narrativo único, a redução aos aparatos de visão - a 
pintura tomada em sua dimensão de partilha, e o cinema em seu rigor e minimalismo nas 
tomadas - ao puro estar desse amor, do entre mulheres, nos permite apontar para o que 
chamamos, na esteira de Roland Barthes, o grau zero do gênero, como um topos, em que 
os binarismos e a heteronormatividade não podem se impor.

Barthes chama de “grau zero da escritura” justamente um “ser” neutro da 
linguagem, algo anterior ou fora dos domínios cristalizados, já dados e normatizados, da 
língua que, segundo ele, assim como os dispositivos falocêntricos, é opressora. “A língua, 
como desempenho de toda linguagem, é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é 
impedir de dizer, é obrigar a dizer. Assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade 
mais profunda do sujeito, a língua entra a serviço de um poder” (BARTHES, 1996, p. 13). 
Para o autor, o grau zero ou o neutro apanha noções que fazem referência a fenômenos 
linguísticos que rompem com a estrutura paradigmática e binária da língua, em busca de 
uma expressão enunciativa vinculada a formas capazes de libertar a linguagem de sua 
estrutura intrinsecamente opressiva. A língua é fascista porque obriga a falar, a ideologia 
de gênero obriga a definir-se sexualmente, portanto, quebrá-la não seria não falar, mas 
falar no neutro. Livre estaria o que é dito fora das relações de poder cristalizadas na 
estrutura da língua. Como estar totalmente fora da linguagem é impossível, o grau zero 
estaria em uma condição de existência ao mesmo tempo dentro e fora dela, justamente 
no espaço entre o gesto que ainda existe e resiste, antes que o cinema, a reprodutibilidade 
técnica e os padrões institucionais da arte o torne convenção e coerção. Sendo assim, 
percebemos que não se alcança integralmente o grau zero, ele é uma utopia. Porém, esses 
topos parecem ainda mais importantes se pensarmos, como Nagem e Gama (2020), que 
tal noção barthesiana vai além da linguagem e convoca figuras que buscam uma existência 
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neutra que não nos obrigue a existir em um sistema de elementos excludentes. Assim, é 
uma operação intelectual que transforma o neutro em conceito e uma operação filosófica 
de ordem fenomenológica que distingue fenômenos que têm em comum a característica 
de subversão do binarismo, bem como uma forma política que se abriga nas diferenças 
como um ser em comum. É, portanto, enquanto busca horizonte que esse neutro se faz 
político. 

No filme, esse grau zero do gênero tratar-se-ia de um desfazimento contínuo das 
hierarquias do olhar, que ao reduzi-lo a sua medialidade desfaria também os padrões da 
heteronormatividade compulsória, até o ponto em que ver Marianne refletida na vagina 
de Héloïse é ver o amor entre duas mulheres, como vagina e rosto, pensamento e sexo, 
ocupando o mesmo lugar do corpo feminino.

Imagem 17 – Na vulva de Marianne surge Héloïse,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019) 

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

Se o cinema de Sciamma se aproximou, e nos permitiu falar, dessa zona utópica 
do grau zero do gênero, a sequência em que a pintora posiciona o espelho na vulva da 
modelo (agora amantes), de forma a pintar a si mesma no corpo da outra, para a outra, 
nos parece chegar a uma imagem síntese (17), onde todos os olhares – cinema, pintura, 
espelho, retrato e autorretrato - convergem para o ser mulher com, junto e entre mulheres.  
Marianne se vê onde quer estar, colada ao corpo da outra, ali onde sua cabeça esteve 
antes e estará talvez depois do ato de pintar (como se esse não fosse um interlúdio do 
ato sexual, mas uma continuidade). O pintar é então um gesto erótico que, como nos 
lembra, novamente, Lorde (2019), se produz na comunhão completa, que reconduz toda 
ação à pátria do amor. Aquela que pinta, pinta a si mesma no corpo da outra. A outra 
que a abriga, abriga também todo ato de pintar que dali vem, o autorretrato de Marianne 
é o auto para a outra, de dentro da outra, junto com a outra, não é uma pintura em 
si, mas um movimento relacional, um acontecimento inteiro, inscrito na imagem. Ao 
vermos quase frontalmente e quase o corpo inteiro, seminu, de Héloïse na cama, e o 
reflexo do rosto de Marianne como parte desse corpo, nos devolvendo o olhar que a 
elas devotamos, estamos no lugar da pintora que agora não mais pode se ver separada da 
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modelo. É como se retrato e retratada se unissem no gesto que dura no quadro, pois ao 
ver a outra, a que pinta também se vê, e ao vermos a pintora, vemos também aquela que 
é pintada. Nós, espectadoras, não temos poder algum de pintar e, portanto, de refazer 
essa imagem. Porém, se, a princípio, desempoderadas, nos resta apenas olhar, é desse 
gesto que surge todo o poder feminino do filme: a imagem única de uma mulher de duas 
cabeças, ou de duas mulheres de um só sexo. 
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theaters between 1995 and 2016, and the distribution of gender, color/race and disability of teachers and 
technicians of audiovisual courses. The results demonstrate that gender and color/race inequalities are present 
both in production and in teaching in Brazilian audiovisual.
Keywords: Audiovisual. Film. Gender relations. Race relations.

Introdução

Apesar das mudanças culturais que aconteceram nas últimas décadas no país, 
desigualdades de gênero, raciais e outras formas de discriminação ainda persistem na 
vida social, política, econômica e no mercado de trabalho. A divisão social no trabalho 
apresenta dois níveis de segmentação: um relacionado ao setor de atividade – que determina 
por tradições culturais, por exemplo, que mulheres e negros atuem em determinadas 
atividades culturalmente atribuídas à identidade feminina e negra – e outro relacionado 
à hierarquia dos cargos – mulheres e negros ainda possuem baixa representação nas 
ocupações de chefia e gerenciais. No audiovisual, a diferença nas funções de tomada de 
decisão se reproduz da mesma forma. Embora um produto – filme, série – precise de uma 
equipe de dezenas de profissionais envolvidos em sua realização, a concepção artística, 
a representação dos grupos sociais, a escolha das temáticas e da forma como serão 
abordadas são decisões tomadas principalmente por diretores, roteiristas e produtores, 
funções em que a predominância de homens e brancos é apontada por todas as pesquisas 
já realizadas. Se as funções de comando no audiovisual são predominantemente ocupadas 
por homens brancos, a gerência do imaginário, da representação de gêneros, raças e 
sexualidades, a disseminação de valores, modismos e ideais políticos estão sob domínio 
de uma perspectiva majoritariamente masculina e branca.

Quando começou a ser realizado o Femina – Festival Internacional de Cinema 
Feminino, em 2004, pouco se falava em diversidade no cinema, seja nas equipes ou nas telas. 
E a cada edição, as mesmas perguntas precisavam ser respondidas sobre a importância e os 
motivos pelos quais realizava-se um festival dedicado a exibir a produção audiovisual dirigida 
e protagonizada por mulheres. A resposta era sempre a mesma: porque as mulheres estão 
sub-representadas na produção cinematográfica no Brasil e no mundo. Mas o quanto são 
sub-representadas? Faltavam os números. Mensurar a presença das mulheres nas equipes 
e nas telas passou a ser fundamental. Com o passar do tempo, alguns pesquisadores 
dedicaram-se a quantificar a presença feminina na produção audiovisual. Anos mais tarde, 
além da perspectiva de gênero, os pesquisadores dedicaram-se também à inclusão da 
categoria cor/raça em suas pesquisas. E assim, cada vez mais quantificar a diversidade, ou 
a falta dela, se faz urgente e necessário para escancarar as desigualdades, seja na produção 
audiovisual, ou em outras áreas como o mercado de trabalho como um todo, as esferas 
políticas, o acesso à educação formal ou a postos de trabalho específicos. 

As discriminações contra os indivíduos e grupos que possuem marcadores sociais 
da diferença (de gênero, raciais, de sexualidade, religiosos, entre outros) persistem na vida 
social, política e econômica no Brasil, e é crescente o interesse da sociedade pela obtenção de 
dados, a fim de conhecer e criar mecanismos para superar as desigualdades nas diversas áreas 
(mercado de trabalho, violência, representação na mídia, representatividade política etc.). 
Para enfrentar as desigualdades apontadas por diversas pesquisas na produção audiovisual 
brasileira é fundamental o levantamento de dados sobre a composição das populações 
envolvidas em toda a cadeia, que inclui não só a produção, mas também a formação.
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A presença de mulheres e negros na direção cinematográfica e em outras 
posições-chave na produção de filmes – como roteiro, produção executiva, direção 
de fotografia, direção de arte, montagem/edição –, bem como os papéis destinados às 
atrizes e aos não-brancos, assim como as construções de protagonistas femininas e não-
brancas, são questões que vêm, nos últimos anos, sendo repetidas em eventos como 
festivais e premiações de cinema, e ganhando notoriedade. Festivais de cinema foram 
alvos de protestos pela ausência de filmes dirigidos por mulheres e negros nas principais 
competições. Atrizes reclamam da ausência de bons papéis para mulheres maduras 
(ALVES, 2019).

Se mulheres e negros estão sub-representados na vida pública, econômica e 
política do país, não é de se estranhar que sejam minoria nos principais cargos da indústria 
audiovisual, seja como protagonistas diante das câmeras, ou desempenhando funções-
chave nas equipes de produção.

Rodrigo Martins (2020) mostrou, a partir de dados da PNAD Contínua, que 
as populações com marcadores sociais da diferença, especificamente de gênero e cor/
raça, são as que possuem maior probabilidade de pertencerem ao grupo das pessoas 
desocupadas, desalentadas ou subutilizadas. Segundo este autor, outros problemas 
enfrentados pelas mulheres no mercado de trabalho são, por exemplo, salários desiguais 
e assédio, enquanto que a cor/raça tem influência inequívoca nas inserções ocupacionais 
de negros (pretos e pardos), e consequentemente, sobre seu rendimento. 

Na função educacional, quanto mais novos são os alunos, maior a participação 
feminina nesse mercado de trabalho. As mulheres representavam 96,4% do total de 
educadores infantis, 88,1% dos docentes nos anos iniciais do ensino fundamental, 66,8% 
dos docentes nos anos finais do ensino fundamental e 57,8% dos docentes no ensino 
médio em 2020 (INEP, 2021), e 46,8% dos docentes no ensino superior em 2019 (INEP, 
2020). Os resumos e sinopses dos resultados do Censo Escolar 2020 e do Censo da 
Educação Superior 2019 não mencionam a cor/raça dos docentes.

Podemos dizer que o mercado de trabalho audiovisual se comporta de forma 
análoga e reproduz as discriminações encontradas no mundo laboral de forma geral. 
Se, por um lado, cada vez mais mulheres e negros encontram espaço nas equipes, estes 
ainda enfrentam obstáculos para ocuparem cargos de chefia, direção de equipes, e 
protagonismo. 

Assim como acontece em outras áreas do mercado de trabalho, onde a presença 
feminina em cargos de direção e gerência ainda é limitada, Alves (2011) mostrou que 
também no cinema a participação da mulher desempenhando funções-chave (direção, 
roteiro, produção, direção de fotografia) ainda está significativamente abaixo da presença 
masculina. Rodrigues (2011) afirma que a presença de negros na direção, roteiro e 
protagonismo no cinema brasileiro é muito reduzida e recente. João Luiz Vieira (2011 
apud ALVES, 2019) também observou o surgimento de novos nomes de profissionais 
negros no cinema brasileiro nos primeiros anos do novo século, sendo a maioria deles de 
atores e atrizes atuando em narrativas em contextos de violência. Joel Zito Araújo (apud 
RISTOW, 2016) acredita ser mais difícil para um diretor negro conseguir financiamento 
para seus filmes, especialmente se os filmes tiverem elenco também negro. Ele considera 
que a origem da falta de diversidade no cinema nacional está no processo de colonização 
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do país, e no posterior projeto de branqueamento da população, cuja mentalidade se 
refletiu em romances, livros didáticos, na televisão e na produção audiovisual. 

Segundo Noel Carvalho (2018), a representação do negro no cinema brasileiro 
não evoluiu contínua e positivamente, assim como persistem em nossa sociedade 
discriminações e desigualdades no acesso aos direitos políticos entre os indivíduos de 
diferentes grupos sociais e raciais. Segundo o autor, a grande quantidade de pretos 
representados como pano de fundo no cinema reflete a sociedade brasileira ainda 
influenciada pelo passado escravocrata e pelo racismo institucional. Apesar de alguma 
evolução - filmes mais recentes começaram a dar maior destaque a personagens negros 
- há também uma permanência, pois as personagens negras ainda estão, no geral, numa 
posição secundária, notadamente na situação de favela e de pobreza. 

Para Carvalho (2018), é imprescindível uma mudança nos grupos sociais que 
dominam a produção audiovisual para uma mudança nas representações. No entanto, 
nem todos os filmes de diretores negros abordam o negro de forma diferente dos 
arquétipos tradicionais e nem todos os filmes de diretores brancos abordam os negros 
de maneira estereotipada. Segundo Stam (2008, apud FERREIRA e MONTORO, 2014), 
ter um diretor negro não significou uma maior participação da mulher negra no cinema 
brasileiro. Ferreira e Montoro (2014) salientam a dupla ausência do feminino negro no 
cinema e nos estudos acadêmicos no Brasil.

Segundo estudo realizado pela Agência Nacional do Cinema (ANCINE, 2019), 
a partir das informações preenchidas e fornecidas pelos produtores responsáveis pelas 
obras audiovisuais com emissão de Certificado de Produto Brasileiro (CPB) nos anos de 
2017 e 2018 – essa base de dados contém longas-metragens lançados, comercialmente ou 
não, obras produzidas para televisão, curtas e médias-metragens –, de um total de 2.636 
obras (foram consideradas apenas as obras de ficção), 20% tinham diretoras mulheres, 
72% diretores homens e 8% foram dirigidos por homens e mulheres conjuntamente. 
Dessa mesma base de dados, também a partir das informações constantes nos CPBs, 
25% das obras tiveram roteiros assinados por mulheres, 60% por homens e 15% dos 
roteiros foram escritos conjuntamente por mulheres e homens (de um total de 1.925 
obras consideradas). Para a função produção executiva foram consideradas 1.714 obras, 
das quais 41% ocupadas por mulheres, 42% por homens e 17% por ambos. Entre 1.629 
obras, a direção de fotografia foi desempenhada em 12% dessas por mulheres, em 83% 
por homens, e em 5% por ambos. Já na direção de arte, em 57% das obras, considerando 
um total de 514, essa função foi desempenhada somente por mulheres, em 37% das 
obras por homens e em 6% por homens e mulheres conjuntamente.

Com metodologia diferente, elaboramos uma base de dados a partir de diferentes 
fontes, como a própria ANCINE, o portal de pesquisa sobre o mercado exibidor brasileiro 
Filme B, o Dicionário de Filmes Brasileiros - Longa Metragem, de Antônio Leão da Silva Neto 
(2009), o Dicionário de Cinema Brasileiro, de Mauro Baladi (2013), catálogos (físicos e 
online) e sites de festivais de cinema (como Femina – Festival Internacional de Cinema 
Feminino, Festival do Rio, Mostra Internacional de Cinema, Mostra do Filme Livre, Semana 
dos Realizadores), sites dos filmes, das empresas produtoras e distribuidoras, outros 
portais especializados em cinema (como AdoroCinema, Academia Brasileira de Cinema, 
Cineclick, Cinemateca Brasileira, Cineplayers, Estadão, Filmow, Folha de S.Paulo, Globo 
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Filmes, IMDB, Interfilmes, Papo de Cinema, Revista de Cinema, Revista Cinética, Vídeo 
nas Aldeias), cartazes, press kits, trailers e outros materiais de divulgação dos filmes e 
os próprios filmes (foi preciso assistir a trechos de filmes, especialmente para classificar 
as temáticas abordadas, as características das protagonistas, e aos créditos dos filmes 
para classificar as equipes), além de plataformas como Vimeo, YouTube, e da rede social 
Facebook (para elaborar a base de fotos construída para a classificação de cor/raça). 

Diante da crescente discussão sobre a representação de não brancos pelo cinema 
no mundo, é fundamental a inclusão dessa dimensão nos estudos. As informações sobre 
cor/raça de profissionais da produção cinematográfica brasileira não estão disponíveis em 
nenhuma fonte de dados, por isso usou-se a metodologia da heteroclassificação para a 
variável cor/raça, quando terceiros classificam o pertencimento racial de alguém, e não o 
próprio indivíduo. A heteroatribuição é mais comum do que se imagina, reflete as raízes 
do surgimento da ideia de raça e o desenvolvimento do racismo – que está relacionada a 
como terceiros veem os indivíduos e não como os próprios indivíduos se veem – e se faz, 
portanto, uma alternativa nem inferior, nem superior, mas diferenciada da autodeclaração 
(PETRUCCELLI, 2013). Diversos estudos apontam uma enorme concordância entre a 
autoclassificação – quando o próprio indivíduo se classifica – e a heteroclassificação – 
quando terceiros declaram a cor/raça de alguém, como a Pesquisa das Características 
Étnico-Raciais da População – PCERP4, realizada em 2008, pelo IBGE (2011). 

Segundo resultados da pesquisa, quando consideramos os filmes de longa-
metragem de maior público e bilheteria lançados entre 1995 e 2016, encontramos 
que 79,5% dos diretores são homens brancos, 13,6% mulheres brancas, 4,1% homens 
pardos, 0,9% homens pretos, 0,7% mulheres pardas, 0,2% homens amarelos, 0,2% 
mulheres amarelas, nenhuma mulher preta e nenhuma pessoa indígena. Em primeiro 
lugar, observamos como a direção cinematográfica das últimas décadas foi dominada por 
homens brancos, e como os homens pardos e pretos vêm em terceiro e quarto lugares, 
bastante distantes das mulheres brancas, que estão em segunda posição nessa hierarquia. 
Em segundo lugar, percebemos o quão ainda mais distantes estão as mulheres pretas, atrás 
inclusive dos homens amarelos e indígenas, que representam uma parcela muito menor 
da população brasileira. Quando somamos as categorias pretos e pardos, formando a 
categoria negros, encontramos 5,0% de homens negros e 0,7% de mulheres negras, 
da mesma forma uma distribuição absolutamente desigual. Para efeito de comparação, 
segundo dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios - PNAD 2019 (IBGE, 
2020), 42,7% dos brasileiros se declararam brancos, 46,8% se identificaram como pardos, 
9,4% como pretos e 1,1% como amarelos ou indígenas. Ou seja, podemos afirmar que a 
função de direção no cinema de longas-metragens no Brasil não representa a diversidade 
da população brasileira. 

A outra pesquisa apresentada neste artigo se dedica a examinar a diversidade 
na formação audiovisual, apresentando a distribuição de docentes e corpo técnico em 
cursos de cinema em todo o país por sexo, cor/raça e portabilidade de deficiência. Foram 
mapeados 169 cursos entre universitários, tecnólogos e livres – públicos e privados – que 
receberam um questionário e o convite para participar da pesquisa por e-mail. Desses, 
55 cursos responderam à pesquisa, o que representa 32,5% dos contatados, um número 
4. Para saber mais sobre a Pesquisa das Características Étnico-raciais da População (PCERP): <ibge.gov.br/estatisticas-
novoportal/sociais/populacao/9372-caracteristicas-etnico-raciais-da-populacao.html?=&t=o-que-e>.
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bastante alto tomando-se como referência a média comum de respostas a pesquisas nesse 
formato (que varia entre 10% e 15%). Os resultados infelizmente não trazem nenhuma 
surpresa, porém são fundamentais para evidenciar com números as desigualdades em 
mais essa etapa da cadeia audiovisual. 

Entre os docentes do total de cursos respondentes, 40,3% são mulheres cisgênero, 
0,8% se declararam não binários, 0,1% mulheres transgênero e 57,8% homens cisgênero. 
Os homens cisgênero representam não só a maioria dos docentes, como mais do que a 
soma de todas as outras categorias. 

Levando-se em consideração a cor/raça, 8,6% dos docentes foram considerados 
negros, 0,1% indígenas, e 91,3% nem negros nem indígenas. Vale ressaltar que a pesquisa 
foi, na maioria das instituições, respondida por um representante que classificou 
tanto o gênero quanto o pertencimento racial dos docentes e técnicos. No entanto, 
podemos afirmar que apesar dos vieses de subjetividade que podem ter ocorrido na 
heteroclassificação realizada pelos representantes dos cursos respondentes da pesquisa, 
fica muito evidente a imensa desigualdade étnico-racial existente entre o corpo docente 
dos cursos de audiovisual no país. 

Do total de docentes dos cursos respondentes (824 pessoas), havia uma pessoa 
portadora de deficiência, o que representa 0,1%. Enquanto que, de acordo com o Censo 
2010, mais de 12,5 milhões de brasileiros, cerca de 6,7% da população, declarou ter 
grande ou total dificuldade (ou seja, pessoas consideradas com deficiência) em 
pelo menos uma das habilidades investigadas (enxergar, ouvir, caminhar ou subir degraus), 
ou possuir deficiência mental/intelectual. 

Também entre o corpo técnico dos cursos de audiovisual respondentes no país, 
as mulheres cisgênero representam 40,3%, 0,5% das pessoas foram classificadas ou se 
classificaram como não binárias, 2,1% como mulheres transgênero, 1,9% como homens 
transgênero e 55,2% como homens cisgênero. Da mesma forma que na distribuição por 
gênero dos docentes, também entre o corpo técnico, os homens cisgênero representam 
a ampla maioria.

Em relação à pertença racial, 16,8% do corpo técnico foi classificado ou se 
classificou como negros, 0,5% como indígenas, e 82,7% como não negros e não indígenas. 
Percebemos que há uma desigualdade racial menor entre o corpo técnico dos cursos de 
audiovisual respondentes à pesquisa do que entre os docentes. É importante lembrar 
que o corpo técnico é formado por cargos de nível médio e superior, enquanto que o 
corpo docente por cargos de nível superior, o que condiz com os resultados de todos 
os estudos sobre diversidade no mercado de trabalho e/ou na educação que reforçam 
que quanto maior os anos de estudo dos níveis educacionais ou dos cargos de trabalho, 
maiores as desigualdades entre brancos e negros.

E, por fim, foram classificadas 3 pessoas portadoras de deficiência entre os 422 
profissionais componentes dos corpos técnicos dos cursos respondentes, dado que 
representa 0,7% do total de pessoas. 

Na contramão da desigualdade, foram identificados cursos com maioria de 
docentes femininas ou negras, coletivos ligados aos cursos com foco na diversidade, 
conscientização dos cursos sobre as iniquidades encontradas e iniciativas dos cursos para 
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reverter esse quadro. Por exemplo, dos 20 coletivos existentes com foco em diversidade, 
38,9% se inserem na área dos estudos feministas, 24,1% abordam as relações étnico-
raciais, também 24,1% as identidades de gênero e 13% se dedicam à acessibilidade. Essas 
iniciativas nos enchem de esperança sobre o futuro dos cursos de audiovisual no país, 
bem como a ampliação dos estudos quantitativos ou qualitativos sobre a diversidade no 
audiovisual brasileiro, como este. 

Os números nos possibilitam uma reflexão acerca das hierarquias, posições e 
ausências dos grupos sociais nas representações cinematográficas (nas telas, nos sets 
de filmagem e nas salas de aula). Essas análises nos ajudam a não deixar dúvidas sobre a 
dimensão da desigualdade e fornecem subsídios para a construção de ações efetivas no 
combate a esse problema que afeta toda a cadeia audiovisual, da formação, passando pela 
produção, até a exibição das obras. 

Metodologia

Foi elaborada uma base de dados a partir da compatibilização de diferentes fontes 
(como Ancine, Filme B, Dicionários de filmes de longa-metragem, sites de distribuidoras 
e produtoras, portais especializados em cinema, catálogos e sites de festivais, créditos 
dos filmes, entre outras) com informações sobre os filmes brasileiros de longa-metragem 
(foram considerados filmes com 60 minutos ou mais), produzidos a partir dos anos 1960 
até 2016. Essa base conta com informações sobre quase 5 mil títulos.

Para este trabalho apresentamos os resultados de uma amostra escolhida, (não 
aleatória) cujos critérios de seleção foram a renda de bilheteria e o público em salas 
comerciais. Foram selecionados os 30 filmes que obtiveram maior renda de bilheteria por 
ano em salas de exibição comercial no país de 1995 a 2016, os 30 filmes que atingiram 
maior público por ano, os 600 filmes com maior renda de bilheteria corrigida (segundo o 
Índice Nacional de Preços ao Consumidor Amplo – IPCA) no total do período, e os 600 
filmes com maior público em exibições comerciais no total do período. Considerando 
que muitos filmes atenderam aos quatro requisitos, tivemos um número grande de 
filmes que foram selecionados pelos vários critérios, resultando numa amostra composta 
por 688 filmes. Para esse conjunto de filmes foram atribuídas as variáveis cor/raça dos 
diretores, dos protagonistas e dos roteiristas por heteroclassificação. Lembrando que 
protagonistas podem ser as personagens ou os atores/atrizes que as interpretam. 
Consideramos sempre que possível, ou explícito, a cor/raça das personagens, e quando 
não explícito, a cor/raça de quem as interpreta, ou seja, do elenco.

Para realizar a heteroclassificação racial, preparamos uma massa de teste para 
avaliar e realizar ajustes em nossa atribuição a partir de uma população de controle de 
463 indivíduos. Tivemos acesso, num primeiro momento, somente a fotos digitalizadas, 
numeradas sequencialmente – sem nenhuma outra informação como nome ou sexo – a 
partir das quais definimos a heteroclassificação de cor/raça. Posteriormente, tivemos 
acesso às autodeclarações de pertencimento racial desses mesmos indivíduos, também 
numeradas sequencialmente. Comparou-se, então, a heteroclassificação realizada 
com a autoatribuição para mensurar e analisar as concordâncias e discrepâncias e, 
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principalmente, realizar ajustes no nosso processo de heteroclassificação.  A concordância 
observada entre a heteroclassificação e a autoclassificação foi de 95,6%. Para avaliar 
estatisticamente o grau de concordância entre as duas diferentes medidas, utilizamos 
o coeficiente de concordância Kappa, também conhecido como “índice de Kappa”. A 
estatística K fornece evidências para indicar se a concordância existe (é legítima), ou se 
pode ser considerada aleatória (ao acaso), a partir do cálculo da concordância observada 
e da concordância esperada sob a hipótese de independência entre as duas medidas 
(PAES; SILVA, 2012). A estatística K varia de valores menores que 0 a 1, sendo que 
valores abaixo de 0,20 indicam não haver concordância além do puro acaso, e valores 
mais próximos de 1 representam a concordância perfeita. Vários autores classificam 
valores acima de 0,80 como concordância quase perfeita ou excelente. Registra-se que 
o resultado encontrado para o índice de Kappa no experimento realizado foi de 0,89, 
concluindo-se em favor da existência de concordância entre a heteroclassificação e a 
autodeclaração de cor/raça no caso em questão. 

Após os testes com a população controle, fizemos ajustes na nossa forma de 
classificação, e elaboramos uma base de fotos dos diretores e roteiristas dos filmes 
estudados. Após seleção e organização das fotos, realizou-se a heteroclassificação das 
mesmas. Convidamos outros pesquisadores a fazer também a atribuição de cor/raça 
das/os diretores, a partir das mesmas fotos. O intuito era não apenas comparar a 
classificação realizada pela autora com a dos demais pesquisadores que colaboraram 
com a classificação, mas permitir encontrar uma heteroatribuição modal5 a fim de 
reduzir vieses de classificação (baseados em subjetividades). O grupo de colaboradores, 
formado por 13 pessoas, foi composto por estudantes de graduação e pós-graduação, 
mestres, doutores e pesquisadores de diferentes  áreas, dentre os quais 8 homens e 
5 mulheres, que se autodeclararam amarelos (2), brancos (3), indígena (1), pardos (3) 
e pretos (4), residentes nos seguintes estados: Goiás, Mato Grosso, Minas Gerais, Rio 
de Janeiro e Sergipe. Essa escolha levou em consideração que nas diferentes regiões do 
país pode haver interpretações diferenciadas acerca das categorias de classificação de 
pertença racial utilizadas. Além disso, procurou-se formar um grupo de colaboradores 
que contemplasse todas as categorias de cor/raça. Para a classificação, foram consideradas 
as cinco categorias de cor/raça utilizadas pelo IBGE: cor amarela, cor branca, etnia 
indígena, cor parda e cor preta. 

Os 688 filmes da amostra foram dirigidos por 419 diretores, considerando que 
alguns filmes foram codirigidos (possuem mais de um diretor), e um mesmo diretor pode 
ter dirigido mais de um filme nas décadas estudadas. Para essa seleção comparamos 
os resultados das classificações de cor/raça realizadas pela autora e pelo grupo de 
colaboradores e a concordância observada foi de 99,5% e o valor da estatística K foi 
0,96, indicando uma concordância excelente, com muito baixo viés de subjetividade.

Em outra frente, o Forcine (Fórum Brasileiro de Ensino de Cinema e Audiovisual), 
que congrega 34 instituições de ensino em cinema e audiovisual no país, realizou em 2020, 
em parceria com a Socine (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual), um 

5. Moda é uma estatística descritiva de um conjunto de dados, assim como a média e a mediana. Ela pode ser definida para 
variáveis nominais. A moda se refere ao valor que ocorre com maior frequência ou ao valor mais comum em um conjunto 
de dados.
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levantamento de dados de forma a elaborar o documento Diretrizes para implementação 
de políticas para a diversidade nas escolas de cinema e audiovisual brasileiras. Desta forma, 
foi realizado um mapeamento de corpos docentes e técnicos das escolas de audiovisual 
brasileiras (bacharelados, tecnólogos, licenciaturas, especializações e cursos livres), 
identificando políticas, iniciativas, projetos e coletivos que trabalham com diversidade e 
acessibilidade nas escolas, além de coleta de demandas e sugestões para as Diretrizes.

Foram mapeados 169 cursos entre universitários, tecnólogos e livres – públicos 
e privados – que receberam um questionário e o convite para participar da pesquisa 
por e-mail. Desses, 55 cursos responderam à pesquisa, o que representa 32,5% dos 
contatados, um número bastante alto tomando-se como referência a média comum de 
respostas a pesquisas nesse formato (que varia entre 10% e 15%).

Resultados

Apresentamos a seguir os resultados da amostra de 688 filmes de maior público 
e bilheteria entre 1995 e 2016, retirada da base de dados de longas-metragens elaborada 
a partir de diferentes fontes.

Na tabela 1, verificamos o sexo e a cor/raça das/os diretores atribuída por 
heteroclassificação. Os resultados apontam uma enorme desigualdade tanto de sexo 
quanto de cor/raça entre os diretores de longas-metragens brasileiros que realizaram 
filmes nas últimas décadas. Cerca de 93% dos filmes foram dirigidos somente por pessoas 
classificadas como brancas, e 85% somente por homens, sendo quase 80% deles homens 
brancos. Em seguida, as mulheres brancas representam quase 14% dos diretores, e os 
homens pardos 4%. Todos os demais grupos representam menos de 1%, sendo que 
nenhum indígena ou mulher preta dirigiram filmes dessa amostra.

Tabela 1: Distribuição dos diretores dos longas-metragens brasileiros de maiores 
rendas e público por sexo e cor/raça – Brasil, 1995-2016

Fontes principais: Ancine (2018), Filme B (2018), Silva Neto (2009), Baladi (2013), Adorocinema, Femina, 
Festival do Rio, Filmow, Mostra do Filme Livre, Mostra Internacional de Cinema, Vídeo nas Aldeias, entre outras.
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Também calculamos o sexo e a cor/raça dos roteiristas dessa mesma amostra 
de 688 filmes com maior bilheteria e público no circuito comercial no país de 1995 a 
2016, cujos resultados estão apresentados na tabela 2. Os homens representaram 76% 
dos roteiristas desse conjunto de filmes, sendo quase 70% deles classificados como 
brancos. Identificamos uma pessoa transgênero assinando um dos roteiros dessa seleção 
de filmes (uma mulher trans). Não foi encontrada nenhuma mulher preta e nenhuma 
pessoa classificada como indígena entre esses roteiristas.

Tabela 2: Distribuição dos roteiristas dos longas-metragens brasileiros de maiores 
rendas e público por sexo e cor/raça – Brasil, 1995-2016

Fontes principais: Ancine (2018), Filme B (2018), Silva Neto (2009), Baladi (2013), Adorocinema, Femina, 
Festival do Rio, Filmow, Mostra do Filme Livre, Mostra Internacional de Cinema, Vídeo nas Aldeias, entre outras.

As tabelas acima contêm os dados de direção e roteiro tendo como unidade o 
número de indivíduos nessas funções. Nas tabelas a seguir apresentaremos o número 
de filmes por sexo e cor/raça de diretores, roteiristas e protagonistas, e por sexo dos 
produtores, fotógrafos, montadores e diretores de arte. Além das categorias homem e 
mulher, temos a categoria “ambos” para quando a função é desempenhada por homens 
e mulheres conjuntamente. Para a variável cor/raça, além das categorias apresentadas 
acima (amarela, branca, indígena, parda e preta), outras categorias ocorrem quando as 
funções nos filmes são desempenhadas conjuntamente por pessoas classificadas quanto 
ao pertencimento racial diferentemente. 

A tabela 3 mostra a distribuição dos filmes de maior bilheteria e público em salas 
comerciais por sexo e cor/raça de seus diretores. A disparidade entre a direção de filmes 
por brancos em relação às demais categorias é enorme. Quase 96% dos filmes foram 
dirigidos somente por pessoas heteroclassificadas como brancas, e diretores brancos 
estão presentes em todas as codireções com pertença racial diferente. Por outro lado, 
a categoria negra (pardos + pretos) representou cerca de 2%.
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Tabela 3: Distribuição percentual dos longas-metragens brasileiros de maiores rendas e 
público por sexo e cor/raça dos diretores – Brasil, 1995-2016

Fontes principais: Ancine (2018), Filme B (2018), Silva Neto (2009), Baladi (2013), Adorocinema, Femina, 
Festival do Rio, Filmow, Mostra do Filme Livre, Mostra Internacional de Cinema, Vídeo nas Aldeias, entre outras.

A tabela 4 mostra a distribuição dos filmes de maior bilheteria e público em salas 
comerciais por sexo e cor/raça de seus roteiristas. Acrescentamos a categoria homem 
+ trans, que significa que o roteiro de um filme foi assinado por um homem cisgênero e 
uma mulher transgênero. Da mesma forma, as categorias brancos e homens se destacam 
das demais. 

Cerca de 91% dos filmes tiveram seus roteiros assinados somente por pessoas 
heteroclassificadas como brancas, sendo que 60% por homens brancos. Pessoas brancas 
estão presentes em todos os roteiros assinados conjuntamente com outras categorias. 
Nenhum filme teve somente roteirista preto ou indígena, e apenas 1% somente pardos.
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Tabela 4: Distribuição percentual dos longas-metragens brasileiros de maiores rendas e 
público por sexo e cor/raça dos roteiristas – Brasil, 1995-2016

Fontes principais: Ancine (2018), Filme B (2018), Silva Neto (2009), Baladi (2013), Adorocinema, Femina, 
Festival do Rio, Filmow, Mostra do Filme Livre, Mostra Internacional de Cinema, Vídeo nas Aldeias, entre outras.

Quanto aos protagonistas, usamos a mesma amostra de 688 filmes com maior 
bilheteria e público no circuito comercial no país de 1995 a 2016, para classificar a cor/raça 
das personagens principais dos filmes. Incluímos uma categoria que chamamos de “trans”, 
que agrega as personagens transgênero, transexuais, travestis e não gênero. A atribuição 
de cor/raça das personagens considerou as seguintes categorias: amarela, branca, indígena, 
negra, além de categorias formadas pelos filmes que têm mais de um protagonista de 
pertença racial diferente. Os resultados dessa amostra de filmes estão apresentados na 
tabela 5. É importante ressaltar que nem sempre a cor/raça das personagens é a mesma 
das atrizes e atores que as interpretam. Dos filmes com protagonistas homens indígenas: 
um filme tem um ator não indígena representando a personagem indígena, um tem atores 
indígenas e não indígenas representando indígenas, e um filme é de animação (portanto, 
a imagem do protagonista é um desenho, apenas a voz é de um ator não indígena). Dos 
filmes com protagonistas mulheres indígenas: três são interpretados por indígenas de 
fato, um filme tem uma atriz não indígena representando a personagem indígena. Temos 
dois filmes com personagens importantes indígenas, mas não protagonistas, sendo ambos 
representados por atores não indígenas, e quatro filmes com temática indígena, mas não 
protagonizados por indígenas. Da mesma forma, temos quatro filmes com personagens 
importantes amarelos, mas que não são protagonistas.
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Tabela 5: Filmes de longa-metragem brasileiros por gênero e cor/raça atribuída por 
heteroclassificação das/os protagonistas – Brasil, 1995-2016.

Fontes principais: Ancine (2018), Filme B (2018), Silva Neto (2009), Baladi (2013), Adorocinema, Femina, 
Festival do Rio, Filmow, Mostra do Filme Livre, Mostra Internacional de Cinema, Vídeo nas Aldeias, entre outras.

Encontramos uma participação maior de negros entre os protagonistas do que 
entre os diretores e roteiristas da mesma amostra de filmes. De toda forma, tanto a 
população que filma (representada aqui pelos diretores e roteiristas) quanto a população 
filmada (representada pelos protagonistas), nessa seleção de filmes, são majoritariamente 
brancas. Lembrando que estamos considerando os filmes de maior público e bilheteria 
das últimas décadas, ou seja, os filmes mais vistos (ao menos pelos espectadores do 
circuito comercial). Se a grande maioria das/os protagonistas no cinema brasileiro são 
brancas/os, podemos dizer que uma expressiva parcela da população brasileira (e dos 
espectadores) não se reconhece nos filmes. Por outro lado, se o cinema reforça e 
representa as desigualdades existentes em nossa sociedade, isso significa que pessoas não 
brancas também não são “personagens principais” nas relações de poder e hierarquia na 
sociedade brasileira. Por isso, consideramos fundamental um estudo mais aprofundado 
sobre as relações étnico-raciais na produção audiovisual brasileira. 

Adicionalmente, nossos resultados apontam relação entre a cor/raça dos diretores 
dos filmes da amostra com a cor/raça dos roteiristas e protagonistas. Não tivemos filmes 
dirigidos por indígenas nessa seleção de filmes de maior renda de bilheteria e público 
no circuito comercial. Agregamos os filmes dirigidos por pessoas classificadas como 
pardas e pretas, e os filmes codirigidos por pardos e pretos conjuntamente, na categoria 
negra. Os dados estão apresentados na tabela 6. Observamos que nos filmes dirigidos 
por negros, a participação de roteiristas e protagonistas negros ou o caso em que essas 
funções são exercidas conjuntamente por brancos e negros é sensivelmente maior do 
que nos filmes dirigidos por brancos ou amarelos. Da mesma forma, a participação de 
pessoas amarelas nessas funções é significativamente maior nos filmes dirigidos por 
amarelos do que nos dirigidos por pessoas classificadas como brancas ou negras. Por 
outro lado, a presença de brancos é majoritária nas equipes, independentemente da cor/
raça dos diretores.
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Tabela 6: Distribuição percentual por cor/raça da soma dos roteiristas e protagonistas 
nos filmes de longa-metragem brasileiros de maior público e bilheteria segundo a cor/

raça dos diretores – Brasil, 1995-2016.

Fontes principais: Ancine (2018), Filme B (2018), Silva Neto (2009), Baladi (2013), Adorocinema, Femina, 
Festival do Rio, Filmow, Mostra do Filme Livre, Mostra Internacional de Cinema, Vídeo nas Aldeias, entre outras.

Nos gráficos abaixo, apresentamos somente os filmes dirigidos por brancos e 
negros e a participação somente de protagonistas e roteiristas brancos e negros. 

Gráfico 1: Distribuição percentual dos roteiristas por cor/raça nos filmes de longa-
metragem brasileiros de maior público e bilheteria segundo a cor/raça dos diretores – 

Brasil, 1995-2016.

Fontes principais: Ancine (2018), Filme B (2018), Silva Neto (2009), Baladi (2013), Adorocinema, Femina, 
Festival do Rio, Filmow, Mostra do Filme Livre, Mostra Internacional de Cinema, Vídeo nas Aldeias, entre outras.
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Gráfico 2: Distribuição percentual dos protagonistas por cor/raça nos filmes de longa-
metragem brasileiros de maior público e bilheteria segundo a cor/raça dos diretores – 

Brasil, 1995-2016.

Fontes principais: Ancine (2018), Filme B (2018), Silva Neto (2009), Baladi (2013), Adorocinema, Femina, 
Festival do Rio, Filmow, Mostra do Filme Livre, Mostra Internacional de Cinema, Vídeo nas Aldeias, entre outras.

Nos filmes dirigidos por negros, a maior parte dos roteiros é assinada 
conjuntamente por brancos e negros, seguidos de roteiros assinados por brancos, e 
uma pequena parte somente por negros. Já nos filmes dirigidos por brancos, a maioria 
dos roteiros é assinada somente por pessoas brancas, alguns poucos por brancos 
conjuntamente com negros, e quase nenhum por negros sozinhos. A presença de 
roteiristas negros e brancos (57,1%) e somente negros (7,1%) nos filmes dirigidos por 
negros é cerca de 10 vezes maior do que nos filmes dirigidos por brancos (5,6% e 
0,8% respectivamente). Protagonistas brancos são maioria nos filmes dirigidos tanto por 
brancos, negros ou codirigidos por brancos e negros. Já os protagonistas negros têm 
maior presença nos filmes codirigidos por negros e brancos, seguidos dos dirigidos por 
negros. Nos filmes dirigidos por negros e brancos 33,3% dos protagonistas são negros, 
e 28,6% nos filmes dirigidos por negros em comparação a 9,7% dos filmes dirigidos 
exclusivamente por brancos.

Também verificamos se existe relação entre a cor/raça dos protagonistas e a 
cor/raça dos roteiristas, apresentada no gráfico 3, a seguir. Para tanto, consideramos as 
categorias brancos, negros, brancos e negros para os protagonistas, e brancos e pelo 
menos um negro para os roteiristas – essa categoria é formada pela soma das categorias 
negros e brancos e negros, porque eram muito poucos os filmes roteirizados somente 
por negros. 



96Zanzalá | v. 9, n. 1, 2022 | Dossiê Cinema e Feminismos. (Des)construindo gêneros no cinema e no audiovisual

Gráfico 3: Distribuição percentual dos protagonistas por cor/raça nos filmes de longa-
metragem brasileiros de maior público e bilheteria segundo a cor/raça dos roteiristas 

– Brasil, 1995-2016.

Fontes principais: Ancine (2018), Filme B (2018), Silva Neto (2009), Baladi (2013), Adorocinema, Femina, 
Festival do Rio, Filmow, Mostra do Filme Livre, Mostra Internacional de Cinema, Vídeo nas Aldeias, entre outras.

Da mesma forma que acontece com a relação entre os protagonistas e os 
diretores, protagonistas brancos são maioria nos filmes cujos roteiros são assinados por 
pessoas classificadas como brancas, assim como nos roteiros assinados por negros ou 
conjuntamente por brancos e negros. Por outro lado, os protagonistas negros têm maior 
presença nos filmes cujos roteiros são assinados também por negros ou por brancos e 
negros do que nos roteiros assinados somente por brancos.

A seguir, apresentamos, na tabela 7, a participação, somente por sexo, dos 
indivíduos nas demais funções-chave para a seleção de filmes de maior público e renda 
de bilheteria das últimas décadas. Produção se refere à função produção, e na falta dessa 
informação, às funções produção, produção executiva e direção de produção, fotografia 
se refere à direção de fotografia e na falta dessa informação à operação de câmera, edição 
à montagem ou edição, e arte à direção de arte. 

Tabela 7: Distribuição dos filmes de longa-metragem brasileiros de maior renda
e bilheteria por sexo de funções-chave selecionadas – Brasil, 1995-2016.

Fontes principais: Ancine (2018), Filme B (2018), Silva Neto (2009), Baladi (2013), Adorocinema, Femina 
Festival do Rio, Filmow, Mostra do Filme Livre, Mostra Internacional de Cinema, Vídeo nas Aldeias, entre outras.
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A participação feminina é maior na direção de arte e na montagem, no entanto, 
representando menos da metade da participação de homens na primeira e menos de 
um terço da presença masculina na segunda. Na produção, a categoria “ambos” é alta, 
porque agrega mais de um cargo, e também pelas próprias características da função, que 
muitas vezes é exercida por mais de uma pessoa. Nesse caso, o valor da participação 
feminina observada foi também menos do que a metade da masculina. Na direção de 
fotografia, a presença feminina é a menor para esse conjunto de filmes, apenas cerca 
de 3%, reforçando a enorme desigualdade de gênero nessa função tradicionalmente 
relacionada ao masculino.

Também verificamos os filmes de maior público e bilheteria que retratam 
biografias quanto ao sexo e cor/raça de seus protagonistas. Na tabela 8 observamos que 
cerca de 78% dos biografados nos filmes de maior bilheteria e público são homens. Sendo 
que desses últimos, 60% são homens brancos. Menos de 3% das cinebiografias retratam 
mulheres negras.

Tabela 8: Distribuição dos filmes brasileiros biográficos de maior renda e bilheteria por 
sexo e cor/raça dos protagonistas – Brasil, 1995-2016.

Fontes principais: Ancine (2018), Filme B (2018), Silva Neto (2009), Baladi (2013), Adorocinema, Femina, 
Festival do Rio, Filmow, Mostra do Filme Livre, Mostra Internacional de Cinema, Vídeo nas Aldeias, entre outras.

É interessante notar que, apesar da diferença entre os protagonistas homens 
brancos e homens negros, ainda assim há mais cinebiografias de homens negros do que 
de mulheres brancas (possivelmente pelos filmes sobre músicos e esportistas). Também 
chama a atenção o baixo número das categorias ambos e brancos e negros, ou seja, filmes 
coprotagonizados por ambos os sexos ou ambas as pertenças raciais. Ou seja, é como 
se homens e mulheres não dividissem o protagonismo social e/ou político, assim como 
brancos e negros. Os filmes biográficos notadamente homenageiam personalidades das 
artes, dos esportes, da política, pessoas que se destacaram por seus feitos, carreiras, ou 
tiveram participação destacada em algum fato historicamente ou socialmente relevante. 
Quando o cinema dedica a maioria de filmes para ressaltar histórias de vida ou obras de 
pessoas brancas, ou de personalidades masculinas, está, ao mesmo tempo, invisibilizando 
os demais grupos sociais, apagando a importância de suas vidas ou trabalhos da história 
e da memória, e reforçando o protagonismo masculino e branco na história social. Vale 
ressaltar que às mulheres negras recai a interseccionalidade de gênero e cor/raça que as 
exclui do papel de protagonistas.
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Na formação os resultados da pesquisa também reforçam desigualdades de 
gênero e cor/raça. Foram mapeados 169 cursos entre universitários, tecnólogos e livres 
– públicos e privados – que receberam um questionário para participar da pesquisa por 
e-mail.  O objetivo era examinar a diversidade na formação audiovisual, apresentando 
a distribuição de docentes e corpo técnico em cursos de cinema em todo o país, por 
sexo, cor/raça e portabilidade de deficiência. Cinquenta e cinco cursos responderam à 
pesquisa, o que representa 32,5% dos contatados.

Na tabela 9 observamos que, entre os docentes do total de cursos respondentes, 
40,3% são mulheres cisgênero, 0,8% se declararam não binários, 0,1% mulheres transgênero 
e 57,8% homens cisgênero.

Tabela 9: Distribuição dos docentes dos cursos de audiovisual por gênero – Brasil, 2020
Fontes principais: Mapeamento de Diversidades nas Escolas de Cinema e Audiovisual no Brasil (MELEIRO e 

XAVIER, 2021).

Levando-se em consideração a cor/raça, apresentada na tabela 10, 8,6% 
dos docentes foram considerados negros, 0,1% indígenas, e 91,3% nem negros nem 
indígenas. Vale ressaltar que a pesquisa foi, na maioria das instituições, respondida por 
um representante que classificou tanto o gênero quanto o pertencimento racial dos 
docentes e técnicos. Apesar dos vieses de subjetividade que podem ter ocorrido na 
heteroclassificação realizada pelos representantes dos cursos respondentes da pesquisa, 
fica muito evidente a imensa desigualdade étnico-racial existente entre o corpo docente.

Tabela 10: Distribuição dos docentes dos cursos de audiovisual por cor/raça – Brasil, 2020

Fontes principais: Mapeamento de Diversidades nas Escolas de Cinema e Audiovisual no Brasil (MELEIRO e 
XAVIER, 2021).
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De acordo com o Censo 2010, mais de 12,5 milhões de brasileiros, cerca de 6,7% 
da população, declarou ter grande ou total dificuldade em pelo menos uma das habilidades 
investigadas (enxergar, ouvir, caminhar ou subir degraus) ou possuir deficiência mental/
intelectual. Do total de docentes dos cursos respondentes (824 pessoas), havia uma 
pessoa portadora de deficiência, o que representa 0,1%.

Entre o corpo técnico dos cursos de audiovisual respondentes no país, as mulheres 
cisgênero representam 40,3%, 0,5% das pessoas foram classificadas ou se classificaram 
como não binárias, 2,1% como mulheres transgênero, 1,9% como homens transgênero e 
55,2% como homens cisgênero.

Tabela 11: Distribuição dos técnicos dos cursos de audiovisual por gênero – Brasil, 2020

Fontes principais: Mapeamento de Diversidades nas Escolas de Cinema e Audiovisual no Brasil (MELEIRO e 
XAVIER, 2021).

Em relação à pertença racial, 16,8% do corpo técnico foi classificado ou se 
classificou como negros, 0,5% como indígenas, e 82,7% como não negros e não indígenas.

Tabela 12: Distribuição dos técnicos dos cursos de audiovisual por cor/raça – Brasil, 2020

Fontes principais: Mapeamento de Diversidades nas Escolas de Cinema e Audiovisual no Brasil (MELEIRO e 
XAVIER, 2021).

Foram classificadas 3 pessoas portadoras de deficiência entre os 422 profissionais 
componentes dos corpos técnicos dos cursos respondentes, que representa 0,7% do 
total de pessoas.
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Foram identificados cursos com maioria de docentes femininas ou negras, 
coletivos ligados aos cursos com foco na diversidade, conscientização dos cursos sobre 
as iniquidades encontradas e iniciativas dos cursos para reverter esse quadro. Dos 20 
coletivos existentes com foco em diversidade, 38,9% se inserem na área dos estudos 
feministas, 24,1% abordam as relações étnico-raciais, também 24,1% as identidades de 
gênero e 13% se dedicam à acessibilidade. Essas iniciativas nos enchem de esperança 
sobre o futuro dos cursos de audiovisual no país, bem como a ampliação dos estudos 
quantitativos ou qualitativos sobre a diversidade no audiovisual brasileiro. Os números 
nos ajudam a não deixar dúvidas sobre a dimensão da desigualdade e fornecem subsídios 
para a construção de ações efetivas no combate a esse problema que afeta toda a cadeia 
produtiva do audiovisual, da formação, passando pela produção, até a exibição das obras.

Conclusões 

Os resultados obtidos nessas pesquisas apontam que a desigualdade de gênero 
está presente em todas as funções-chave analisadas, que foram a direção, o roteiro, o 
protagonismo e as chefias das equipes de produção, arte, edição e fotografia, e persiste 
na formação entre docentes e técnicos de cursos de audiovisual. Da mesma forma, 
observamos desigualdade de cor/raça nas funções de direção, roteiro e protagonismo, 
no corpo técnico e docente. Percebemos que existem associações entre o gênero 
e a cor/raça de diretores e outras funções-chave nos filmes, e que mulheres negras 
sofrem pela intersecção das discriminações raciais e de gênero. Além disso, observamos 
uma representação muito aquém de pessoas portadoras de deficiências na formação 
audiovisual em relação à presença delas na população brasileira.

Um conjunto diverso de acontecimentos toma forma a partir de 2015, quando 
eventos, juris e premiações passam a ser questionados e tendem a ser mais inclusivos. 
Falarmos sobre avanços não significa deixar de mencionar os desafios que ainda se 
impõem ao pensarmos em uma equidade real, tanto de gêneros, quanto racial, no mundo 
do trabalho em geral, e na economia criativa em particular. 

Se muito há a fazer em relação à equidade de gênero e raça no cinema brasileiro 
em particular, e no mercado de trabalho do Brasil em geral, acreditamos que as escolas 
de cinema e audiovisual têm o dever de problematizar sentidos previamente fixados à 
participação de mulheres, negros e pessoas com deficiência na esfera social e produtiva, 
bem como analisar processos estruturais que reduzem as oportunidades desses grupos, 
de forma a apontar caminhos para se avançar ainda mais no enfrentamento de tais 
questões.

Referências bibliográficas
 
ACADEMIA BRASILEIRA DE CINEMA. Disponível em: <academiabrasileiradecinema.com.br>. Acesso 
em 31 jul. 2022.

ADOROCINEMA. Disponível em: <adorocinema.com>. Acesso em 31jul. 2022.



101 Diversidade na produção e na docência audiovisual no Brasil |  Meleiro, Alves & Xavier

AGÊNCIA NACIONAL DO CINEMA – ANCINE. Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual 
– OCA. Listagem Completa dos Filmes com os Mecanismos de Incentivo. Disponível em: 
<oca.ancine.gov.br/producao_.html>. Acesso em 05 jan.2021.

AGÊNCIA NACIONAL DO CINEMA – ANCINE. Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual 
– OCA. Participação feminina na produção audiovisual brasileira (2019). Disponível em: 
<oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/participacao_feminina_na_producao_audiovisual_
brasileira_2018_0.pdf>. Acesso em 05 jan. 2021.

ALVES, Paula. Cinedemografia, população que filma e população filmada: hierarquias de 
gênero e raciais na produção cinematográfica brasileira contemporânea. 2019. Tese (Doutorado em 
População, Território e Estatísticas Públicas) - Rio de Janeiro: Escola Nacional de Ciências Estatísticas, 
2019.

ALVES, Paula. O Cinema Brasileiro de 1961 a 2010 pela Perspectiva de Gênero. 2011. 
Dissertação (Mestrado em Estudos Populacionais e Pesquisas Sociais) - Rio de Janeiro: Escola Nacional 
de Ciências Estatísticas, 2011.

BALADI, Mauro. Dicionário de cinema brasileiro: filmes de longa-metragem produzidos entre 
1909 e 2012. São Paulo: Martins Fontes, 2013.

BRASIL. Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (INEP). Censo da 
Educação Básica 2020: resumo técnico. Brasília, DF: INEP, 2021.

BRASIL. Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (INEP). Censo da 
Educação Superior 2019: sinopse estatística. Brasília, DF: INEP, 2020. 

CARVALHO, Noel de. Arcaísmo marca representação do negro no cinema: opina sociólogo 
da Unicamp. RFI Convida: Noel de Carvalho. 2018. Disponível em: <br.rfi.fr/brasil/20180122-rfi-
convida-noel-de-carvalho>. Acesso em 08 jan. 2021.

FEMINA - FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINEMA FEMININO. Disponível em: <feminafest.com.
br>. Acesso em 08 jan.2021.

FERREIRA, Ceiça; MONTORO, Tania. Mulheres negras, religiosidades e protagonismos no cinema 
brasileiro. Galáxia, n. 27, p. 145-159, jun. 2014. Disponível em: <revistas.pucsp.br/index.php/galaxia/
article/view/16147/14549>. Acesso em 08 jan. 2021.

FESTIVAL DO RIO. Disponível em: <festivaldorio.com.br>. Acesso em 31 jul.2022.

FILME B. Database Brasil 2018. Ranking filmes nacionais 1995-2017 (por público e renda). Disponível 
em: <filmeb.com.br/conteudo-exclusivo?r=node/ 385735>. Acesso em 31 jul.2022.

FILMOW. Disponível em: <filmow.com>. Acesso em 31 jul.2022.

INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICAS - IBGE. Características étnico-
raciais da população: um estudo das categorias de classificação de cor ou raça: 2008. Rio de 
Janeiro: IBGE, 2011.

INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICAS - IBGE. Características gerais dos 
domicílios e dos moradores: 2019. Rio de Janeiro: IBGE, 2020.



102Zanzalá | v. 9, n. 1, 2022 | Dossiê Cinema e Feminismos. (Des)construindo gêneros no cinema e no audiovisual

INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICAS - IBGE. Conheça o Brasil – População - 
Pessoas com deficiência. Disponível em: <educa.ibge.gov.br/ jovens/conheca-o-brasil/populacao/20551-
pessoas-com-deficiencia.html>. Acesso em 08 jan,2021.

MARTINS, Rodrigo. Marcadores sociais da diferença no mercado de trabalho brasileiro: 
uma perspectiva interseccional das categorias gênero e raça, 2014-2018. 2020. Dissertação (Mestrado 
em População, Território e Estatísticas Públicas) - Rio de Janeiro: Escola Nacional de Ciências Estatísticas, 
2020.

MELEIRO, Alessandra; XAVIER, Tainá. Mapeamento de Diversidades nas Escolas de Cinema 
e Audiovisual no Brasil. São Paulo: Fórum Brasileiro de Ensino de Cinema e Audiovisual (FORCINE) 
e Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (SOCINE), 2021. Disponível em: <cena.
ufscar.br/wp-content/uploads/2021/08/E-BOOK-Mapeamento-de-Diversidade-2021.pdf>.  Acesso em 
31 jul.2022.

MOSTRA DO FILME LIVRE. Disponível em: <mostradofilmelivre.com>. Acesso em 31 jul.2022.

MOSTRA INTERNACIONAL DE CINEMA. Disponível em: <mostra.org>. Acesso em 31 jul.2022.

PAES, Ângela; SILVA, Rebeca. Teste de concordância Kappa. Revista Educação Continuada em 
Saúde Einstein, v. 10, n. 4, p. 165-166, São Paulo: Instituto Israelita de Ensino e Pesquisa Albert 
Einstein, 2012.

PETRUCCELLI, José Luis. Autoidentificação, identidade étnico-racial e heteroclassificação. In: 
PETRUCCELLI, José Luis; SABOIA, Ana Lucia (Org). Características Étnico-raciais da 
População Classificações e identidades. Estudos e Análises - Informação Demográfica e 
Socioeconômica, número 2. Rio de Janeiro: IBGE, 2013.

RISTOW, Fabiano. Pesquisa escancara ausência de artistas negros no cinema brasileiro. O Globo 
online, 2016.

RODRIGUES, João Carlos. O negro brasileiro e o cinema. 4ª edição. Rio de Janeiro: Pallas, 2011. 
240 p.

SEMANA DOS REALIZADORES. Disponível em: <semanadosrealizadores.com.br>. Acesso em 08 
jan.2021.

SILVA NETO, Antônio Leão da. Dicionário de Filmes Brasileiros: longa-metragem – 2ª edição 
revista e atualizada. São Bernardo do Campo: Ed. do Autor, 2009.



Espaços de in-diferença e o trabalho doméstico no cinema 
latino-americano do século XXI: perspectivas decoloniais

Spaces of in/difference and domestic labor in 21st century 
Latin American cinema: decolonial perspectives

Alessandra Brandão1

Ramayana Lira de Sousa2

Resumo
Na contramão das teorias hegemônicas do feminismo – eurocêntrico, branco, universalizador da mulher –, 
oferece-se uma perspectiva decolonial de reconhecimento da diferença, a partir da experiência da mulher 
racializada no contexto latino-americano. Busca-se entender como filmes latino-americanos do século XXI 
figuram  mulheres que realizam trabalho doméstico remunerado e convivem entre os espaços da casa onde 
moram e/ou trabalham e os espaços da cidade em  O pântano (La ciénaga, Lucrecia Martel, Argentina, 2001), 
A teta assustada (La teta asustada, Claudia Llosa, Peru, 2009), O menino-peixe (El Niño Pez, Lucía Puenzo, 
Argentina, 2009), Que horas ela volta? (Anna Muylaert, Brasil, 2015). De formas distintas e com graus diferentes 
de visibilidade, esses filmes chamam a atenção para as diversas maneiras pelas quais as personagens reinventam 
formas de luta e sobrevivência em meio às múltiplas opressões que atravessam suas vidas como empregadas 
domésticas.  
Palavras-chave: Audiovisual. Filme. Cinema latino-americano. Decolonial.

Abstract
Contrary to the hegemonic theories of feminism – Eurocentric, white, universalizing women –, we offer a 
decolonial perspective of recognition of difference, based on the experience of racialized women in the Latin 
American context. We seek to understand how 21st century Latin American films feature women who perform 
paid domestic work and coexist between the spaces of the house where they live and/or work and the spaces 
of the city in La ciénaga (Lucrecia Martel, Argentina, 2001 ), La teta asustada (Claudia Llosa, Peru, 2009), El Niño 
Pez (Lucía Puenzo, Argentina, 2009), Que horas ela volta (Anna Muylaert, Brazil, 2015). In different ways and with 
different degrees of visibility, these films draw attention to the different ways in which the characters reinvent 
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forms of struggle and survival in the midst of the multiple oppressions that cross their lives as domestic servants.
Keywords: Audiovisual. Film. Latin American cinema. Decolonial.

Introdução
I am interested in investigating the intersection of race, class, 
gender, and sexuality in a way that enables me to understand the 
indifference that persists in much feminist analysis.3

María Lugones

Falar sobre a mulher trabalhadora – mais especificamente da empregada doméstica4  
– no cinema latino-americano do século XXI requer algumas ponderações preliminares. 
Em primeiro lugar, é preciso dissipar uma ideia unificadora e redutora da mulher latino-
americana a um mesmo comum, como se ela fosse uma só imagem repetida e multiplicada 
pelo movimento dos filmes. São, ao contrário, imagens diversas, e que colocam em evidência 
as singularidades das personagens, reconhecendo o traço subjetivo que carregam e o 
desenho de trajetórias que até as aproximam, pela força das opressões que compartilham, 
e que têm circulado com um pouco mais de visibilidade nas últimas décadas, sem, com isso, 
convertê-las em uma metonímia. Na contramão das teorias hegemônicas do feminismo  
– eurocêntrico, branco, universalizador da mulher –, a perspectiva aqui assumida é de 
reconhecimento da diferença, a partir da experiência da mulher racializada no contexto 
latino-americano, que justamente refuta um denominador comum porque não pode se 
equiparar à mulher branca em sua trajetória feminista pautada por gênero apenas. Daí nossa 
aposta na forma dialética da in-diferença: uma política mais justa e de maior solidariedade 
entre as mulheres precisa observar as condições desiguais de raça e classe, pelo menos, 
que impõem outros enfrentamentos para as mulheres que matizam nosso cinema, nos 
colocando diante do desafio de lidar com a complexidade dessas diferenças em relação. 
Ao mesmo tempo, procuramos contestar a atitude de invisibilização e indiferença que se 
imprime à figura da doméstica em nossas sociedades patriarcais de herança colonizadora 
e escravocrata, tal qual representada no cinema. 

Do mesmo modo, não se pode subtrair o enredamento étnico, político e cultural 
do continente latino-americano, propagando-o como um corpo coeso, definido e fechado, 
alheio a todos os intricados atravessamentos históricos que o fundaram. Como se suas 
veias não fossem irrigadas pelo sangue das inúmeras vidas oprimidas de sua história e que 
ainda constituem seu maior legado de violência e diferença, de opressão e colonialidade, 
dolorosamente perpetuado no presente. A leitura política que buscamos extrair dos 
filmes latino-americanos aqui analisados problematiza os limites nacionalistas a partir de 
uma perspectiva interseccional e decolonial de gênero. Para María Lugones, a própria 
ideia de nação já carrega a lógica da colonização para o contexto da mulher latina, pois o 
nacionalismo alimenta o colonialismo opondo o colonizado e o colonizador sob uma lógica 
heterossexual (2003, 173), produzindo o que em outro contexto ela chamou de um sistema 
moderno/colonial de gênero (2007). Ao contrário do apagamento das mulheres racializadas 
propagado pelo feminismo ocidental, com suas generalizações universalizantes, Lugones 
nos ajuda a pensar o contexto latino-americano sob uma perspectiva de insubmissão às 
normatizações patriarcais do ponto de vista também da raça e da sexualidade, resistindo 

3. Interessa-me investigar a intersecção entre raça, classe, gênero e sexualidade de uma maneira que me permita entender 
a indiferença que persiste em grande parte da análise feminista. (Tradução nossa)
4. Falamos neste artigo da figura da trabalhadora doméstica remunerada.
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não apenas ao contrato heterossexual imposto, mas às opressões que inferiorizam e 
reduzem as negras e indígenas à quase inexistência.

Além disso, é preciso levar em consideração que apesar das diversas conquistas 
alcançadas pelas lutas feministas ao longo do último século, condições desiguais de gênero, 
em seu entrelaçamento com questões raciais, ainda pautam o mercado de trabalho em 
diversas frentes dentro e para além do continente. Nesse sentido, evidenciamos que o 
trabalho doméstico prevalece majoritariamente protagonizado por mulheres, repercutindo, 
na esfera pública trabalhista, a adequação da mulher ao espaço doméstico, familiar, 
privado, em que a empregada, como uma espécie de “extensão” da esposa, da dona de 
casa, chega a assumir até mesmo o papel de mãe dos filhos da patroa. Nos contextos 
de inferiorização das mulheres racializadas, as negras e indígenas, comumente as outras 
de classe, contabilizam a maior porção das empregadas domésticas no continente latino-
americano5.

Pensando o contexto específico brasileiro, Lélia González aponta a continuidade 
histórica entre a figura da mucama e a da doméstica: “Quanto à doméstica, ela nada mais 
é do que a mucama permitida, a da prestação de bens e serviços, ou seja, o burro de carga 
que carrega sua família e a dos outros nas costas. Daí, ela ser o lado oposto da exaltação; 
porque está no cotidiano” (1984, p. 230). No Brasil colônia, a mucama era a escrava 
responsável pelo trabalho doméstico e pela criação dos filhos dos colonizadores. Segundo 
González (1984), se, por um lado, a mulher negra tem sua sexualidade explorada na figura 
da mulata, objeto do desejo do colonizador, e exaltada em boa parte da cultura brasileira, 
por outro lado, a mucama é invisibilizada exatamente por exercer funções indispensáveis 
para a sociedade, inclusive a figura materna. Nesse sentido, González argumenta que 
o trabalho do cuidado com os filhos, desempenhado pelas mucamas (e, depois, pela 
empregada doméstica), precisa ser invisibilizado, inclusive, para que não se problematize 
a figura da mulher branca como mãe. Ela diz: “A branca, a chamada legítima esposa, é 
justamente a outra que, por impossível que pareça, só serve prá [sic] parir os filhos do 
senhor. Não exerce a função materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a ‘mãe preta’ é 
a mãe” (1984, p. 235).  

O espaço doméstico

A figura da emprega doméstica no contexto latino-americano, portanto, tem 
raízes na própria história da colonização da América Latina. Mulheres indígenas e negras 
escravizadas foram “docilizadas” para o trabalho no espaço doméstico, cuidando dos 
afazeres da casa em suas mais diversas atividades. No caso da mulher negra brasileira, 
por exemplo, da cozinha à sala, do quarto das crianças à cama do patrão, de “mucama” 
(imagem, por extensão, maternal) a “mulata” (sua imagem sexualizada). Essa herança 
histórica que subjuga a mulher racializada ao papel servil da classe dominante, desde a 
colonização, não pode ser descolada do presente, que repercute, na relação de classes 
atual, a violência da dupla inferiorização que, por um lado, suprime sua participação na 
esfera pública, e, por outro, a invisibiliza no espaço privado, onde só pode participar 
como “empregada”, a outra de classe. 

5. De acordo com Luiza Batista (Presidente da Federação Nacional das Trabalhadoras Domésticas) e Liana Cirne, estima-
se que no Brasil haja 7 milhões de trabalhadoras domésticas, das quais 82% são negras (2020). Na América Latina e 
Caribe, são 18 milhões de trabalhadoras(es) domésticas(os), dos quais 88% são mulheres, segundo dados da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT).
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Contratada para o cuidado exclusivo dos filhos dos abastados, a imagem da babá, 
no século XXI, tem a espessura de séculos de opressão da mulher negra no Brasil, mesmo 
quando se trata de uma mulher branca, já que não se pode separar a imagem da doméstica 
de nosso legado colonialista6. Ela nos é dada, pois, como uma imagem incrustada do 
passado no presente. O uniforme, utilizado ao mesmo tempo para impedir uma expressão 
cultural e subjetiva no vestir-se, negando a existência da babá como sujeito, também 
comunica “asseio”, “discrição”, “conformidade”, além de sugerir uma “higienização” da raça 
para a adequação ao convívio com os patrões brancos. É preciso, antes de tudo, despi-la 
de qualquer marca cultural, racial, social, de excessos e “luxos”, para reconfigurá-la no seu 
lugar de invisibilidade dentro da casa, na proximidade com a família. De forma semelhante, 
a trabalhadora doméstica veste o uniforme despersonalizador ou o avental que cortina 
suas roupas e sua individualidade. 

 
Figura 1- Os uniformes e os aventais despersonalizantes em La nana (2009), Doméstica 

(2013), Roma (2018), Que horas ela volta? (2015), Babás (2010), Cama Adentro (2005)

Fonte: Frames captados pelas autoras.

6. No contexto brasileiro, vale notar a profunda alteração no ordenamento legal do exercício do trabalho doméstico 
remunerado introduzido pela Emenda Constitucional nº 72, no dia 2 de abril de 2013, que garantiu a igualdade de direitos 
trabalhistas entre os trabalhadores domésticos e os demais trabalhadores urbanos e rurais.
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As figuras das trabalhadoras domésticas no cinema latino-americano estão 
intimamente imbricadas em espaços da casa. No caso brasileiro, por exemplo, vemos 
a reverberação colonial na repetição do quarto dos fundos que revela a arquitetura 
já projetada para assegurar a distância de classe nas casas e apartamentos da cidade, 
preservando a privacidade de ambas as partes, o direito ao privado, ao mesmo tempo 
que evoca, em certa medida, a imagem da senzala, reconfigurada como “dependência 
completa de empregada”, e que reproduz a estratificação social colonialista, assombrada 
também pela cultura do favor7. Mais adiante, discutiremos um outro lado dessa tomada 
de cômodos, quando Jéssica, a filha da empregada, Val, em Que horas ela volta?, (Anna 
Muylaert, 2015), reivindica o quarto de hóspedes durante sua estada na casa dos patrões 
ricos de sua mãe. Por caminhos distintos, estes filmes aqui citados exploram a ocupação 
dos espaços da casa em forte articulação com a i/mobilidade social da empregada 
ajustada aos interesses da classe dominante. Mas não nos detemos aqui apenas nos 
espaços privados, ou nos espaços de domínio das relações de classe, pois intentamos 
ativar a imagem da empregada doméstica nos intervalos múltiplos de reconhecimento de 
seu corpo como uma zona intersticial atravessada por questões de gênero e de raça em 
contato com o mundo que habita, localizando, assim, seus desejos e sua vivência também 
nos espaços da cidade.  

Nesse sentido, a noção dialética de i/mobilidade é crucial para a compreensão das 
políticas dos filmes aqui discutidos. Por um lado, apontamos que a mobilidade se refere 
tanto ao deslocamento espacial quanto ao movimento produzido nas esferas sociais e 
políticas que envolvem as personagens; por outro, salientamos que a mobilidade deve 
ser pensada dialeticamente ao lado da ideia de imobilidade, reconhecendo aquelas que 
não podem ou não querem se mover e as razões de sua imobilidade. Além disso, o par 
mobilidade/imobilidade não deve ser reduzido a uma dicotomia que fixa a mobilidade 
como valência positiva e a imobilidade como negativa. Pelo contrário, a i/mobilidade é 
frequentemente uma simultaneidade. A política da i/mobilidade consiste, entre outras 
coisas, em reconhecer as forças que colocam os sujeitos numa relação dinâmica com 
o espaço e o tempo, na inevitável articulação entre o interior e o exterior, entre a 
conformidade e a recusa, e nas des/re/territorializações que operam na trajetória das 
personagens e determinam as formas como cada sujeito resiste e/ou se adapta ao 
seu espaço e tempo. A i/mobilidade diz respeito à circulação de pessoas e às tensões 
políticas que vêm à tona devido ao movimento físico e social. Envolve relações subjetivas 
e questões de gênero e sexualidade, ressaltando questões sobre o corpo e os afetos. 
A noção de i/mobilidade, portanto, tem a ver com o entrelaçamento do deslocamento 
espacial, mudanças sociais, sexuais e performativas de gênero, tudo em estreita conexão 
com o capital e o desejo.

Interessa-nos, pois, perceber o movimento das personagens empregadas 
domésticas e babás, suas entradas e saídas dos espaços (sejam urbanos ou rurais, públicos 
ou privados), evidenciando o que, narrativamente, lhes permite chegar e sair desses 
espaços, assim como o que as impele e o que as obriga à i/mobilidade, sem deixar de notar 

7. Em As ideias fora do lugar (1992), Roberto Schwarz explica como a cultura do favor – epitomizada pela figura do 
agregado – construiu o laço de dependência de homens [e mulheres] livres do Brasil pós-escravatura. Sem propriedade, 
essas pessoas se tornaram um classe de despossuídos vinculada ao abastados pelo mecanismo do favor, “nossa mediação 
quase universal”, e que mascara “a violência que sempre reinou na esfera da produção (1992,p. 16)”. Podemos dizer que a 
empregada doméstica é, ainda hoje, resquício desse legado do favor, como uma agregada, cujo espaço de moradia na casa 
dos patrões – a dependência completa de empregada – escancara sua subordinação pela parte dos que têm.
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que são espaços simultaneamente marcados por tensões de in-diferença aos seus corpos 
racializados. Em suma, perguntamo-nos quais as condições de ocupação dos espaços 
pelas domésticas em alguns filmes latino-americanos, tais como os já citados Que horas 
ela volta?, Menino Peixe, Babás, Doméstica, Roma. O ponto de partida é uma perspectiva 
decolonial, que busca situar a América Latina em um sistema moderno de poder onde 
a racialização e a exploração capitalista são inseparáveis (QUIJANO 1991) e que implica 
no “processo de redução ativa das pessoas, a desumanização que as torna aptas para a 
classificação, o processo de sujeitificação e a investida de tornar o/a colonizado/a menos 
que seres humanos” (LUGONES 2014, 939). Assim, buscaremos entender como a i/
mobilidade dessas personagens femininas está ligada à tensão que surge quando corpos 
começam a percorrer espaços “inapropriados”. Questionamos que corpos são esses que 
se encontram, se esquivam, se chocam. E o corpo dos filmes? Como o movimento das 
personagens (ou a impossibilidade dele) possibilita a criação do espaço fílmico? Sem termos 
a pretensão de esgotar respostas possíveis, atentamos para um grupo de obras latino-
americanas que colocam essas questões em um contexto narrativo específico: a relação 
entre trabalhadoras domésticas e suas patroas, o controle sobre os espaços públicos 
e privados, movimentos de resistência à ideia de pureza e a capacidade de imaginar 
“espaços possíveis” para além daqueles que reproduzem desigualdades centenárias. 

Bridget Anderson (2000) nos lembra que o trabalho doméstico remunerado 
permitiu que mulheres e homens de classe média contornassem os conflitos gerados 
pela divisão de gênero do trabalho doméstico, evitando assim o próprio questionamento 
do status quo da “família nuclear”. Como o trabalho doméstico remunerado está na 
intersecção de várias questões (gênero, classe, raça, nacionalidade), torna-se um terreno 
fértil para considerar como as mulheres retratadas no cinema latino-americano resistem/
se submetem à sua imposição. Solange Sanches (2009 879) chama a atenção para os 
“incontáveis preconceitos, estereótipos e discriminações que pesam sobre essa atividade, 
que são fruto de heranças históricas do patriarcalismo, da servidão e da escravatura e 
que se reconstruíram, de outras formas, nas sociedades capitalistas modernas”. Ou seja, 
o trabalho doméstico remunerado ressoa conflitos coloniais que, em maior ou menor 
grau, estão presentes nos filmes que comentaremos a seguir. A própria noção de um 
trabalho doméstico já pressupõe um espaço específico de emergência desses conflitos: o 
lar. Contudo, podemos apontar que certa cinematografia latino-americana problematiza 
essa relação com um espaço único, colocando a figura da empregada doméstica em 
trânsito. 

Nesse sentido, uma geografia de mulheres que realizam trabalho doméstico 
remunerado e convivem entre os espaços da casa onde moram e/ou trabalham e os 
espaços da cidade pode ser mapeada em filmes como O pântano (La ciénaga, Lucrecia 
Martel, Argentina, 2001), A teta assustada (La teta asustada, Claudia Llosa, Peru, 2009), 
O menino-peixe (El Niño Pez, Lucía Puenzo, Argentina, 2009), Que horas ela volta? (Anna 
Muylaert, Brasil, 2015), entre outros. De formas distintas e com graus diferentes de 
visibilidade, esses filmes chamam a atenção para as diversas maneiras pelas quais as 
personagens reinventam formas de luta e sobrevivência em meio às múltiplas opressões 
que atravessam suas vidas como empregadas domésticas e sobre eles gostaríamos de 
nos debruçar. 
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Colonização latino-americana

Na América Latina, dado seu passado colonial, a precariedade está diretamente 
relacionada a estruturas históricas que mobilizam raça, classe e gênero. Para Lugones 
(2007 206), o poder colonial que desenvolve um sistema de gênero tem um lado claro 
e um lado escuro. O lado claro, que define a constituição moderna do gênero, diz 
respeito ao comando das vidas de homens e mulheres brancos burgueses. Esse lado 
claro do sistema de gênero impõe as ideias de pureza sexual e de passividade como 
características cruciais das mulheres brancas burguesas, responsáveis pela reprodução da 
classe e da posição colonial e racial dos homens brancos burgueses. Nesse ordenamento, 
as mulheres burguesas brancas, construídas como fracas,  são excluídas das esferas 
de autoridade, da produção de conhecimento e da maior parte do controle sobre os 
meios de produção. A heterossexualidade apresenta-se como compulsória e perversa, 
violentamente restringindo poderes e direitos das mulheres brancas burguesas e servindo 
para reproduzir o controle sobre a produção, limitando severamente o acesso ao sexo 
pelas mulheres. Por outro lado, a face escura do sistema de gênero impõe às culturas não 
eurocêntricas o binarismo de gênero ocidental, aniquilando subjetividades não-binárias 
tradicionais, retirando-lhes a participação na esfera pública, além de reduzir as pessoas 
racializadas à animalidade, ao sexo forçado com colonizadores brancos, a uma exploração 
do trabalho tão grave que muitas vezes leva à morte. O poder colonial age demarcando 
a diferença entre o humano e o não-humano (diferença que viria a ser o marco mesmo 
do surgimento de uma modernidade).

Lugones, no entanto, se recusa a reduzir a potência do/a colonizado/a. Ela escreve:

quero pensar o/a colonizado/a tampouco como simplesmente imaginado/a e construído/a 
pelo colonizador e a colonialidade, de acordo com a imaginação colonial e as restrições 
da empreitada capitalista colonial, mas sim como um ser que começa a habitar um lócus 
fraturado, construído duplamente, que percebe duplamente, relaciona-se duplamente, 
onde os ‘lados’ do lócus estão em tensão, e o próprio conflito informa ativamente a 
subjetividade do ente colonizado em relação múltipla (LUGONES, 201, p. 942).

O lócus fraturado onde habita o/a colonizado/a é o espaço intersticial onde 
aqueles a quem foram negadas a humanidade e a voz exercitam algum tipo de resistência. 
Procuramos, pois, essas pistas no cinema latino-americano do século XXI: não apenas 
como o cinema imagina a atuação de uma colonialidade do poder, mas, também, como a 
i/mobilidade das personagens de trabalhadoras domésticas redesenha espaços possíveis 
de existência, embaralhando as relações de classe, gênero e sexualidade, por exemplo, de 
forma a perturbar as hierarquias de poder, produzir torções na estrutura dominante da 
dicotomia colonizado/a e colonizador/a. Dentro da lógica cis-heteronormativa que rege 
a dinâmica desta relação, há, por um lado, uma família de caráter tradicional, formada 
por um homem, uma mulher e, em geral, filhos do casal; por outro, há a empregada, 
moradora do quarto dos fundos, sem direito a uma intimidade, a uma vida afetiva ou à 
convivência cotidiana com sua própria família, quando esta existe. 

É aí que o filme argentino O Menino peixe8 (El niño pez, Lucía Puenzo, 2009) 
opera uma torção nessa configuração cis-heteropatriarcal ao colocar em pauta o romance 

8. Desenvolvemos com maior profundidade alguns argumentos sobre O menino peixe no texto “Mulheres que se (co)
movem: cartografias queer latino-americanas” (2012) e “A Woman’s Right to Move: The Politics of Female Walking in Latin 
American Cinema” (2018).
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lésbico entre a empregada e a filha do casal. O continuum do modelo colonial de gênero, 
em que o homem branco usufrui do corpo da mulher escravizada, e que passa a ser 
mantido no imaginário da empregada doméstica moderna, é rompido e reconfigurado no 
filme de Puenzo, que sobrepõe a existência lésbica à heteronormatividade da colonialidade 
de gênero. No filme, as duas protagonistas adolescentes ensaiam a construção de uma 
pequena utopia que, em sua singularidade, oferece uma visão de mundo “possível”, a 
despeito das desigualdades racial e de classe de seus universos de diferença. A narrativa 
de Puenzo retrata o romance de Lala (Inés Efron), filha de uma família burguesa branca, e 
Ailín (Mariela Vitale), a guayi, paraguaia de origem indígena que trabalha como doméstica 
na casa de Lala. O objetivo das duas é economizar dinheiro para fugir para o lago Ypoá, 
no Paraguai, onde elas sonham morar juntas. Para isso cometem alguns furtos, mantendo 
o dinheiro arrecadado em uma pequena caixa que, uma vez aberta, tal qual a caixa de 
Pandora, dará origem a uma série de infortúnios, culminando com Ailín sendo acusada de 
matar o pai de Lala, embora o crime tenha sido cometido pela própria filha. 

 Podemos dizer que a morte do pai, simbolicamente assassinado pela filha lésbica, 
reitera a política antipatriarcal do filme, o desvio da norma heterossexual já instalado pelo 
relacionamento amoroso das jovens. Na compreensão de Monique Wittig (1992, p.13), 
a lésbica não apenas representa o amor entre as mulheres, mas um “ato político”, que 
coloca em evidência um poder assumido entre as mulheres e que prescinde da presença 
do homem. O relacionamento lésbico de Ailín e Lala diz não ao poder do homem branco.  
Assim, não se trata apenas de pensar a morte de um pai, mas de um patriarca e, por 
conseguinte, do homem branco universal de que a existência lésbica não necessita. Para 
Wittig, a lésbica quebra o vínculo da mulher como uma categoria que só existe porque 
subjugada ao homem. Ao final do filme, Ailín é transportada do presídio —tendo sido 
presa pela morte que não cometeu— para um bordel, onde seu corpo certamente será 
explorado sexualmente por homens ricos da região. Lala, no entanto, consegue resgatá-
la, com a ajuda de uma amigo, e as duas partem juntas para o Paraguai, para o Lago Ypoá, 
onde Ailín viveu sua infância e um início de adolescência conturbado por uma gravidez 
precoce antes de migrar para a Argentina. 

Em O menino peixe, a figura do patriarca aparece como grande empecilho para 
o trânsito de Ailín e Lala. Em determinado momento, Lala chega em casa e flagra o que 
parecia ser um encontro íntimo entre seu pai e Ailín. Lala pergunta a Ailín se é por isso 
que ela não quer fugir, por causa do pai. É o pai que parece impedir o movimento, a 
construção da vida em comum. Esse pai apresenta-se como o grande orquestrador da 
ordem (e da mise-en-scène): ele convoca Ailín para sentar-se à mesa durante o jantar de 
despedida de Nacho, o filho. O pai diz, “agora sim, estamos todos juntos”, incluindo a 
Gauyi na sua ordem familiar. É para evitar esse arranjo de lugares pré-estabelecidos pela 
força patriarcal que Lala e Ailín planejam ir morar no Lago Ypoá. Para construir outras 
mise-en-scènes, uma outra distribuição de lugares, outras inscrições no espaço.

A narrativa de O Menino Peixe é motivada pela necessidade de fugir para escapar 
do contexto de diferença que não permitiria a consolidação do romance entre as duas. 
O objetivo mais importante das protagonistas, chegar à casa perto do lago, requer uma 
série de deslocamentos: Lala vai para o Paraguai; Ailín é levada para a prisão, depois para 
o bordel; elas eventualmente fogem para o lago. Aqui, as ambiguidades na noção de i/
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mobilidade aparecem imbricada na in-diferença, já que Ailín, a personagem em situação 
mais precária, perde parte de sua agência na trajetória desenhada pelas duas quando é 
levada pelas autoridades. Lala é livre para se mover, para desejar mobilidade, fugir para 
o Paraguai, sem ser interpelada como fugitiva, enquanto Ailín, a “estrangeira” racializada, 
está contida, i/mobilizada. Ailín é uma personagem que condensa vários atravessamentos. 
Ela mesma acaba se revelando uma figura materna deslocada pois deixa-se entender, no 
filme, que matou seu próprio filho quando ainda morava no Paraguai. Ela é, também, a 
Guayi, a migrante que ocupa o lugar do trabalho manual e desqualificado. Ailín tem o 
corpo mais obviamente sexualizado, sendo mais desejada pelos homens, e cedendo a 
esse desejo, aparentemente sem prazer, como percebemos nas primeiras cenas do filme 
em que é mostrada em uma situação sexual onde não expressa nenhum sinal de gozo. 
É com Lala que vai expressar verdadeiro prazer.  As fronteiras a serem cruzadas não se 
resumem àquelas que separam Argentina e Paraguai. As demarcações institucionalizadas 
que envolvem família, classe e gênero também são determinantes. A aposta do filme 
é que o trânsito sirva como modo de des-marcar territórios. Incluindo territórios 
existenciais, pois, para Lala, Ailín age preenchendo espaços comumente designados para 
a figura materna, trocando sua roupa, acordando-a pela manhã, cantando canções de 
ninar à mesa, ensinando-lhe guarany (e assim retirando-a de uma segunda in-fância). 
É preciso observar que essa figuração dos cuidados não está apenas relacionada aos 
cuidados maternos, mas desdobra-se na dupla função de cuidadora que historicamente 
tem marcado o trabalho doméstico pago. O afeto (assim como, veremos adiante, a 
musicalidade) são parte de um trabalho imaterial que os filmes colocam em cena. 
Amante/mãe/companheira, Ailín se multiplica diante de Lala. Contudo, se, por um lado, 
Lala mostra-se dependente dos cuidados de Ailín, o que enfatiza a fragilidade da garota 
branca de classe média alta, por outro lado, narrativamente, é o resgate final de Ailín, 
feito de maneira heróica por Lala, que vai permanecer como a resolução mais importante 
para os objetivos das personagens. 

A ambigüidade de O menino peixe reside nessa fórmula de salvação: o filme 
consegue imaginar a possibilidade do trânsito para as protagonistas, até mesmo garantir-
lhes uma promessa de final feliz. Contudo, a mobilidade mais livre é ainda exercida por 
Lala, que vai e volta do Paraguai, que salva Ailín do prostíbulo onde fora encerrada. Ailín, 
no entanto, só conhecerá espaços fechados e institucionalizados (a casa onde trabalha, 
o cárcere, o bordel); apenas ao lado de Lala, ela transita por outros espaços (o ferro 
velho de El Vasco, por exemplo). A in-diferença assume no filme de Puenzo uma feição 
redentora. É certo que a heterossexualidade compulsória é desafiada pelo desejo das 
duas garotas, mas Ailín parece permanecer em um nível de opressão racial que o filme 
não desafia e, talvez até acentue, ao mostrá-la na posição passiva de quem precisa ser 
salva. Por outro lado, é preciso reconhecer que há uma outra manobra operada no filme 
no que diz respeito à questão de classe. O dinheiro que as duas acumulam não serve 
para a manutenção de uma padrão social, mas como uma forma de financiar a viagem 
para o Paraguai, onde tentarão a vida juntas, pois a decisão de ambas já estava tomada 
antes do crime acontecer. Em nome do amor a Ailín, Lala renuncia aos seus privilégios de 
classe para viver no interior sob outras condições de vida. É também por amor que Ailín 
resolve retornar a precariedade do seu passado. É porque desafiam as normas sociais do 
heteropatriarcado que precisam migrar. A sexualidade desviante das duas é, portanto, o 
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elemento que emaranha as intersecções de raça, classe e gênero na contramão de uma 
ordem dominante. 

O pântano (2001), filme da diretora argentina Lucrecia Martel, também põe 
em questão a relação entre patrões de classe média e a trabalhadora doméstica, mais 
especificamente, entre a filha adolescente e a jovem empregada. A narrativa é ambientada 
no noroeste da Argentina durante dias quentes de verão, quando torrenciais chuvas 
tropicais transformam a terra ao redor da casa decadente em um pântano infestado de 
insetos. O filme de Martel se debruça sobre as vidas de duas famílias. Mecha (Graciela 
Borges) e Gregorio (Martin Adejmian) passam o verão com seus filhos em sua casa de 
campo dilapidada. Mal-humorados e mal-amados, passam os dias assistindo à televisão e 
sentados ao redor da piscina enlodada. Momi (Sofia Bertolotto), uma das filhas de Mecha 
e Gregorio, desenvolve um relacionamento doentio e possessivo com Isabel (Andrea 
Lopez), a jovem empregada racializada da casa de verão. Não muito longe, na cidade de 
La Ciénaga, a prima de Mecha, Tali (Mercedes Moran), mora com o marido, Rafael (Daniel 
Valenzuela), e seus quatro filhos. O filme não poupa a classe média média branca. Com 
um certo humor ácido, por exemplo, mostra o debate acalorado entre as famílias sobre 
a necessidade de comprar o material escolar das crianças do outro lado da fronteira, na 
Bolívia, onde é mais barato.

Isabel, assim como Ailín, é marcada como o “outro” da família burguesa branca, 
que dela depende. Momi, da mesma maneira que Lala, também é tratada por Isabel, em 
vários momentos, como uma criança, como filha, a despeito da proximidade da idade 
entre elas. Isabel leva comida à boca da adolescente, ralha quando esta não toma banho, 
projetando a figura da babá, discutida acima. Na construção do jogo de olhares, Isabel é 
frequentemente colocada como o contraplano do olhar controlador, curioso e obsessivo 
de Momi. Quando não enquadrada pelo olhar de Momi, Isabel quase sempre aparece 
nas bordas do quadro, ou encoberta por outros personagens. Esse distanciamento do 
centro das atenções encontra ressonância na desajeitado contato físico: Isabel muitas 
vezes rechaça a aproximação de Momi e, quando a toca, é através de um descuidado tapa 
na cabeça, quando Momi confessa lhe ter roubado bijuterias.  

Isabel é chamada de “china carnavalera”, expressão marcadamente depreciativa, 
primeiro por Mecha e, depois, por Momi. Momi, adolescente que tipicamente critica 
o comportamento da mãe, não escapa à circularidade da reprodução da família branca 
burguesa. Aos poucos, espelha a mãe, inicialmente chamando Isabel de “china carnavalera”, 
até o final da narrativa, quando deita à beira da piscina, mimetizando a mise-en-scène dos 
adultos bêbados do começo do filme. Momi, na verdade, reforça a “pureza” da classe, 
mesmo dela se separando. Assim, o espaço sufocante e decadente da casa da família 
burguesa torna-se indissociável da construção da classe social que o filme retrata. A casa 
está praticamente em ruínas, requer cuidados que já não são possíveis pela situação 
financeira da família. Mas ela permanece lá, arquitetura da separação entre os que têm 
acesso à propriedade e os que não, como Isabel. Assim como a casa resiste às intempéries, 
recusando-se a tombar, também a classe média argentina se recusa a abandonar suas 
manias e tradições, mesmo que essas apareçam, no filme, na sua versão mais “suja”, desde 
o incidente inicial à beira da piscina, onde Mecha se corta e o sangue suja os ladrilhos, até 
a insistência de Momi em não tomar banho. Ao redor da propriedade, crianças encontram 
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um boi atolado em um charco. Imóvel, agonizando, o animal remete à própria condição 
agonizante de Momi e sua família. 

Isabel circula discreta pela casa entre momentos de maior aproximação com a família 
para quem trabalha e instantes de abuso verbal. Passeia com Momi e seus irmãos pela cidade, 
vai em um passeio para um dique, diverte-se em um baile. No dique, Isabel prefere não se 
molhar, ficando à margem da água até que dois garotos a tomam nos braços e a obrigam a 
se juntar aos banhistas. Na festa de carnaval, seu namorado se envolve em uma briga com 
José, irmão de Momi. José aproxima-se de Isabel como que esperando que seu corpo de 
mulher inferior, subjugada pela classe e pela raça, esteja disponível para ele, homem branco 
e patrão, como o pai de Lala em relação a Ailín. Há, pois, frequentemente uma tensão que 
aflora por sua presença. Essa tensão encontra resolução quando Isabel decide abandonar o 
emprego. Ao deixar a família em plena temporada de verão – sendo, com isso, achincalhada 
por Mecha –, Isabel recusa a extensão entre a vida pessoal e a vida profissional, separação 
sempre problemática no contexto da colonialidade onde o trabalho doméstico é visto como 
contiguidade da família. Isabel, assim, escapa à lógica da repetição que o filme constrói, foge 
da lama, do pântano que imobiliza e sufoca Momi e sua família. 	

Se a narrativa de O menino peixe investe em uma relação lésbica entre a empregada 
doméstica e a filha burguesa de modo a desenhar outro mundo possível, tal desenho 
passa, no filme de Puenzo, necessariamente por um gesto de salvação que a garota branca 
executa, pois o privilégio da branquitude lhe facilita a mobilidade. Já em O pântano a 
relação entre a jovem empregada racializada e a adolescente branca encena, na contramão, 
a impossibilidade dessa aliança. Essa encenação carrega uma perspectiva crítica que se 
aproxima da desconfiança de Lugones quando diz, “eu não acredito na solidariedade ou 
no amor homoerótico entre mulheres que afirma o sistema de gênero colonial/moderno 
e a colonialidade do poder” (2007, p. 188). Em outras palavras, desconfiar da in-diferença.

Se Ailín deseja o movimento, mas é presa pela violência do Estado, Fausta (Magali 
Solier), protagonista de origem indígena no filme peruano A teta assustada9 (La teta 
asustada, Claudia Llosa, 2009), está livre para se mover, mas teme as ruas. Como Lala e 
Ailín, Fausta também precisa de dinheiro para pagar uma viagem. Ela começa a trabalhar 
como empregada doméstica para Aída, um musicista branca bem-sucedida. Tendo vindo 
de uma cidade pequena, superprotegida por sua mãe, Fausta se sente alienada em Lima, 
onde mora com seu tio. O lar é ao mesmo tempo um refúgio e um claustro para Fausta; 
é o lugar de onde ela tem que sair diariamente para poder levantar o dinheiro que 
possibilitará levar o cadáver da mãe para ser enterrado em sua cidade natal. O enterro 
garante a conclusão de um ciclo, um ciclo iniciado quando a mãe de Fausta foi estuprada 
no contexto dos conflitos entre o grupo Sendero Luminoso e o governo peruano, 
enquanto estava grávida e que “contaminou” Fausta, quando bebê, com o mal da “teta 
assustada”, transmitindo o medo de violência sexual através do leite materno, o que é 
materializado por Fausta na batata que enterra dentro de sua vagina como um meio de 
evitar o estupro. Assim, Fausta, para enfrentar o mundo exterior, passa pelos limites da 
janela que, no início do filme, a convida a olhar para a rua da qual ela parece ter tanto 
medo. Mas “o mundo não é um lugar seguro para se viver”, diz Gloria Anzaldúa, pois 
“uma mulher não pode se sentir segura quando sua própria cultura e a cultura branca a 

9. Para uma perspectiva a partir do devir não humano de Fausta, ver o texto “A teta assustada e a estrangeiridade do/no 
corpo” (2010) que desenvolve algumas das ideias aqui colocadas sobre A teta assustada.
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criticam, quando homens de todas as raças a caçam como presa”10 (2007, p. 42). 

De origem provinciana, Fausta é ao mesmo tempo estranha e estrangeira na 
cultura branca de Lima, onde se vê marginalizada pelo discurso dominante que dá ao 
branco os privilégios da classe e do poder. Além disso, é estranha/estrangeira em si 
mesma, dominada pelo medo, contaminada por uma memória que não é sua, mas que 
herda pelo leite-memória da mãe; e com a mãe partilha a violenta experiência que fora 
dividida na cumplicidade da gestação. Fausta é uma personagem que habita um lócus 
fraturado. Como propõe Anzaldúa, “estrangeira em sua própria cultura e estrangeira na 
cultura dominante, a mulher racializada não se sente segura nem mesmo em seu próprio 
ser. Petrificada, ela não consegue responder, seu rosto preso nos interstícios, no espaço 
entre os dois mundos que habita”11 (2007, p. 42). Esse espaço liminar ganha imagem nos 
diversos plano em que Fausta nos é apresentada olhando/sendo olhada através de janelas 
ou, ainda, em pé diante de portões e soleiras de portas, ou mesmo em calçadas, roçando 
as paredes na tentativa de se desviar do contato humano que considera ameaçador. 
Na sua vila, diziam que era preciso andar rente ao muro para não ser pego por almas 
perdidas e morrer. Assim perdera seu irmão, acredita. E segue margeando as ruas com(o) 
os muros. O muro é uma fronteira, um limiar entre a vida e a morte, um campo de força 
que protege e imuniza contra um outro, carregando em si a ambivalência do seguro e do 
inseguro, do dentro e do fora, do estranho e do familiar, da passagem e do obstáculo. 
Sem nunca estar verdadeiramente dentro ou fora, Fausta ocupa esses espaços em relação 
direta, também, com sua função de empregada de Aída.

A noção de i/mobilidade em A teta assustada está atrelada à própria forma do 
filme, que privilegia planos-sequência, investindo no movimento como um contínuo 
dentro do plano e na sutileza de pans vagarosas e travellings suaves. Na casa de Aída, 
compositora solitária e em crise criativa, seus movimentos são pontuados por entradas e 
saídas de vãos escuros, corredores sombrios, cômodos com pouca luz e, do lado de fora, 
um jardim iluminado. Aída apropria-se da canção que Fausta entoa timidamente pela casa, 
uma melodia inventada. Parecendo mostrar interesse pelo universo da jovem, em uma 
falsa aproximação afetiva, a pianista promete pérolas para que Fausta cante mais vezes.

Novamente temos a construção de uma dependência da mulher branca em 
relação à doméstica racializada. Aída, cujo nome ironicamente já remete à icônica ópera 
de Giuseppe Verdi, depende da espoliação da musicalidade de Fausta para continuar 
compondo. Não basta, pois, o laço do trabalho material, é necessário também expropriar 
o trabalho imaterial, comodificar a subjetividade. Fausta olha das coxias o sucesso de Aída, 
o canto tradicional agora codificado segundo as convenções da música ocidental. Aguarda 
as pérolas prometidas em troca do canto roubado. No entanto, Aída não cumpre os 
termos do acordo, uma forma de violência que Fausta não conhecia. Voltamos à cena 
das primeiras invasões européias nas Américas, onde a riqueza nativa, transformada em 
mercadoria pela cosmologia capitalista, era trocada por quinquilharias.   

Fausta, Isabel e Ailín são deslocadas de suas origens e estão em flagrante contraste 
com as famílias brancas de classe média alta para quem trabalham. A diferença cultural 

10. No original: The world is not a safe place to live in… Woman does not feel safe when her own culture, and white 
culture, are critical of her; when the males of all races hunt her as prey. (Tradução nossa).
11. No original:  Alienated from her mother culture, “alien” in the dominant culture, the woman of color does not feel safe 
within the inner life of her Self. Petrified, she can’t respond, her face caught between los intersticicios, the spaces between 
the different worlds she inhabits. (Tradução nossa)
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é reforçada por questões de classe. Enquanto Fausta teme as ruas, pois representam o 
perigo onipresente de agressão sexual, Ailín dificilmente é vista do lado de fora –ambas 
estão presas ao interior das casas e ao trabalho doméstico. Tomar as ruas, para essas 
personagens, é também um gesto de desafio contra o confinamento a espaços privados de 
trabalhadoras domésticas. Em Menino Peixe, O pântano e A teta assustada, no entanto, os 
conflitos resultantes dos estereótipos racistas que insistem em restringir os movimentos 
de Isabel, Ailín e Fausta são dramatizados quando finalmente tomam a estrada, quebrando 
os limites que separam os mundos privado e público. Bridget Anderson argumenta que 
“a trabalhadora doméstica, como a prostituta, ocupa o espaço imaginário entre os dois 
mundos, simbolicamente ordenado e imaginado de maneiras muito diferentes” (2000, 
p. 5). As famílias heteronormativas de classe média branca nos três filmes dependem 
do trabalho doméstico remunerado para manter um certo aspecto da ordem. Quando 
Ailín, Isabel e Fausta quebram os laços que as mantêm sufocados na domesticidade, elas 
também estão sugerindo maneiras de sobreviver à/na in-diferença.

Em Que Horas Ela Volta? (2015), Val (Regina Casé) é empregada doméstica de 
uma família abastada em São Paulo. Além dos afazeres domésticos de limpeza e cozinha, 
ela também desempenha o papel de mãe substituta – projeção da mucama, como 
discutido acima – do filho adolescente mimado da família12, tendo deixado a própria 
filha para trás, no nordeste brasileiro, reconhecidamente uma fonte de mão-de-obra 
barata para a regiões mais desenvolvidas industrialmente, como São Paulo. Anos depois, 
a filha Jéssica (Camila Márdila), já adolescente, chega na casa para passar uns dias com 
Val, e anuncia que vai prestar vestibular para a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
(FAU) da Universidade de São Paulo (USP), uma das universidades mais prestigiadas 
da América Latina, e lugar de difícil acesso para as classes desfavorecidas. Se a notícia 
surpreende a patroa, pela ousadia da menina pobre em almejar ocupar uma vaga na FAU, 
é com espontaneidade que Jéssica a coloca, fazendo parecer uma consequência natural 
de sua trajetória de estudante. O filme claramente opõe a postura de Jéssica, insubmissa, 
independente, esclarecida e segura de si, à lógica anterior de dependência que i/mobiliza 
Val nos enredamentos colonialistas da família de classe alta brasileira ainda hoje. 

Na construção clássica da narrativa do filme, Jéssica chega para desestabilizar a 
ordem inicial da casa, ambiente em que o escalonamento das classes institui a distância 
abissal entre Val e seus patrões. Sua presença estreita e comprime os espaços de in-
diferença, funcionando como uma espécie de mecanismo que desorganiza a zona de 
conforto tanto dos patrões – que in/visibilizavam Val sob o falso manto de pertencimento 
à família – quanto da própria mãe – que ignorava a violência de sua condição oprimida 
dissimulada pela cordialidade da relação com a família, em muito alimentada pelo afeto 
do menino Fabinho, aquele que preenchia a lacuna da ausência de Jéssica no coração 
de Val. Jéssica condensa e faz achatar a hierarquia da estratificação, recusando o papel 
submisso da mãe diante da inação do casal de patrões. Sua atitude não se acende em 
chave melodramática por mero ciúme da mãe, mas por uma aguda consciência de classe 
que deflagra o desequilíbrio, como que a declarar com insistência, que o Brasil que ela 
habita hoje está em claro desacordo com esses conchavos classistas de exploração do 
trabalho da doméstica. 

12. Não é à toa que o filme de Muylaert ganhou o título internacional de The second mother, literalmente traduzido como 
“a segunda mãe”.
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Desde o princípio, Jéssica circula com liberdade pelos cômodos da casa, como 
uma visita, não como uma outra de classe. Para o desespero de Bárbara, a patroa, ela é 
flagrada tomando banho de piscina com Fabinho e alguns amigos da escola, sem se dar 
ao trabalho de pedir autorização porque já se sente autorizada, uma vez que sua mãe 
mora na casa. Jéssica se torna intrusa, portanto, confundindo os espaços da casa antes 
preservados pelo desempenho de separação das classes. Jéssica não se rende a essa 
restrição espacial, pois sua chegada também instaura uma outra temporalidade que se 
choca com a temporalidade13 tradicional da cidade separação e pureza. Sua presença 
contamina o ambiente com o poder do impuro, que justamente funciona como “resistência 
à lógica do controle, à lógica da pureza”14 (LUGONES,  2003, p. 144), operando com 
instrumento de oposição à in-diferença. A piscina é, então, esvaziada, como forma de 
impedir a aproximação das classes, elemento proibido para inclusão de Jéssica ou Val, 
que, provavelmente, nunca desfrutou de suas águas. Vale lembrar a cena de abertura do 
filme, em que o pequeno Fabinho se banha, enquanto Val o espera, de uniforme branco, 
do lado de fora, a postos, obediente ao papel de babá, que bem sabe seu lugar na equação 
da in-diferença. A postura de Jéssica, ao contrário, repolitiza a in-diferença, apropria-se 
dela, ressignificando a ordem das coisas, devolvendo-a com altivez.

Val é retratada no papel tradicional da empregada benevolente, seu corpo contido 
nos limites da casa onde trabalha e mora, ocupando o espaço restrito de um pequeno 
quarto nos fundos da casa, o recôndito quartinho da empregada. Quando vista do lado de 
fora da casa, Val é geralmente emoldurada por janelas ou espremida nos enquadramentos 
de afazeres domésticos, quando pendura lençóis no varal, por exemplo. O espaço de 
lazer, o jardim, da propriedade, assim como a piscina, que será marco de sua “virada” na 
narrativa lhe são negados como espaço de convivência. Ao circular pela cidade, a vemos 
dentro do transporte público, o rosto pequeno na janela do ônibus, vislumbrando o 
mundo de fora sem grandes expectativas. Um pequeno alívio deste confinamento é dado 
em uma breve cena mostrando Val em um bar com amigas. A “libertação” de Val dessa 
i/mobilidade só ocorrerá no final do filme, quando ela se muda com a filha para uma 
casa própria. Quando a presença de Jéssica perturba tão profundamente a dinâmica da 
família, chegando ao ponto de ser aprovada no mesmo vestibular em que Fabinho não 
é admitido, estrangula-se de vez a relação. Seu sucesso e a iminente mudança para São 
Paulo com a filha pequena, faz Val vislumbrar uma outra vida possível, desvencilhando-
se de vez da corrente de dependência encarnada no quarto do fundos. Chega a entrar 
clandestinamente na piscina semi-esvaziada, de onde liga para Jéssica, em busca de 
reconhecimento e cumplicidade para sua pequena contravenção. Esse gesto simbólico, 
comparado ao mergulho completo de Jéssica, ainda sugere que a libertação de Val está 
em processo. O filme vai insistir, no final, em sua presença dentro de casa. Livre das 
restrições impostas pelo trabalho doméstico remunerado, Val se encontra novamente no 
espaço confinado da domesticidade, assumindo o papel de mãe e agora avó da filha de 
Jéssica que chegará para morar com as duas.

13. Em um movimento semelhante de choque de temporalidades, Aquarius (2016, Brasil) de Kleber Mendonça Filho, 
traz a figura fantasmal da doméstica/mucama do passado, com seu uniforme branco, em oposição à personagem Ladijane, 
empregada doméstica de Clara, a protagonista branca de classe média, no presente. Embora não seja possível desvincular 
o espectro do passado colonial da experiência de Ladijane, há uma sensível transformação no que tange à sua mobilidade 
quando a comparamos com o confinamento da figura do passado, encerrada nos corredores do apartamento de Clara, 
assombrando sua consciência.
14. No original: resistance to the logic of control, to the logic of purity. (Tradução nossa)



117 Espaços de in-diferença e o trabalho doméstico no cinema latino-americano do século XXI... |  Brandão & Sousa

Conclusão
Procuramos, nessa articulação entre filmes latino-americanos, apontar algumas 

políticas que emergem a partir da relação das personagens de empregadas domésticas 
remuneradas com os espaços e a noção de i/mobilidade. No campo extrafílmico, vale 
lembrar que o trabalho doméstico remunerado corresponde, em alguns países da 
América Latina, a quase 20% da população feminina15. Historicamente, essa ocupação 
está conectada a estruturas coloniais que construíram noções dos lugares próprios e 
apropriados para a circulação das mulheres racializadas e das trabalhadoras domésticas. 
O que nos interessou foi a maneira como alguns filmes latino-americanos colocam em 
questão esses lugares, às vezes para reafirmá-los, outras vezes para figurar possíveis. 

Ao analisarmos O pântano, O menino peixe, A teta assustada e Que horas ela volta?, 
nos deparamos, à princípio, com os espaços socialmente demarcados, demarcados por 
convenções. A própria noção de trabalho doméstico já estipula o espaço da domesticidade, 
da casa, do privado. No entanto, as personagens, em sua i/mobilidade, ressignificam 
esses espaços. A coalizão entre Ailín e Lala, ainda que carregada de tintas salvacionistas, 
aponta para uma possível gesto de resistência onde as duas jovens criam um horizonte 
de existência às margens do lago Ypoá, distantes da violência que buscara reduzir a 
humanidade de Ailín. Isabel discretamente abandona o ciclo vicioso de uma classe burguesa 
em decadência. Fausta retoma a estrada, faz do trânsito, da passagem, uma forma de lidar 
com o trauma herdado da memória materna. E Jéssica desafia a arquitetura da separação 
e da in-diferença.  

Além disso, na esteira dos feminismos decoloniais, tais como postulados por 
María Lugones  (2014, 2007, 2003) e Françoise Vergès (2020), buscamos realçar as linhas 
invisíveis que ainda circundam as figuras das empregadas domésticas, e que só muito 
recentemente têm ocupado as imagens do cinema latino-americano com maior vigor 
subjetivo. Com direito não a um mero protagonismo, ou reduzidas a uma “outra de 
classe”, mas como pessoas que agem e que de algum modo rasuram a assimetria social 
em nome de um direito à vida, à família, à afetividade, a uma sexualidade. Alguns desses 
filmes colocam em evidência essa fatura, na tentativa de contornar a in/visibilidade e 
colocar em pauta o abismo que ainda resta a ser suplantado com pontes e alianças que 
se façam políticas de recusa aos pilares coloniais que ainda regem as vidas modernas: 
racismo, sexismo, capitalismo, classismo. 

Não se trata de dizer que esses filmes chegam a romper com as noções de 
público e privado, de espaços públicos e espaços privados. O que cabe questionar é se 
o modo como essas personagens desenham espaços ambíguos de opressão e resistência 
não seria exatamente uma chance de hibridizarmos o que chamamos de esfera pública 
e admitirmos que o acontece à soleira da porta, à sombra dos portões, na penumbra 
do quartinho é uma forma de construir sentido sobre o mundo que precisa vir à tona. 
Os filmes aqui mencionados se tornam políticos não porque apresentam transformações 
conspícuas na esfera pública, mas porque revelam formas mais amplas de dominação. 
O crítico argentino Gonzalo Aguilar, ao discutir o cinema argentino contemporâneo, 
defende uma reformulação do conceito de “político” por uma via que “é definitivamente 
uma discussão sobre estética: não o que o cinema faz com uma política que é exterior 

15. Dados da Organização Internacional do Trabalho mostram que entre 2004 e 2008 cerca de 17% das mulheres ocupavam 
posição como trabalhadoras domésticas remuneradas no Brasil e na Argentina, por exemplo (OIT 2010).
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a ele, mas o que a política oferece na forma desses filmes”16 (AGUILAR, 2006, p. 136). 
Aguilar argumenta que a redefinição do político deve levar em conta o quanto esses 
filmes se recusam a entregar valores que precisam ser defendidos. Uma possível política 
do cinema é, pois, essa que se constrói nos interstícios de uma domesticidade sempre 
em tensão, que nos faz encarar a história continental agora pelo viés de quem coloca 
em xeque o espaço público estruturado para excluí-la. Quando a discussão política se 
desloca da sala de jantar para a cozinha, os gêneros cinematográficos são igualmente 
tensionados e desconstruídos.
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16. No original: Se trata, en definitiva, de una discusión de estética: no lo que hace el cine con la política que aguarda en 
su exterioridad, sino como ésta se nos entrega en la forma de estas películas. (Tradução nossa)



119 Espaços de in-diferença e o trabalho doméstico no cinema latino-americano do século XXI... |  Brandão & Sousa

SANCHES, Solange. 2009. “Trabalho doméstico: desafios para o trabalho decente.” Revista Estudos 
Feministas, v. 17, n. 3, p. 879, set. 2009.

SCHWARZ, Roberto. 1992. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios 
do romance brasileiro. São Paulo: Livraria duas cidades.

SOUSA, Ramayana Lira de; BRANDÃO, Alessandra S. 2018. “A Woman’s Right to Move: The Politics 
of Female Walking in Latin American Cinema”. In Human Rights, Social Movements and 
Activism in Contemporary Latin American Cinema (2018), editado por Mariana Cunha & 
Antônio Márcio da Silva. Londres: Palgrave MacMillan. 

VERGÈS, Françoise. 2020. Um feminismo decolonial, São Paulo: Ubu.

WITTIG, Monique. 1992. “One is not born a woman”. In: The Straight Mind and Other Essays. 
Boston: Beacon Press.  

Filmografia

A TETA assustada. Direção de Claudia Llosa. Peru: Paris Filmes, 2009. (94 min.), DVD.

BABÁS. Direção de Consuelo Lins. Brasil: Consuelo Lins, 2010. (20 min.), digital. 

CAMA adentro. Direção de Jorge Gaggero. Argentina, Espanha: Argentina Video Home, 2005. (83 
min.), DVD. 

DOMÉSTICA. Direção de Gabriel Mascaro. Brasil:  Vitrine Filmes, 2013. (90 min.), DVD.

LA NANA. Direção de Sebastian Silva. Chile, México: R4, 2009. (95 min.), DVD.

O MENINO-PEIXE. Direção de Lucía Puenzo. Argentina, Espanha: MK2, 2009. (96 min.), digital. 

O PÂNTANO. Direção de Lucrecia Martel. França, Argentina: Medeia Filmes, 2001. (103 min.), digital.

QUE HORAS ela volta?. Direção de Anna Muylaert. Brasil: Paris Filmes, 2015. (112 min.), DVD.

ROMA. Direção de Alfonso Cuarón. México: Vitrine Filmes, 2018. (135 min), digital.



Feminismo, dominación masculina y modernidad líquida: 
Análisis de la serie de televisión Por ahora (2013)

Feminism, Masculine Domination, and Liquid Modernity:
Analysis of the sitcom Por Ahora (2013)

Bruno Nahuel Nowendsztern1

Resumen
Llevada a cabo por un conjunto de actores que consiguieron ganar fama a través de unos videos en internet a 
partir de la década del 2010, la serie Por ahora (2013) puso en su mira muchos aspectos del machismo patentes 
en las sociedades occidentales modernas haciendo uso del humor. Para profundizar en las implicaciones del 
feminismo proyectado en Por ahora pondremos nuestro foco en la importancia de los personajes femeninos, 
Norma y Josefina. Haciendo uso de los conceptos de modernidad líquida (Zygmunt Bauman) y dominación 
masculina (Pierre Bourdieu), en el trabajo se analiza el espacio laboral de Norma, los temas del casamiento y la 
maternidad presentes en la obra y, finalmente, la lucha cognitiva que deben enfrentar ambas protagonistas para 
proseguir con sus ideales feministas.  
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Abstract
Created by a group of actors who gained fame through videos on the internet from the 2010s, using humor, 
the tv show Por ahora (2013) targeted many aspects of machismo that are evident in modern western societies. 
To delve into the implications of the feminism present in Por ahora, the article analyzes the importance of the 
female characters, Norma and Josefina. Making use of the concepts of liquid modernity (Zygmunt Bauman) 
and male domination (Pierre Bourdieu), the work assesses Norma’s workspace, the themes of marriage and 
motherhood present in the work, and the cognitive issues that both protagonists must face to continue with 
their feminist values.
Keywords: Feminism; Argentina; Television; Performance; Patriarchy.
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Introducción

Muchos estudios han indagado sobre las claves con las que definir una obra 
audiovisual feminista desde la segunda mitad del siglo XX. Concretamente en el cine, 
la crítica se podía focalizar en el origen de la mirada: predominaron los hombres en 
la dirección y, por tanto, la mujer era proyectada como un objeto sin agencialidad 
(CRUZADO, 2011, p. 1). Para romper con esta hegemonía, a finales del siglo XX 
muchas directoras hicieron uso de la experimentación para un contenido audiovisual que 
rompiera con los cánones establecidos. En efecto, muchas voces sugirieron que, para 
hacer un cine feminista, había que salirse de las producciones de mass media para apostar 
por la experimentación (p. 6-8). Es decir, un contenido provocativo, que contrastara con 
la producción para la diversión. Sin embargo, también surgieron voces discordantes, las 
cuales promovieron la producción de un cine que, además de ofrecer un producto en 
que las mujeres pudieran reconocerse frente a la pantalla, fuera también entretenido. 
Esta última propuesta parece haber cobrado mayor relevancia de cara a las últimas 
producciones y al avance del feminismo en el ámbito social (ROVETTO, 2018, p. 4). 
Asimismo, si bien la representación de la sociedad (y más concretamente de la mujer) en 
la mass media ha avanzado relativamente a la par que lo han hecho las mismas sociedades 
occidentales, aún permanecen muchos cambios por realizarse, que superen los aspectos 
de la sociedad que un feminismo más tradicional, burgués, no ha conseguido todavía. En 
este trabajo, proponemos analizar la serie de televisión argentina Por ahora (2013) como 
paradigma de sitcom (o comedia de situación) que trata de forma significativa distintos 
planteamientos relativos al feminismo blanco burgués.

Llevada a cabo por un conjunto de actores que consiguieron ganar fama a través 
de unos videos en internet a partir de la década del 20102, el contenido de la serie 
Por ahora puso en su mira muchos aspectos del machismo patentes en las sociedades 
occidentales modernas haciendo uso del humor3. Para profundizar en las implicaciones 
del feminismo proyectado en Por ahora pondremos nuestro foco en la importancia de los 
personajes femeninos, Norma y Josefina. En primer lugar, trataremos el espacio laboral de 
Norma, después pasaremos a tratar las miradas de Norma y Josefina sobre el casamiento 
y la maternidad y, finalmente, trataremos la exposición de la performatividad del género 
exhibida por Norma y la lucha cognitiva que deben enfrentar ambas protagonistas para 
proseguir con sus ideales feministas. En suma, examinaremos los puntos que consiguen 
que Por ahora destaque como una obra que expande el debate feminista en las sociedades 
occidentales contemporáneas. Asimismo, el análisis se centra en la caracterización de 
los personajes y los diálogos que vertebran la obra; el análisis del plano visual quedará 
relegado a aquellos espacios donde se torne fundamental para la mejor comprensión del 
significado de las escenas.

Construcción social: el espacio laboral

El primer contexto en que nos sumerge la serie Por ahora es el del espacio laboral 

2. Malena Pichot, Charo López, Julián Kartun, Julián Lucero y Julián Doregger se hicieron conocidos con sketches difundidos 
a través de YouTube, en el canal que lleva el nombre del grupo: Cualca. Algunos de sus videos más conocidos son “La 
violencia obstétrica” y “Piropos”.
3. Si bien la trama de la sitcom se desarrolla en espacio urbano argentino, los acontecimientos relativos a la sociedad 
moderna podrían asociarse a muchos otros entornos, no sólo hispanos, sino de cualquier localización urbana occidental.



122Zanzalá | v. 9, n. 1, 2022 | Dossiê Cinema e Feminismos. (Des)construindo gêneros no cinema e no audiovisual

de Norma, la protagonista. El primer episodio comienza con su malestar dentro de su 
trabajo, lo cual acarrea su renuncia al final, para conseguir mayor autonomía. Se configura 
así un personaje que a lo largo de la serie intentará ubicarse laboral y mentalmente 
dentro del mundo urbano contemporáneo, lo cual encaja con los tiempos modernos 
en que vivimos y que Zygmunt Bauman denominó como “modernidad líquida”; esto es, 
en el plano laboral, la metrópolis es un espacio con pocas certezas para cada uno de 
los individuos; ahora se debe ser flexible a la hora de encontrar trabajo, adaptarse y 
mantenerlo, y el relato predominante es el de la libertad individual y la “obligación de ser 
libres” (VÁSQUEZ, 2008b, p. 3).

En Por ahora, Norma es una recepcionista en una empresa de publicidad. Al ver 
que una idea de ella ha sido utilizada para un anuncio sin recibir crédito por ello, habla con 
el jefe de la empresa y le pide que le mejore la posición para ser parte de algún espacio 
creativo. Todo ello se plasma a través de la conversación que mantienen ellos dos en el 
inicio del primer episodio de la serie. Ambos quedan representados como personajes 
completamente opuestos (Figura 1): en términos relacionados con el poder, ella ocupa el 
lugar del dominado, mientras que el jefe se colocaría en la posición del dominador; ella 
no tiene ningún poder sobre las políticas de la empresa (ni siquiera sobre su propia idea), 
mientras que el jefe lo controla todo y puede prescindir de escuchar a su empleada e 
incluso afirmar con prepotencia que las ideas de sus empleados le pertenecen a él: “Mirá, 
de última, todas las ideas que vos tenés acá, en la institución, son mis ideas” (02:40).

     
Figura 1: Oficina del jefe y encuentro con Norma

Fonte: Imágenes tomadas por el autor.

Esta escena, analizada desde la teoría sociológica de Pierre Bourdieu, nos permite 
centrar el foco en aspectos de dominación masculina dentro del espacio laboral moderno. 
Mientras en la figura de Norma tenemos la proyección de una mujer que tiene un trabajo 
para poder mantenerse en una vida independiente, en el jefe tenemos un conjunto de 
elementos representados en un plano general que lo colocan dentro del estereotipo del 
jefe autoritario: hombre blanco, presuntamente heterosexual, prepotente y explotador4. 
Dentro de su oficina tiene colgado en la pared un póster de una mujer semidesnuda en 
una postura sexual, pequeñas estatuas de mujeres en bikini (una de ellas desnuda, sentada 
con las piernas abiertas) y trofeos; todos capitales simbólicos de dominación y virilidad 
siguiendo los postulados de Bourdieu, los cuales aluden a estos capitales simbólicos como 
elementos que contribuyen a la división sexual de las sociedades:

4. Cabe mencionar que la retórica del jefe también podría reflejar una performatividad propia del contexto laboral; es 
decir, que interprete un papel, el cual no necesariamente este ligado con su personalidad. Igualmente, ninguno de los casos 
cambiaría lo que es un análisis de roles dentro del marco laboral.
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La división sexual está inscrita, asimismo, en las disposiciones (los hábitos) de los 
protagonistas de la economía de los bienes simbólicos: las disposiciones de las mujeres, 
que esa economía reduce al estado de objetos de intercambio (incluso en el caso de 
que, bajo ciertas condiciones, puedan contribuir, por lo menos a través de terceras 
personas, a orientar y a organizar los intercambios matrimoniales especialmente); las 
de los hombres, a quienes todo el orden social, y en particular las sanciones positivas 
o negativas asociadas al funcionamiento del mercado de los bienes simbólicos, impone 
adquirir la aptitud y la propensión, constitutivas del sentido del honor, a tomar en serio 
todos los juegos, que de esa manera se convierten en algo serio (BOURDIEU, 2010, p. 
64).

Además, lo que se suele buscar con la exposición de trofeos por parte de la 
masculinidad hegemónica es ser visto como vencedores (o dominadores), al poseer 
premios entre los cuales se incluyen los objetos sexuales (MELER, 2017, p. 288). La 
caracterización del jefe, así como la disposición del espacio de este personaje, por 
tanto, busca asemejar una figura de poder bajo estándares masculinos arquetípicos. Este 
arquetipo puede cosificar todo ente que entre en su espacio, particularmente a la mujer5. 
Se puede interpretar que esto señala que el hombre se engrandece en la medida que 
subyuga a la mujer, puesto que en la oficina no hay ninguna representación del hombre, 
aparte del personaje masculino al centro de todo.

Al contexto escénico que proyectan la personalidad dominante del jefe, se 
suman sus propios gestos de condescendencia para dirigirse a Norma, empleando el 
diminutivo “Normi” y sin prestar mayor atención a la petición de Norma de incluirla 
dentro de los proyectos de la empresa por la utilización de sus ideas (02:10-03:30). No 
obstante, el jefe le hace gaslighting6 al decirle que no es cierto y, además, le señala que 
primero debe aprender a hacer café antes de pedir un ascenso. Esto se puede interpretar 
como una discriminación de género relacionada a las labores del hogar y la mujer. La 
reacción de Norma ante el comportamiento de su jefe es pasiva en el encuentro, aunque 
decide renunciar e irse de la oficina. Esto último puede interpretarse como un acto de 
agencialidad puesto que se va de este espacio laboral.

Por otra parte, si bien en la escena no se expone una discriminación explícita 
por ser mujer, sí se evidencia la contraposición de roles entre jefe y empleada, esto es, 
entre dominador y dominado; que encajaría en el área del micromachismo en términos 
feministas. Siguiendo la línea de pensamiento de Bourdieu, dominador y dominado 
constituyen la misma dicotomía que separa el espacio del hombre y el de la mujer en una 
sociedad patriarcal; asimismo, lo que corresponde a cada sexo se define arbitrariamente 
(p. 20-21). Los planos cortos de cada uno de los personajes consiguen acrecentar esa 
distancia entre ambos a pesar de encontrarse a pocos metros, apenas separados por el 
escritorio del jefe. 

Profundizando un poco más la estética de la escena, vemos que ambos 
personajes chocan no sólo en su posición dentro del espacio laboral, sino también en 
los distintos campos a los que pertenecen: en la figura del jefe parece proyectarse una 
actitud materialista de la vida (trofeos, póster, estatuas), mientras que ella busca más la 
consideración y el reconocimiento como persona, como agente creador y no ser tratada 

5. Entendemos como cosificación el acto de instrumentalizar el cuerpo de otra persona como objeto; en el caso de la 
mujer, se la reduce a objeto sexual (SÁEZ, 2012, p. 42).
6. También conocido como “luz de gas”, el gaslighting es una acción en que se manipula la percepción de la realidad de la 
otra persona.
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como un mero instrumento dentro de la empresa. Por lo tanto, el contraste de la escena 
ayuda a comprender mejor la personalidad de Norma: es parte de la ciudadanía de clase 
media que busca cualquier empleo para mantener su estatus, pero a la vez se siente 
inconforme al trabajar en un puesto que le genera hastío y no es reconocida por su 
creatividad, amén de sufrir discriminación de género. Pese a la independencia económica 
que mantiene Norma, en ella hay una insatisfacción que se ajusta a los esquemas de la 
“modernidad líquida”: hay una alienación en los empleados en el trabajo y a la par los 
desempleados son vistos como un estorbo para las sociedades de producción y consumo 
(VÁSQUEZ, 2008a, p. 125). Así pues, los problemas de Norma, como mujer, se ubican 
en las dificultades que debe atravesar para ser productiva dentro del mundo capitalista, 
por lo que podemos categorizarlo dentro del feminismo burgués. 

También, siguiendo los esquemas de los “tiempos líquidos” de Bauman, en la 
era neoliberal han surgido dos vertientes de pensamiento dentro del feminismo: una de 
adaptación de la mujer al entorno laboral (mayormente ocupado y dirigido por hombres) 
y otro que aboga por cambios en la sociedad y el entorno laboral. Es decir, el aceptar o 
el modificar las condiciones laborales separa dos puntos de vista feministas: un feminismo 
de izquierda, que va en contra de la opresión a la mujer, así como también del sistema 
económico, y uno de derechas, que, aunque crítico con condiciones sociales que oprimen 
a la mujer, defienden que sea la mujer la que se adapte a las condiciones económicas 
imperantes (CAVIGLIA, 2018, p. 198)7. La escena de Norma con el jefe de la empresa 
remarca esta disyuntiva presente en las últimas décadas. Sin embargo, las opciones de 
Norma en la empresa son dos: renunciar o acatar lo que dicte el jefe.

Por otra parte, al final del primer episodio, es Norma quien adquiere agencialidad 
sobre su propia vida: decide renunciar al trabajo y a la hora de comunicárselo al jefe, 
éste ni se inmuta, acepta la renuncia de Norma sin mostrar ningún cambio de emoción 
mientras mira su computadora y la despide como en un día cualquiera: “OK, beso” 
(25:23). La frivolidad del jefe genera una escena tragicómica: donde el espectador pudiera 
esperar una reacción de sorpresa del jefe, en realidad se encuentra la mirada incrédula de 
Norma, quien queda algo desconcertada tras anunciar su renuncia y no recibir ninguna 
respuesta propia en un caso como éste; el jefe la trata como un objeto del cual se puede 
prescindir, no importa ni su voz ni su opinión.

Se abre de esta forma el espacio a una nueva etapa de la vida de Norma que 
veremos evolucionar en los siguientes episodios de Por ahora. Primero, busca un medio de 
evasión en el póker online. Al empezar ganando dinero, la protagonista decide, ahora sí, 
renunciar al trabajo. En realidad, su pasatiempo con el póker dura poco porque comienza 
a perder dinero. Así, busca otro trabajo donde se la valore como creativa. Al mismo 
tiempo, el hecho de no renunciar a un trabajo hasta tener otra entrada de dinero es 
coherente con la “modernidad líquida”. Esta nos incapacita a tomar decisiones por el 
riesgo que supondría perder el último sustento que uno tiene y no saber qué ocurrirá 
después (BAUMAN, 2002, p. 73).

Por ahora alude a esta realidad de fragmentación social que genera insatisfacción 
para crear su línea argumental. En los siguientes episodios vemos no sólo a Norma, sino 

7. Cabe aclarar que esta división entre feminismo de izquierda y derecha no toma en consideración una perspectiva 
interseccional, puesto que observa a la mujer como un solo ser con un modelo hegemónico, en el cual entra Norma, y no 
incluye una perspectiva que analice las mujeres como grupo con diferencias y desigualdades distintas.
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también a algunas de sus amistades con la necesidad de adaptarse a nuevos empleos, 
a intentar crear algo nuevo, fracasando en varias ocasiones. Ello los lleva a pasar por 
varios conflictos existenciales. Si nos centramos en Norma y su amiga Josefina, estos 
vacíos llevan a la reflexión y al intento de explicar sus situaciones sentimentales a través 
del feminismo, pero como veremos a continuación; a veces, les resulta confuso cómo 
comportarse de acuerdo con una mentalidad feminista.

Espacio social: casamiento y maternidad 

Dentro de las últimas corrientes del pensamiento feminista se discute la idea de 
que las performatividades de género se deben a la difusión de material heteronormativo 
a través del cine y la televisión. En este sentido, los arquetipos difundidos por las películas 
de Disney han jugado un papel para reforzar ese pensamiento: la mujer sólo puede 
encontrar a un rey y ser princesa y el hombre siempre lleva la agencialidad, es quien 
rescata a la mujer de las garras de algún tirano8. Al mismo tiempo, estas historias de amor 
traen una carga cultural donde el ritual cristiano del casamiento puede ser visto como 
otro elemento conformador del patriarcado. Estos elementos que configuran la sociedad 
quedan expuestos en Por ahora a través de la lente feminista. Asimismo, servirá para 
evidenciar algunos comportamientos de Norma y su amiga Josefina frente al feminismo 
que proponen. Aunque estos asuntos se tocan tangencialmente en distintas partes de la 
serie, es en los episodios 6 y 10 donde aparecen como tema principal de la trama.

Josefina y Norma dejan traslucir en sus expresiones y actos todos los valores 
de independencia que el feminismo les ha otorgado: buscan dejar atrás los estereotipos 
que las limitan. Por eso, en el episodio 6, cuando se enteran de que están invitadas a un 
casamiento de una amiga, ambas empiezan a expresar todo lo negativo y anticuado del 
casamiento: apenas se alegran por su amiga Sandra cuando les da la noticia de que se casa 
y que las invita a la boda (00:12). Rechazan todo lo concerniente a la boda y a la religión 
católica porque no pueden entender que una amiga suya, que compartía el estilo de vida 
de ellas, busque casarse por el rito católico. Estos acontecimientos desatan un cúmulo de 
críticas de Norma y Josefina hacia otras mujeres. En primer lugar, critican a Sandra que 
diga que no llega “muy pura al altar” porque ellas sabían que mantenía relaciones sexuales 
desde mucho tiempo antes, pero terminan por argumentar que debido a eso la llamaban 
“perro de linyera”9 (01:55). Con lo cual, mientras intentan defender sus argumentos, 
Norma y Josefina acaban por expresarse hacia ella en una forma machista.

En segundo lugar, a pesar de ser completamente contrarias a este tipo de eventos 
y negarse a acudir a la ceremonia, acaban acudiendo tanto a la despedida de soltera de 
la amiga como a la fiesta del casamiento (13:49). Aunque se puede entender el hecho 
de acudir a la fiesta por ser amigas, a Norma sólo le preocupa la posible presencia de su 
expareja y estar bien vestida para la ocasión. Por último, junto a Josefina, Norma empieza 
a criticar a una de sus amigas por ir vestida de blanco cuando se sabe que no es “pura”. 
Aquí aparece un amigo de ellas, Ariel, que es quien las hace replantearse hasta qué 

8. Igualmente, este pensamiento es una generalización. En realidad, cada personaje de Disney tiene mayor o menor 
agencialidad dentro de su historia según sus anhelos e intenciones. Un análisis sobre este tema se trata en la tesis Feminist 
Royalty: Assessing the Disney Princess and her Sociocultural Effects (2016) de Vanessa Ferrero.
9. El término perro puede entenderse como insulto que alude a una persona despreciable. Así, linyera hace alusión a un 
vagabundo.
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punto su comportamiento es feminista (Figura 2): “Perdón. ¿No les parecía una boludez 
esto del vestido? ¿Lo del casamiento? ¿Por qué ahora se indignan en que otra mina10 
está de blanco? ¿Cómo es esto? ¿Feminismo falopa11?” (13:50). Este comentario recibe 
la cortante respuesta de Norma: “Ariel, no intentes atacarnos con nuestras propias 
contradicciones porque no vas a llegar a ningún lado” (14:08). Acto seguido llega Xavi 
también por detrás de ellas a comentarles que tal vez lo que ocurre es que “compiten 
mucho las mujeres” (14:20), y la reacción de ellas es sujetarlo a él de sus testículos (fuera 
de plano) y amenazarlo para que deje de hablar. Hay una inversión de la cosificación a 
priori percibida por las mujeres, quienes en este caso son las que controlan al hombre a 
través de su miembro. Es Xavi el sometido. Por otra parte, ellas no rebaten las críticas a su 
“feminismo falopa”, lo cual realza la exposición de las incoherencias entre sus actos y los 
supuestos feministas de Norma y Josefina, al mismo tiempo que ejecutan su superioridad 
sobre los hombres en el grupo a través de la fuerza. En este sentido, podría interpretarse 
que ambos personajes femeninos están adoptando los valores de dominación masculina 
y discriminación de género como propios. Además, es importante destacar el hecho de 
que son los personajes masculinos quienes las cuestionan y defienden a la otra mujer. 

     
Figura 2: Interrupción de Ariel y amenaza de Norma y Josefina a Xavi

Fonte: imágenes tomadas por el autor

Sumado a la cuestión del casamiento, otro punto del que emergen contradicciones 
es el tema de la maternidad. El caso más notorio de Por ahora se plasma en el transcurso 
del episodio 10. La ex pareja de Ignacio (que está embarazada de él) va a celebrar un 
baby shower12. La invitación que les llega a Norma y a Josefina desata un conjunto de 
pensamientos negativos por parte de ellas con relación al tema del nacimiento. Por un 
lado, el propósito de Marina es conseguir dinero para sus hijos, por eso invita a quienes 
en realidad no son sus amigas sino las de Ignacio: Norma y Josefina (02:50). Norma se 
enfada: “Es la gente con hijos..., que quiere incluirte en sus proyectos de vida. ¿Por qué 
quiere hacer eso la gente?” (04:33). Estas escenas reflejan la visión moderna de que un 
hijo ya no es un paso natural dentro de la vida de los seres humanos, sino un objeto, 
un producto que se genera voluntariamente y que incluso es contraproducente para 
la sociedad, como recalca Norma en una escena posterior al criticar la idea de Ignacio 

10. Término que en Argentina sirve para referirse a una mujer usualmente joven.
11. El término falopa, aunque en su origen es una manera de referirse a la droga, en el habla coloquial denota baja calidad 
del producto o su falsificación. En este caso, Ariel hablaría de un falso feminismo por parte de sus amigas.
12. Celebración anglosajona por el futuro nacimiento de un bebé. En la fiesta los invitados suelen entregar regalos a los 
padres
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de que “un hijo no es un proyecto”: “Ah, ¿no? ¿Qué es? ¿Un bien que le hacés a la 
humanidad? Si hay algo que le sobra al mundo es gente. Es un proyecto tuyo y nada más 
que tuyo” (08:50). Los pensamientos de Norma sobre la maternidad la colocan en una 
posición beligerante ante la tradición de la maternidad; este comportamiento remarca su 
despreocupación por tener hijos. Es una postura congruente con el feminismo de segunda 
mitad del siglo XX, que buscaba cambiar la representación patriarcal hegemónica acerca 
de la maternidad, la cual imposibilitaba a la mujer aspirar a deseos que dejaran a un lado 
el dar a luz (SALETTI, 2008, p. 177). En este sentido, en Por ahora, Norma y Josefina 
rompen los roles tradicionales de género porque no sólo no se plantean tener hijos, 
sino que tampoco ven en la maternidad un valor especial, lo cual deja implícito que se 
contraponen a la feminidad como “maternidad sobreentendida”13.

Aunque en la serie no haya un remarcado análisis de la sociedad (no es el objetivo), 
sí se proyectan distintas perspectivas de la sociedad moderna, con un feminismo ya 
asimilado por cada uno de los cinco integrantes principales de la serie, como demuestran 
los comentarios antes reseñados14. Con el humor de por medio, se señala como culpable 
de todas las contradicciones que las mujeres feministas deben afrontar en la sociedad 
moderna a la producción de Disney. Por ejemplo, en el episodio del baby shower, uno de 
los amigos de Norma, Nacho, discute con su pareja este asunto: con ironía, le pregunta a 
Marina si el baby shower tiene la función de sugerirle a las otras mujeres que “se les pasa 
el arroz”, Marina afirma: “Diste en el clavo (...) Ahora soy yo la princesa”, a lo que Nacho 
simplemente contesta “Disney le hizo muy mal a todas las mujeres que conozco” (05:30). 
Su hipótesis queda ratificada por las mujeres en la serie; primero, cuando Marina le da la 
razón reafirmando lo dicho por Nacho: “mucho mal”; posteriormente, con la reacción de 
Norma cuando ambos se encuentran por la calle: “Tenés razón. Disney nos cagó la vida” 
(07:05). Es un pensamiento arraigado en la idea de que la televisión y el cine han influido 
en las vidas de las personas, y las princesas de Disney han jugado un rol fundamental 
para que las mujeres se vean y se critiquen a ellas mismas por no alcanzar los anhelos de 
los personajes de Disney (FERRERO, 2016, p. 1). (Nótese aquí, que, una vez más, es un 
hombre quien ilustra a las mujeres sobre los temas de género). 

Cuerpos y performatividad: consciencia feminista

Dado que Norma es un personaje que, junto a Josefina, se muestra con una 
visión clara sobre lo que acarrea ser mujer en el mundo moderno, desde una óptica 
feminista, sabe que ella es quien decide qué hacer con su cuerpo en las relaciones 
sentimentales. Esta actitud la manifiesta en los encuentros con otros hombres, sobre 
todo en interacciones de cortejo, generando así momentos cómicos por las inesperadas 
respuestas de Norma a comentarios que le hacen otros hombres. Un ejemplo de esta 
performatividad aparece en el tercer episodio, cuando Norma se toma un güisqui, lo 

13. Apunta Lorena Saletti Cuesta que desde el siglo XVIII, con la Revolución Industrial, se promueve la construcción del 
concepto de “maternidad de las mujeres como natural e inevitable, el ‘eterno maternal’ dictamina que toda mujer debe 
querer y deber ser madre”, y quienes no lo hicieran serían vistas como mujeres “deficientes” (2008, p. 173-4). Todavía 
quedan resabios de aquellos tiempos y contra ello lucha el feminismo actual. Norma y Josefina caracterizan esta posición 
feminista.
14. Aunque el personaje de Ariel, por ejemplo, haga bromas sobre algunas situaciones en que Norma y Josefina parecen 
contradecirse con respecto a sus posiciones feministas, nunca hay ninguna ofensa, ni intento por parte de este ni los otros 
amigos en oponerse al feminismo.
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cual incita al personaje que se presenta ante ella, Miguel, a pronunciarse sobre lo que 
ve: “Epa, un poco temprano para tomar un güisqui” (03:10). Norma en esta escena 
ejerce un rol tradicionalmente caracterizado como masculino: bebiendo alcohol sola en 
la barra. Se empieza a demostrar así que Norma no sigue los patrones de rol de género 
convencionales15. 

En el plano del lenguaje, tenemos una de las escenas más llamativas de la serie: 
el encuentro entre Norma y su nuevo romance, Seba (episodio 2). Cuando ambos están 
por irse a la cama y él le insinúa a ella que debe estar tranquila porque no va a ocurrir 
nada que ella no quiera, Norma suelta una carcajada y le responde: “Obvio que no vas a 
hacer nada que yo no quiera” (17:45). Es por un lado cómico, porque no se espera una 
reacción de sorpresa y risa de Norma y, por otro lado, se expone una cuestión sobre 
las relaciones íntimas: el consenso. Esta preocupación, junto con la desnaturalización 
de prácticas de opresión de género ha ganado gran auge en los movimientos feministas 
tanto en Argentina como a nivel global recientemente (BELTRÁN, 2018, p. 9). Así se 
manifiesta una postura feminista por parte de Norma, que proyecta lo innecesario (e 
inapropiadas) que se tornan las explicaciones de Seba. 

Pese a que en la serie no hay alusión explícita a la performatividad del género, 
en la breve relación sentimental que Norma mantiene con Seba surge otro contrapunto 
a notar: el estereotipo de la “rubia tonta”, pasa a ser encarnado por el personaje 
masculino, mientras que Norma se muestra como la persona racional, con un trabajo 
de cierto prestigio (creativa dentro de una empresa de publicidad) y con agencialidad en 
esta relación. Es decir, en Norma se despliega ante el espectador una figura atenta a la 
compleja realidad social que la rodea, aunque no por ello sepa exactamente qué hacer 
en cada momento: incluso se deja llevar por la depresión al punto de tomar alcohol por 
la mañana (en el episodio 3), o de jugar al póker online perdiendo el poco dinero que 
le queda (en el episodio 2).

Como mencionamos anteriormente, Norma encuentra un apoyo para sus 
pensamientos sobre la sociedad en su amiga Josefina. Esta última se presenta a priori 
como otro cuerpo femenino liberado de los pensamientos alienantes de una sociedad 
patriarcal: también intenta vivir de forma independiente y trabajar en un espacio creativo 
(relacionado con el teatro y la performance). Así pues, en el episodio 7, tanto Norma 
como Josefina van a protagonizar un capítulo en el que deben lidiar con un problema 
sobre fidelidad: ambas critican a su amiga Fernanda por mantener relaciones sexuales 
con parejas y exparejas de sus amigas (Figura 3). La paradoja se da cuando a la hora de 
defender a Fernanda de los golpes de una amiga, la tratan de forma condescendiente 
por su vida sexual: “Tenés que entender. Es una pobre desgraciada que busca afecto por 
la vagina” (15:38). Por un lado, la situación de Fernanda podría no ser ética por buscar 
acostarse con los novios de las amigas, pero por otro lado atacan a una mujer cuando 
aquellos novios que mantuvieron las relaciones con ella son los infieles. Esta reacción de 
atacar solamente a la mujer se mantiene bajo los estándares patriarcales.

15. Claro está, los patrones de comportamiento propios de una mujer o de un hombre serían arbitrarios, como explica 
Bourdieu en La dominación masculina, y antes de él Judith Butler en Gender Trouble (1990).
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Figura 3: Intervención a Fernanda y cosificación de los hombres
Fonte: imágenes tomadas por el autor

Habida cuenta de que quieren ayudarla para que no se meta en problemas, le 
enseñan a comportarse de una manera más respetuosa con las parejas de sus amigas 
en una suerte de intervención16. A modo de prueba que confirma si Fernanda aprendió 
la lección, Josefina utiliza como objeto a su propio novio, pero indicándoselo de forma 
explícita: “Te vamos a cosificar un toque” (18:59). Esta escena plantea otro momento 
paradójico: la negatividad de la cosificación que el feminismo expone como acción que 
ha moldeado las sociedades patriarcales, es ahora tomada por Josefina y Norma para 
aplicárselo a un hombre. Al mismo tiempo, la pose con que Josefina hace esta afirmación 
proyecta una posición dominante con su pareja: pone su brazo por encima de Martín, 
colocándose un poco por encima de sus hombros para decirle que simplemente no haga 
nada. Es decir, con la consciencia de lo que significa la dominación y que los valores de 
lo masculino y lo femenino según la cultura son completamente arbitrarios, ellas pasan a 
asumir ese rol agencial y a ejercer una posición dominante. Si bien estas subversiones de 
roles de género tradicionales son las que generan las situaciones de humor en la serie, al 
mismo tiempo exponen acciones que generan una violencia machista hacia al hombre y 
que, por lo tanto, se alejan del pensamiento feminista que busca equidad social.

16. Por intervención nos referimos aquí al acto de rehabilitación que un grupo de personas cercanas realizan para ayudar a 
un amigo o familiar a superar una adicción.
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En los puntos antes explicados vimos que algunas de las acciones que Norma 
ejecuta junto a Josefina lleva a ambas a violentar a otros, algo que podría alejarlas del ideario 
feminista que defienden. En parte, esa visión feminista la coloca a Norma en una posición 
de mayor seguridad sobre sí misma; a su vez, como comentamos en su comportamiento 
en el trabajo, habrá ocasiones en que Norma se muestre pasiva. Esta actitud la manifiesta 
dentro del terreno amoroso: a lo largo de la serie busca saber qué hace su ex, Lucas 
(en el episodio 2), intenta hacerle saber que ella está mejor, aunque suele quedar peor 
parada (en el episodio 6), e incluso acaba volviendo a tener sexo con él estando borracha 
(episodio 13). Además, llega a comportarse de manera inmadura y agresiva, como vemos 
en el cuarto episodio de la serie cuando se encuentra con su ex, estando ebria y acaba 
lanzándole agua (09:30). Como consecuencia de este altercado, en conversaciones con 
sus amigos surge en ella la sensación de culpa; sobre todo a raíz de lo que le dice su amiga 
Josefina al teléfono: “básicamente le quisiste pegar a tu ex” (12:20). Al final del episodio, 
Norma da el paso de llamar a Lucas para pedirle perdón (curiosamente, pensando que le 
pegó, aunque no aparezca ni en escena ni en diálogo); su ex, aprovechando la situación, le 
recrimina que, si la cosa hubiera sido al revés, y era él quien le hubiera intentado a agredir 
a ella, lo llevaban preso (22:32). Se trata aquí un tema controversial sobre la violencia 
entre parejas. Norma lo asume como un error suyo y le pide perdón; cabe la posibilidad 
de pensar que lo hace porque entiende que no puede quejarse de la violencia si luego ella 
la ejerce contra otros. Por su parte, Lucas usa el hecho a su favor para mostrarse no solo 
como víctima de Norma, sino de la sociedad, ya que se interpreta su mensaje como la 
discriminación hacia el hombre, es decir, que una mujer puede golpear con consecuencias 
menos severas que las que puede recibir un varón por la misma acción. Este último hecho 
es parte de la lucha cognitiva que remarca Bourdieu.

La lucha cognitiva	

Uno de los elementos que conforman para Bourdieu la dominación masculina es 
la lucha cognitiva que supone integrar todo un sistema de significados en la dicotomía 
dominado-dominador: Todos los valores consensuados en las sociedades responden a las 
oposiciones entre lo negativo y lo positivo. Así, términos contrapuestos como alto/bajo, 
fuerte/débil, y universal/singular, tendemos a interpretarlos uno como positivo y el otro 
negativo. Si todo nuestro orden responde a esta dicotomía, al hacerse la diferencia entre 
hombre y mujer se ha tendido a colocar al hombre como lo universal, lo fuerte, lo alto, es 
decir, lo positivo, y a la mujer en el espacio de lo negativo. Además, el espectro dominado 
se reconoce como tal según los esquemas dominantes:

Cuando los dominados aplican a lo que l[o]s domina unos esquemas que son el producto 
de la dominación, o, en otras palabras, cuando sus pensamientos y sus percepciones 
están estructurados de acuerdo con las propias estructuras de la relación de dominación 
que se les ha impuesto, sus actos del conocimiento son, inevitablemente, unos actos de 
reconocimiento, de sumisión (2010, p. 26).

Siguiendo el esquema de Bourdieu, el binomio hombre-mujer queda entendido 
como positivo-negativo, de modo que la posición de la que partirían los personajes de 
Norma y Josefina es por naturaleza el espacio la del ente dominado. Es de interpretarse que 
ellas adquieren la consciencia de su posición inferior dentro del ámbito social y, por tanto, 
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alcanzaron tal reconocimiento, pero no para asumir la sumisión, como podemos apreciar 
en los ejemplos de Por ahora antes analizados. Por el contrario, buscan subvertirlos; sin 
embargo, las herramientas que utilizan Norma y Josefina son comportamientos propios 
de una masculinidad violenta; he aquí la incongruencia de su búsqueda de equidad con sus 
actos. Ante cualquier hombre que les llama la atención por no seguir las ideas feministas, 
Josefina y Norma se defienden de forma violenta ya sea verbal o física, como ocurre con 
Xavi (Figura 3).

Ahora bien, el reconocimiento de su violencia por personajes masculinos coloca 
a Norma y Josefina en una situaciones incómodas y difíciles de explicar incluso para ellas 
mismas. Por eso, cuando en la historia de Por ahora hay momentos donde las acciones 
que ejecutan Norma y Josefina parecen contradecir su posición feminista17, se proyecta la 
complejidad para deconstruir y repensar el mundo desde una óptica distinta a la patriarcal. 
Hacer actos feministas no es tan sencillo como entender la mecánica de dominación y 
oponerse a ella; también los deseos o anhelos se fueron perpetrando desde la infancia, 
dentro del pensamiento dominante y están en gran consonancia con la realidad social: tal 
vez a Norma no le interese tener un hijo o casarse, como a otras mujeres sí (las cuales en 
la serie tienen más sencillo seguir los esquemas convencionales), pero a su vez ella quiere 
tener pareja y para ello hace falta caer en lo asumido como “tradicional”.

Tal vez así se explique que Norma entable una relación con una persona que 
parece estar en sintonía con el pensamiento feminista. Así pues, su relación con Miguel va 
de menos a más: en un inicio, ella no ve nada interesante en él y no se interesa por la oferta 
de trabajo que le plantea en el episodio 3 (02:46). Más tarde acepta el trabajo dejando en 
claro que es sólo porque justo necesitaba una coartada para estar fuera de casa (09:54), 
no porque vaya a ocurrir nada entre ellos y, más tarde, ella se empieza a sentir atraída 
por él hasta que acaban juntos. El reforzamiento de la búsqueda de agencialidad de 
Norma queda remarcado con la forma en que se lo comunica a Josefina delante del resto 
de amigos en el episodio 9: con mucha emoción le dice “me chapé18 a Miguel” (08:08). 
En los términos convencionales, podía entenderse como un comentario más propio de 
un hombre, ya que Norma reafirma su autoridad o agencialidad al configurarse como la 
ejecutante del acto, y expresarlo sin ningún tipo de pudor delante de amistades19. Una 
vez más, el comportamiento es propio de una masculinidad cosificante, lo cual reafirma 
una personalidad alineada con el feminismo burgués.

No obstante, la personalidad de Norma es titubeante y, por momentos, cae 
en aquel comportamiento que critica desde la óptica feminista. Miguel será una pieza 
clave para hacer hincapié en las contradicciones del pensamiento de Norma. Es él quien 
busca seguir el juego de Norma (en parte, para acercarse más a ella) y en el episodio 
8 acabará por declarar: “yo ahora soy feminista por tu culpa” (06:20)20. Esto hará que 
Norma lo tome más en serio y empiece a sentirse atraída por él. Así, en el episodio 5 
la jefa de Norma propone hacer un focus group21 para una campaña publicitaria. Norma 
17. Situaciones que son aprovechadas para el humor, porque la contradicción acarrea la percepción de una situación 
hilarante para el espectador.
18. Manera informal de referirse a la consumación del acto sexual.
19. Debe aclararse que sería el comentario propio de un estereotipo de hombre heterosexual: aquel que habla de las 
mujeres como objetos que conquistar. En realidad, este estereotipo corresponde un cierto tipo de masculinidad. El rol 
masculino está en constante transformación (CONNELL, 1995, pp. 25-7).
20. En esta escena Norma le responde “gracias a mí querrás decir”, lo cual expone su agudeza para interpretar comentarios 
condescendientes de hombres.
21. Un focus group es un estudio que se realiza con un conjunto determinado de personas para obtener opiniones. Las 
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critica la idea porque se excluyen modelos de mujeres distintos a los impuestos por la 
heteronormatividad: afirma que “son encuestas muy condicionadas” donde no se eligen, 
por ejemplo, lesbianas ni científicas nucleares (06:29). Estas ideas son retomadas por 
Miguel al final del mismo episodio. Cuando escucha que el lema de la campaña que 
Norma propone hacer es “todo se desploma menos tu pelo, usá fijador Eternity” (24:32), 
empieza a reírse y se burla de ella por proponer un anuncio que viene a contradecir 
el ideario feminista de la propia Norma: “¿todo se desploma?, ¿te referías a las partes 
del cuerpo? [risas]. Las científicas nucleares se van a enojar muchísimo, ni te cuento las 
lesbianas” (24:46). Aquí, una vez más es un personaje masculino el que busca educar a la 
mujer sobre sororidad o temas de equidad femenina22.

Este tipo de incoherencias entre los pensamientos y las acciones de Norma, que 
generan momentos cómicos para el público, son al mismo tiempo los espacios donde 
señala que el feminismo burgués no aborda todas las problemáticas para la liberación 
de los distintos grupos de mujereres. Seguramente estas contradicciones radican en la 
división entre un feminismo más tendiente a la crítica de todo el sistema y otro feminismo 
más pragmático, siendo el primero crítico tanto con la opresión hacia la mujer como con 
la explotación del sistema económico, y el segundo que, aunque sí critica la opresión, 
pone su foco en que las mujeres se valgan de sí mismas para adaptarse a las reglas del 
juego impuestas por el mercado (CAVIGLIA, 2018, p. 189). Este último, sería el feminismo 
burgués en el que se encuadraría Norma. Estando en una empresa, el personaje de 
Norma en Por ahora debe atravesar por ese territorio intermedio entre someterse a 
los esquemas de la sociedad o comportarse de manera subversiva, pero su oficio (crear 
comerciales para vender productos a mujeres) la empuja a seguir los ya establecidos.

Norma viene a representar lo que una mujer blanca heterosexual feminista, de clase 
media (en el mundo occidental), debe atravesar para entender cuáles son los derechos de 
la mujer mientras intenta mantenerse en ese mundo que intenta cambiar. Al formar equipo 
de trabajo con una jefa y su compañero Miguel, lo que Norma consiga crear necesita ser 
aprobado por su directora, la cual sólo parece interesada en que la empresa genere dinero 
y no tanto en cambiar la sociedad. Por ejemplo, en el episodio 8 la jefa le propone en 
determinado momento hacer un anuncio donde se vea que el jabón es un legado de las 
mujeres de la familia. En ese momento, Norma le intenta hacer ver con ironía que así se 
reafirma el patrón de que la mujer está destinada sólo a la limpieza; la jefa le confirma que 
esa debe ser la intención del anuncio: “Sí. A mí me encanta” (02:58). Se establece así una 
escena que toca el concepto de expectativas objetivas de Pierre Bourdieu: 

Es sin duda en el encuentro con las expectativas objetivas –que están inscritas, sobre 
todo en un estado implícito, en las posiciones ofrecidas a las mujeres por la estructura, 
todavía muy fuertemente sexuada, de la división del trabajo–, donde las disposiciones 
llamadas «femeninas» inculcadas a través de la familia y de todo el orden social pueden 
realizarse, tanto en los lugares que parecen reclamar la sumisión y la necesidad de 
seguridad como en sus ocupantes, identificados por unas posiciones en las que, 
hechizados o alienados, se reencuentran y se pierden simultáneamente (BOURDIEU, 
2010, pp. 76-7).

Es decir, el pensamiento tradicional está alrededor de Norma, principalmente, 

empresas suelen emplearlo para obtener información sobre la demanda de un producto por parte del público.
22. Para otro análisis sería interesante analizar el “mansplaning” de los personajes de la serie.
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dentro del espacio laboral, incluso de las mujeres. Es la directora de la empresa quien 
la motiva en esta ocasión. Nuevamente, el rol del personaje en posición de poder, en 
este caso su jefa, pone a Norma en situación de acatar situaciones que beneficien a la 
empresa y no lo hagan con ella ni mucho menos con las mujeres.

La serie acaba con un conjunto de acciones que envuelven las luchas personales 
de cada uno de los integrantes, pero la temática feminista se toca en la relación personal 
de Norma con Miguel. En el penúltimo episodio23, Norma se había sentido mal porque 
el anuncio de televisión en el que tuvo gran parte de la responsabilidad acabó dejando a 
la mujer esperando al superhéroe (Mr. Clean), lo cual hace que le caiga nuevamente una 
crítica con intención aleccionadora de un hombre, su amigo Xavi: “con este comercial 
humillaste a todas las mujeres del universo”24 (00:38). Además, Norma también recibe 
una crítica de forma indirecta a través de la monologuista que escucha en el bar: 
“¿quién escribió ese comercial? ¿qué percepción de la mujer tiene esta persona? Ese 
tipo que aparece25 tiene una cara de golpeador que se cae. ¿Por qué el tipo ese te va a 
venir a resolver la vida?” (10:19). Se produce una crisis en ella, y fruto de la búsqueda 
por retomar sus ideales feministas crea una idea que su pareja del momento, Miguel, le 
roba para ascender en la empresa (23:14). 

Producto de la traición de Miguel, en el capítulo final se producirá una suerte de 
venganza por parte de Norma junto a la complicidad de su jefa, que llevarán a cabo un 
acto que toca una desigualdad donde sale a perder el hombre. La manera de atacarlo es 
a través de la masculinidad patriarcal. Acusarán a Norma de acosar a Miguel, quedando 
así mal parado él y en mejor posición ella (podríamos decir que en posición dominante): 
él niega haber sido acosado sexualmente porque todas las insinuaciones lo afeminan. 
Ella quedará así sin trabajo, pero siendo recompensada con el finiquito por ser echada. 
La paradoja es que de situarse en el lado contrario y ser el hombre quien acosa a la 
mujer, no habría ningún tipo de reparos hacia él, y el problema llegaría seguramente a la 
justicia. Pero en este caso, aunque la mujer no quede en buen lugar éticamente, sí sale 
ganando por ser echada. Es un juego que tal vez permita uno de los pocos espacios de 
desigualdad en que la mujer pueda salir ganando . Asimismo, el hombre queda también 
en mal lugar, pero en su caso por perder valor, perder su masculinidad, caer en el 
espacio del ente dominado. 

Pese a perder su trabajo y haberle vuelto a ocurrir que le robaran sus ideas 
(esta vez por parte de su propia pareja), Norma volverá a estar en crisis, pero se 
acaba recuperando junto a sus amigos al tener dinero con que mantenerse por un 
tiempo. Se proyecta un nuevo resurgir de Norma tras una nueva caída. Por eso, cuando 
nadie lo espera, tras reunirse en el bar con sus amigos, y entablar conversación con la 
monologuista que había criticado su anuncio, le muestra un monólogo que escribió; al 
ser aprobado por la monologuista, Norma se dirige con seguridad al escenario, toma 
el micrófono, la serie cierra con un close up de su cara a punto de empezar su discurso 
(23:37). Si la serie comenzó con la sumisión de Norma en su trabajo, acabará con ella 
llevando la agencialidad en las decisiones sobre su vida.

23. Episodio 12.
24. Al mismo tiempo se refuerza la idea de que los amigos de Norma sintonizan con el pensamiento feminista.
25. El personaje de Mr. Clean en el anuncio publicitario.
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Conclusiones

A modo de síntesis, Por ahora es una serie de televisión que invita a pensar y 
repensar muchas ideas feministas. El desarrollo de la trama avanza haciendo uso de temas 
contemporáneos relacionados con el feminismo dentro de un mundo de clase media 
situado en el plano urbano. En muchos momentos de la serie, la alusión al feminismo 
ocurre de forma explícita, ya que son los personajes quienes opinan sobre lo que es o 
no feminismo. Muchas de estas secuencias evidencian, por un lado, las dificultades que 
acontecen a las mujeres en un ámbito laboral dominado por una mentalidad empresarial de 
recompensas monetarias. Por otro lado, se pone el humor de por medio para evidenciar 
los momentos en que los personajes femeninos asumen un rol masculino arquetípico, lo 
que acarrea críticas (mayormente de personajes masculinos) en forma aleccionadora o a 
modo de comentarios sardónicos.

Al mismo tiempo, al no tratarse de un maniqueísmo de mujeres contra hombres, 
y proyectarse desde un espacio feminista habitado tanto por hombres como por mujeres, 
se genera un espacio de reconocimiento del hombre dentro de los nuevos esquemas de 
pensamiento. En general, los amigos de Norma y Josefina, así como otros personajes de 
la serie (como las parejas de Josefina y Norma), mantienen un rol desprendido frente al 
tema del feminismo. Nunca se oponen a este pensamiento. No obstante, como hemos 
remarcado en este trabajo, algunas acciones que ejecutan los personajes masculinos se 
pueden catalogar como “mansplaining” o micromachismo. 

En definitiva, Por ahora es una serie que ofrece un contenido cultural feminista 
original con el género de la comedia de situación (sitcom). También, demuestra que no se 
necesitan grandes producciones para llevar a cabo una serie entretenida y crítica. En el 
plano feminista, los diálogos adquieren gran notoriedad, ya que se adentran en debates 
sobre roles de género presentes en las últimas décadas. Son conversaciones entre amigos 
que suceden en ambientes urbanos del mundo cotidiano, lo cual hace que la mayoría de 
los espectadores puedan sentirse identificados con lo que ocurre en la serie. Lo que en 
la serie puede hacer reír al espectador también puede hacerlo reflexionar y cuestionarse, 
así, Por ahora se suma al debate del feminismo urbano y en particular al feminismo 
burgués.

Referencias

BAUMAN, Zygmunt. Society Under Siege. Cambridge: Polity, 2002.

BELTRÁN, Federico Juan Bauso. “‘Saquen sus rosarios de nuestros ovarios’: forma, contenido y disputa 
cultural en torno al aborto” en Question/Cuestión, v. 1, n. 60, 2018, p. 1-21. Disponível em: <perio.
unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/4870/4018>.

BOURDIEU, Pierre Felix. La dominación masculina. Barcelona: Anagrama, 2010.

CAVIGLIA, Alessandro. “Feminismo, izquierdas y derechas en la era de la revolución neoliberal”. 
en Phainomenon: Revista del Departamento de Filosofía y Teología, v. 17, n. 2, 2018, p.183-199. 
Disponível em: <doi.org/10.33539/phai.v17i2.1291>.



135 Feminismo, dominación masculina y modernidad líquida: análisis de la serie de televisión Por ahora... |  Nowendsztern

CONNELL, R. W. Masculinities. Cambridge: Polity Press, 1995.

CRUZADO, Ángeles. “Mujeres de cine: directoras y nuevos modelos de feminidad en la gran pantalla”. 
Grupo de Investigación “Escritoras y Escrituras”, 2011. Disponível em: <flamencasporderecho.
com/wp-content/uploads/2015/06/20110927-MUJERES-DE-CINE_-DIRECTORAS.pdf>.

FERRERO, Vanessa. Feminist Royalty: Assessing the Disney Princess and her Sociocultural Effects. 
2016. Arizona State University, PhD Dissertation.

LAUDANO, Claudia N. “Movilizaciones #NiUnaMenos y #VivasNosQueremos en Argentina. Entre 
el activismo digital y #ElFeminismoLoHizo”. Ponencia presentada en Seminário Internacional Fazendo 
Gênero 11 & 13th Women’s Worlds Congress, v. 11, 2017. Anais [...]. Disponível em: <memoria.
fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.14554/ev.14554.pdf>.

MELER, Irene. “Actualidad de la dominación social masculina”. Cuerpos minados: Masculinidades en 
Argentina. Editado por Maristany, José, y Peralta, Jorge. Buenos Aires: EDULP Editorial de la Universidad 
de la Plata, 2017, p. 279-94. 

ROVETTO, Florencia; FIGUEROA, Lucía. “Perio-feminismo desde adentro: Desigualdades de género 
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Mirada de Mujer a Mujer:
la cámara como instrumento de lucha

A Woman’s View of a Woman:
the camera as an instrument of struggle

Yolanda Mercader Martínez1

Resumen
El cine representa la realidad y construye discursos capaces de influir y transformar el imaginario social, creando y 
recuperando personajes que la sociedad heteropatriarcal han discriminado e invisibilizado. Se propone observar 
como las mujeres actualmente están participando en la industria cinematográfica, con nuevos contenidos 
temáticos y con una visión propia, donde se destaca la importancia de la dirección cinematográfica femenina.
El objetivo es reconocer la perspectiva femenina en la construcción de un personaje: La imagen lésbica a través 
de la visión de tres directoras contemporáneas.
Palabras clave: Cine mexicano contemporáneo; Lesbianismo; Dirección cinematográfica femenina.

Abstract
Cinema represents reality and constructs discourses capable of influencing and transforming the social imaginary, 
creating and recovering characters that heteropatriarchal society has discriminated against and made invisible. It 
is proposed to observe how women are currently participating in the film industry, with new thematic content 
and with their own vision, where the importance of female film directing is highlighted. The objective is to 
recognize the feminine perspective in the construction of a character: The lesbian image through the vision of 
three contemporary directors.
Keywords: Contemporary Mexican cinema; lesbianism, Female film direction.

Introducción 

Después de décadas de luchar las mujeres por el reconocimiento y la posibilidad 
de ejercer la dirección cinematográfica que les fue negada, la situación se revierte, siendo 
las cineastas femeninas quienes impulsan la industria cinematográfica en México.

1. Profesora investigadora titular de la UAM Xochimilco. Coordinadora del área Cine y género y del módulo Cinematografía 
y Producción Audiovisual. Estudios de Licenciatura en Antropología Social, Maestría en  Antropología Social; Maestría en 
Bibliotecología. Líneas de Investigación: Cine mexicano, Cine y genero, Convergencia de medios. E-mails: yolandamercader@
hotmail.com; ymercade@correo.xoc.uam.mx. https://orcid.org/0000-0003-1410-3230.
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La dirección cinematográfica femenina desarrolla historias donde se presentan 
como mujeres que ven a otras mujeres o que se ven así mismas. El cine se realiza desde una 
perspectiva cultural, inspirado en el análisis sociológico de la producción cultural donde se 
sitúan las imágenes, roles, representaciones de mujeres que aparecen en los filmes como 
fenómenos que reflejan, o quizá están determinados por, la posición de las mujeres en el 
mundo real o en la sociedad (KUHN, 1991, p. 85). El punto de interés es estudiar a las 
mujeres representadas y la forma como ellas se han convertido en mujeres dentro de un 
conjunto de significados a través de procesos de significación cinematográfica.

La idea que intenta exponer este trabajo es presentar un panorama del cine actual 
en México realizado por mujeres, que ofrecen imágenes femeninas con sesgo propio, 
porque sólo ellas son capaces de representar su propio mundo, para ello se presentarán 
tres filmes cuya dirección es femenina desarrollando en su narrativa a personajes lésbicos, 
a los cuales les suscriben elementos de representación que antes no se habían exhibido 
en el cine mexicano. Las tres directoras van a desarrollar sus historias a partir de su 
propia subjetividad.

Explorar a las representaciones femeninas dentro de los discursos cinematográficos, 
es hacer visible lo invisible, es una actividad analítica que puede ejercerse en distintos 
niveles. Por ello se propone una interpretación que comience por exponer o señalar de 
qué modo se construye a las mujeres mediante imágenes en la estructura narrativa.

El análisis de los filmes tiene como objeto poner en evidencia la perspectiva 
femenina sobre un personaje lésbico, por ello no es solo tomar en cuenta al texto, sino al 
contexto para delinear la relación entre ambos, donde la dirección cinematográfica tiene 
un papel esencial.

La dirección cinematográfica
El punto de partida es la dirección cinematográfica en México, con el objeto de 

reivindicar y reconocer la labor de la directora femenina, como creadora del filme por 
encima del trabajo colectivo que dirige. 

Todas las películas dirigidas por mujeres incluyendo las que se desmarcan 
explícitamente del feminismo y/o las que han entrado en el mundo de la dirección en 
condiciones aparentemente más favorables, pertenecen a un sistema social marcado por 
las relaciones de género del cual no se puede prescindir. En otras palabras, ninguna mujer 
es inmune a un sistema de prácticas y de instituciones que discriminan y oprimen en 
términos de sexo-género (NABAL, 2022, p. 67).

Cada filme genera visiones muy personales, es decir, la película determina una 
visión personal que plasma la personalidad y voluntad de la directora como muestra de 
una situación de libertad privilegiada para utilizar los medios que el cine otorga, a través 
de imágenes revelando una visión particular. Es el trabajo del director quien le da sentido 
al trabajo colectivo: planeación, realización y montaje del filme todo ello depende de su 
autoridad.

La directora elige o crea ella misma un argumento, hace sola o en estrecha 
colaboración con el guionista y el fotógrafo la elección de encuadres, estos últimos 
trabajadores se adaptan y restringen a los requerimientos de la directora. En el set decide, 
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reelabora, improvisa, todo con la finalidad de satisfacer a una persona: ella misma. Cada 
filme está bajo la impronta de su carácter, de su temperamento, a tal punto que la directora 
es para sí misma su propio tema, recoge, recomponer y somete a su visión el trabajo de 
todos sus colaboradores.

La dirección cinematográfica femenina: la cámara como instrumento de lucha

La dirección cinematográfica femenina en México se presenta siempre como un 
reto teniendo altibajos en los procesos creativos y de participación. Durante el surgimiento 
del cine las mujeres tuvieron la posibilidad de intervenir en la dirección cinematográfica, 
habiendo un buen número ellas en la realización de películas de ficción en el periodo silente, 
seguramente su inclusión fue influida por el cambio ideológico de la Revolución Mexicana, 
misma que propició que las mujeres fueran consideradas como miembros activos de la 
comunidad nacional. 

Cuando el sonido llegó la participación de la mujer en la dirección cinematográfica 
fue anulada, prohibiéndose por más de 35 años que llevara a cabo esta actividad, todo ello 
amparado por una serie de reglamentaciones que impedían que ese oficio fuera desarrollado 
por el género femenino, la excepción fue Matilde Landeta que dirigió 3 películas.

A partir de los años 60s, con el nuevo auge del feminismo y la ya acentuada 
incorporación de la mujer en las universidades como a su activa participación en la vida 
económica y política, ayudó a la fundación de la primera escuela de cine, con ello las mujeres 
con estudios universitarios, tuvieron acceso a la dirección cinematográfica con algunas 
representantes femeninas tanto en el campo de la ficción como en el cine documental. 

La función del director en México rescata al cine al dar cabida a una tendencia 
de renovación cinematográfica mundial en los años 60´s., con el surgimiento de una 
generación con nuevas propuestas la gran mayoría pertenece a cineastas masculinos entre 
los que se encuentran: Fons, Cazals, Ripstein y Hermosillo, cuya incursión en el cine fue 
difícil (exceptuando a Ripstein) debido a la política de hermetismo por parte del sindicato 
que no aprobaba la entrada de nuevos directores. Su vocación por el cine y la necesidad 
de expresarse sitúan a estos directores bajo el concepto de autores. Cada uno tiene un 
estilo y temáticas personales que abarcan desde su propia subjetividad. La incorporación 
de la mujer en la dirección se presentó hasta finales de los años 70s cuando se les dio 
la primera oportunidad de participar en la dirección entre ellas están Sistach, Novaro, 
Fernández, Cortés.

Después de décadas de pelear por obtener reconocimiento en una industria 
dominada por hombres, ahora las mujeres están realizando películas que no sólo obtienen 
éxito con la crítica sino, además, son merecedoras de premios importantes que durante 
mucho tiempo estuvieron reservados para sus colegas varones. Las cineastas femeninas 
actualmente tienen éxito y popularidad con sus películas, reflejando un cambio social 
provocado tanto por un movimiento feminista fortalecido en México como por un debate 
a nivel mundial sobre el sexismo (VALADEZ, 2022).

La llegada del siglo XXI abre nuevas posibilidades femeninas en el campo de 
la dirección cinematográfica, pero también en otras áreas en las cuales no se habían 
posicionado las mujeres como es la cinefotografía.
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En el periodo 2010-2020, la contribución femenina dentro de la industria 
cinematográfica represento el 37% en diversas actividades, destacándose la producción, 
donde se llegó al 56%. Se observa un mayor porcentaje de participación en proyectos 
documentales que en otros géneros cinematográficos; el 33 % de éstos fueron dirigidos 
por mujeres y el 16% filmes de ficción y el 35% películas de animación. 

Durante 2020 el 38% de la economía nacional es desarrollado por las mujeres, 
y en el sector cultural las mujeres representan el 40 % y en la industria cinematográfica 
alcanzan 41%. Es decir, de cada 1000 mujeres ocupadas en la cultura, 12 trabajan en cine 
y audiovisual.

En 2020, 43 mujeres estuvieron involucradas en tareas de producción y 24 guiones 
fueron escritos por una mujer. El género cinematográfico con mayor presencia femenina 
fue el documental con 13 trabajos dirigidos durante el año, en comparación con las seis 
ficciones bajo su dirección.  De los largometrajes dirigidos por mujeres el 47% fueron 
operas primas, lo que refleja la creciente y sostenida incorporación en esta actividad; 
el 74% de los largometrajes recibieron algún tipo de apoyo del Estado. Los principales 
temas desarrollados en estos proyectos fueron relaciones de pareja, violencia de género, 
identidad, racismo, trastornos mentales, prácticas culturales, memorias familiares y 
activismo feminista, lenguas y tradiciones en riesgo, semblanzas de personajes artísticos, 
entre otros (IMCINE, 2020, p. 82).

Del 2010 al 2020 el porcentaje de participación de las mujeres en la dirección 
cinematográfica de largometrajes mantuvo promedio del 20%, aun en pandemia se tiene el 
16% del total producciones realizadas por mujeres. Como puede observarse la presencia 
de la mujer se ha incrementado en la dirección cinematográfica, aunque sigue habiendo 
desigualdades de participación, se puede observar que durante el 2020 hay presencia 
femenina en diferentes actividades, el 30% en dirección, el 39% en guionismo, 56% en 
producción y el 23% en cine fotografía. La tendencia desde 2019 ha permanecido donde 
el guionismo y la producción son las áreas donde las mujeres tienen mayor intervención. 
Las temáticas que involucran a LGBTTT+ con mayor presencia en la última década son el 
transgénero y la imagen lésbica.

También es importante destacar que durante el 2020 se realizaron 161 festivales 
y eventos cinematográficos, donde las mujeres tuvieron en el 56% de representación, y 
a la vez se identificaron 56 festivales y eventos dirigidos, coordinados y organizados por 
mujeres (IMCINE, 2020 p. 84).

La imagen lésbica en el cine mexicano
La representación de la imagen lésbica dentro del cine mexicano es muy escasa, 

al inicio del cine mexicano fue relegada a papeles secundarios y a la vez se le implantó un 
estereotipo muy definido, como la masculinización donde se exhiben comportamientos 
asignados a los varones, donde su personaje es circunstancial, su comportamiento se 
justifica por desajustes sociales o por exacerbación sexual. Pero a partir del siglo XXI y 
fundamentalmente en la última década se han presentado personajes lésbicos asumidos, 
donde ellas mismas manifiestan su orientación sexual.

A partir del 2009 se han realizado varias películas donde está presente el 
personaje lésbico, como protagonista de la historia, esto puede deberse a la influencia de 
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la aprobación legal del matrimonio homosexual en la Ciudad de México que admitió una 
mayor aceptación hacia el lesbianismo.

La cinematografía nacional sigue enfrentando problemas de censura, por lo que es 
complicada la producción de películas donde se incorporen narrativas de diversidad sexual, 
sin embargo en el panorama cinematográfico actual se presentan nuevas oportunidades 
para incluir temáticas y representaciones femeninas, así como apoyar a las mujeres dentro 
de la industria fílmica.

La representación cinematográfica puede resultar un tema complejo, pues como 
bien lo señala Francesco Casetti (1991), se enfrenta a la contradicción que por un lado 
busca la representación fiel y reconstrucción meticulosa del mundo, mientras que por 
el otro va hacia la construcción de un mundo en sí mismo, con cierta distancia de su 
referente. Así el cine no representa únicamente la realidad, sino que forma parte de la 
realidad misma y pensándolo de esta manera podemos ver al cine como un impulsor 
capaz de construir e influir en el imaginario social.

La forma en que el cine mexicano contemporáneo está representando a las 
lesbianas es importante, pues además de dar visibilidad a personajes lésbicos ayuda a la 
comunidad LGBTTT+, a percibir, conocer, entender, aceptar la diversidad sexual. 

El análisis tiene como punto de selección que todas ellas son películas dirigidas por 
mujeres2 asimismo existe dentro de la narración una escena de relación sexual explícita, 
que implica una serie de aspectos afectivos, intelectuales, físicos, éticos, morales, estéticos, 
sexuales y sociales dentro de la relación lésbica, imágenes que no se habían exhibido en 
las producciones mexicanas de corte comercial.

Fundamentalmente se hace una descripción de la directora, con el objeto de 
entender como sus circunstancias personales van a determinar la forma como presenta 
a la lesbiana dentro de su historia, cada imagen lésbica adquiere un aspecto físico y de 
comportamiento propio, asignándole un rol dentro de la narrativa. Finalmente podremos 
apreciar como cada directora le otorga ciertas cualidades a otra mujer dentro de la 
narración. También es necesario señalar que las tres películas han tenido reconocimientos 
en festivales, todas se han exhibido comercialmente, y alguna se ha incorporado a diversas 
plataformas digitales.

Teresa Suárez es directora, guionista y productora de cine. Estudió teatro 
y actuación, se ha desempeñado como directora de arte en diversos comerciales. Es 
directora y guionista en largometrajes como Así del precipicio en el año 2006, ¿Qué le 
dijiste a Dios? en el 2014 y Tú mataste a Tarantino del año 2003. Es importante señalar que 
la directora es heterosexual.

En su película Así del precipicio del 2006, la historia presenta varias historias de 
mujeres, una de ellas se refiere a dos mujeres, una de ellas casada pero separada del 
esposo y que confiesa su amor por Hanna que es su amiga, pero es menor que ella, se 
expone una escena donde tienen un encuentro amoroso mismo que ambas disfrutan. Es 
interesante destacar que las dos mujeres pertenecen a una clase social media-alta, y que 
su físico es de tez blanca y rubias, ambas son extremadamente femeninas en su vestir 
y comportamientos. Su educación es a nivel superior. En cuanto a su comportamiento 

2. También se han presentado personajes lésbicos en directores masculinos, como La Diosa del asfalto de Julián Hernández, 
2020. Niñas mal. Fernando Sariñana, 2007. Pero en ninguna de ellas son personajes protagónicos.
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la mujer que originalmente estaba casada con un hombre pero que decide divorciarse 
al enamorarse de otra mujer, tiene un cambio en su comportamiento, mientras 
permanecía dentro del matrimonio es una mujer sumisa, débil, sin iniciativas, sujeta a 
la autoridad patriarcal, pero cuando decide revelar su verdadera identidad sexual su 
actitud es completamente diferente, se presenta como una mujer alegre en actitud es 
abierta, sorora, decidida, despreocupada por el pasado, enfocada en ella misma y en su 
felicidad. Su relación con su pareja lésbica es cariñosa, atenta expresando sus emociones 
y sentimientos amorosos en forma constante. Es importante señalar que las amigas 
heterosexuales aceptan la relación como algo natural.

Los dos personajes lésbicos han tenido una relación heterosexual, consensuada, 
para cumplir con el deber ser, pero al final no han podido sostenerla, pues sus preferencias 
sexuales están perfectamente definidas y al asumirlas expresan su verdadera identidad 
sexual alcanzando su plenitud.

En cuanto a la representación física de la lesbiana dentro del filme, ambos personajes 
lésbicos cumplen con elementos de belleza de la mujer actual, ambas muy femeninas lo 
que rompe con la idea de representación de la mujer lesbiana como desarreglada con un 
aspecto masculino.

La directora da una gran importancia a los diálogos, pues además de las acciones, 
gran parte de la información que se nos proporciona es a través de los diálogos entre 
los personajes. La música juega un papel importante en el desarrollo del personaje 
lésbico siendo diegética que refuerza las escenas por ejemplo podemos señalar, cuando 
ambas se encuentran en el acto amoroso la canción es lenta, pero enseguida aumenta su 
intensidad a medida que la relación se hace más pasional. La letra de la canción juega un 
papel importante pues se menciona “amar es combatir”, lo que puede referencia a los 
obstáculos que tienen al ser lesbianas. Es importante señalar que es la primera película 
mexicana que exhibe escenas explicitas de relaciones sexuales lésbicas.

La escena de la relación sexual es manejada con una gran profundidad de campo, 
en colores tenues, transmite tranquilidad y entendimiento en la relación. La directora 
insiste en la importancia de la aceptación la identidad sexual, ya que con ello desaparece 
la culpabilidad, realzando la parte romántica y de entendimiento entre la pareja.

Los días más oscuros de nosotras, del 2017 de la directora Astrid Rondero, quien 
además es guionista, estudió cine en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Sus proyectos se llevan a cabo con el 
apoyo de diversas becas. En una entrevista realizada por el programa Vindictas Cine de 
la televisora pública TV UNAM, mencionó que los temas de sus filmes se relacionan con 
sus vivencias, por lo que al realizar su primer cortometraje En aguas quietas (2011), habla 
de salir del clóset y en su ópera prima Los días más oscuros de nosotras (2017), retoma la 
temática de diversidad sexual. Cabe señalar que ella es lesbiana, lo que nos hace intuir 
que las narraciones están siendo observadas desde su propia perspectiva de vida.

La historia es el encuentro entre dos mujeres que se apoyan mutuamente para 
resolver sus problemas existenciales, desarrollándose una relación amorosa. Ana una 
de las mujeres es una arquitecta, guapa, femenina, que por razones de su trabajo usa 
ropa masculinizada. Por su trabajo mantiene relación con trabajadores masculinos, a los 
cuales les incomoda que la mujer sea la líder, pero aun así aceptan sus órdenes. El otro 
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personaje femenino Silvia, es vulnerable por tener un pasado que la inquieta. Es una mujer 
femenina que resalta sus cualidades físicas, tiene una hija y mantiene una batalla legal por 
la custodia. Pero es entusiasta, trabajadora, decidida, empática, con un alto grado de 
sociabilización. Ella por su trabajo mantiene contacto con muchos hombres pues trabaja 
en un centro nocturno, lo que fortalece su verdadera identidad sexual.

La relación romántica entre estas mujeres transcurre pausadamente, conociéndose 
poco a poco, interesadas en sus problemáticas, instaurándose una camaradería que va 
desplegando afectos y sentimientos entre ellas, germinando la atracción sexual que las 
lleva a tener un acercamiento amoroso.

La directora construye la escena con encuadres y planos donde sobresalen las 
expresiones faciales, reacciones y emociones de las protagonistas durante el encuentro. 
Una de ellas guía a la otra para procurar una la cercanía, gracias a los planos de detalle 
podemos detectar la ternura, delicadeza y cariño que siente la pareja. La iluminación y el 
color que se emplea durante el encuentro amoroso resalta las emociones. La escena es 
reivindicativa, liberación máxima, donde los miedos y preocupaciones desaparecen, sólo 
es un momento de felicidad.

La relación lésbica se muestra natural y es solo es un elemento más de la narración, 
donde se destaca la sororidad y apoyo que existe entre mujeres, señalando la parte más 
humana de los dos personajes femeninos. Ambas son fuertes, desconfiadas y rudas en sus 
entornos laborales, pues buscan sobreponerse a un ambiente dominado por hombres, 
pero en su vida personal son relajadas, empáticas y emocionales, están llenas de matices.

Nudo Mixteco es la primera película que expone el tema del lesbianismo en los 
pueblos originarios, de ahí su gran mérito. Su directora es oriunda de esta población 
indígena en el Estado de Oaxaca es actriz, guionista y directora, sus trabajos están 
centrados en la denuncia social como mujer, indígena y lesbiana. Pone a la luz temas que 
son ignorados o no se tratan con frecuencia, mucho menos en sus lugares de origen. 
Nacida en Tlaxiaco, en la mixteca oaxaqueña, Ángeles Cruz siempre ha portado con 
orgullo sus raíces; fueron éstas las que inspiraron y ayudaron a realizarse como directora, 
pues desde su perspectiva “el cine es de muchos”.

La película presenta tres historias de mujeres donde prevalece la violencia hacia 
el género femenino como constante, aceptada y normalizada. La primera historia está 
dedicada a la mujer lesbiana, la cual sufre la primera violencia por parte de su propia 
familia que la rechaza expulsándola de la casa familiar, pero también del pueblo, por lo 
que tiene que emigrar a la Ciudad De México.

Las escenas explícitas del amor entre dos mujeres tienen una justificación desde 
el punto de vista de la directora que considera que es necesario nombrar las cosas y 
decirlas dado que se han ocultado demasiadas cosas en este mundo. “En mi comunidad 
parece que siempre se trabaja en susurros (...) la homosexualidad ha estado tachada en el 
mundo por ignorancia, por esta cerrazón que existe y para mí era importante nombrarlo 
y mostrarlo de manera contundente, no dejarlo a la imaginación, no autocensurarme y 
dejarlo que quede en la línea de la imaginación y que el espectador la complete. Siento que 
es una manifestación bellísima el amor y siento también que las mujeres lesbianas en las 
comunidades han permanecido en la oscuridad, marginadas. Se nombra la homosexualidad 
masculina, todo desde la mirada masculina, a mí me parecía importante nombrarlo.” Para 
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mí el cine se ha convertido en un lenguaje que me lleva a exponer lo que me pregunto, lo 
que me incomoda, lo que no puedo responder y comparto para responder con el público 
también, para encontrar una posible respuesta. Es una manera de curarte el alma” explica 
(RADIO, 2021).

La historia se centra en una mujer que regresa al pueblo porque su madre ha 
muerto, ahí se encuentra con su primer amor que es una mujer que ha tenido un hijo 
y vive sola, por lo que la invita a quedarse con ella. Esto hace que reviva el romance. La 
escena de intimidad integrada por close ups y primerísimos planos, donde se resalta el 
rostro de las mujeres disfrutando el momento, el sonido que acompaña la escena es de 
jadeos, la iluminación es determinante pues tiende a la obscuridad como es la relación, 
oculta. Las dos mujeres son atractivas y con una gran feminidad.

Finalmente, cuando una de ellas le ofrece a su pareja que se vayan del pueblo a 
vivir su amor, surge la duda por una de ellas ya que implica abandonar a la familia, pero 
cuando se decide, la otra ya no quiere exponerla al rechazo del pueblo y la familia, así 
que por amor regresará a la Ciudad de México sola. Antes de irse pasa a despedirse del 
papá quien la rechaza por su preferencia sexual acusándola de la muerte de su madre, y 
ella le contesta “Usted no entiende nada.”

Nudo Mixteco explora las relaciones sociales, la intransigencia, la violencia, el amor 
y la aceptación de su preferencia sexual, visualmente se hace hincapié en las emociones y 
sentimientos entre las mujeres, donde el paisaje y la desolación están presentes ante las 
vivencias cotidianas del pueblo y sus habitantes.

Los tres filmes manifiestan un enfoque expresivo específico a las relaciones 
sexuales entre mujeres, plantean puntos de vista diferentes, el contexto determina la 
representación visual, todas ellas proporcionan una expresión amorosa romántica, como 
punto culminante entre la pareja lésbica.

A manera de reflexión

En México es un hecho que las mujeres cineastas están participando cada día 
más dentro de la industria cinematográfica, la dirección cinematográfica les ha consentido 
incorporar temas con puntos de vista personales. Las tres directoras contemporáneas 
analizadas narran en sus historias un hecho que es de interés universal: la diversidad 
sexual y la violencia hacia la mujer.

Hay puntos de encuentro entre las tres directoras, cada una de ellas desarrolla 
un estilo personal en cuanto al manejo de la imagen, manifestando aspectos emocionales 
que desean destacar, a la vez inciden en temas como el romanticismo y aceptación de la 
identidad sexual, presentando a las protagonistas con elementos de feminidad. 

El cine es un arma porque expone temas que socialmente incomodan, su 
conocimiento y exteriorización por medio de la representación cinematográfica 
proporcionan comprensión, posibilitando la reflexión sobre el tema. 

La lesbiana ha sido una de las representaciones exhibidas con mucha mesura 
en el cine mexicano, actualmente se están presentando imágenes sobre ellas donde las 
relaciones íntimas de tipo sexual están presentes, esto sin duda alguna, es un avance 
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porque significa que hay una mayor apertura y apoyo dentro de la industria al exhibir 
expresiones de la comunidad LGBTTT+ y de grupos que habían sido segregados, es decir 
ahora por lo menos existe la intención de crear un cine diverso e inclusivo. 

Las mujeres directoras manifiestan la capacidad e interés de representar bajo su 
mirada el actuar de otras mujeres, ello reviste un especial interés dentro del discurso 
cinematográfico, como señalaba Mary Wollstonecraft “No deseo que las mujeres tengan 
poder sobre los hombres, sino sobre ellas mismas”
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Resumo
O presente artigo tem por objetivo discutir de que forma a construção do prazer visual no filme Mulher-
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Introdução 

Quase 76 anos depois de sua estreia nas histórias em quadrinhos, a Mulher-
Maravilha finalmente se tornou protagonista de um filme próprio em 2017, levando um 
ar de renovação ao cinema de super-heróis que, segundo Jeffrey A. Brown (2017), surgiu 
como um gênero cinematográfico no início dos anos 2000 e hoje domina as bilheterias 
mundiais. A concretização de Mulher-Maravilha (Wonder Woman, Patty Jenkins, 2017), 
no entanto, não se relaciona apenas com o cenário de consolidação desse cinema, 
mas está também profundamente ligada a um contexto de renovação da popularidade 
dos feminismos e da crescente presença de discursos feministas na cultura midiática 
a partir dos anos 2010, sob uma formação discursiva em que, de ridicularizados e 
repudiados, os feminismos ganharam o status de uma identidade desejável e cool, 
como nota Rosalind Gill (2016) — fenômeno que pode ser circunscrito pela noção de 
“feminismos midiáticos”. Assim, Mulher-Maravilha se constitui como espaço privilegiado 
para se observar as intensas negociações em torno de representações de gênero que, 
segundo Christine Gledhill (1999), marcam as formas populares sobretudo em períodos 
de ativismo feminista, negociações estas que se dão entre as convenções cinematográficas 
que têm constituído a mulher como imagem, segundo normas de gênero dominantes, 
organizando os prazeres narrativo e visual em torno dela, e os discursos feministas 
contemporâneos que contestam tal construção e propõem outras possibilidades de 
reconhecimento e identificação.

Nesse sentido, este artigo examina a posição de sujeito-do-olhar preferencial 
oferecida por Mulher-Maravilha — aquilo que Stuart Hall chama de “significados 
preferenciais” impressos em determinados textos, tentativas de “hegemonizar a leitura 
da audiência” (HALL, 2003, pp. 365–6) —, enquanto representação dominante a partir 
da qual o filme interpela as espectadoras e pede que invistam em determinada posição 
discursiva. Busca-se, assim, compreender como essa posição de sujeito-do-olhar se 
articula com a nova subjetividade feminista que emerge em meio à recente popularização 
e midiatização dos feminismos, cenário que modifica as políticas de representação 
articuladas pelos feminismos e leva a uma ênfase na produção de visibilidades. Essa 
nova subjetividade feminista diz respeito a um conjunto de valores que devem ser 
corporificados por aquelas que desejam “parecer” feministas: em resumo, um auto 
empoderamento a partir de investimentos na própria confiança para se tornar capaz 
de superar individualmente as desigualdades estruturais (BANET-WEISER, 2015, 2018, 
BANET-WEISER, GILL, ROTTENBERG, 2019, GILL, 2007, 2016, GILL, ORGAD, 2015). 
Levando em consideração que o gênero não pode ser isolado de outras categorias 
de diferenças, tomou-se como eixos centrais para a análise as categorias de gênero, 
sexualidade e raça.

Tal análise se insere em uma investigação mais ampla realizada na pesquisa de 
mestrado Os limites dos feminismos midiáticos: Mulher-Maravilha e uma nova subjetividade 
feminista contemporânea, que se centrou no modo como o filme Mulher-Maravilha e sua 
circulação construíram e privilegiaram posições discursivas que mobilizam os discursos 
dos feminismos midiáticos e se articulam com a nova subjetividade feminista constituída 
por esses discursos, enquanto “tecnologias de gênero” (LAURETIS, 1994).
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Prazer visual e o sujeito-do-olhar do cinema hollywoodiano

Na concepção de Laura Mulvey, que abre o campo da teoria feminista do cinema 
com a publicação, em 1975, do artigo “Prazer visual e cinema narrativo” (1983), a construção 
do prazer visual no cinema hollywoodiano clássico se caracteriza pela alternância de 
um prazer voyeur de tomar outra pessoa como objeto de estímulo sexual, e um prazer 
narcísico que surge da identificação com os egos ideais que o cinema produz nas figuras 
dos protagonistas. Para a autora, essa construção divide os corpos entre espetáculo e ação, 
divisão que Mulvey concebe inicialmente como generificada, a partir do binário feminino/
espetáculo/passivo e masculino/narrativa/ativo, que transforma os corpos femininos em 
espetáculos, objetos a serem apreciados, enquanto os corpos masculinos são aqueles 
que movem a ação e controlam o olhar da câmera para a realidade diegética, oferecidos 
para que os espectadores se identifiquem. Mais tarde, Mulvey (2010; 2015) admitiu que o 
cinema hollywoodiano clássico produziu não só representações de gênero, mas também 
de raça, sexualidade, classe etc., operando para afirmar uma ideologia de homogeneidade 
da sociedade estadunidense, corporificada na feminilidade branca “neutra” das estrelas 
glamourosas.

É nesse sentido que Richard Dyer (1997) alerta para o fato de que o padrão de 
organização dos olhares do cinema é uma expressão das negociações entre a construção da 
branquitude como uma posição neutra — de desinteresse, abstração, distância, separação e 
objetividade, sem propriedades, posicionando o sujeito branco como sujeito transcendente 
—, e a necessidade de representar a branquitude em uma cultura visual em que a dominação 
depende da visibilidade. O autor aponta que a organização dos olhares no cinema tende 
a tornar-se dominante não o olhar de qualquer homem, mas do homem branco. Assim, e 
seguindo Ismail Xavier para pensar a força de encantamento do cinema a partir da capacidade 
do aparato cinematográfico de simular um sujeito-do-olhar que vê mais e melhor — que 
promete ao espectador a possibilidade de acessar uma percepção total sobre o mundo 
objetivo, uma onipotência imaginária, uma posição de sujeito transcendente, “uma viagem 
que confirma minha condição de sujeito tal como a desejo” (XAVIER, 2004, p. 48) — é 
necessário atentar para a tendência do cinema dominante a posicionar como universal e 
transcendente um sujeito-do-olhar masculino, branco e heterossexual.

Assim, torna-se particularmente relevante examinar a construção do prazer visual 
em Mulher-Maravilha, observando o modo como convenções dominantes são negociadas em 
relação aos discursos contemporâneos de gênero, para compreender que tipo de posição 
de sujeito-do-olhar o filme constrói como preferencial e oferece para que as espectadoras 
e espectadores se identifiquem, desconstruindo essa posição de sujeito-do-olhar que se faz 
passar como neutra, transparente, universal.

Espetáculo, ação e afirmação da feminilidade

Antes de prosseguir com a análise, porém, cabe oferecer uma breve sinopse do 
filme: Mulher-Maravilha é construído como um longo flashback, que abre no presente e em 
seguida leva a trama para a época da Primeira Guerra Mundial, mostrando a origem de 
Diana (Gal Gadot), princesa das amazonas, antes de ela se tornar a Mulher-Maravilha. A 
paz na ilha das amazonas é perturbada quando o piloto aliado Steve Trevor (Chris Pine), 
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em fuga dos alemães, cai no local com seu avião. Ao ouvir o que se passa no mundo dos 
homens, Diana decide partir com Steve para Londres, e de lá para o front, para cumprir 
seu dever de amazona e proteger a humanidade do deus da guerra, Ares, que acredita ser 
o responsável pelo conflito.

De modo geral, o prazer visual é estruturado no filme de modo bastante 
ambivalente, posicionando por vezes o corpo de Diana como espetáculo, mas tendo a 
protagonista como a principal portadora do olhar e da ação, posição oferecida para que 
os espectadoras se identifiquem. E embora a câmera nem sempre coincida com o que 
a personagem está de fato vendo, nós, espectadoras, somos levadas a experimentar a 
realidade pró-fílmica por meio de seu ponto de vista, de sua interpretação. A construção 
de Diana como portadora do olhar — um olhar curioso e generoso, em vez do olhar 
objetificador e dominador que sustenta a estrutura dominante do prazer visual no cinema 
hollywoodiano — fica bastante evidente em todo o primeiro ato do filme, ambientado em 
Temiscira, onde as amazonas vivem isoladas da humanidade, em uma sociedade formada 
apenas por mulheres. No início do flashback que compõe o corpo narrativo do filme, 
somos introduzidos nesse ambiente por meio do olhar da pequena Diana, única criança 
da ilha, e experimentamos seu fascínio com o treinamento das amazonas. Enquanto Diana 
observa as guerreiras, o uso da câmera lenta apresenta um espetáculo visual que mais 
estende no tempo os movimentos precisos e ferozes das amazonas do que mostra os 
corpos de modo fragmentado e fetichizado. São corpos em ação, muito mais do que 
objetos de desejo, embora vestidos com trajes diminutos (mas não sensuais).

Figura 1 - O olhar de Diana para Steve

Fonte: Wonder Woman (2017)/Imagens captadas pela autora em dispositivo eletrônico.

A qualidade distinta do olhar de Diana (e, por consequência, do olhar que 
predomina no filme) é observada também mais tarde, no modo como o olhar da câmera, 
colado ao de Diana, move-se quando invade o espaço íntimo onde Steve Trevor toma 
banho nu, após uma batalha (WONDER…, 2018a) — espaço íntimo convencionalmente 
habitado por corpos femininos. Diana não fixa Steve como objeto, mas o olha por inteiro, 
enquadrado em planos abertos e médios, intrigada com o desconhecido e a diferença 
— sexual, mas também cultural, incluindo aí suas roupas e objetos pessoais. É um olhar 
de curiosidade, não de desejo sexual, objetificador, do tipo que percorre o corpo e se 
demora sobre partes dele — afinal, em sua sociedade não há uma hierarquia de poder 
entre os gêneros para organizar a subjetividade e estabelecer esse tipo de dinâmica entre 
olhares, desejo, objetificação e dominação.
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A construção de um prazer visual que combina no mesmo corpo o espetáculo e 
a ação, como ocorre com Diana ao longo do filme, é uma construção típica do cinema 
de ação, cujas convenções tornam bastante mais complexa a articulação do prazer visual 
descrita por Mulvey (1983). Como aponta Tasker (2002), desde as aventuras do início do 
cinema e fortemente com os heróis musculosos dos anos 1980, o cinema de ação tem 
suas narrativas impulsionadas pela ação, mas também oferece prazeres visuais focados na 
exibição do corpo — sendo este majoritariamente masculino, em especial no cinema de 
super-heróis, um espaço que Brown (2017) caracteriza como de construção de “fantasias 
de masculinidade”. Segundo Tasker (2002), a “ação” do cinema de ação se refere à encenação 
do espetáculo como narrativa, ou seja, é um cinema que tem o visual como uma de suas 
características definidoras, o que, segundo Brown (2017), é aprofundado nos filmes de 
super-heróis, com seus superpoderes que facilitam espetáculos impulsionados por efeitos 
especiais. Assim, o cinema de ação funde na mesma figura a ação e o espetáculo (do 
corpo, da paisagem em que o herói opera, das grandes sequências de ação e dos efeitos 
especiais). É isso o que vemos no modo como Diana é posicionada no desenrolar do 
filme, como portadora do olhar (um olhar curioso, não dominador) e impulsionadora da 
ação e da narrativa, mas também como espetáculo visual, corpo que está no centro das 
sequências de ação espetaculares e dos efeitos especiais, e, em menor grau, no sentido 
descrito por Mulvey (1983).

No entanto, o cinema de ação tem sido historicamente dominado por heróis 
homens, e suas convenções se desenvolveram principalmente para buscar resolver na 
narrativa as tensões que surgem da exibição de corpos masculinos como espetáculo. 
Segundo Tasker (2002), a ênfase na ação nesses filmes serve para legitimar a exibição dos 
corpos masculinos, por meio da afirmação de uma compreensão da masculinidade como 
ativa, e oferecer uma justificativa narrativa para essa exibição, afastando as ansiedades 
geradas pelo risco de feminização desses corpos. A introdução de personagens femininas 
como heroínas de ação, muito em resposta a pressões feministas nos anos 1970, coloca 
outros tipos de desafios, e as convenções que são criadas para essas representações 
buscam, por sua vez, “compensar a figura da heroína ativa enfatizando sua sexualidade, 
sua disponibilidade em termos de feminilidade tradicional” (TASKER, 2022, p. 19)3.

Diana não escapa dessa convenção, especialmente a partir do segundo ato, quando 
ela parte para o mundo dos homens. No entanto, isso se dá de maneira diversa do que 
o modo como o cinema de ação em geral e os filmes de super-heróis em específico 
buscam lidar com as representações de heroínas ativas, menos pela ênfase na sexualidade 
(embora ela exista) e mais pela afirmação de valores normativamente associados ao 
feminino (como amor, paz, compaixão, empatia).

Segundo Brown (2017), a principal diferença observada entre os super-heróis 
e as super-heroínas está no nível de fetichização erótica a que se espera que estas se 
conformem — embora os corpos masculinos sejam exibidos como espetáculo, “os filmes 
trabalham ativamente para reposicionar seu apelo erótico de modo a evitar feminizá-los. 
Em termos binários de gênero, os homens permanecem sujeitos enquanto as mulheres são 
posicionadas como objetos” (BROWN, 2017, pos. 1092)4. Isso ocorre, segundo Brown 

3. No original: “to compensate for the figure of the active heroine by emphasizing her sexuality, her availability within 
traditional feminine terms”.
4. No original: “the films actively work to reposition their erotic appeal in order to avoid feminizing them. In gender binary 
terms, the men remain subjects while the women are positioned as objects”.
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(2017), por meio da ênfase na beleza das atrizes em vez de em seu talento, e por sua hiper 
sexualização como forma de afastar os riscos de masculinização, replicando a iconografia 
visual das super-heroínas nas histórias em quadrinhos, em que “seus rostos são sempre 
belos, seus cabelos longos e esvoaçantes, os trajes muito justos e sumários são desenhados 
para mostrar seus seios fartos, pernas longas e bumbuns firmes” (BROWN, 2017, posição 
1109)5. Além disso, Brown (2017) aponta que as super-heroínas são caracterizadas como 
menos poderosas que seus pares homens ou apresentam poderes associados a qualidades 
normativamente ligadas ao “feminino”, como seu poder de sedução.

O que se observa em Mulher-Maravilha é que permanece a ênfase na beleza da 
atriz escolhida para o papel (Gal Gadot foi modelo e Miss Israel antes de ser atriz) e da 
personagem (a câmera busca com frequência captar a beleza de seu rosto, emoldurado 
por cabelos longos que são jogados para um lado e para o outro). Narrativamente, 
depois que Diana chega ao mundo dos homens, sua aparência e beleza passam a ser o 
primeiro traço observado e ressaltado verbalmente nas primeiras interações com novos 
personagens —, e seu traje de Mulher-Maravilha, embora não particularmente decotado, 
ainda ressalta suas formas e deixa pernas, colo e braços totalmente à mostra. Por outro 
lado, ela é, sem dúvida, a personagem mais poderosa em cena, marcada muito mais como 
sujeito do que como objeto, e não usa de sua sexualidade como artifício em nenhum 
momento. Em relação ao modo como a câmera filma seu corpo, há apenas uma sequência 
de escopofilia e objetificação explícitas (o prólogo, em que a câmera ocupa uma posição 
voyeurística). Além disso, ela é representada em quase toda a extensão do filme como 
aquela que toma as decisões que movem a narrativa, uma figura numa paisagem, um 
corpo que age e cujo espetáculo está mais na ação do que na fetichização que ocorre 
quando a narrativa é suspensa para que a câmera enquadre fragmentos do corpo. A 
sequência em que Diana de fato se transforma na Mulher-Maravilha, quando aparece 
pela primeira vez em seu traje, é um exemplo do modo como a construção do prazer 
visual é complexa em Mulher-Maravilha, desafiando não só os códigos de representação 
de gênero no cinema hollywoodiano dominante como também as convenções do cinema 
de ação e de super-heróis.

Figura 2 - Diana aparece pela primeira vez caracterizada como Mulher-Maravilha

Fonte: Wonder Woman (2017)/Imagens captadas pela autora em dispositivo eletrônico.

5. No original: “Their faces are always beautiful, their hair long and flowing, and the too-tight or too-skimpy costumes are 
designed to show off their large breasts, long legs, and firm buttocks”.
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Localizada aproximadamente no meio do filme, a sequência (WONDER WOMAN, 
2018b) se passa no front aliado, na Bélgica, quando Diana decide se desviar do plano de 
Steve para ajudar os habitantes de uma vila invadida pelos alemães do outro lado da 
Terra de Ninguém (espaço entre os fronts aliado e alemão). Na trincheira, Diana discute 
com Steve, que argumenta que não é possível intervir, porque ninguém consegue cruzar 
a Terra de Ninguém há mais de um ano, que essa não é a missão deles, mas ela responde 
que é isso que vai fazer, a câmera em close-up enquanto solta os cabelos e revela a tiara 
de Mulher-Maravilha. Nesse momento, o corpo de Diana é desmembrado de modo que 
remete à construção hegemônica do prazer visual descrita por Mulvey (1983): a câmera 
enquadra primeiro suas costas, o casaco que veste cai e revela o escudo; depois a mão 
na escada que leva à Terra de Ninguém, usando o bracelete tradicional da heroína; então 
uma perna calçando botas vermelhas de cano alto, subindo um degrau; o laço da verdade 
pendurado à saia curta, a coxa oculta na penumbra; o rosto que começa a surgir de 
frente no topo da escada; uma mão no topo da escada; as duas mãos no topo da escada; 
um giro em torno dos joelhos; o rosto que se eleva da escada, cabelos esvoaçantes, 
expressão determinada no olhar; e finalmente Diana de corpo inteiro, com o traje de 
Mulher-Maravilha pela primeira vez, braços semiabertos, escudo às costas, caminhando 
em meio a explosões, desviando projéteis com seus braceletes e escudo.

Embora a sequência pareça reproduzir o modo como a estrutura dominante 
do prazer visual no cinema hollywoodiano clássico enquadra os corpos femininos, é 
preciso notar que a fragmentação do corpo atua mais de modo a prolongar o suspense 
da revelação de Diana como Mulher-Maravilha. Além disso, os close-ups não enquadram 
propriamente partes do corpo da heroína, mas sim os acessórios que a acompanham 
desde os quadrinhos, e enfatizam os movimentos que corporificam sua resolução de 
proteger inocentes, encaminhando-a para sua transformação em Mulher-Maravilha. A 
parte do corpo de fato colocada em primeiro plano é seu rosto, quando ela surge no topo 
da escada, a parte do corpo que iconograficamente representa a subjetividade; e, quando 
ela surge por inteiro no campo de batalha, a câmera não a filma de costas, mostrando 
sua bunda, nem percorre seu corpo em um movimento vertical que reproduza um olhar 
de desejo — a câmera permanece fixa, enquanto a heroína avança em sua direção, a 
expressão máxima de uma figura superpoderosa numa paisagem.

Este é o momento em que o filme mais se aproxima do que Iris Brey (2020) 
nomeia de um “olhar feminino”: um olhar que desestabiliza a estrutura dominante do 
prazer visual, que dá subjetividade à personagem feminina e permite que espectadores 
compartilhem de sua experiência, interrogando o olhar dominador que caracteriza nossos 
modelos de representação. É nesse sentido que a construção do prazer visual em Mulher-
Maravilha articula majoritariamente uma subjetividade (feminina) que não só não costuma 
ser centrada pelo cinema de super-heróis, como também não é organizada por uma 
assimetria de poder entre os gêneros, o que permite que seja portadora de um olhar 
distinto, empático e curioso em vez de objetificador e dominador, uma subjetividade que 
se pode dizer feminista. No entanto, é necessário interrogar a especificidade dos valores 
feministas corporificados por essa subjetividade, cuja potencialidade de subversão é 
circunscrita por outros dispositivos estéticos e narrativos, que encenam uma subjetividade 
ao mesmo tempo contra-hegemônica no contexto mais amplo de um cinema (e de uma 
cultura em geral) androcêntrico, mas hegemônica em relação a outras feminilidades.
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Figura 3 - Cena de amor entre Diana e Steve

Fonte: Wonder Woman (2017)/imagens captadas pela autora

Um desses dispositivos, que também configura uma estratégia que busca 
afirmar a feminilidade de Diana para amenizar sua posição ativa, é a afirmação de 
sua heterossexualidade. No cinema de ação e no cinema de super-heróis, o romance 
heterossexual tem a função de afastar o risco de feminização do herói oferecido como 
espetáculo visual, como coloca Tasker (2002), e de completar a fantasia masculina de 
empoderamento oferecida pelos super-heróis, como pontua Brown (2017). Essa função 
permanece também em relação à heroína mulher, embora com o objetivo de afirmar sua 
feminilidade e compensar o fato de que ela ocupa a posição ativa. Assim, embora tenha 
vivido toda a vida somente entre mulheres, não há nenhuma sinalização clara de que 
Diana já teve um relacionamento com outra mulher e, em pouco tempo, a curiosidade 
que Diana sente pelo primeiro homem que conhece se transforma em amor, afirmando 
a heterossexualidade de uma personagem que já teve sua bissexualidade confirmada por 
um dos artistas que escreveram seus quadrinhos (MCMILLAN, 2016). Até há uma cena 
que sugere a possibilidade de relações entre mulheres em Temiscira, mas, ao mesmo 
tempo, estabelece a tensão sexual entre Diana e Steve (YOU YOU DON’T SLEEP WITH 
WOMEN, 2020). No barco, depois de partirem de Temiscira rumo a Londres, eles travam 
um diálogo em que a heroína demonstra que tem conhecimento sobre os prazeres da carne, 
mesmo não tendo conhecido um homem antes, e conclui que, segundo os doze volumes 
de Tratado sobre os prazeres do corpo, de Clio, que ela lera, “homens são essenciais para a 
procriação, mas, quando se trata de prazer, são desnecessários” (MULHER-MARAVILHA, 
2017, 42 min).

Embora a sequência demonstre que Diana vem de um contexto em que a 
heterossexualidade não é a norma, não só não há nenhuma menção de que ela tenha tido 
experiências com outras mulheres como a referência a um livro parece sugerir que esse 
conhecimento é mais teórico do que prático (o que tornaria Diana virgem). Desse ponto 
em diante, Diana e Steve vão pouco a pouco desenvolvendo uma ligação que culmina de 
modo que segue as convenções dominantes dos romances heterossexuais hollywoodianos, 
com o homem tomando a iniciativa, durante a celebração na vila belga que Diana libertou. 
Enquanto os outros festejam numa taverna, Steve e Diana conversam do lado de fora, até 
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que ele a convida para dançar. Colados um ao outro, sob a neve que começa a cair, eles 
falam sobre o que as pessoas fazem quando não há guerra. Enquadrada em close-up, ela 
olha intensamente para ele, enquanto continuam dançando, e a câmera corta para um 
plano aberto do casal sob a neve, distante dos outros que se reúnem ao redor do bar. O 
plano subsequente é de uma porta se abrindo e Steve surgindo, conduzindo Diana pela 
mão. Eles entram em um quarto, ele ensaia sair, mas ela responde com o olhar para que 
ele fique. Steve fecha a porta e eles se beijam na penumbra. Um plano aberto mostra o 
hotel pelo lado de fora, uma única janela iluminada (STEVE & DIANA LOVE SCENE, 2017).

Construída de modo bastante convencional e heteronormativo, com a iniciativa 
partindo de Steve, a cena opta por posicionar a personagem como um sujeito sexual 
passivo, sugerindo que, apesar do clichê narrativo que busca compensar a heroína ativa 
enfatizando sua sexualidade, o cinema hollywoodiano de blockbusters, que se dirige a um 
público massivo e de todas as idades, ainda hesita em representar a autonomia sexual 
feminina.

Adicionalmente, apesar de não ter um final feliz — Steve se sacrifica para evitar 
que uma arma de gás alemã mate milhares de pessoas —, o romance entre Diana e Steve 
repete a economia da narrativa clássica hollywoodiana em que a lésbica se configura 
como aparição destinada ao apagamento, e “qualquer alusão a uma sexualidade desviante 
precisa ser dissolvida e a personagem punida ou convertida para que não haja dúvida 
sobre sua orientação sexual” (BRANDÃO; SOUSA, 2019, p. 286). Desse modo, essa 
construção se constitui como dispositivo que circunscreve a potencialidade da subjetividade 
feminista articulada pela construção do prazer visual no filme ao afirmar uma sexualidade 
extremamente normativa.

Jornada de empoderamento: heroísmo feminino e branquitude

A afirmação de uma feminilidade tradicional para compensar a figura de Diana 
como heroína ativa se expressa também em seu arco de desenvolvimento, isto é, sua 
jornada de empoderamento, tema central do cinema de ação, segundo Tasker (2015), 
e do cinema de super-heróis, de acordo com Brown (2017). Tasker (2015) aponta que 
o cinema de ação encena não simplesmente fantasias de empoderamento, mas fantasias 
do processo de tornar-se poderoso, um estado de transição em que as possibilidades 
do corpo estão no processo de serem reveladas. Já para Brown (2017), o ainda jovem 
cinema de super-heróis tem se configurado sobretudo como “fantasia muito rudimentar 
de empoderamento masculino” (BROWN, 2017, posição 795)6.

Se Brown (2017) aponta que a masculinidade tem sido a norma estruturante do 
cinema de super-heróis, em que a transformação física que corporifica o empoderamento 
do herói e sua passagem de ordinário para extraordinário é uma apresentação ritualizada 
da obtenção de uma “masculinidade hegemônica”7, pode-se dizer que Mulher-Maravilha 
encena uma feminilidade hegemônica, mas de modo bastante distinto dos filmes de super-
heróis homens, e com efeitos também distintos. É uma feminilidade posicionada como 

6. No original: “very rudimentary fantasy of masculine empowerment”.
7. Brown (2017) define a “masculinidade hegemônica”, da qual os super-heróis do cinema são exemplos, como um ideal 
padronizado de masculinidade que se distingue das masculinidades subordinadas e que não deve ser entendida como 
“normal”, pois só pode ser encenado por uma minoria, mas é certamente normativo e legitima a hierarquia nas relações 
de gênero.
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contra-hegemônica no contexto mais amplo de um cinema (e de uma cultura em geral) 
androcêntrico, que subverte representações marcadas por uma hierarquia de gênero 
normativa que legitima a subordinação das mulheres, mas que é hegemônica em relação 
a outras feminilidades. Parafraseando Brown, é ainda uma feminilidade que corporifica 
“o modo atual mais honrado” (BROWN, 2017, posição 882)8 de ser mulher, com 
base em oposições binárias entre masculino e feminino e centrando a branquitude e a 
heterossexualidade.

Ao mesmo tempo, Mulher-Maravilha, desde o início, se afasta da fórmula 
melodramática do cinema de super-heróis. Segundo Brown (2017), essa fórmula se apoia 
no sofrimento e na superação de tragédias pessoais que dão uma motivação aos heróis 
e também indicam sua habilidade de superar dores emocionais e físicas, demonstrando 
sua masculinidade superior. Embora o filme modifique a história de origem da Mulher-
Maravilha, apresentada em 1941 nos quadrinhos — esculpida em barro pela rainha das 
amazonas Hipólita e trazida à vida por Afrodite —, e incorpore uma revisão recente dessa 
origem — que torna Diana filha de Hipólita com o deus Zeus —, no início, ela acredita 
ter nascido como expressão máxima do amor de sua mãe, e só descobre que tem um 
pai no terceiro ato, quando é confrontada por seu meio-irmão Ares. Isso faz com que as 
motivações para o heroísmo de Diana nasçam, assim como nos quadrinhos, do amor, da 
abundância e dos ideais de harmonia, interdependência e paz expressos pela sociedade 
das amazonas.

Quando a heroína decide partir para enfrentar Ares e pôr fim à Primeira Guerra, 
ela o faz por seu senso de dever e amor para com a humanidade, não motivada por 
qualquer trauma, como a destruição de seu lar (Superman) ou o assassinato de familiares 
(Batman, Homem-Aranha). No entanto, a revisão da história de origem ainda colabora para 
compensar a figura de Diana como heroína ativa, uma vez que dá uma explicação para seus 
poderes extraordinários que não passa por seu gênero e treinamento, mas provém de sua 
filiação paterna divina e exotizada, afirmando sua excepcionalidade e caracterizando sua 
posição em grande medida como inatingível para mulheres comuns.

A origem amorosa e idealista do heroísmo de Diana é uma das expressões de 
uma construção que caracteriza Temiscira em oposição ao mundo real de forma binária 
e generificada, como uma espécie de espaço excepcional e utópico de desafio às normas 
de gênero, onde a ausência de hierarquias de gênero permite que vigore outro tipo de 
sociabilidade, muito apoiada em valores tradicionalmente associados ao feminino. É um 
espaço apresentado como centrado no coletivo, na interdependência, na harmonia, não 
no indivíduo e na competição, onde não há discursos que coloquem limites para o que as 
mulheres podem ser e fazer. Um espaço que sugere, inclusive, desafios à heteronormatividade 
articulada pelo cinema hollywoodiano dominante (que, como vimos, será reafirmada mais 
tarde no filme, por meio do romance entre Diana e Steve), pois insinua ao menos um 
relacionamento lésbico, entre Antíope e outra amazona (Menalipe, que corre desesperada 
ao encontro da general quando ela é atingida durante a batalha com os alemães), embora 
a presença lésbica seja construída mais como subtexto do que de forma explícita, em um 
jogo de “in/visibilidade” (BRANDÃO; SOUSA, 2019).

8. A citação original se refere ao “modo atual mais honrado de ser homem” (“the currently most honored way of being 
a man”).
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Essa oposição binária e generificada entre o espaço utópico “feminino” e perfeito 
de Temiscira e o mundo “real” imperfeito dos homens se apoia nos valores caros a cada 
lugar (amor e paz vs. guerra e pragmatismo frio) e nas cores (cores saturadas, muita luz em 
Temiscira; tons cinzentos e pouca luz no mundo dos homens). Até as formas da arquitetura 
são construídas a partir dessa oposição: orgânicas, fluidas, em harmonia com os elementos 
naturais em Temiscira, evocando intencionalmente uma associação convencional entre 
feminilidade e natureza, segundo a designer de produção do filme (GIARDINA, 2017); 
linhas retas, espaços fechados, escuros, desordenados e caóticos no mundo dos homens. 
Embora essa construção de Temiscira pareça afirmar valores feministas, o fato de que não 
há uma tentativa de demonstrar que os valores das amazonas não são intrinsecamente 
femininos — pois o gênero não é uma essência, mas uma construção discursiva — afirma 
um dualismo que contribui para a naturalização do cultivo de corpos em sexos que existem 
em uma relação binária uns com os outros (BUTLER, 2018), e faz parte da estratégia 
para compensar a figura de Diana como heroína ativa, enfatizando suas características 
“femininas” pela associação com esse espaço utópico feminizado.

Mas esse dualismo se expressa no arco de desenvolvimento de Diana, sua jornada 
de empoderamento, sobretudo quando a narrativa deixa Temiscira e a heroína passa a 
ser enquadrada de modo que reforça sua excepcionalidade como portadora de valores 
“femininos” no mundo dos homens. Embora Diana permaneça a portadora do olhar — 
um olhar de curiosidade e empatia, não dominador —, o que em si já complexifica a 
construção do prazer visual em termos hegemônicos, boa parte dos desafios às normas 
de gênero também ficam para trás, e ela passa o segundo e o terceiro atos do filme 
virtualmente isolada de outras mulheres. Há apenas breves interações com Etta Candy 
(que nos quadrinhos é a melhor amiga da Mulher-Maravilha e no filme se converte em 
secretária de Steve, interpretada por Lucy Davis) quando Diana chega a Londres, e depois 
o grupo com o qual Diana parte para a guerra é formado apenas por homens, todos 
personagens novos, inexistentes nos gibis, criados para o filme, com exceção de Steve.

Além de centrar a masculinidade, esse isolamento enfatiza a excepcionalidade 
de Diana enquanto portadora de superpoderes em um corpo de mulher, como se um 
poder corporificado dessa maneira só fosse possível no mundo de fantasia de Temiscira, 
invisibilizando tanto o histórico de personagens femininas que sempre cercaram a heroína 
em suas histórias originais quanto a atuação de mulheres durante a Primeira Guerra. Esse 
isolamento também apaga as origens da super-heroína e sua relação com o feminismo da 
chamada “primeira onda”, movimento que continuou ativo durante o conflito e participou 
dos esforços de guerra da Inglaterra, onde a personagem chega ao deixar Temiscira.

A oposição binária entre os valores “femininos” de Temiscira e os valores 
“masculinos” do mundo dos homens se expressa também na própria estrutura da jornada 
de empoderamento de Diana, que se afasta da fantasia mais típica de empoderamento 
masculino dos filmes de super-heróis homens. Nesses filmes, segundo Brown (2017), o 
processo de empoderamento é muito mais físico, embora também envolva algum nível 
de transformação interna, partindo de um trauma e se expressando pela transformação 
do corpo por meio de músculos (ou trajes que simulam músculos) que expressam força, 
colocados à prova em testes cada vez mais dolorosos. A jornada de Diana, por sua vez, 
se aproxima mais do que Tasker (2002) caracteriza como o rito de passagem típico das 
ficções centradas em mulheres e repetido por diversos filmes protagonizados por heroínas 
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de ação, em que o processo de transformação é interno e centrado no autoconhecimento, 
na passagem de um estado de ignorância sobre si e sobre o mundo para um estado de 
conhecimento e, em algum nível, de força. Com frequência, essa transformação se expressa 
em mudanças na aparência da heroína (perda de peso, novas roupas e penteados etc.), 
adaptando a transformação física que sinaliza a mudança de status do herói musculoso.

Em termos de aparência, a transformação de Diana (que está no centro emocional 
e narrativo do filme, como nos filmes de super-heróis homens descritos por Brown [2017]), 
se apoia somente na troca de figurino, que simboliza a aquisição do status de super-
heroína por Diana. Ela troca o traje semelhante ao usado por todas as amazonas, em tons 
de marrom, pelo traje típico da heroína — em vermelho, azul e dourado, acompanhado 
do laço da verdade, da espada, do escudo e da tiara —, revelado por completo somente 
no meio do filme, na sequência espetacular da Terra de Ninguém, já descrita. Não há uma 
ênfase na transformação corporal e no desenvolvimento de músculos, como ocorre com 
os heróis homens, mas Gal Gadot aparece desde o início com uma aparência mais forte 
do que sua constituição normal, mais próxima à de uma modelo.

Assim, Diana não tem que superar provas físicas cada vez mais dolorosas, como 
ocorre com os super-heróis homens, de acordo com Brown (2017), até o momento final 
em que emergem das cinzas para eliminar seus inimigos, depois de toda dor e sofrimento 
físico e emocional. O que a heroína precisa é aprender a equilibrar o idealismo, a ingenuidade 
e a crença na bondade inerente à humanidade — herança de sua vida protegida na utopia 
feminina de Temiscira — com um realismo, um pragmatismo, o conhecimento de que o 
mundo e a humanidade são complexos e cheios de tons de cinza, um aprendizado que 
sua jornada no mundo dos homens a ensinará, o que sugere também que outro tipo de 
sociabilidade, mais idealista, só é possível no espaço fantástico da ilha das amazonas.

Nesse sentido, o heroísmo de Diana nasce de um lugar de amor, mas também 
expressa sua ingenuidade, sua crença ferrenha nas histórias que lhe foram contadas 
sobre o papel das amazonas. Depois que Steve naufraga em Temiscira com seu avião e as 
amazonas tomam conhecimento da guerra que está acontecendo no mundo dos homens, 
Diana decide partir com ele por ter sempre ouvido da mãe histórias sobre as origens das 
amazonas, criadas por Zeus para libertar a humanidade da influência de Ares. Por tomar 
essas histórias como pura verdade, Diana crê que é o destino das amazonas derrotar Ares 
definitivamente e proteger a humanidade, e por isso decide partir, contrariando as ordens 
da mãe, a rainha, que ressalta a ignorância de Diana ao lhe dizer que ainda há muitas coisas 
que ela não compreende.

Ao mesmo tempo, o contexto dessa decisão e da partida aproxima a trajetória de 
Diana dos filmes sobre a guerra do Vietnã, que, segundo Tasker, têm como característica 
chave um tipo de rito de passagem da ignorância ao conhecimento semelhante ao das 
ficções de mulheres, mas são “uma narrativa em que o herói (branco) ‘se encontra’ no 
espaço outro do Vietnã” (TASKER, 2002, p. 137)9. Na visão da autora, são narrativas 
que se apoiam numa tradição de ficções imperialistas (no cinema e na literatura) em que 
a Ásia e a África são apresentadas como espaços exóticos para aventuras. Diana repete 
esse motivo imperialista ao contrário, deixando o espaço “exótico” de Temiscira para 
se aventurar e se encontrar no espaço que nos é familiar, do mundo ocidental. Ela é 
uma outra, representada como estrangeira tanto na escolha de uma atriz não americana 

9. No original: “a narrative in which the (white) hero ‘finds himself’ in the other space of Vietnam”.
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quanto pelo sotaque da personagem e sua narrativa de “peixe fora d’água”, que vem se 
aventurar no “nosso” mundo. Apesar da aparente subversão desse clichê, não se altera um 
elemento fundamental dessa construção narrativa, que afirma a excepcionalidade de Diana 
e é expressão de um dos motivos narrativos associados à construção das representações 
de branquitude. Esse motivo narrativo, que se configura como outro dispositivo que 
circunscreve a potencialidade da subjetividade feminista articulada pela construção do 
prazer visual no filme, consiste na iniciativa (imperialista) das pessoas brancas para sair 
e organizar a si mesmas, aos outros e ao mundo, elemento central tanto em aventuras 
seriadas dos primórdios do cinema, como os filmes de Tarzan, quanto nos faroestes.

Dyer aponta que a especificidade  das representações visuais da branquitude reside 
em “posições narrativas estruturais, clichês retóricos e hábitos de percepção” (DYER, 
1997, p. 12)10, não em estereótipos, pois um dos privilégios de ser branco em uma cultura 
hegemonicamente branca é não ser estereotipado em relação a sua branquitude. De 
acordo com o autor, a branquitude em geral coloniza as definições estereotipadas de 
todas as categorias sociais, com exceção da raça, de modo que ser normal — e mesmo 
normalmente desviante — significa ser branco, e as pessoas brancas são representadas 
como indivíduos diversos, complexos e dinâmicos. Para Dyer (1997), essas representações 
têm como ponto central a noção de corporificação — a branquitude como algo que está 
no corpo, mas não é do corpo —, constituída por três elementos principais, que fornecem 
as bases intelectuais para se pensar o corpo branco e as formas e estruturas que marcam 
o registro cultural da branquitude: o cristianismo, com seu pensamento dualista e sua ideia 
de encarnação (de estar no corpo sem pertencer a ele); conceitos de “raça” que emergem 
no século XVIII, que reduzem pessoas não brancas a seus corpos e, portanto, à sua raça, 
enquanto as pessoas brancas são algo diferente, realizado no corpóreo ou no racial, mas 
não reduzível a ele, noção que estabelece a relação especial das pessoas brancas com 
a raça; e a iniciativa como qualidade desse “algo mais” corporificado da branquitude, o 
“espírito” branco que em determinado momento estabeleceu uma relação dinâmica com 
o mundo físico — a capacidade de organizar a carne branca e, assim, a carne não branca 
e outras instâncias materiais, que melhor se expressou no imperialismo.

É esse “espírito” e sua iniciativa que Diana corporifica com seu heroísmo, encenado 
por meio de um rito de passagem que combina duas tipologias distintas — a jornada 
em meio ao exótico dos filmes sobre a guerra do Vietnã e a transformação interna das 
ficções sobre mulheres. Esta é uma posição narrativa que pode não nos parecer racializada 
como clichê de aventuras, pois, como lembra Dyer (1997), a branquitude foi tornada 
transparente por sua invisibilidade e ubiquidade em uma cultura branca, o que sustenta a 
crença de que pessoas brancas são apenas pessoas.

Consequentemente, as qualidades que caracterizam os heróis e heroínas de ação 
devem ser lidas como qualidades do “espírito” branco, cuja iniciativa, segundo Dyer (1997), 
está associada às noções de força de vontade, visão ampla e liderança, qualidades expressas 
por Diana e por sua decisão de deixar Temiscira para livrar a humanidade de Ares e da guerra. 
Essas qualidades, para o autor, sustentam representações das pessoas brancas como mestres 
do espaço e do tempo e líderes do progresso da humanidade e, ao mesmo tempo, encenam a 
posição da branquitude como distante e separada do mundo, permitindo que a branquitude 
seja representada (e apreendida) como uma posição de abstração, distanciamento, separação, 

10. No original: “narrative structural positions, rhetorical tropes and habits of perception”.
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objetividade — um sujeito sem propriedades, universal, neutro. Sendo essa posição o que, 
segundo Dyer (1997), permite caracterizar o ponto de vista de um texto como branco, 
pode-se ler Mulher-Maravilha como um filme branco também na medida em que reproduz o 
modo como o cinema hollywoodiano dominante simula um sujeito-do-olhar transcendente, 
para utilizar os termos de Xavier (2004), que vê mais e melhor e não encoraja perguntas 
sobre o próprio olhar mediador, embora generifique essa posição de modo que se distingue 
da construção hegemônica do prazer visual.

Adicionalmente, vale apontar que, como lembra Dyer (1997), existem gradações 
de branquitude e, embora estrangeira (em relação ao mundo europeu e estadunidense), 
Diana permanece branca, inclusive pelo elemento extratextual da escolha da atriz, pois, 
segundo o autor, os judeus representam o caso limítrofe da branquitude, uma posição 
de instabilidade em que aqueles mais aptos a serem comumente considerados brancos 
dentro das gradações da branquitude são os asquenazes, judeus provenientes da Europa 
central e oriental, justamente as origens da atriz Gal Gadot (GAL GADOT, 2010). Nesse 
sentido, Mulher-Maravilha coloca um corpo de mulher na posição narrativa da iniciativa 
branca, em torno da qual os olhares do filme são organizados, e atualiza a fórmula narrativa 
e a iconografia que os filmes de super-heróis vêm encenando repetidamente enquanto 
“fantasias de homens brancos moralmente justos e heroicos, portadores de poderes e 
determinação incríveis, que superam dificuldades traumáticas para salvar inúmeras vidas 
inocentes do ataque de vilões determinados a destruir os Estados Unidos” (BROWN, 
2017, pos 136)11.

A trajetória de Diana apresenta também outro elemento que contribui para 
centrar sua branquitude: uma relação ambivalente com autoridades e a lei, a que heróis 
e heroínas estão ligados em alguma medida, mas que precisam transgredir para assegurar 
algum nível de justiça. Para Brown (2017), essa é uma estratégia narrativa que contribui 
para posicionar a masculinidade branca dos super-heróis como marginal, de modo a 
disfarçar seu status cultural dominante e permitir que alcancem status de minoria, tirando 
o foco de grupos marginalizados de fato. No caso de Diana, essa articulação é complexa, 
mas acaba tendo o mesmo efeito: ela é posicionada como estrangeira (e uma estrangeira 
de uma nação “feminina”), mas também fortemente racializada como branca. No entanto, 
sua feminilidade branca é posicionada como marginal na medida em que Diana, sempre 
com o objetivo de obter justiça, transgride a autoridade de guerra britânica, a quem está 
ligada por meio de Steve, e age de forma independente até mesmo em relação ao pequeno 
grupo formado por ele, à revelia de ordens superiores para dar cabo à missão de impedir 
que alemães utilizem um gás mortal.

A branquitude de Diana continua a ser afirmada (ao mesmo tempo que sua 
ingenuidade e idealismo continuam a ser postos à prova) quando Steve reúne a equipe 
formada, nas palavras de Diana, por um mentiroso, um assassino e um contrabandista 
(Sameer, um golpista paquistanês; Charlie, um atirador escocês com traumas e problemas 
com álcool; e Chefe, um contrabandista indígena estadunidense). A esse comentário, 
Steve responde que ele próprio também poderia ser considerado mentiroso, assassino e 
contrabandista, pois é um espião que se disfarçou e fingiu ser um oficial alemão, atirou nos 
alemães que invadiram Temiscira e contrabandeou um caderno roubado com segredos 

11. No original: “fantasies of morally just, heroic white men, gifted with incredible powers and personal resolve, who 
overcome traumatic hardships in order to save countless innocent lives from attack by villains bent on destroying America”.
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sobre o desenvolvimento de uma arma. Depois de já ter apresentado alguns aspectos da 
vida no mundo dos homens durante a viagem de barco e de ter guiado Diana em Londres, 
ajudando-a a conhecer um pouco mais desse mundo, ele reafirma mais uma vez esse 
papel de guia da jornada de empoderamento e da transformação de Diana, que a auxilia 
na passagem da ignorância sobre si e sobre o mundo para um estado de conhecimento e 
força, buscando demonstrar a ela que a humanidade é complexa e que as pessoas não são 
nunca totalmente boas nem totalmente más. 

É em benefício dessa transformação que o filme, enquanto discurso branco, 
parece reduzir os três personagens racializados que integram a equipe formada por Steve 
— personagens novos, que não existiam nos quadrinhos, criados para o filme — a uma 
“função do sujeito branco, não permitindo a ela/ele espaço ou autonomia, não autorizando 
nem o reconhecimento de similaridades nem a aceitação da diferença, exceto como um 
meio para se conhecer o eu branco” (DYER, 1997, p. 13)12. Embora sejam um pequeno 
respiro de diversidade depois que Diana deixa Temiscira e entra no mundo dos homens 
quase completamente brancos (há apenas poucos figurantes caracterizados como sikhs 
em Londres, e nenhum soldado não branco nas trincheiras), os três personagens são 
posicionados, tanto por sua apresentação racializada quanto por sua ambiguidade moral, 
em oposição ao homem e à mulher branca moralmente justos e heroicos, e parecem 
servir sobretudo para marcar a branquitude de Diana e Steve, ensinar a ela a lição de que 
a humanidade é complexa e auxiliá-la a completar sua jornada.

Figura 4 - Sameer, Steve, Diana, Chefe e Charlie

Fonte: Frame de Wonder Woman (2017) captado pela autora.

12. No original: “a function of the white subject, not allowing her/him space or autonomy, permitting neither the recognition 
of similarities nor the acceptance of differences except as a means for knowing the white self”.



160Zanzalá | v. 9, n. 1, 2022 | Dossiê Cinema e Feminismos. (Des)construindo gêneros no cinema e no audiovisual

É verdade que o filme apresenta, ainda que superficialmente, as motivações dos 
três personagens — Sameer usa suas habilidades de atuação para dar golpes, porque 
queria ser ator, mas tem a cor de pele errada; Charlie é violento e bebe por conta de 
traumas de guerra; Chefe contrabandeia produtos para os dois lados da guerra depois 
de seu povo ter sido dizimado nos Estados Unidos pelo povo de Steve —, e que há 
algum reconhecimento entre Diana e o Chefe, em uma cena em que ele a cumprimenta 
em sua própria língua, e ela compreende. No entanto, não são as habilidades únicas 
e individuais desses personagens que têm alguma função narrativa relevante, mas sim 
traços associados de forma estereotipada a sua racialidade: Sameer encena o papel do 
oriental subalterno ao se fingir de motorista (e um motorista incompetente) de Steve 
para que ele entre em uma festa dos alemães; Charlie não consegue atirar, mas anima a 
comemoração de uma vitória com canções típicas escocesas; Chefe usa sinais de fumaça 
para mostrar a Diana e Steve onde está o general alemão Ludendorff, um dos vilões 
da história. Assim, Diana e Steve permanecem como indivíduos diversos, complexos e 
dinâmicos, cujas conquistas e erros se devem unicamente a sua individualidade, enquanto 
Sameer, Charlie e Chefe são reduzidos a seu grupo e agem durante o filme como parte 
dele — demostrando o modo como a branquitude, enquanto produto da iniciativa e 
do imperialismo, se baseia “na diferença, interação e dominação racial” (DYER, 1997, p. 
13)13, mesmo em textos que não têm a diferença racial como tema explícito.

Da mesma forma, a caracterização dos vilões é mais um elemento que nega 
aos personagens não brancos a variedade da experiência humana e demonstra que 
a branquitude coloniza os estereótipos de todas as categorias sociais, exceto a raça, 
construindo outros monstruosos dentro da própria branquitude, brancos maus que 
falham em performar a branquitude corretamente. Afinal, “como a maior parte do cinema 
é um cinema branco, a maioria das ‘boas’ mulheres e ‘bons’ homens são construções 
da branquitude, da mesma forma que as mulheres ‘más’ e homens ‘maus’” (FOSTER, 
2003, p. 93)14. É assim que funciona a construção dos dois vilões secundários do filme, 
o general alemão Ludendorff e a cientista dra. Isabel Maru, que está desenvolvendo 
um gás mortífero a pedido dele. Embora brancos, eles não performam a branquitude 
corretamente por sua monstruosidade (no comportamento e nos corpos), que está 
além de qualquer possibilidade de pacificação, para a qual não é apresentada qualquer 
motivação, e que se volta até contra seu próprio grupo: ambos se comportam de 
forma sádica com as cobaias em que Maru testa seu gás; Maru não se conforma a uma 
feminilidade branca desejável por ter o rosto desfigurado e parcialmente coberto por 
uma máscara; o corpo de Ludendorff se torna monstruoso e fora de controle quando 
ele faz uso de um gás desenvolvido por Maru, que lhe dá mais força e resistência; e 
a impossibilidade de qualquer redenção é afirmada quando ele mata outros generais 
alemães por se oporem a seu plano de usar a arma para ganhar a guerra.

13. No original: “on racial difference, interaction and domination”.
14. No original: “Since most cinema is essentially white cinema, most ‘good’ women and ‘good’ men are constructions of 
whiteness, as are ‘bad’ women and ‘bad’ men”.
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Figura 5 - Os vilões, general Erich Ludendorff e dra. Isabel Maru

Fonte: Wonder Woman (2017)/Imagens captadas pela autora em dispositivo eletrônico

Assim, o que se observa é uma versão da estratégia descrita por Brown (2017) de 
posicionar os super-heróis brancos em contraste com representações mais estereotipadas 
de vilões brancos — em geral homens mais velhos e ricos —, como forma de disfarçar a 
branquitude e a masculinidade hegemônicas dos heróis e de apresentá-los como campeões 
dos oprimidos em vez de agentes de hegemonia. É exatamente esta a operação realizada 
em Mulher-Maravilha por meio da caracterização de Ludendorff e Maru. Ironicamente, 
o verdadeiro vilão do filme, Ares, passa a maior parte do tempo escondido sob uma 
máscara de masculinidade branca “boa”, como o pacifista e membro do conselho de guerra 
britânico Sir Patrick Morgan, e é essa encarnação de uma “civilidade” branca associada à 
identidade britânica que torna a revelação de sua verdadeira identidade surpreendente.

Uma heroína ambivalente

Portanto, por um lado, Mulher-Maravilha, na maior parte do tempo, oferece 
uma posição de sujeito-do-olhar bastante distinta da posição dominante no cinema 
hollywoodiano dominante — uma posição que pode ser lida como feminista por estar 
ancorada num corpo feminino, que permite às espectadoras e aos espectadores se 
identificarem e vivenciarem a experiência de um sujeito feminino poderoso que age, e por 
se configurar não com um olhar dominador, mas com um olhar curioso e empático. Por 
outro, o filme também reafirma e reforça discursos binários de gênero e de universalidade 
da branquitude e da heterossexualidade, associados a noções individualistas de poder e 
responsabilidade, contribuindo para tornar essas posições hegemônicas transparentes. 
Trata-se de uma posição em parte contra-hegemônica, pois deslocada do corpo 
masculino, que camufla discursos já ubiquamente universalizados como posições neutras, 
estabelecendo parâmetros estreitos de representação e autorrepresentação do gênero.

Talvez esteja nessa contradição a força de atração do filme, por atualizar uma 
posição de sujeito representada como sem propriedades, transcendente, que Dyer já 
caracterizava como de “sucesso ao mesmo tempo tão notável quanto catastrófico”15, 
que se configura como uma posição que “muitas pessoas, nem brancas, nem homens, 

15. No original: “such notable, albeit catastrophic, success”.
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nem de classe média, aspiram ocupar” (DYER, 1997, p. 39)16 — pois não há posição 
mais poderosa do que ser considerada apenas uma pessoa, apenas humana, e não um 
indivíduo marcado pelo pertencimento a seu grupo racial ou por sua sexualidade. Essa 
posição é tornada ainda mais poderosa — e ambígua — porque se abre para um grupo 
antes excluído, as mulheres, tornando-se, assim, ainda mais capaz de atrair pessoas que 
não se conformam a identidades hegemônicas.

Nesse sentido, se corpos de mulheres brancas representados como espetáculo 
no início da conformação do estilo clássico hollywoodiano tiveram o papel de negociar 
o papel das mulheres em uma cultura de consumo emergente, afirmar uma ideologia 
de homogeneidade da sociedade estadunidense e facilitar a exportação para o mundo 
de uma ideia de glamour do capitalismo, como aponta Mulvey (2010; 2015), pode-se 
encarar o corpo da super-heroína — codificada como não estadunidense, mas ainda 
assim branca, ocupando uma nova posição que combina espetáculo e ação —, como 
um modo de atualizar o papel de preservação do status quo (estadunidense, sim, mas 
do neoliberalismo ocidental de modo mais amplo) diante de novos discursos de gênero, 
diluindo implicações imperialistas e acrescentando um verniz de diversidade.

No entanto, não se pode desconsiderar, como aponta Tasker (2002), que 
identidades de gênero são formadas e transformadas pelo consumo de imagens, e 
imagens que colocam em cheque representações generificadas de poder se configuram 
como imagens concorrentes no interior das quais definições de identidade podem 
ser negociadas, ainda que de forma limitada. É nesse sentido que podemos pensar 
Mulher-Maravilha, enquanto cinema popular, como um espaço que afirma identidades 
hegemônicas ao mesmo tempo em que “mobiliza identificações e desejos que minam 
a estabilidade dessas categorias” (TASKER, 2022, p. 166)17, configurando-se como um 
discurso complexo e ambivalente, que oferece uma posição de sujeito-do-olhar que se 
abre para diferentes leituras e identificações.
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Resumo
Neste artigo analisaremos a série limitada estadunidense Godless (Netflix, 2017) tendo como problema de 
pesquisa pensar a origem masculista do gênero faroeste e entender de que forma a série em questão propõe-
se a descontruir expectativas de gênero (sexuais) e revelar o aspecto de performatividade envolvido em sua 
construção. Nossa metodologia apoia-se na análise fílmica, cotejando a série com as convenções do gênero 
faroeste e procurando pensá-la a partir de textos de autoras que estudam questões feministas e de representações 
de gênero (MULVEY, 1989; BUTLER, 2018; LAURETIS, 1987), bem como conceitos psicanalíticos relacionadas 
ao falo, à falta e ao olhar. Procuraremos demonstrar que, dentro das convenções comunicativas do faroeste e 
da cultura de massas, Godless propõe um questionamento das estabilidades de gênero.
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Abstract
In this paper we will analyze the American limited series Godless (Netflix, 2017) having as a research problem 
to think about the masculinist origin of the western genre and understand how the series in question proposes 
to deconstruct gender expectations and reveal the aspect of performativity involved in its construction. Our 
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BUTLER, 2018; LAURETIS, 1987), as well as psychoanalytic concepts related to the phallus, missing and looking. 
We will try to demonstrate that, within the communicative conventions of the western and mass culture, 
Godless proposes a questioning of gender stabilities.
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Introdução

Godless é uma série limitada2 estadunidense, composta por 7 episódios, escrita e 
dirigida por Scott Frank, lançada em novembro de 2017 pela Netflix. O gênero da série é 
o western, ou faroeste, e ela se passa em 1884 no estado do Novo México. Godless conta 
a história de um fora da lei, Roy Goode ( Jack O’Connell), que abandona seu bando e 
consequentemente seu líder e “pai” adotivo, Frank Griffin ( Jeff Daniels), e passa a viver em 
La Belle, uma pequena cidade na qual praticamente todos os habitantes são mulheres pois 
os homens morreram na explosão da mina da cidade. Frank, em busca de vingança por ter 
sido abandonado por aquele que considerava um filho, jurou massacrar qualquer cidade 
que desse refúgio a Roy Goode. La Belle, portanto, passa a estar na rota de violência de 
Griffin, o que angustia as autoridades policiais e os espectadores, uma vez que uma cidade 
habitada quase que apenas por mulheres é tida como extremamente vulnerável.

Godless  apresenta-se como um interessante objeto de pesquisa no que se refere à 
relação entre os gêneros cinematográficos e os gêneros “sexuais”, uma vez que se trata de um 
produto audiovisual que notadamente propõe-se a discutir construções de masculinidades e 
feminilidades a partir de uma narrativa popular, cujas origens remetem à história estadunidense, 
mas que, para falar com Renato Ortiz, desterritorializou-se, transformando-se em parte de 
uma cultura internacional-popular que engloba, por exemplo, versões italianas, propagandas 
de cigarro e peças de vestuário (ORTIZ, 1994, p. 114). 

O problema de pesquisa que propomos é de modo esta série utiliza o gênero 
faroeste para tematizar questões feministas na contemporaneidade, e que ambiguidades 
representativas se revelam na apropriação de um gênero considerado tão masculino 
quando este passa a questionar identidades de gênero supostamente estáveis revelando, 
dentro dos limites de verossimilhança deste gênero cinematográfico, elementos de 
performatividade envolvido nessas identidades. Em relação ao faroeste, nossa metodologia 
reside na análise fílmica e apoia-se em textos contemporâneos (a partir de meados dos 
anos 1980) que atualizam a discussão sobre o gênero, como por exemplo o livro Gunfighter 
Nation, de Richard Slotkin, que analisa o faroeste como uma das mais importantes 
expressões culturais do Mito da Fronteira nos EUA e do culto à uma masculinidade racista, 
imperialista e misógina. Esse recorte bibliográfico justifica-se pois os anos 1980 marcam a 
morte do faroeste no cinema e, em seguida, nos anos 1990, assistimos ao renascimento 
renovado desse gênero. Portanto, esses textos foram escritos justamente à luz de um 
mito que é dado com morto e que só ressurge quando se atualiza reflexivamente. Em 
relação à questão da performatividade das identidades, utilizaremos a influente obra 
Problemas de Gênero de Judith Butler, além de textos de autoras como Laura Mulvey 
e Teresa de Lauretis que estudam questões feministas e de representações de gênero, 
bem como conceitos psicanalíticos relacionados ao falo, à falta e ao olhar conforme 
apropriados e analisados pelas autoras citas acima (BUTLER, MULVEY, LAURETIS).

Origem e evolução do faroeste

Tradicionalmente, o faroeste tem sido compreendido como um gênero 
cinematográfico ligado a uma determinada época – usualmente entre a 1836 e 1913 – e 
um determinado local – compreendido no Oeste estadunidense, que pode ir do Alaska 

2. Formato também chamado de “minissérie”.
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até o México e atravessar o sul dos EUA até a Flórida (ESCUDERO, 2018, pp. 2-3). Como 
já mencionamos a partir de Renato Ortiz, o gênero em grande medida desterritorializou-
se, de modo a fazer parte de uma mítica cultural internacional, mas o tempo histórico e 
a paisagem acionados nessa mítica remetem à colonização do Oeste dos EUA, incluindo 
não apenas o assentamento de colonos brancos, mas também as guerras contra os povos 
nativos e a expansão para a América espanhola. Existem filmes que são exceções em 
relação a este tempo e espaço, inclusive alguns que também desafiam as masculinidades 
hegemônicas usualmente representadas no gênero, como O Segredo de Brokeback Mountain 
(2006), além de hibridizações com outros gêneros como o faroeste de ficção científica, 
mas é possível discutir se essas obras realmente se encaixam no gênero faroeste. 

Segundo Escudero, “o elemento-chave para que um longa seja considerado um 
western é que ele está situado em um lugar político que pode ser considerado um espaço 
de fronteira” (ESCUDERO, 2018, p. 3, tradução nossa)3, de modo que conflitos entre 
povos que vivem nos territórios localizados na zona de expansão da fronteira dos EUA 
são constantemente tematizados. Assim, o faroeste tem sido um gênero que por muito 
tempo expressou a masculinidade hegemônica dos Estados Unidos, ajudando a legitimar 
o suposto direito dos homens brancos estadunidenses a oprimir e tomar os territórios 
de povos racializados. Esse espaço de fronteira tematizado pelo faroeste perpassa e 
molda a cultura estadunidense de maneira profunda, e o gênero cinematográfico é apenas 
uma de suas muitas manifestações. A expansão das fronteiras do EUA por meio da 
violência está na base do pensamento político estadunidense, e isso faz do faroeste 
um gênero imediatamente identificado à cultura política desse país. É uma ideologia 
que ultrapassa suas consequências culturais, misturando-se à própria concepção de 
democracia estadunidense. As fronteiras dos EUA foram consideradas “fechadas”, ou 
seja, geograficamente definidas, em 1890 (SLOTKIN, 1998, p. 4).

Em Gunfighter Nation, Slotkin analisa detalhadamente o Mito da Fronteira nos 
EUA e sua prolongada influência na política e na cultura estadunidense até o declínio 
desta ideologia após o fracasso da Guerra do Vietnã. As origens do Mito remontam ao 
discurso “O significado da fronteira na história americana”, proferido pelo historiador 
estadunidense Frederick Jackson Turner em Chicago em 1893 no qual este afirmava que 
os EUA haviam sido criados como resultado de uma ampla disponibilidade de terras 
cultiváveis e que o declínio do país naquele momento era resultado do fechamento das 
fronteiras, ou seja, da falta de terras para futuras expansões. Podemos dizer que no século 
XXI o mito expansionista estadunidense continua a justificar tentativas de influência 
extraterritorial, mas agora os EUA o fazem sobretudo por meio de guerras híbridas e 
guerras por procuração. Segundo Slotkin, a “Tese da Fronteira” de Turner se tornaria 
extremamente influente na interpretação histórica estadunidense e influenciaria tanto 
a política republicana quanto a democrata – a campanha pela presidência de Kennedy 
em 1960, por exemplo, tinha como slogan “A Nova Fronteira” (SLOTKIN, 1998, p. 2). 
A expansão da fronteira para o Oeste é tão importante dentro da mitologia histórica 
estadunidense que, segundo Slotkin, ela é tida como uma das causas do desenvolvimento 
econômico dos EUA (SLOTKIN, 1998, p. 15). O fechamento da fronteira era visto como 
tendo potencial de desencadear a luta de classes nos EUA, uma vez que não estava 

3. “the key element for a feature to be considered a Western is that it is set in a political place that can be considered a 
frontier space”.
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mais garantida a abundância territorial para o acomodar as ambições de todo o povo 
estadunidense (SLOTKIN, 1998, p. 12):

O Mito da Fronteira é nosso mito mais antigo e característico, expresso em um corpo 
de literatura, folclore, ritual, historiografia e polêmicas produzidos ao longo de três 
séculos. De acordo com essa historiografia mítica, a conquista do deserto e a subjugação 
ou deslocamento dos nativos americanos que originalmente o habitaram foram os 
meios para a conquista de uma identidade nacional, uma política democrática, uma 
economia em constante expansão e uma fenomenal civilização dinâmica e “progressista” 
(SLOTKIN, 1998, p. 10, tradução nossa)4.

Sabemos que as fronteiras dos EUA se expandiram tanto por aquisição quanto 
por conquista. O fechamento da fronteira colocava para os EUA um problema não apenas 
econômico quanto de masculinidade, uma vez que significava a perda das condições que 
permitiram aos homens brancos adquirirem um caráter viril. O aspecto masculinista do 
Mito da Fronteira relacionado ao uso da violência na expansão da fronteira estadunidense 
é bastante evidente tanto historicamente quanto visualmente conforme representado 
nos filmes de faroeste.  A violência como método privilegiado da expansão territorial se 
manifestou sobretudo no genocídio dos povos nativos, mas também perpassava a relação 
entre os homens brancos em regiões pouco alcançadas pelo estado. Raewyn Connell, em 
conhecido estudo sobre masculinidades intitulado Masculinities (2005), aborda a questão 
da violência como manifestação social tipicamente masculina. Essa violência não tem nada 
de “natural” ou “hormonal”. Segundo Connell, em que pese diferenças raciais, nacionais 
e de classe entre os homens, o patriarcado constitui-se como uma massiva estrutura de 
relações sociais que envolve “o estado, a economia, a cultura e a comunicação bem como 
o parentesco, a criação de filhos e a sexualidade” (CONNELL, 2005, p. 65, tradução 
nossa)5, na qual os homens tem melhor acesso a poder, prestígio e recursos materiais. 
Da constatação da desigualdade entranhada em praticamente todos os âmbitos sociais, 
Connell chega a uma conclusão bastante evidente: um grupo dominante só se mantém pelo 
uso da força, ainda que elementos de dominação simbólica também sejam importantes. 
“Uma estrutura de iniquidade de tal escala, envolvendo uma massiva desapropriação de 
recursos naturais, é difícil de imaginar sem o uso da violência” (CONNELL, 2005, p. 83, 
tradução nossa)6. Segundo Connell, a violência masculina não é utilizada apenas para 
manter a dominação em relação às mulheres, mas também “é importante na política de 
gênero entre os homens. A maior parte dos episódios de violência (mortes em combates 
militares, homicídios e assaltos à mão armada por exemplo) ocorre entre homens” 
(CONNELL, 2005, p. 83, tradução nossa)7.

No Mito da Fronteira, segundo Slotkin, trata-se uma violência que a ideologia 
precisa separar da “selvageria” dos povos “não-civilizados”, instituindo-a, portanto, 
como uma violência redentora, que caracterizaria antes de tudo a suposta aptidão do 

4. “The Myth of the Frontier is our oldest and most characteristic myth, expressed in a body of literature, folklore, 
ritual, historiography, and polemics produced over a period of three centuries. According to this myth-historiography, 
the conquest of the wilderness and the subjugation or displacement of the Native Americans who originally inhabited it 
have been the means to our achievement of a national identity, a democratic polity, an ever-expanding economy, and a 
phenomenally dynamic and ‘progressive’ civilization”
5. “the state, the economy, culture and communications as well as kinship, child-rearing and sexuality”.
6. “A structure of inequality on this scale, involving a massive dispossession of social resources, is hard to imagine without 
violence”.
7. “becomes important in gender politics among men. Most episodes of major violence (counting military combat, homicide 
and armed assault) are transactions among men”
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povo estadunidense para dominar a natureza selvagem, e que não se confundiria com a 
“barbaridade” dos nativos. Além de “selvagens”, os nativos-estadunidenses eram vistos 
como “tolos sentimentalistas” (SLOTKIN, 1998, p. 40) que insistiam em preservar a 
natureza e sua cultura e que não eram fortes o suficiente para lutar pela sobrevivência e 
prevalecer. Em um processo bastante assemelhado ao que Edward Said (2007) conceitua 
como orientalização, o nativo-estadunidense é caracterizado como fraco e portanto 
“feminilizado”, sendo direito do homem branco, a raça superior, subjugá-lo. Para Slotkin, 
o que diferenciaria a violência nos EUA é o simbolismo de regeneração a ela associado, 
de modo que a própria democracia estadunidense é entendida como tendo origem na 
ação civilizatória de homens destemidos sobre o mundo natural. 

Richard Slotkin faz uma grande e fundamental digressão sobre o Mito da Fronteira 
para explicar de que forma o gênero faroeste reencena a história estadunidense como 
um ritual. O ritualismo do gênero atinge seu ápice no duelo, no qual homens brancos 
simbolizam seu direito ao comando do país invocando regras cavalheirescas da aristocracia 
europeia – à qual eles se acreditam racialmente vinculados – em um cenário inóspito no 
qual só os fortes prosperam. A ideologia da expansão territorial é tão entranhada na 
política e na cultura estadunidenses que, como bem analisa Slotkin, as guerras imperialistas 
que os EUA passam a travar no mundo no século XX uma vez que suas fronteiras se 
fecharam constituem-se como uma continuação do Mito da Fronteira: 

Sete anos após a nomeação de Kennedy, as tropas americanas descreveriam o Vietnã 
como “país de índios” e as missões de busca e destruição como um jogo de “Cowboys 
e Índios”; e o embaixador de Kennedy no Vietnã justificaria uma escalada militar maciça 
citando a necessidade de afastar os “índios” do “forte” para que os “colonos” pudessem 
plantar “milho”. (SLOTKIN, 1998, p. 3).

A profunda ligação do faroeste com a mentalidade masculinista, expansionista 
e racialista estadunidense fez deste um gênero profícuo, gerando grande rentabilidade 
para os estúdios dos EUA. O gênero passou por algumas transformações ao longo de 
sua história, e Slotkin defende que grande parte delas está ligada a fases de ascensão e 
queda política e econômica dos EUA. A grande depressão após 1929, por exemplo, levou 
a um declínio do gênero, uma vez que sua mitologia estava ligada à imagem “heroica da 
expansão americana e ao sonho de crescimento ilimitado” (SLOTKIN, 1998, p. 256). O 
gênero volta renovado nos anos 1930 e 1940, sendo influenciado pelo filme noir e pelo 
romance histórico. Como quase todos os produtos da cultura de massas, o faroeste passa 
por um processo de transformação em sua fórmula padrão ao longo das décadas. Surgem 
filmes que subvertem e questionam os personagens até então heroicos, conforme relata 
Slotkin: o “culto da cavalaria” é substituído pelo “culto do fora-da-lei”, que representa 
uma crítica às hipocrisias sociais; no pós-Segunda Guerra surge o “culto de índio”, cuja 
emergência relaciona-se à descoberta dos crimes raciais dos alemães e dos japoneses, 
com os quais os EUA não queriam identificar-se (SLOTKIN, 1998, p 366).

A partir de meados dos anos 1960, no entanto, o faroeste retorna um masculinismo 
mais manifesto e autoconfiante através de obras que expressam o que Slotkin chamou 
de “culto do pistoleiro”, representado sobretudo pelos filmes de Sam Peckinpah, que 
traziam cenas mais violentas, excessivas e estetizadas:
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No faroeste tradicional, o imperativo da violência era geralmente equilibrado por valores 
compensatórios, muitas vezes identificados com as mulheres: a superioridade moral da 
paz sobre a guerra, a cooperação e o consentimento livre para a compulsão. Embora 
os símbolos femininos mantenham sua santidade nominal, nos faroestes da Guerra Fria 
– particularmente os faroestes de cavalaria e pistoleiros – o equilíbrio moral muda 
decisivamente em favor da violência e da força masculinas (SLOTKIN, 1998, p. 401). 

Nos anos 1970 a derrota no Vietnã e a crise do petróleo abalam a autoconfiança 
e a prepotência estadunidenses, que não tem motivos nesse momento para se sentirem 
uma nação excepcional entre as demais. Slotkin atribui a isso grande parte da derrocada 
do faroeste, o gênero mais estadunidense entre todos os gêneros cinematográficos. Nos 
anos 1980, o gênero faroeste parecia estar definitivamente morto, e as sensibilidades 
masculinistas toscas que ele representava não tinham aderência no neoliberalismo yuppie 
que avançava nos países capitalistas. “O faroeste foi [...] relegado às margens do ‘mapa 
de gênero’, e uma sucessão de gêneros novos e renovados o substituiu como foco do 
empreendimento mitográfico” (SLOTKIN, 1998, p. 625, tradução nossa)8.

No entanto, o gênero renasce nos anos 1990 com dois filmes (Dança com Lobos 
de 1990 e Os Imperdoáveis de 1992) que justamente questionam as masculinidades 
hegemônicas das obras anteriores, e a partir daí o faroeste nunca mais foi o mesmo.

O faroeste renovado

A literatura sobre o faroeste9 estabelece que Dança com Lobos (1990) e Os 
Imperdoáveis (1992), ambos sucessos de público e de crítica, foram responsáveis pelo 
renascimento do gênero, no entanto o fizeram a partir de importantes mudanças temáticas 
e narrativas que transformarão decisivamente o faroeste. Nunca mais se farão faroestes 
como antigamente – ao contrário, todo faroeste feito desde então parece discutir 
questões raciais e/ou de gênero, como Django Livre (2013) e Ataque dos Cães (2021), ou 
ainda estabelecer-se enquanto produção independente e não mais como gênero épico, 
como O Atalho (2011). Mesmo uma série bastante masculinista, como Deadwood: cidade 
sem lei (Amazon Prime Vídeo, 2004-2006), tem sido interpretada como um comentário 
crítico sobre a masculinidade hegemônica, como coloca Ignacio Fernández de Mata 
no artigo “La atrayente degradación del mito nacional: Deadwood, un western post 11-S”. 
Segundo este autor, Deadwood retira todo glamour em torno do homem branco heroico 
do faroeste, e o apresenta como ele provavelmente era: agressivo, misógino, oportunista, 
hipocritamente religioso, intolerante, racista, violento com as mulheres, sobretudo 
com as prostitutas: “Dessa forma, os roteiristas tratam o espectador como um adulto 
capaz de enfrentar o que significa o patriarcado, as terríveis condições que o machismo 
impõe às mulheres, ainda piores para aquelas que estão na base do sistema” (DE MATA, 
2017, pp. 10-11, tradução nossa)10. O faroeste renasce então de maneira absolutamente 
autorreflexiva, colocando em questão as masculinidades que o sustentavam e utilizando 
as convenções do gênero para discutir a perniciosa ligação entre essas masculinidades e 
racismo, homofobia, imperialismo e misoginia. 

8. “The Western has therefore been relegated to the margins of the ‘genre map,’ and a succession of new and revamped 
genres have replaced it as the focus of mythographic enterprise”
9. A tese de ESCUDERO trás uma revisão bibliográfica sobre o assunto.
10. “De esta manera, los guionistas tratan al espectador como adulto capaz de enfrentarse a lo que significa el patriarcado, 
a las terribles condiciones que el machismo impone a las mujeres, aún peores para quienes están en la base del sistema”.
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Em Dança com Lobos (1990) Kevin Costner interpreta John Dunbar, tenente da 
cavalaria da União em meio à Guerra Civil dos EUA. Ele se torna um herói entre os 
seus depois de um ato de bravura e escolhe uma missão perto do povo Sioux. Ele se 
aproxima dos nativos e passa a conviver com eles, tornando-se finalmente um membro 
da tribo quando se casa com Stands With a Fist, uma nativa-estadunidense. John então 
troca de lado, passando a identificar-se e a defender o povo Sioux contra as investidas 
da cavalaria estadunidense. Como vimos acima, o “culto ao índio” já havia aparecido no 
filme de faroeste, mas dessa vez é radicalizado em uma obra que generaliza os brancos 
enquanto grupo social como vilões e os índios como os mocinhos, de forma a resultar no 
questionamento de toda a ideologia de superioridade branca que apoiava a maior parte 
do faroeste das décadas anteriores.

Em Os Imperdoáveis (1992) Clint Westwood interpreta Bill Munny, um pistoleiro 
aposentado que se tornou fazendeiro e vive uma prosaica existência cuidando da terra, de 
seus porcos e de seus dois filhos pequenos. Quando um jovem matador o procura como 
parceiro para um assassinato encomendado, o diálogo deixa claro que Bill não parece ser 
o homem perigoso que era no passado: “você não parece ser um assassino maldito e frio”. 
Nem seus filhos acreditam: “papai matava pessoas?”. Bill ouve sobre ser considerado “o 
desgraçado mais perverso que existe”, “frio como a neve e que não sente fraqueza nem 
medo” e não parece orgulhoso da fama. Ele diz que o que lhe dava coragem no passado era 
a bebida, e que sua esposa o livrou da bebida e da maldade. Bill claramente não representa 
o pistoleiro do faroeste das décadas anteriores: ele parece fraco, relutante, sente vergonha 
de seus feitos violentos pelos quais ficou famoso. Bill tropeça e se suja no chiqueiro 
dos porcos e não consegue impedir que uma doença se espalhe entre eles. Vemos uma 
masculinidade fragilizada, que não se orgulha do homem implacável que costumava ser, e 
que por fim aceita a missão porque se sensibiliza com a história da prostituta marcada. Ele 
tem dificuldade de usar suas armas e de subir em seu cavalo. O fato de Clint Westwood 
interpretar esse homem, bem como dirigir o filme, fornece um comentário metalinguístico 
sobre o gênero faroeste, de modo a também o desconstruir, assim como descontrói o 
tipo de personagem masculino que víamos no passado. 

Na renovação do faroeste contemporâneo surgem filmes que tem personagens 
femininas “empoderadas”, construídas dentro da lógica do feminismo mainstream, como 
Rápida e Mortal (1995) e Em Busca da Justiça (2016), nas quais as mulheres assumem 
o papel tradicionalmente masculino de pistoleiras em uma inversão que acaba por não 
questionar os binarismos de gêneros, mas apenas invertê-los, na medida em que confere 
características tradicionalmente masculinas às protagonistas heroínas. A nosso ver, em 
relação a estes filmes, a série Godless avança na discussão sobre os gêneros pois não se 
trata de invertê-los mas de desestabiliza-los, sugerindo a profunda fragilidade através da 
qual eles são construídos, ainda que o faça a partir de uma construção narrativa tradicional, 
que inclusive termina com um duelo clássico entre dois personagens masculinos, Roy 
Goode e Frank Griffin.

Isso não significa que no faroeste clássico e moderno, pré-1980, as mulheres não 
desempenhavam um papel relevante, ainda que fosse evidente uma identificação entre 
os homens e aquele mundo representado: duro, violento, no qual a masculinidade do 
homem branco pode florescer sem as amarras da civilização. A literatura relaciona as 
personagens femininas do faroeste com os valores civilizatórios, que estão lá colocados 
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para contrabalancear e colocar freios à virilidade dos homens, mas também para exaltá-la 
na medida em que oferece um antagonismo a essa virilidade. Sem a presença das mulheres, 
não se poderia garantir o lugar do poder masculino nesses filmes. Podemos dizer que no 
faroeste pré-1980 explicita-se visualmente a diferença lacaniana entre “ter o Falo”, posição 
masculina, e “ser o Falo”, posição feminina, conforme analisado por Butler (2018): 

Diz-se que as mulheres “são” o Falo no sentido de manterem o poder de refletir ou 
representar a “realidade” das posturas autorreferidas do sujeito masculino, um poder 
que, se retirado, romperia as ilusões fundadoras da posição desse sujeito. Para “ser” o 
Falo, refletoras ou garantes da posição aparente do sujeito masculino, as mulheres têm de 
se tornar, têm de “ser” (no sentido de “posarem como se fossem”) precisamente o que 
os homens não são e, por sua própria falta, estabelecer a função essencial dos homens. 
Assim, “ser” o Falo é sempre “ser para” um sujeito masculino que busca reconfirmar e 
aumentar sua identidade pelo reconhecimento dessa que “é para” (BUTLER, 2018, p. 88).

No artigo “Mujeres del Far West: Estereotipos femeninos en el cine del oeste” (2007), 
Maria Dolores Fernández analisa a importância das mulheres no faroeste, ainda que 
em papéis secundários, e sem entrar no mérito sobre se esses personagens ajudam ou 
atrapalham a emancipação feminina. Entre os estereótipos dos personagens femininos, 
ela elenca: a figura da “mulher redentora”, que “é a mulher que, com sua atitude e seu 
amor, promove uma transformação no protagonista conflituoso” (FERNANDÉZ, 2007, p. 
5, tradução nossa)11; a figura da “mulher socializadora”, que converte o homem “em um 
membro respeitável da sociedade” e que muitas vezes “assume conotações de salvação 
religiosa” (FERNANDÉZ, 2007, p. 6); e a “’prostituta de bom coração’, que apesar de sua 
aparência de sedutora é extremamente positiva e benéfica para o herói” (FERNANDÉZ, 
2007, p. 7)12. Além disso, segundo Fernandéz, as femmes fatales no faoreste não são tão 
perversas quanto no film noir: “Com poucas exceções, o cinema de faroeste carece do 
estereótipo da mulher manipuladora e sinistra que [...] manipula os homens que caem 
em sua armadilha à vontade até que ela os destrua e os reduza à categoria de covardes” 
(FERNANDÉZ, 2007, p. 4)13.

A imagem de um Oeste estadunidense branco e masculino, no qual mulheres e 
pessoas racializadas de qualquer gênero tinham pouco protagonismo, foi questionada pela 
historiadora Patricia Nelson Limerick no livro The legacy of conquest: The unbroken past of 
the American West. Em sua pesquisa, ao invés de mulheres passivas e delicadas, revelam-
se mulheres “duronas”, colonas vigorosas que trabalhavam a terra e não tinham tempo 
para autodramatização (LIMERICK, 1987, p. 53). Ela também defende que a população do 
Oeste estadunidense era racialmente muito menos homogênea do que a historiografia 
tradicional fez acreditar, e que a região estava povoada não apenas de nativos mas de 
canadenses, franceses, hispânicos e asiáticos. 

Discussão da série Godless

Godless se inicia em cold oppen14 com a visão de uma cidade massacrada, com 
todos os habitantes, inclusive mulheres e crianças, cruelmente assassinados. Graças ao 

11. “es la mujer la que, con su actitud y su amor, propicia una transformación en el conflictivo protagonista”.
12. “’prostituta de buen corazón’, que pese a su apariencia de mujer tentadora resulta extremadamente positivo y 
beneficioso para el héroe”
13. “Salvo unas cuantas excepciones, el cine del Oeste carece del estereotipo de la mujer manipuladora y siniestra que [...] 
maneja a su antojo a los hombres que caen en sus redes hasta destruirles y reducirles a la categoría de peleles”.
14. Cena narrativa que vem antes da abertura e dos créditos da série.
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cenário, aos figurinos, à presença dos cavalos e ao modo como os corpos estão dispostos 
no deserto, sabemos desde o início que será uma série de gênero faroeste e que haverá 
violência. Após a abertura e os créditos, seremos introduzidos, em sequência, em três 
personagens masculinos fragilizados e/ou incompletos mostrados em sequência: 

1) Roy Goode ( Jack O’Connell), que será o fora-da-lei em busca de redenção 
da série, aparece a noite ferido no rancho de Alice Fletcher (Michelle Dockery) e é 
novamente alvejado, dessa vez pela própria Alice. Saberemos mais tarde que ele não 
sabe ler e que a ele lhe falta uma família, uma vez que foi abandonado pelo irmão mais 
velho e que foi “adotado” pelo líder dos fora-da-lei Frank Griffin, a quem ele acaba de 
abandonar. Ferido por Frank e agora por Alice, Roy sobrevive graças ao cuidado da nativa-
estadunidense Iyovi (Tantoo Cardinal), que é sogra de Alice. Ele domesticará os vários 
cavalos que Alice possui em troca de um cavalo e de que Alice o alfabetize, de modo que 
ele possa ler uma carta de seu irmão biológico. Alice, portanto, é o personagem feminino 
que redime e “civiliza” Roy, em acordo com as expectativas do faroeste que relacionam 
personagens femininas com os valores civilizatórios, com a cultura, e que equilibram a 
virilidade “natural” masculina.  Alice insere Roy no mundo letrado, habilidade das mais 
importantes para a vida civil, e que lhe dá as condições para abandonar a vida de fora-
da-lei. Alice, no entanto, não é uma mulher que simbolize os valores da civilização, ao 
contrário (falaremos mais de Alice depois), e uma das coisas interessantes de Godless, 
como queremos demonstrar, é justamente essa inversão de expectativas em relação ao 
gênero, inversão essa que explicita os aspectos de performatividade envolvidos em sua 
construção.

2) Frank Griffin ( Jeff Daniels) chega baleado à casa de um médico (ele e Roy 
alvejaram-se um ao outro). Seu braço está pendurado por um fio de nervos, e ele pede 
que seja amputado. Frank perde então o braço e seu “filho” Roy, a quem vai perseguir 
implacavelmente, jurando massacrar qualquer cidade que lhe dê abrigo. Ao longo da série 
saberemos que Frank também perdeu sua família biológica, assassinada em um conflito 
com mórmons15, e foi adotado pelos próprios mórmons que mataram sua família. Graças 
a essa formação religiosa inesperada, Frank por vezes finge ser um pastor. A salvação 
religiosa, que Maria Dolores Fernandés considera uma função dos personagens femininos 
no faroeste, é assumida hipocritamente por um homem, e adquire o aspecto de pura 
perversão, na medida em que ele não incorpora verdadeiramente valores religiosos (é 
efetivamente o vilão da série). 

3) Bill McNue (Scoot McNairy) aparece em close deitado em uma cama forrada 
de peles com lama nos olhos. A imagem feminiliza Bill, pois associa-o muito claramente 
a alguém que faz um tratamento de beleza (a imagem é muito semelhante a de rodelas 
de pepino nos olhos). Ele perde a paciência com o tratamento e sai de uma barraca, 
contrariado pela falta de resultado. Saberemos depois que ele é o xerife da cidade e que 
está perdendo a visão, fato que esconde de todos menos de sua irmã. Sem enxergar 
direito ele evita qualquer tipo de conflito, já que sabe que não consegue mais atirar 
com precisão. Isso faz com que seja visto como covarde pelas mulheres da cidade, que 
abertamente o desprezam. Ele é viúvo e está apaixonado por Alice Fletcher, que ainda 

15. Patricia Nelson Limerick (1987) relata em seu livro os conflitos envolvendo mórmons e não-mórmons no Oeste 
estadunidense, sobretudo no Missouri. Incomodava os colonos católicos e protestantes, sobretudo do Sul, a poligamia 
entre os mórmons, sua capacidade organizativa que fazia com que eles fossem em grande medida autossuficientes e sua 
condenação à escravidão.
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não se decidiu sobre se casar com ele. Ao longo da série, saberemos que não é só a 
visão e a esposa que faltam a Bill: ele também perdeu sua sombra, algo que lhe é dito 
por vários nativos-estadunidenses da série, e que representa a perda de sua alegria de 
viver, traço que Frank também identifica quando o vê pela primeira vez. Bill portanto é 
o personagem mais marcado pela falta; a falta dos olhos resulta em uma grande perda 
de virilidade (o tempo todo ele é ridicularizado como um xerife hesitante e ausente), o 
que por sua vez resulta na falta de entusiasmo.

Os três personagens masculinos estão muito claramente marcados pelo que 
lhes falta. Esse é um tema que devemos analisar com mais cuidado, uma vez que essa 
sofisticada construção narrativa com três personagens masculinos em paralelo não está 
colocada ao acaso. O tema da falta, bastante reforçado aqui, insere-se na discussão 
sobre gêneros e masculinidades. É bastante conhecida a abordagem psicanalítica que 
estabelece que a mulher simboliza para o homem a ameaça da castração. É a imagem 
da mulher que, na psicanálise, está associada à ausência de uma parte do corpo, e não a 
uma parte qualquer, pois o falo simboliza a ordem, o poder e a própria masculinidade.

O conhecido texto de Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, 
originalmente publicado em 1973, já foi bastante comentado e criticado pela literatura 
feminista e não pretendemos trazê-lo de volta enquanto paradigma de análise da 
construção da imagem feminina16. A análise da castração de Mulvey, no entanto, explicita 
certo consenso sobre a abordagem freudiana da mulher como marcada pela falta. A 
psicanálise freudiana também foi alvo de críticas que questionam a utilidade de uma teoria 
tão falocêntrica na construção de caminhos de autonomia feminina. Aqui, no entanto não 
pretendemos utilizar Freud como explicação da opressão feminina. O que nos interessa 
na abordagem de Freud tal como utilizada por Mulvey é que ela foi apropriada por Godless 
na construção das inversões de expectativas de gênero, uma vez que aqui são os homens 
que estão marcados pela falta. Difícil dizer se essa apropriação foi intencional, uma vez 
que teríamos de entrevistar o roteirista e diretor Scott Frank, mas isso não nos interessa 
realmente, uma vez que a psicanálise freudiana impregnou o pensamento sobre o cinema, 
popularizada inclusive por teóricas feministas como Laura Mulvey.

O texto de Mulvey explicita as relações entre a castração, a falta e o escópico, 
que se apresentam em Godless. Segundo a autora, “O paradoxo do falocentrismo em 
todas as suas manifestações é que depende da imagem da mulher castrada para dar 
ordem e sentido ao seu mundo. Uma ideia de mulher é o eixo do sistema: é a sua 
falta que produz o falo como presença simbólica, é o seu desejo de compensar a falta 
que o falo significa” (MULVEY, 1989, p. 14, tradução nossa)17.  A falta, portanto, reside 
no feminino, e constitui-se como uma falta necessária, que cria as condições para as 
construções das masculinidades. 

Godless, como vimos, transfere a falta para os homens através dos personagens 
Roy, Frank e Bill. Não são homens afeminados, mas são homens feminilizados por terem 

16. Por um lado, criticou-se a falta de consideração sobre a mulher enquanto espectadora, elemento que Mulvey procurou 
abordar no artigo subsequente Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by King Vidor’s Duel in the 
Sun (1946), publicado em 1981. Por outro lado, o feminismo negro demonstrou que Mulvey só abordava personagens 
femininas brancas, não se pronunciando sobre a ausência das mulheres negras no cinema clássico hollywoodiano, e que, 
portanto, suas conclusões não poderiam ser generalizadas para o conjunto das “mulheres”.
17. “The paradox of phallocentrism in all its manifestations is that it depends on the image of the castrated women to give 
order and meaning to its world. An idea of woman stands as linchpin to the system: it is her lack that produces the phallus 
as a symbolic presence, it is her desire to make good the lack that the phallus signifies”.
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sido “castrados”: Roy perde sua conexão com a família e com a sociedade, Frank perde 
seu braço e seu “filho”, e Bill perde sua visão. Ainda que um braço estabeleça uma 
homologia com um pênis, é a visão o sentido mais importante na teoria feminista do 
cinema de Laura Mulvey, uma vez que através dela se dá o prazer escopofílico, bem 
como a construção da noção de Eu e a identificação com o Outro. A “castração” de Bill 
efetivamente bagunça a economia de seus desejos, e por isso ele perde sua “sombra” 
(seu entusiasmo) e toma algumas decisões confusas: se declara para Alice de maneira 
impaciente e depois parte para tentar matar Frank Griffin sozinho em uma missão que 
todas sabemos ser impossível.

Pode-se argumentar que as mulheres também padecem da falta em Godless. O 
que lhe falta, no entanto, é sobretudo seus homens, que morreram na explosão da mina. 
É uma falta apresentada essencialmente como coletiva; ainda que falte um marido a cada 
viúva, não nos concentramos na tragédia individual de cada uma delas, e sim no fato de 
que agora há uma cidade praticamente sem homens. Ainda que lhes faltem os homens, 
a série sugere que elas são plenamente capazes de gerir uma cidade sem eles, ainda que 
tenham consciência de que estão mais vulneráveis ao ataque de Frank sem a presença 
masculina. O que lhes falta é, sobretudo, um homem em suas camas, desejo este que 
a série apresenta como algo legítimo e sem estereotipizações. Nem os homens serão 
objetificados como fonte de prazer sexual, nem as mulheres serão representadas como 
fálicas ou aberrantes por desejarem o contato íntimo masculino.

Há apenas uma viúva em La Belle que não perdeu o homem na mina, mas vítima 
do racismo: Alice Fletcher teve seu marido nativo-estadunidense assassinado com um 
tiro nas costas e não sabemos exatamente quem o matou. A série, portanto, sugere 
que há racismo em La Belle, com ou sem homens. O fato de só haver mulheres não as 
transforma em personagens apenas virtuosos. A grande maioria das mulheres de La Belle 
não gosta de Alice, e inferimos que isso está relacionado ao seu casamento interracial. 
Como resposta, Alice se mantem isolada com sua família em seu rancho razoavelmente 
próspero. Há também na série uma vila próxima povoada unicamente por negros e 
negras chamada Blackdom, onde mora Louise Hobbs ( Jessica Sula), por quem o ajudante 
do xerife está apaixonado. A série não se demora muito sobre Blackdom, mas estabelece 
que entre eles há heróis de guerra que mataram inúmeros nativos. Assim, vemos que 
homens brancos usaram homens racializados para oprimir outros homens racializados. 
Ao final, Blackdom será massacrada pelo bando de homens brancos de Frank Griffin. 

O racismo porém, como vimos, não parte apenas de homens brancos, mas 
também das mulheres brancas de La Belle. Isso nos leva de volta ao trabalho de Limerick, 
na medida em que a autora procura oferecer uma visão mais heterogênea e realista 
das mulheres do Oeste estadunidense, mostrando que as mesmas mulheres que nos 
impressionam nos relatos históricos pela força e coragem enquanto colonizadoras em 
uma terra bruta e violenta muitas vezes mostram-se como pessoas racistas e cheias de 
ódio contra os índios.

Não há mais sentido em rebaixa-las como vítimas vulneráveis do que em elevá-las como 
civilizadoras santas. A mesma mulher pode ser tanto inspiradora em sua lealdade ao 
bem-estar de sua família quanto desencorajadora em seu ódio aos índios. Esses dois 
atributos não eram contraditórios; eram dois lados da mesma moeda. Não podemos 



176Zanzalá | v. 9, n. 1, 2022 | Dossiê Cinema e Feminismos. (Des)construindo gêneros no cinema e no audiovisual

enfatizar um lado em detrimento do outro, sem fraturar uma pessoa viva inteira em 
abstrações desconexas (LIMERICK, 1987, p. 54)18.

Concentremo-nos agora no personagem Alice Fletcher para discorrermos sobre 
inversões de expectativas de gênero que caracterizam Godless: como dissemos, dentro da 
divisão de trabalho generificada no faroeste, espera-se que a mulher civilize seu entorno 
(FERNANDÉZ, 2007, p. 2), oferecendo ao homem simultaneamente a valorização de sua 
virilidade bem como agindo para equilibrá-la e suavizá-la. Alice Fletcher ensina Roy Goode 
a ler e o redime como fora-da-lei, mas ela é representada como uma mulher em sim 
mesmo “incivilizada”: ela mora em um rancho afastada das demais mulheres, com quem 
não se dá, e faz trabalhos pesados como abrir um poço em seu quintal. Ela viveu entre 
os nativos-estadunidenses e foi casada com um deles. Ela sabe atirar muito bem e não 
hesita em ameaçar qualquer um que se aproxime de seu rancho. Ela e sua sogra parecem 
embrutecidas, sem as habilidades sociais que são consideradas tipicamente femininas, 
como conversar e entreter. Essas características são motivo de piadas protagonizadas 
por Truckee (Samuel Marty), filho adolescente de Alice que é nativo-estadunidense e 
que proporciona momentos de alívio cômico na série. Ao contrário da mãe e da avó, 
Truckee é muito comunicativo e um bom anfitrião, procurando deixar Roy Goode mais 
à vontade em meio a duas mulheres tão rudes: “nós não mordemos”, diz ele a Roy, 
incentivando-o a partilhar do jantar diante do olhar pouco convidativo de Alice e Iyovi. 
Em outro momento engraçado, Iyovi profere considerações pouco elogiosas sobre Roy 
Goode em sua língua nativa – “ele perece simples, vou chamá-lo de Vira-lata” –, e Truckee 
traduz de forma a não o ofender: “ela disse que você parece forte, ela vai te chamar de 
Estrela Errante”. É portanto Truckee, um personagem masculino e nativo-estadunidense 
que tem habilidades sociais e que faz a ponte civilizatória entre o homem recém chegado 
ao rancho e sua família, composta apenas pela mãe e a avó. Truckee também motiva 
outras inversões de expectativas na série: além de ser comunicativo, falante e educado, 
quase com vergonha da falta de tato da mãe e da avó, ele não sabe cavalgar, o que 
surpreende Roy: “que índio é você que tem medo de cavalos!”. Também ao contrário do 
que se espera de um nativo, Truckee também não sabe caçar. Em uma excursão com Iyovi 
e Roy para reparar essa “falha” de Truckee, o rapaz fica com pena de um cervo e não 
consegue mata-lo, para desgosto da avó. Truckee portanto é nativo mas não é um bom 
“índio”, e é um adolescente identificado ao gênero masculino mas que é doce, sensível, 
comunicativo e dotado de bons modos.

A questão da performatividade de gênero em Godless aparece muito claramente 
em dois outros personagens. O primeiro é Whitey Winn, um jovem rapaz que trabalha 
na delegacia com Bill McNue e que é seu deputy (um delegado, ou substituto, do 
xerife). Whitey é o personagem que expressa mais claramente a performatividade da 
masculinidade viril esperada no faroeste, e em realidade ele enseja um comentário 
autorreflexivo sobre o gênero, ao performar as habilidades de um pistoleiro de maneira 
bastante inequívoca. Ele se olha no espelho orgulhoso e imodesto sacando suas armas e 
rodopiando-as em seus dedos antes do colocá-las em seu cinto. Em diversos momentos 
ele treina as habilidades necessárias para sacar suas armas de modo a ser o mais rápido 

18. “There is no more point in downgrading them as vulnerable victims than in elevating them as saintly civilizers. The 
same woman could be both inspirational in her loyalty to her family’s welfare and disheartening in her hatred of Indians. 
Those two attributes were not contradictory; they were two sides to the same coin. We cannot emphasize one side at the 
expense of the other, without fracturing a whole, living person into disconnected abstractions”.
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no gatilho, tecendo autoelogios sobre seu desempenho, e o que evidencia o aspecto 
performático de sua virilidade é justamente o fracasso dessas habilidades quando elas são 
realmente necessárias: no embate final entre o bando de Frank Griffin e a cidade de La 
Belle (que deve ser dizimada por ter dado abrigo a Roy), Whitey é o primeiro a morrer, 
atingido por uma faca no peito antes mesmo do conflito começar. Sua morte não é de 
maneira nenhuma ritualizada, não tem nenhum glamour ao estilo do faroeste, e ele nunca 
teve chance de sacar suas armas.

O segundo personagem é Mary Agnes, ou simplesmente Maggie (Merritt Wever), 
uma mulher que perdeu seu marido na explosão da mina e que decidiu parar de usar 
vestidos e de performar o gênero feminino conforme esperado pelo seu contexto. O 
uso de roupas masculinas é justificado tanto pelo conforto quanto pelo fato de que 
ela claramente não está mais performando uma feminilidade hegemônica (se é que isso 
existe, mas não entraremos nessa discussão…). Ela é irmã de Bill McNue e uma das 
mulheres que administram a cidade, justamente com sua namorada Callie Dunne (Tess 
Frazer) e com a dona do hotel Charlotte Temple (Samantha Soule). Além de usar roupas 
masculinas e de ter um relacionamento homossexual, Maggie é representada como 
bastante “durona”: isso fica evidente na negociação com os futuros compradores da 
mina, ocasião na qual ela não se fragiliza ainda que esteja em meio a homens que fazem 
negócios de maneira agressiva. A série, no entanto, não faz de Maggie uma imitação do 
comportamento masculino, em um binarismo invertido, mas alguém que problematiza os 
gêneros de forma mais radical, não se identificando necessariamente com nenhum deles. 
Mesmo “durona”, ela não consegue se impor face aos compradores e é derrotada pelas 
outras mulheres da cidade; além disso, Maggie é uma excelente cuidadora, cuidando dos 
filhos do irmão – inclusive com infinita paciência com sua sobrinha autista – e também 
de Whitey (que não tem família) com muito carinho. Alguns detalhes inseridos pela série 
deixam claro a intenção de problematizar expectativas binárias, ainda que numa relação 
homossexual: Callie, sua namorada, ex-prostituta que agora é professora primária, é uma 
mulher bastante identificada ao que se espera do gênero feminino, seja nas roupas, nos 
gestos ou na voz suave. No entanto, como ganhou muito dinheiro com a prostituição, ela 
propõe a Maggie que elas deixem La Belle e comecem a vida em outro lugar, onde Callie 
seria a responsável pelo provimento das necessidades materiais do casal. Maggie acha 
divertida a proposta: “você quer fazer de mim uma mulher mantida?”. Claramente a série 
inverte a posição masculina que se esperaria de Maggie, uma lésbica butch, e a feminina 
que se esperaria de Callie, uma lésbica femme.

Judith Butler, com a obra Problemas de Gênero, é a autora mais relevante para 
discutir a performatividade e as instabilidades na construção dos gêneros. O subtítulo 
do livro, subversão da identidade, relaciona-se ao nosso argumento nesse texto: Godless 
é uma série que utiliza um gênero fílmico bastante estável – o faroeste – para subverter 
identidades de gênero e explicitar performatividades, revelando o aspecto de construção 
social, cultural e discursiva do binarismo. Para a autora, a noção de gênero é inseparável 
“das interseções políticas e culturais em que invariavelmente ela é produzida e mantida” 
(BUTLER, 2018, p. 21). A cultura de massas compõe as instâncias nas quais a noção 
de gênero é produzida, fazendo parte do aparato que Teresa de Lauretis denominou 
“tecnologias de gênero” (LAURETIS, 1987). Para Butler, os gêneros só alcançam a 
estabilidade pela qual os conhecemos no contexto da matriz heterossexual, que cria 
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sujeitos homens e mulheres. A matriz heterossexual, para Butler, produz não apenas os 
gêneros mas os sexos, de modo que não há nada pré-discursivo, ou seja, no biológico, que 
indique a necessidade ou a naturalidade do binarismo. Para a autora, “não há identidade 
de gênero por trás das expressões do gênero; essa identidade é performativamente 
constituída, pelas próprias ‘expressões’ tidas como seus resultados” (BUTLER, 2018, p. 
55). A construção da identidade é um processo menos estável do que parece, uma vez 
que não há nada “natural” neste processo, mas sim a ação das já mencionadas interseções 
políticas e culturais. Performances de gênero não-binárias ou produzidas fora da matriz 
heterossexual ajudam justamente a revelar esse processo. O processo de tornar-se mulher 
ou tornar-se homem “nada tem de fixo, é possível tornar-se um ser que nem a categoria 
de homem nem a de mulher descrevem verdadeiramente (BUTLER, 2018, p. 217).

Um dos exemplos mais interessantes de Problemas de Gênero é justamente o das 
lésbicas butch e femme, que aparecem em Godless com as personagens de Maggie e Callie. 
Butler recusa tomar essas identidades lésbicas como uma reprodução das identidades 
heterossexuais, como o senso comum muitas vezes as vê. Ao contrário, a butch e a femme 
explicitam as instabilidades da construção de gênero e a performatividade envolvida nessa 
construção: 

A ideia de que butch e femme são, em algum sentido, “réplicas” ou “cópias” da interação 
heterossexual subestima a significância erótica dessas identidades, que são internamente 
dissonantes e complexas em sua ressignificação das categorias hegemônicas pelas quais 
elas são possibilitadas. Em certo sentido, as lésbicas femmes podem evocar o cenário 
heterossexual, por assim dizer, mas também o deslocam ao mesmo tempo (BUTLER, 
2018, pp. 210-211).

Para Butler, a performatividade, expressa em “atos, gestos e desejo”, produzem 
um ser generificado, que a partir de então passam a ser vistos pela sociedade como 
tendo uma essência, ou uma identidade de gênero: homens e mulheres cis, trans, hetero, 
homo e bissexuais, etc. Tudo se passa então como se esses “atos, gestos e desejo” fossem 
expressão de uma identidade de gênero, sendo que são eles que criam essa identidade:

Em outras palavras, atos, gestos e desejo produzem o efeito de um núcleo ou 
substância interna, mas o produzem na superfície do corpo, por meio do jogo de 
ausências significantes, que sugerem, mas nunca revelam, o princípio organizador da 
identidade como causa. Esses atos, gestos e atuações, entendidos em termos gerais, 
são performativos, no sentido de que a essência ou identidade que por outro lado 
pretendem expressar são fabricações manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos 
e outros meios discursivos. O fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo 
sugere que ele não tem status ontológico separado dos vários atos que constituem sua 
realidade (BUTLER, 2018, p. 231).

Maggie e Callie são personagens que sugerem o simplismo de atribuir binarismo a 
relações afetivas e de desejo que não se enquadram na construção hegemônica de gênero. 
Como vimos neste subitem, no entanto, não é apenas com Maggie e Callie que Godless 
desestabiliza as categorias de gênero e revela o aspecto de performatividade da construção 
da diferença sexual. Povoam a série homens castrados, mulheres “não-civilizadas”, um 
adolescente que não se identifica com a masculinidade hegemônica e tampouco performa 
o que se espera de sua “raça”, e um jovem que performa a masculinidade hegemônica do 
faroeste mas que fracassa na hora de colocá-la em prática. 
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Conclusão

Iniciamos este texto mostrando a profunda relação do cinema de faroeste com 
a história estadunidense, mas também com a construção e difusão de uma ideia de 
masculinidade, que por sua vez se liga ao racismo e ao imperialismo deste país. Avançamos 
para os anos 1980 e 1990, quando o faroeste perde seu vigor mas depois reaparece, 
trazendo no entanto novidades que funcionam como um comentário autorreflexivo 
e uma crítica às próprias bases racistas, misóginas e imperialistas do gênero. Por fim, 
inserimos Godless entre um desses produtos que procuram refletir sobre questões de 
gênero (sexuais), para assim também trazer à luz as convenções masculinistas que regiam 
o faroeste clássico e moderno (até os anos 1980).

Não devemos nos iludir de que Godless seja uma obra formalmente radical, algo 
como um contra cinema feminista que implodiria qualquer base para a estabilidade de 
gêneros. O que vemos são personagens homens e mulheres profundamente desconstruídos, 
sem que deixem de se apresentar como homens e mulheres. Trata-se de uma obra 
inserida na cultura de massas, que procura atingir um amplo público, e cuja narrativa se 
desenvolve dentro das convenções do faroeste. As convenções nos gêneros artísticos 
desempenham uma importante função comunicativa, e não são uma invenção da indústria 
cultural capitalista. O duelo final, por exemplo, se liga a uma “regra” do gênero que 
entende a violência como redentora, como analisa Slotkin: “quando nos dizem que um 
determinado filme é um faroeste, esperamos confiantemente que ele encontrará sua 
resolução moral e emocional em um ato singular de violência” (SLOTKIN, 1998, p. 352)19. 
No entanto, mesmo o duelo final, o último ato de violência na série, é apresentado como 
não-desejado por Roy Goode, e é a única alternativa para acabar com uma violência 
maior praticada por Frank Griffin. Nesse sentido, a fala que resume a crítica da série à 
violência do faroeste, e quiçá também à violência que irrompe de forma cada vez mais 
frequente em uma sociedade como a dos EUA, será aquela que Roy diz a Truckee quando 
este pede para aprender a usar uma arma: “o mundo não precisa de mais pistoleiro”.
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the cultural feminist critique (CAVALCANTI 2003, 2011; CIXOUS 2017; MULVEY 2017), we perform a critical 
reading that, although focusing on the film, also take into consideration extradiegetic elements, concerning the 
cinema industry, in order to analyse what is weak, strong, and ambiguous in Besson’s film regarding the feminine 
protagonist. Furthermore, we analyse the way Lucy incorporates and transforms science fiction’s and feminist 
dystopia’s themes in the context of action film.
Keywords: Lucy. Cinema. Gender. Utopianism. Science fiction.

Introdução: reverberações e diálogos
O presente artigo tem como objetivo tecer reflexões acerca do filme Lucy (2014), 

de Luc Besson, observando aspectos relacionados ao cinema, ao utopismo e à ficção 
científica, com especial atenção às questões de gênero. Através de uma perspectiva de 
análise situada no entrecruzamento entre os estudos críticos da utopia, os estudos de 
cinema e a crítica feminista da cultura, empreendemos uma leitura que, embora dedicada 
à obra fílmica, procura também observar fatores extradiegéticos ligados à indústria 
cinematográfica, que se mostram relevantes para a presente discussão.

Lucy é um filme comercial, aqui entendido em oposição ao filme autoral, 
independente, no qual o/a realizador/a tem uma maior liberdade de criação e não está 
refém do nexo do lucro. Dentro da indústria cinematográfica, então, a posição que ele 
ocupa é a de uma obra que (supostamente) almeja alcançar o maior público possível, 
seja no circuito primário (exibição em salas de cinema) ou no secundário (DVD, TV por 
assinatura, serviços de streaming e produtos conexos). Esse imperativo faz com que o 
filme comercial seja um tipo de obra em que se pode observar de maneira mais nítida 
quais tropos, discursos e práticas precisam ser articulados para que se possa atender às 
expectativas do grande público. E, no entanto, ainda que atravessado pelas circunstâncias 
de seu contexto de produção e circulação, o filme, como toda obra artística, existe numa 
relação dialógica de repetição e subversão de elementos pré-estabelecidos. 

A narrativa fílmica de Lucy traz reverberações — ora consonantes, ora 
dissonantes — de características dos filmes de ação, da ficção científica, das utopias 
e distopias; enquanto produto cultural, suas estratégias de marketing, a maneira como 
explora a imagem da mulher em cena e as técnicas empregadas para a criação de relações 
metafóricas e simbólicas estabelecem diálogos — ora aquiescentes, ora discordantes — 
com práticas sedimentadas da linguagem e da indústria do cinema. Essas reverberações e 
esses diálogos são o foco do presente artigo.

Repetição e subversão no cinema de ação

Lucy é o décimo sétimo longa-metragem dirigido por Luc Besson, realizador 
francês que se tornou mundialmente conhecido nos anos 1990 pelos filmes O profissional 
(1994) e O quinto elemento (1997). O roteiro do filme também é assinado por Besson. 
Já a produção ficou a cargo de Virginie Besson-Silla, produtora com experiência em 
filmes de ação, tendo trabalhado em longas como Revolver (2005), de Guy Ritchie, Dupla 
implacável (2010), de Pierre Morel, e 3 dias para matar (2014), de McG. 

Em linhas gerais, Lucy acompanha a trajetória da personagem-título, uma estudante 
norte-americana vivendo em Taipei, que, adentrando numa espiral de violência, acaba 
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caindo nas mãos de uma máfia chinesa ligada ao tráfico de drogas e é obrigada a servir 
de mula, transportando em seu corpo uma nova substância sintética, o CPH4. Ainda no 
cativeiro, ao ser agredida por um dos mafiosos, o pacote contendo a droga, que fora 
colocado cirurgicamente dentro da sua barriga, acaba se abrindo e liberando a substância 
em seu organismo, o que desencadeia um processo de aumento de suas capacidades 
cerebrais, que seguem crescendo até o desfecho da narrativa, quando a personagem atinge 
100% de utilização de seu cérebro. Nesse processo, a protagonista adquire habilidades e 
desenvolve poderes que vão muito além das capacidades humanas. 

Na longa filmografia de Besson, Lucy é o primeiro filme blockbuster3, ou seja, 
uma superprodução com vistas a um amplo alcance mercadológico. Embora esteja 
geograficamente fora dos domínios de Hollywood — pois que se trata de uma realização 
da EuropaCorp, produtora de filmes francesa da qual Besson é um dos proprietários —, 
o longa-metragem está em total sintonia com a lógica do cinema comercial, o que pode 
ser percebido, dentre outras coisas, no modo como a narrativa é conduzida, na escolha 
do elenco e nas estratégias de marketing. 

Cenas de luta, de perseguição, tiros e explosões: no que diz respeito à construção 
fílmica, Lucy possui os ingredientes necessários para um filme de ação, o que algumas 
pessoas poderiam simplesmente chamar de clichês. Mas o fato é que a divisão do cinema 
em gêneros é um artifício que tende a beneficiar tanto os/as produtores/as quanto os/as 
consumidores/as, pois as pessoas que assistem a filmes de comédia ou de terror esperam 
encontrar neles aqueles elementos reconhecíveis e particulares daquele tipo de produção. 
De acordo com Jean-Claude Bernardet (2006, p. 75), “[a] permanência do gênero é fácil de 
entender comercialmente: se existe uma fórmula que está fazendo sucesso, não há como 
não explorá-la.” Qualquer grande sucesso terá sempre seus “filhotes”. “Esse sistema”, 
explica o autor, “realimenta-se constantemente: os[/as] produtores[/as], ao repetir as 
fórmulas de sucesso, consolidam os gostos do público, e o público, ao gostar dos filmes, 
leva os[/as] produtores[/as] a repetir as fórmulas.” 

Apesar de sua natureza “relativamente flutuante e variável”, entende-se por gênero 
“a categoria de obras que têm caracteres comuns (de enredo, de estilo, etc.)” (AUMONT; 
MARIE, 2003, p. 141–142), sem perder de vista a inevitável propensão ao hibridismo a 
que estão sujeitas as narrativas. De acordo com Yvonne Tasker (2004), “a maioria dos 
filmes de ação contemporâneos ou pós-clássicos são, de fato, mais ou menos híbridos, 
extraindo e combinando enredos genéricos, cenários e personagens” de diversas fontes, 
tais como a ficção científica, o horror, histórias de crime e até comédias (TASKER, 2004, 
p. 4)4. Ainda segundo Tasker, seria possível dividir as produções contemporâneas de ação 
em três grupos, “embora existam muitos filmes que ultrapassam essas delimitações — ou 
fogem completamente delas” (p. 4). São eles: 1) ação urbana e de crime; 2) fantasia (e.g. 
ficção científica ou horror); 3) filmes de guerra ou militares. Lucy contém elementos dos 
grupos 1, por conta da presença da máfia chinesa ligada ao tráfico de drogas, e 2, por 
conta da substância CPH4 que funciona como um dispositivo para elevar a protagonista 
a uma condição super-humana.
3. De acordo com Fernando Mascarello as características dos filmes blockbusters contemporâneos são: “(1) o custo de 
produção extraordinariamente inflado (por conta dos cachês e efeitos especiais); (2) a despesa com lançamento próxima 
ou superior ao custo de produção (em razão do número elevado de cópias e da publicidade massiva na televisão); e (3) a 
rápida ‘queima’ do filme no circuito primário de exibição” (MASCARELLO, 2006, p. 349).
4. As traduções de textos do inglês são de nossa responsabilidade, com exceção daquelas indicadas nas referências.
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Embora mencione os quadrinhos como uma das fontes em que bebe o filme de 
ação (principalmente o norte-americano), Tasker não a concebe como uma subcategoria, 
o que é perfeitamente compreensível, uma vez que seu livro Action and adventure cinema 
foi lançado em 2004, período em que a profusão audiovisual de super-heróis oriundos dos 
quadrinhos, encabeçada principalmente pela Marvel Comics, ainda não havia alcançado o 
patamar a que chegou hoje. Incontestavelmente, um desdobramento contemporâneo do 
filme de ação são os filmes de super-heróis, que poderiam facilmente figurar como um 
quarto subgrupo na divisão proposta por Tasker.

Diante disso, seria possível afirmar que Lucy, de certa forma, também pega 
carona na prolífica onda de produções audiovisuais (que inclui não apenas filmes, mas 
também séries de TV e streaming) de super-heróis oriundos dos quadrinhos, cujo público 
tende a se mostrar mais aberto (e talvez até mais habituado) a premissas fantásticas ou 
pseudocientíficas. Dito de outro modo, não significa que o diretor trabalhou em função 
desse público, mas que a existência desse público provê um terreno sólido em que pode 
caminhar uma protagonista como Lucy, que, em seu processo de desenvolvimento das 
capacidades cerebrais, ganha superpoderes que incluem telepatia, telecinese e viagem no 
espaço-tempo, por exemplo.

Mas essa questão não se esgota aí, e o trabalho realizado pelo diretor francês não 
se limita à mera repetição de elementos dos filmes de ação e de super-herói. Até mesmo 
porque, de acordo com Bernardet (2006), o público precisa de novidades, não quer ver 
sempre a mesma coisa, de modo que o mundo do cinema vive numa constante tensão 
entre inovação e repetição:

Não mudar, mudando sempre. Essa tensão repetição/inovação não está apenas no[/a] 
produtor[/a], está também no[/a] espectador[/a]. Se, por um lado, este[/a] precisa de 
inovação para assegurar seu divertimento, por outro, a repetição lhe confirma seus 
gostos, seus valores, lhe dá segurança, o[/a] integra num sistema de valores” (BERNADET, 
2006, p. 76).

Assim, provendo ao/à espectador/a dos filmes de ação aqueles elementos que o/a 
integram a um sistema de valores já conhecido, Luc Besson toma a liberdade de pintar 
fora da caixa e explora caminhos inusitados, levando o seu público a regiões, de certa 
forma, inesperadas (e inusitadas) em se tratando de um blockbuster de ação. A principal 
razão disso é a montagem do filme, que intercala o desenrolar da história de Lucy com 
a interpolação de imagens de computação gráfica, usadas para mostrar o funcionamento 
interno do corpo (como quando o CPH4 se espalha pela corrente sanguínea da 
protagonista), e também de diversos fragmentos de vídeo que mostram desde a vida 
selvagem dos animais das savanas e paisagens naturais até o dia a dia de grandes centros 
urbanos e a vida em sociedade. Levando em consideração uma divisão tripartite do filme5, 
na primeira parte, além das imagens citadas, vê-se ainda uma aula proferida pelo Prof. 
Norman (Morgan Freeman) sobre a evolução humana e as capacidades cerebrais — é ele, 
inclusive, quem explica a premissa que dá sustentação à trama.  

5. Embora o filme não possua indicativo de divisão interna, numa nota divulgada na internet pelo portal ScreenMania — 
que supostamente fazia parte do roteiro ou do projeto inicial do filme —, o diretor Luc Besson explica como ele imagina 
o longa, dividindo-o em três partes: a primeira teria como referência O profissional; a segunda, A origem (2010), de 
Christopher Nolan; e a terceira e última parte, 2001: uma odisseia no espaço (1968), de Stanley Kubrick. Cf. Jagernauth 
(2014).
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Intercalar imagens é a forma usada pelo cinema para criar metáforas. Marcel 
Martin (2013) define esse recurso como a 

justaposição por meio da montagem de duas imagens que, confrontadas na mente do[/a] 
espectador[/a], irão produzir um choque psicológico, choque este que deve facilitar a 
percepção e a assimilação de uma ideia [...]. A primeira dessas imagens é em geral um 
elemento da ação, mas a segunda (cuja presença cria a metáfora) pode ser retirada 
também da ação e anunciar a sequência do enredo, ou então constituir um fato fílmico 
sem nenhuma relação com a ação, tendo valor apenas pelo confronto com a imagem 
precedente (MARTIN, 2013, p. 104, itálicos no original). 

Um exemplo clássico de metáfora, que é utilizado pelo próprio Martin a título 
de ilustração, é a sequência de Tempos modernos (1936) em que Charles Chaplin mostra 
a imagem de um rebanho e, em seguida, a de pessoas saindo da estação de trem em 
direção ao trabalho. A justaposição das cenas faz com que haja uma comparação entre os 
comportamentos das ovelhas e das pessoas, com um peso maior para as últimas, uma vez 
que essa comparação explicita o fato de que as ações humanas na sociedade capitalista 
são controladas pelo empresariado (pastores do capital).

Figura 1 - Lucy é capturada por mafiosos

Fonte: Colagem de Lucy (2014) de imagens captadas pelos autores.

A metáfora, no entanto, acabou se tornando um recurso pouco explorado no 
âmbito das produções comerciais (as quais geralmente pecam pelo excesso de didatismo), 
o que talvez tenha motivado algumas críticas que julgaram que Luc Besson estava 
duvidando das capacidades mentais de seu público ou fazendo associações óbvias demais 
em algumas de suas interpolações: quando o namorado de Lucy, Richard, tenta convencê-
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la a entregar uma maleta na recepção de um hotel, surge na tela a imagem de um rato se 
aproximando de uma ratoeira. Algo semelhante ocorre quando Lucy é capturada pelos 
mafiosos no hall do hotel: toda a sequência é intercalada com a perseguição de uma onça 
a um veado (Figura 1). O sentido que nasce desse jogo é a correlação entre os captores 
e as onças, e entre Lucy e o veado. Porém, esse é um sentido primeiro, que a montagem 
faz parecer óbvio, e talvez até seja, mas não é o único — e é estranhamente curioso 
como alguns críticos de cinema limitaram-se a essa leitura rasa6. Há nessa sequência um 
sentido segundo, latente, que surge de um jogo de associações um tanto mais complexas: 
na cena em que é capturada, Lucy está usando um casaco com estampa de onça; tendo 
em vista que, a partir da metade da narrativa, ela se torna uma super-humana imbatível 
(coisa que quem está assistindo ao filme pela primeira vez sequer imagina), a mesma 
sequência de captura pode ser lida, também, como uma espécie de flashforward, um 
pequeno vislumbre daquilo que a protagonista irá se tornar. Dessa forma, no paralelismo 
criado a partir da justaposição de cenas, a onça pode representar Lucy, e o veado, a máfia 
chinesa liderada por Mr. Jang, o qual, além de perder toda a sua mercadoria, ainda sofre 
um destino trágico (como costuma ocorrer aos vilões).   

Além desses jogos e metáforas não muito explícitas, um outro ponto fora da curva 
no filme de Besson é a sequência final, que mostra os últimos passos de Lucy no caminho 
rumo ao alcance das capacidades máximas de seu cérebro. No momento em que, com o 
auxílio do Dr. Norman e um grupo de cientistas, Lucy introjeta em seu corpo uma grande 
quantidade de CPH4, ela dá início a uma viagem em direção ao conhecimento total. No 
filme, isso representa uma extensa sequência de aproximadamente 10 minutos em que 
praticamente não há diálogo, apenas a viagem de Lucy através do tempo, na qual ela passa 
pela Nova Iorque do século XVIII, pela América indígena anterior à colonização, pelos 
dinossauros, seguindo regressivamente até o primeiríssimo átomo originário, anterior ao 
Big Bang. Em dado momento dessa sua viagem espaço-temporal, Lucy fica face a face com 
um ser hominídeo que, pelo contexto da obra, seria uma representação de Lucy (ante 
mortem), uma Australopithecus afarensis, cujo fóssil encontrado no deserto de Afar, na 
Etiópia, em 1974, foi considerado por muito tempo o mais antigo registro de vida humana 
na Terra, com 3.2 milhões de anos. Nesse encontro entre as duas Lucys, Besson reelabora 
A criação de Adão, famoso afresco de Michelangelo, inspirado no Gênesis, que mostra Deus 
criando o primeiro homem (Imagem 2). É inevitável, então, que se leia a cena do filme 
em relação ao afresco. Se, por um lado, essa recriação é altamente subversiva, porque 
coloca dois seres femininos no lugar anteriormente ocupado por dois seres masculinos 
— desbancando Deus de seu trono absoluto e retirando Adão de seu posto de primeira 
criatura na Terra —, por outro, Deus ainda é, simbolicamente, uma mulher branca 
do hemisfério norte. Essa é uma dentre tantas ambiguidades que, ao mesmo tempo, 
representam um respiro para os filmes de ação que têm mulheres protagonistas, mas, 
numa perspectiva mais ampla da crítica feminista da cultura, são formulações reacionárias, 
posto que repetitivas e mantenedoras do status quo. Em certa medida, isso corrobora 
a afirmação feita por Laura Mulvey em seu importante e pioneiro ensaio “Prazer visual 
e cinema narrativo”: “Não importa o quanto irônico e autoconsciente seja o cinema de 
Hollywood [ou seja, comercial], pois sempre se restringirá a uma mise en scêne formal que 
reflete uma concepção ideológica dominante do cinema” (MULVEY, 2017, p. 163).

6. Cf. Hoffman (2014); Chang (2014); Nicholson (2014).
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Figura  2 — As duas Lucys em  Lucy (2014)

Fonte: Colagem de imagens captadas pelos autores.

 

Lucy/Scarlett: a mulher em quadro, imagens sobrepostas 

Conforme mencionado acima, a escolha do elenco é também um fator determinante 
na indústria dos filmes comerciais. O star system hollywoodiano, que tem como princípio 
o culto à personalidade de artistas, tem sido uma das formas de impulsionar a publicidade 
dos filmes, uma vez que esse sistema acaba levando às salas de projeção aquelas pessoas 
que são fãs de determinados/as atores, atrizes, diretores/as etc. Para dar vida à Lucy, 
Besson escolheu Scarlett Johansson, atriz norte-americana que, em 2013 — ano em que 
Lucy estava sendo produzido — foi escolhida a mulher mais sexy do mundo pela revista 
Esquire (CHIARELLA, 2013). É inegável o peso de notícias como essa na publicidade do 
filme, bem como é pertinente para a presente análise o jogo de espelhos que isso cria na 
relação entre o mundo do filme e o mundo fora do filme. Como bem observou Mulvey, 

o cinema se destacou pela produção de egos ideais, conforme manifestado, de forma 
particular, no sistema do estrelismo, em que os astros e as estrelas centralizam ao 
mesmo tempo presença na tela e na história, na medida em que representam um 
processo complexo de semelhança e de diferença (o glamoroso personifica o comum) 
(p. 167). 
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Dessa forma, ao olhar para a tela, o público não vê apenas Lucy, mas também 
a-mulher-mais-sexy-do-mundo-segundo-a-Esquire. Ou seja, sobreposta à imagem da 
personagem há a imagem da atriz, num jogo de presença e ausência impossível de se 
desfazer. Isso fica ainda mais explícito quando, ao escrever sobre Lucy, os/as críticos/as 
fazem menção a outros trabalhos de Johansson que dialogam com temáticas científico-
ficcionais, como é o caso de Her (2013), de Spike Jonze, e Sob a pele (2014), de Jonathan 
Glazer — lista a qual ainda poderia ser acrescentado o mais recente Ghost in the shell 
(2017), de Rupert Sanders, em que a atriz faz o papel de uma policial ciborgue.

No filme de Luc Besson, apesar do poder conferido à personagem principal da 
trama, a presença de Johansson na tela, infelizmente, não escapa à lógica escopofílica 
masculina do cinema, conforme teorizada por Mulvey. Nas palavras da autora, “o prazer 
no olhar foi divido entre ativo/masculino e passivo/feminino”, o que implica em dizer 
que “o olhar masculino determinante projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada 
de acordo com essa fantasia”, enquanto as mulheres têm “sua aparência codificada no 
sentido de emitir um impacto erótico e visual de forma a que se possa dizer que conota 
a sua condição de para-ser-olhada” (p. 169, itálicos no original). 

Atenta a essas questões, e investida de certa dose de ironia, Amy Nicholson 
(2014), em crítica escrita para o site The Village Voice, afirma que Besson “sequer tenta 
nos convencer de que ela [Lucy] é uma personagem forte, o que, para a maioria dos 
diretores masculinos de filme de ação, significa simplesmente uma [mulher] durona, sexy 
e muda”; e se pergunta por que uma mulher cuja inteligência está acima da dos demais 
seres humanos iria entrar em um tiroteio intercontinental calçando Louboutins salto 
13. Nicholson conclui sua reflexão afirmando que, embora haja questões científicas que 
até poderiam simular certa profundidade, o que fica, no final das contas, é “a degressiva 
convicção de Besson de que até mesmo a mulher mais inteligente do mundo não pode 
encontrar um meio de conseguir o que quer sem uma minissaia e uma arma.”

Em sua leitura, Nicholson lança luz a aspectos do filme enquanto produto histórico 
e cultural, os quais se mostram de grande valia para a discussão aqui empreendida. 
Notadamente, a mulher “durona” é uma variação feminina dos personagens masculinos 
de filmes de ação, que faz coexistir na mesma figura o contingente violento (típico desses 
filmes) e um apelo erótico. A questão de ser “sexy” apenas reforça a condição da mulher de 
para-ser-vista. Por fim, a mulher “muda” ratifica o silenciamento das mulheres no decurso 
da humanidade, evidenciando o fato de que a história do cinema tem sido a história da 
mulher como objeto passivo do olhar masculino. É possível afirmar, então, que a soma 
desses fatores seria uma prova de “como, e sob que condições as mulheres são permitidas 
nesse espaço cinemático simbolicamente masculino” (HALDEMAN et al., 2016, p. 2)7.

Um adendo. De acordo com o aqui exposto, fica claro que a escolha do elenco 
está sempre investida de um capital simbólico, que agrega valor ao filme enquanto produto. 
Um bom exemplo disso foi a escolha de Micheal Keaton para viver Riggan Thomson, 
protagonista de Birdman (2014), de Alejandro González Iñárritu. Keaton fez o personagem 
Batman nos dois filmes dirigidos por Tim Burton nos 1990, mas se recusou a fazer o 
terceiro, dirigido por Joel Schumacher, porque julgou o roteiro “horrível” (CAMPBELL, 

7. Haldeman et al (2016), em uma detalhada pesquisa sobre a protagonista feminina de filme de ação, embora caracterizem 
Lucy como violenta, não a consideram hiperssexualizada.
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2017). Na trama de Iñárritu, Thomson é um ator que fica famoso ao interpretar Birdman, 
um super-herói que acaba se tornando um ícone cultural, mas que, ao se recusar a 
fazer um quarto filme, acaba caindo no ostracismo. Se a carga simbólica trazida por 
atores e atrizes dá margem para diálogos entre o histórico e o ficcional, seria uma mera 
coincidência o fato de que o nome do paleoantropólogo que descobriu o fóssil de Lucy, 
nos anos 1970, ser justamente Donald Johanson?

Ficção científica, distopia e gênero

Um dos aspectos mais criticados em comentários e resenhas sobre o filme Lucy é 
a sua premissa8: a teoria segundo a qual o ser humano utiliza apenas 10% do seu cérebro, 
famosa por volta dos anos 1960, já caiu por terra, suplantada pelo entendimento de que 
o cérebro é utilizado em sua totalidade, porém, todas as suas partes não são ativadas 
ao mesmo tempo, uma vez que existem regiões cefálicas específicas para cada atividade 
desenvolvida. Acredito que quem critica Lucy pela sua premissa ou é um/a divulgador/a 
da ciência (o que não parece ser o caso dos/as críticos/as de cinema em questão) ou não 
entende muito bem a natureza própria da arte; ou talvez tenha sido iludido/a (seduzido/a) 
pelo aspecto documental de alguns fragmentos do filme, e pela convicção com que o Dr. 
Norman discorre acerca do cérebro e da evolução humana — neste caso, ponto para 
Besson. 

É justamente essa premissa que coloca o filme de Besson em diálogo com a ficção 
científica (FC). Kingsley Amis (2012) define a FC como um tipo de ficção que “trata 
de uma situação que não poderia originar-se no mundo que conhecemos, mas que é 
hipotetizada com base em alguma inovação em ciência ou tecnologia, ou pseudociência 
ou pseudotecnologia, quer seja de origem humana ou extraterrestre” (AMIS, 2012, p. 3). 
Embora o foco das reflexões de Amis seja a prosa literária, David Seed (2011) considera 
o cinema como um “veículo gêmeo” da FC, argumentando que “a dimensão intertextual 
da FC é particularmente forte” (p. 4), sendo este “um modo literário que geralmente 
encontra expressão em diferentes mídias, em especial no cinema” (p. 118), o que faz com 
que a definição de Amis também possa ser incorporada à presente discussão.

Para Darko Suvin (2016), o traço estrutural que define e diferencia a FC dos 
demais gêneros literários é o novum (ou inovação cognitiva), que ele define como sendo 
um “fenômeno ou relacionamento totalizante que se desvia da norma de realidade do/a 
autor/a e do/a leitor/a implícito/a” (SUVIN, 2016, p. 68). Esse novum, argumenta Suvin, 
possui

diferentes graus de magnitude, partindo do mínimo de uma discreta ‘invenção’ 
(ferramenta, técnica, fenômeno, relacionamento) ao máximo de um cenário (locus 
espaço-temporal), agente (personagem ou personagens principais) e/ou relações 
basicamente novas e desconhecidas no ambiente do/a autor/a (SUVIN, 2016, p. 68).

Essas reflexões acerca da FC pavimentam um caminho para o entendimento de 
como Lucy articula os elementos desse modo textual/narrativo em sua construção. Apesar 
de existirem autores/as, sobretudo no início do século XX, que tentaram usar a FC como 
um meio de promover o conhecimento científico — posição que ainda se mantém sob a 

8. Cf. Burr (2014); Hoffman (2014); Packham (2014).
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designação de ficção científica hard (SEED, 2011, p. 1) —, esse não é o propósito último 
de tais obras. Kingsley Amis, no fragmento citado acima, já põe em evidência que certas 
narrativas de FC podem ser construídas a partir e ao redor de uma pseudociência ou 
pseudotecnologia, ou seja, artifícios que estariam mais próximos do fantástico, mas que, 
no entanto, são cobertos de um verniz de ciência, articulados por meio de uma retórica 
científica. Este, creio, é o caso do filme de Luc Besson.

Em Lucy, o CPH4 é o novum. E como “cada inovação tecnológica afeta a estrutura 
da nossa sociedade e a natureza do nosso comportamento” (SEED, 2011, p. 1), essa 
droga sintética é o artifício pseudocientífico que instaura, por meio da protagonista, uma 
nova forma de relacionamento. Assim, a partir das reflexões de Suvin, é possível afirmar 
que o novum, nessa narrativa, opera em uma gradação que vai do mínimo ao máximo, da 
criação de uma substância sintética à transformação da protagonista que, potencialmente, 
poderia mudar os paradigmas sociais de maneira drástica.

A partir disso, são pertinentes à presente discussão dois aspectos que estão 
interligados — a droga propriamente dita e a forma como ela vai parar dentro do corpo 
da protagonista. Em relação ao CPH4, a narrativa de Besson é bastante didática: no 
momento em que Lucy consegue se libertar de seu cativeiro e começa a sofrer os 
primeiros efeitos colaterais da ingestão de tal substância, ela vai a um hospital para pedir 
que retirem o pacote de dentro de seu corpo. Nesse momento, o médico que está 
realizando o procedimento cirúrgico dá a seguinte explicação à Lucy9:

Uma mulher grávida produz CPH4, a partir da sexta semana, em pequenas quantidades. 
Para um bebê, isso contém a força de uma bomba atômica. É o que dá ao feto a energia 
necessária para formar todos os ossos de seu corpo. Ouvi que estavam tentando fazer 
uma versão sintética. Não sabia que tinham obtido sucesso” (LUCY, 2014, 37′)

Conforme discutido acima, o papel da ciência na FC não precisa obedecer a um 
rigor científico. Portanto, não está no escopo deste trabalho buscar uma plausibilidade 
científica na criação dessa droga, mas sim, explorar o que há de simbólico e metafórico 
tanto no fabrico quanto nos efeitos dessa substância.

Na cena em que o pacote é retirado do corpo de Lucy entra em jogo uma série 
de relações simbólicas e metafóricas que remetem à mulher, ao feminino, às questões de 
gênero. Primeiramente, tem-se a droga que é colocada justamente em sua barriga, em 
seu ventre (a questão da violenta invasão do corpo feminino, enfocaremos mais à frente). 
Enquanto o procedimento cirúrgico está sendo realizado, Lucy pede o telefone celular do 
médico emprestado e faz uma ligação para a sua mãe. Assim, enquanto é retirado de seu 
ventre um pacote contendo uma versão sintética de uma substância que é produzida por 
mulheres grávidas, Lucy está conversando com sua mãe, de cujo ventre ela saiu, criando, 
dessa forma, uma cadeia simbólica de significações que remetem à capacidade geradora, 
criadora de vida, da mulher10.

9. O texto das legendas do filme foi traduzido por Guilherme S. Frones e disponibilizado gratuitamente em legendas.com.
10. Neste contexto da discussão, vale salientar também a ênfase na figuração de uma genealogia feminina, tropo recorrente 
nas ficções científicas, utopias e distopias de viés feminista, seja tal linhagem simbólica (como é o caso em A Cidade das 
Damas, 1405, de Christine de Pizan, e Les Guérillères, 1968, de Monique Wittig); consanguínea (como em The Holdfast 
Series, de Suzy MacKee Charnas, 1974–1999, He, She and It, 1991, de Marge Piercy), e The Camille Stories, 2016, de Donna 
Haraway; ou ambas, como na relação entre a protagonista Furiosa, as esposas escravizadas e as Vulvalini, comunidade da 
ancestralidade da protagonista, em Mad Max, Fury Road , 2015, do diretor George Miller.
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Em seu famoso ensaio-manifesto O riso da Medusa, publicado originalmente em 
1975, Helène Cixous faz uma instigante reflexão acerca das relações entre texto, corpo 
e voz, estando contido nesta última o canto materno. Nas palavras da autora: “Tanto 
na fala quanto na escritura feminina nunca para de ressoar o que, tendo um dia nos 
atravessado, tocado imperceptivelmente, profundamente, guarda o poder de nos afetar: 
o canto, a primeira música, aquela primeira voz de amor, que toda mulher preserva viva” 
(CIXOUS, 2017, p. 138–139, itálicos no original), o que faz com que a mulher nunca 
esteja distante da figura materna.

No encadeamento da narrativa fílmica, esta cena, em que Lucy conversa com 
sua mãe pelo celular, destoa totalmente do restante do filme no que se refere ao ritmo. 
Diferente dos cortes rápidos, ao estilo de uma montagem invisível, que caracterizam as 
demais cenas, esta possui um tempo mais dilatado, com pouquíssimos cortes, preservando 
ao máximo a imagem de Lucy na tela, que vai, pouco a pouco, se fechando, de modo a 
enfocar apenas o rosto da personagem (Imagem 3). Dessa forma, conforme a protagonista 
vai narrando a expansão de seus sentidos — ao mesmo tempo para a mãe e para os/as 
espectadores/as —, informando que consegue acessar memórias remotas, como o sabor 
do leite materno, a lenta aproximação da câmera mimetiza essa jornada cada vez mais 
profunda ao interior de si mesma.

Figura  3 — Lucy conversa com sua mãe ao telefone

Fonte: Colagem de imagens captadas pelos autores.

 

Os elos construídos nessa cena apontam ainda para o fato de que, a partir daquele 
momento, Lucy, “ela mesma sua mãe e sua filha” (CIXOUS, 2017, p. 139), através de sua 
gradativa transformação, por meio do aumento de suas capacidades cerebrais, nasce, 
simbolicamente, para uma nova forma de existência. Ao final da narrativa, a imagem 
da mãe é de alguma forma retomada na metáfora da Mãe Natureza, uma vez que Lucy 
alcança um grau máximo de comunhão com todas as formas de vida. 

O segundo aspecto relacionado à droga CPH4, relevante para os fins aqui 
propostos, é de como ela vai parar na barriga da protagonista. Ecoando a colonização 
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dos corpos femininos perpetrada ao longo da história, Lucy é uma personagem que 
se vê no centro de uma cadeia opressiva, em que homens assumem poder sobre sua 
existência, controlando e decidindo os rumos de sua vida. Primeiramente, seu namorado, 
Richard, que prende o braço de Lucy a uma maleta por meio de uma algema, obrigando-a, 
assim, a realizar a entrega dessa maleta no hall do prédio onde os mafiosos aguardam; 
posteriormente, Mr. Jang coloca o pacote de CPH4 dentro do corpo de Lucy, obrigando-a, 
agora, a servir de mula para o tráfico de drogas. É pertinente observar que, com exceção 
da Australopithecus, de uma colega de quarto e da mãe de Lucy (a quem só temos acesso 
por meio da voz), não há qualquer outra personagem feminina no filme: Lucy, ao longo 
da narrativa, é sempre uma mulher rodeada por homens. 

Para Gregory Claeys (2013, p. 16), as “visões negativas da humanidade” que 
caracterizam a distopia “podem advir de diferentes formas de opressão social e política”. 
No caso de Lucy, essa opressão possui uma inflexão marcadamente de gênero, o que 
pode ser mais bem compreendido a partir da perspectiva das distopias feministas que, 
segundo Ildney Cavalcanti (2003, p. 338), “desenham infernos patriarcais de opressão, 
discriminação e violência contra mulheres”. Embora os traços que compõem esse 
“desenho” no filme de Besson não estejam em sintonia com as proposições, muitas 
vezes progressistas, das obras literárias analisadas por Cavalcanti, a primeira parte de 
Lucy acaba remetendo aos maus lugares que são construídos para as mulheres nessas 
distopias, que são “caracterizados pela supressão do desejo feminino e pela instituição 
de ordens opressoras em termos de gênero” (CAVALCANTI, 2003, p. 341). Além disso, 
de acordo com Cavalcanti (2011, p. 18), a presença de corpos femininos “violentamente 
emoldurados pelas estruturas (ainda) patriarcais de poder nas quais se movem” é um 
traço recorrente nas distopias feministas. Essa moldura à qual Cavalcanti alude, presente 
de maneira explícita no modo como Richard e Mr. Jang se apropriam do corpo de Lucy, 
de certa forma, ecoa para fora da diegese, englobando as questões discutidas em sessões 
anteriores deste trabalho — a saber, o papel da mulher na indústria de filmes de ação, a 
mulher como sujeito passivo do olhar masculino no cinema.

Retomando o que foi exposto acima no tocante à relação dialógica de repetição 
e subversão de elementos pré-estabelecidos, perceptível em obras artísticas de modo 
geral, e na construção dessa narrativa fílmica mais pontualmente, reconhecemos o ato 
de re-visão (RICH, 2017), entendido como uma dinâmica característica da produção 
literária, fílmica ou outra, em diálogo com a crítica feminista da cultura. Nesse contexto, 
ressaltamos a qualidade gendrada dessa distopia, considerando as várias camadas de 
produção e de circulação do filme, conforme apontamos. Enquanto toda distopia – 
literária, fílmica ou outra – metaforiza relações entre os gêneros, mesmo quando esta 
categoria parece “desaparecer” do espaço representacional11, uma vertente em crescente 
expansão desde os revolucionários anos 1960 e 1970 do século XX muito notavelmente 
explora imaginários gendrados alternativamente ao status quo. Cabe neste universo uma 
menção a utopias e distopias gendradas no feminino, como argumentamos ser o caso 
em Lucy, ou em gêneros não binários, como é o caso das queertopias (ASSIS, 2021). Os 
já mencionados detalhes do inicial emolduramento do corpo feminino da protagonista 
numa cadeia de atos violentos  e a gradual liberação desse mesmo corpo em direção 

11. Tendo em mente que, em grande parte das distopias, evidencia-se uma naturalização das representações binárias, 
patriarcais e cis-heteronormativas no que concerne aos contornos de gênero.
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a uma inicial fusão tecnológica e a uma posterior transcendência a qualquer hardware 
corroboram nossa argumentação de que a obra de Besson se nos apresenta como 
alinhada a um utopismo gendrado, realizado ficcionalmente por meio da combinação 
entre a distopia e a utopia feminista: de corpo enquadrado pela violência de gênero a uma 
situação de transcendência, figurada pela imagem do “corpo descorporificado” (imagem 
à qual retornaremos nas considerações finais), uma faceta visionária da ficção feminista, 
entendida como forma de desafio às estruturas opressoras do feminino (CAVALCANTI, 
2005). 

O Pen Drive de Lucy: considerações finais 

Se, cinematograficamente falando, o filme de Besson repete uma lógica que 
emoldura a imagem da mulher em cena de maneira a sujeitá-la à escopofílica gramática do 
olhar masculino, no que se refere ao enredo, a personagem principal consegue encontrar 
os meios de romper com a lógica opressiva da distopia, pondo fim a uma cadeia de 
violências perpetradas contra ela. Como muito bem observa Chris Packham (2014), 
Besson “inicia Lucy com a imagem de uma mulher manipulada psicológica e fisicamente 
por um homem, que fica segurando seu braço de modo que ela não pode ir embora; ele 
conclui [o filme] com a imagem de uma mulher em quem homem algum pode tocar”.

Na sequência final do filme, seguindo o conselho do Dr. Norman, que afirma que o 
dever da humanidade é passar à frente o conhecimento adquirido, Lucy permite que seja 
injetada em seu corpo mais uma grande dose de CPH4, o que, em tese, faria com que ela 
atingisse mais rapidamente o uso total de suas capacidades mentais, conforme explicado 
no final da seção 1 deste artigo. Toda a sequência se dá em duas instâncias diegéticas: 
uma física, com Lucy sentada em uma cadeira, dentro de um laboratório, enquanto do 
lado de fora os mafiosos liderados por Mr. Jang tentam entrar na sala para reaver a droga; 
já a outra instância é uma de ordem não-física, em que, como também já foi dito na seção 
1, Lucy faz uma viagem espaço-temporal em direção ao mais remoto passado da nossa 
civilização. No plano físico, Lucy começa a “absorver” todo o maquinário da sala, para 
criar um “computador de última geração”, conforme (nos) explica o Dr. Norman (LUCY, 
2014, 74′). Ao final da sequência, no plano não-físico, temos a imagem de duas células 
fazendo o movimento inverso ao da mitose, tornando-se uma; enquanto no plano físico, 
o supercomputador em que se convertera a protagonista vira pó, deixando em seu lugar 
um pequeno pen drive. Quando o policial Pierre Del Rio — que Lucy poupara da morte 
e mantivera ao seu lado apenas como um “lembrete” (de sua humanidade?) — entra no 
laboratório e pergunta por ela, em seu celular aparecem as palavras da protagonista: 
“Estou em todo lugar” (LUCY, 2014, 82′).            

O que Lucy se torna no fim da narrativa? Acreditamos que uma resposta definitiva 
é impraticável nesta situação, visto que tal metamorfose toca as franjas do inenarrável, 
do incognoscível, regiões que só se pode alcançar por meio de aproximações, tentativas. 
Lucy engendra uma simbiose entre humano e máquina, biológico e tecnológico, que 
tem como resultado uma existência última, para além do corpo e de quaisquer outros 
suportes, mas que os inclui, numa forma de vida biotecnocósmica12.

12. Trata-se de um neologismo que busca evidenciar a condição da protagonista do filme.
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Essa nova forma de existência de Lucy dialoga com um traço observado por 
Cavalcanti (2011) na ficção contemporânea de autoria feminina, mais especificamente 
no romance The stone gods (2007), de Jeanette Winterson, e que diz respeito ao modo 
como tais obras redesenham corpos “que conseguem abalar os parâmetros patriarcais 
dualistas e hierárquicos: trata-se de corpos híbridos, pós-humanos, pós-gênero, enfim 
corpos utópicos que permitem às leitoras vislumbrar possibilidades além dos tantos 
binarismos que aprisionam os corpos femininos” (CAVALCANTI, 2011, p. 19, ênfase 
nossa). Considerando sua “descorporificação”, como apontamos acima, talvez mais 
do que um “corpo utópico”, Lucy se transforma em metáfora viva da própria ideia de 
utopia — estando ao mesmo “em parte alguma, em toda parte” (COELHO, 1992, p. 14), 
propagando-se sem, com isso, esgotar-se, para retomar o fragmento de Cixous utilizado 
como epígrafe deste artigo. 

Por fim, é possível ainda afirmar que a nova forma de existência de Lucy acaba 
possuindo uma dimensão teleológica, uma vez que o conhecimento por ela adquirido será 
repassado ao mundo por meio do pen drive, o que pode colocar o curso da humanidade 
em um novo caminho. Como um avesso da Caixa de Pandora, tem-se então o Pen 
Drive de Lucy: não se sabe ao certo o que há dentro desse pen drive, mas é certo que 
a esperança — a possibilidade da criação de uma nova história da humanidade, livre de 
violências e opressões — está lá. À espectadora, ao espetador, cabe apenas torcer para 
que essa esperança não seja um arquivo corrompido.
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Subjetividades feministas e políticas no documentário 
brasileiro: Petra Costa e Maria Augusta Ramos

Feminist and political subjectivities in Brazilian 
documentaries: Petra Costa and Maria Augusta Ramos

Luiza Lusvarghi1

Resumo
Ao longo do impeachment da ex-presidenta Dilma Roussef, vários cineastas brasileiros gravaram imagens da 
movimentação nas ruas e do processo político que mudou a imagem do País. Dentre esses trabalhos ganharam 
destaque os documentários de Maria Augusta Ramos, O Processo (2018) e o de Petra Costa, Democracia 
em Vertigem (2019), abordando o impeachment da presidenta Dilma Roussef, primeira mulher a governar o 
Brasil, a partir de diferentes estratégias narrativas. Em ambos o protagonismo é das mulheres, são as mulheres 
em cena e por trás das câmeras narrando a nação. Trata-se de filmes que resgatam tradições documentais 
narrativas brasileiras, combinando elementos de cinema direto e indireto, para dar visibilidade ao protagonismo 
de mulheres na cena política nacional, atrás e diante das câmeras. O objetivo deste artigo é promover uma 
análise comparativa entre essas obras, e refletir sobre sua contribuição para a tradição documentária brasileira 
e para a representação política de gênero.
Palabras-chave: Cinema-Verdade; Cinema Direto; Documentário Brasileiro; Protagonismo Feminino; 
Feminismo.

Abstract
Throughout the impeachment of former president Dilma Roussef, several Brazilian filmmakers recorded images 
of the movement in the streets and the political process that changed the country’s image. Among these works, 
the documentaries by Maria Augusta Ramos, O Processo (The Process, 2018) and Petra Costa, Democracia em 
Vertigem (The Edge of Democracy, 2019), approaching the impeachment of President Dilma Roussef, the first 
woman to govern Brazil, from different narrative strategies, have gained prominence. In both, the protagonism 
is of women, women on stage and behind the cameras narrating the nation. These are films that rescue Brazilian 
narrative documentary traditions, combining elements of direct and indirect cinema, to give visibility to the 
protagonism of women in the national political scene, behind and in front of the cameras. The objective of this 
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Cinema (Abraccine), e membro dos coletivos Elviras de Críticas de Cinema, Manifesta e Mais Mulheres do Audiovisual. 
Autora de De MTV a Emetevê (2007), Narrativas Criminais da Ficção Audiovisual da América Latina (2018), coorganizadora e 
autora das coletâneas Mulheres Atrás das Câmeras. Cronologia das Cineastas Brasileiras de 1930 a 2019 (2018), e Horror e Ficção 
Científica no Cinema como Crítica Social (2022). E-mail: luiza.lusvarghi@gmail.com. https://orcid.org/0000-0002-9854-932X. 
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article is to promote a comparative analysis between these works, and to reflect on their contribution to the 
Brazilian documentary tradition and to the political representation of gender.
Keywords: Cinéma vérité; Direct Cinema; Brazilian Documentary; Female Role; Feminism. 

Ponto de Partida  

Ao longo do período que se inicia com a aceitação, em 2 de dezembro de 2015, 
pelo presidente da Câmara dos Deputados, Eduardo Cunha, de uma denúncia por crime 
de responsabilidade feita pelo procurador de justiça aposentado Hélio Bicudo e pelos 
advogados Miguel Reale Júnior e Janaína Paschoal, e que se encerraria no dia 31 de agosto 
com o julgamento e o veredito de impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff, diversos 
cineastas brasileiros gravaram imagens. Muitos já vinham cobrindo os acontecimentos 
antes da explosão da movimentação popular nas ruas, a partir de uma reivindicação de 
acesso gratuito (passe livre) a transportes públicos, que se inicia ainda em junho de 2013, e 
se consolida em 2014, com o “Vem pra rua”, como ficaram conhecidas as movimentações 
pretensamente apolíticas de populares em todas as grandes capitais brasileiras, que 
contribuíram para mudar a imagem do país como em poucos períodos da história 
brasileira. Excelentíssimos (2018), de Douglas Duarte, O Muro (2017), de Lula Buarque de 
Hollanda e Não vai ter golpe (2019) dirigido por Alexandre Santos e Fred Rauh, retratam 
esse conturbado período político adotando uma narrativa clássica de documentário 
político. Entretanto, os dois documentários de maior repercussão, com aporte financeiro, 
reconhecimento e investimento internacional, foram efetivamente O Processo (2018), de 
Maria Augusta Ramos, e Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa. 

O protagonismo feminino é evidenciado nessas duas produções, na frente e atrás 
das câmeras, a partir de diferentes estilos de narrativa documentária. O protagonista é 
aquele que comanda a ação num filme, e não é necessariamente o narrador, por exemplo, 
como ocorre em documentários e filmes policiais em que a narração em voz over é 
empregada para conferir verossimilhança e caráter de depoimento, de experiência vivida, 
mas conjugadas ao olhar subjetivo da câmera, ou seja, o protagonista não é onisciente, 
e a cumplicidade se estabelece entre a audiência e o diretor, por meio da associação de 
planos. Já os múltiplos protagonismos podem ser constituídos a partir de cidades inteiras, 
comunidades, e não apenas de duas pessoas, e podem representar etnias, gêneros, 
classes (MCKEE, 2013). A motivação é o elemento essencial, entretanto, a diferenciar 
a ‘multiplicidade de protagonistas’ em que mais de um protagonista atua em busca 
de objetivos diferentes e independentes, com vários personagens. O coprotagonismo 
associa a personagem que não é antagônica ao personagem principal: ambos têm o 
mesmo desejo. O personagem principal comanda a ação, nada tem a ver com o título do 
filme, ou o tema, ou mesmo uma narração over. O pluriprotagonismo é normalmente 
associado a narrativas de enredos múltiplos, característica de filmes como Short Cuts 
(1993), de Altman, mas está presente no drama histórico O Encouraçado Potenkim 
(Bronenosets Potyomkin, 1925), em que o proletariado representa esse protagonismo 
coletivo (MCKEE, 2013, p.136).  A ideia de painel de representação da mulher é bastante 
evidenciada em O Processo, que exibe mulheres comandando a cena política, como na 
cena com a deputada Jandira Feghali (Figura 1) mas também está presente em Democracia 
em Vertigem ao mostrar cenas da diretora com sua mãe e Dilma Roussef, num resgate 
histórico da presença da mulher na resistência armada contra a ditadura.
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Figura 1 – Deputada Jandira Feghali durante o impeachment

Fonte: Captura de frame do teaser da autora.

O objetivo deste artigo é entender a inserção dessas duas obras recentes dentro da 
tradição documental brasileira, e a forma como as vozes feministas e a de suas antagonistas 
e coprotagonistas é retratada pelas duas cineastas, que vêm consolidando uma carreira 
dentro do gênero documentário no Brasil com um olhar mais subjetivo. Para avaliar esses 
aspectos, serão utilizados conceitos elaborados por pesquisadores das relações de gênero 
no documental brasileiro, como Karla Holanda (2015), da representação da imagem da 
mulher em cena (MULVEY, 1983), e a influência estilística no documentário nacional de 
diretores e teóricos como Jean Rouch e Bill Nicholls. Os conceitos de protagonismo e 
representação são distintos, mas atuam de modo complementar nos roteiros do cinema 
contemporâneo, e podem articular-se a partir de múltiplos protagonismos (MCKEE, 
2013, p.136-137), que é o caso da narrativa de Ramos.  Ambas as documentaristas, 
abordam estilos diferentes para exibir um momento crucial na vida política do País, 
em que a primeira presidenta da nossa história é afastada do poder por uma manobra 
política, tachada de incompetente e comparada de forma pejorativa a seu companheiro 
do Partido dos Trabalhadores (PT), Luís Ignácio Lula da Silva. A análise comparativa 
dessas duas obras tem por objetivo contribuir para ampliar essa percepção, de diferentes 
construções da subjetividade, buscar compreender até que ponto ambas propõem novas 
formas de cinematografia documental ou apenas reproduzem tradições anteriores.

Documentário Brasileiro, o Real e o Feminino 

As novas tecnologias de pós-produção do audiovisual e os sofisticados 
equipamentos de captação de imagens, contribuem para radicalizar procedimentos que já 
se evidenciavam nos movimentos populares na década de 1980 no Brasil, e no mundo, de 
incorporar o som ambiente, o real, contribuindo para dar mais “autenticidade” às cenas. 
O grande precursor do documentário é o soviético Dziga Vertov, jovem cinegrafista que 
em 1920 cria o primeiro conceito de cinema-verdade, que seria mais tarde referido como 
cinema direto, pois a câmera subjetiva deveria captar o real com o mínimo de intervenção. 
A experiência fundada por esses pioneiros, que incluem ainda o documentarista inglês 
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John Grierson, com Barcos de Pesca, em 1929, e o alemão Walter Ruttmann, de Berlim, 
sinfonia de uma metrópole e de Melodia do mundo, lançados respectivamente em 1927 e 
1929, vai influenciar o fazer cinema. 

É o conceito de edição formadora do discurso, herdado de Sergei Eisenstein, 
que se constitui como a principal linha documental aceita pelo status quo brasileiro, 
largamente influenciada pelo jornalismo sempre monitorado pela censura. Dois princípios 
orientam o jornalismo moderno: o da edição como formadora do discurso, que descende 
de Eisenstein e Pudovkin, em que os planos ordenados na montagem é que produzem 
o tema que o diretor pretende mostrar; e o da prevalência da realidade sobre qualquer 
construção retórica, conceituado por André Bazin, o teórico do neorrealismo italiano. Os 
conceitos de Cinema-direto, termo usado por Dziga Vertov, e Cinema-verdade, atribuído 
ao cinema antropológico de Jean Rouch, que seria uma atualização de Vertov, exerceram 
grande influência sobre a produção de documentaristas brasileiros, com predominância do 
cineasta e antropólogo francês nas últimas décadas. Em 1960, Edgar Morin e Jean Rouch, 
ambos antropólogos, saíram pelas ruas de Paris perguntando a pessoas comuns sobre a 
vida, felicidade, enfim, sobre assuntos cotidianos. O resultado foi o filme-manifesto Crônicas 
de Verão, que ficou conhecido como o marco inicial do Cinema Verité. Rouch seguiu com 
suas experiências sobre o cinema, e Morin investiu na carreira acadêmica, com diversos 
ensaios sobre a sociedade moderna, as indústrias culturais, mas também sobre o cinema. 
Rouch viria diversas vezes ao Brasil, e sua influência pode ser compreendida a partir da 
interlocução que se inicia com Vladimir de Carvalho (CAETANO, 2017) ainda em João 
Pessoa, terra de Aruanda, e que resultaria na criação Nudoc (Núcleo de Documentação 
da UFPB), que formaria gerações de cineastas e contribuiria para a criação do curso de 
Cinema naquela universidade. No entanto, o cinema-direto em estado puro seria sempre a 
articulação de planos sugerida por Eisenstein, o olhar subjetivo da câmera, que ao mesmo 
tempo parece casual, neutra, sob a menor interferência possível no desenvolvimento da 
história que se quer contar, como ocorre em O Processo. 

A montagem tem um significado realista quando os fragmentos isolados produzem, em 
justaposição, o quadro geral, a síntese do tema. Isto é, a imagem que incorpora o tema. 
Passando desta definição para o processo criativo, veremos que este ocorre do seguinte 
modo. Diante da visão interna, diante da percepção do autor, paira uma determinada 
imagem, que personifica emocionalmente o tema do autor. A tarefa com a qual ele se 
defronta é transformar essa imagem em algumas representações parciais básicas que, 
em sua combinação e justaposição, evocarão na consciência e nos sentimentos do 
espectador, leitor ou ouvinte a mesma imagem geral inicial que originalmente pairou 
diante do artista criador (EISENSTEIN, 1990, p. 26-27).

O cinema-verdade constituído por Rouch e Morin, também chamado de 
etnográfico, e reapropriado de certa forma por Coutinho em sua obra, está mais 
presente no longa Democracia em Vertigem. A interferência no processo de produção 
das imagens é assumida, e o diretor se torna um dos protagonistas da ação, que passa 
a ter a conotação de experiência vivida. O que temos, então, é a visibilidade da relação 
do indivíduo com a realidade, a partir do olhar de quem produziu essas imagens, e que 
se coloca em primeiro plano. 

Desde o histórico documentário Aruanda (1960), o gênero documentário em 
versão nacional foi largamente influenciado por essas duas tendências, com certa margem 
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de predominância para o cinema-verdade, que influenciou boa parte da geração de 
documentaristas brasileiros, e ainda da mescla entre ficção e realidade, com personagens, 
caso de Iracema, a Transamazônica (1975), de Jorge Bodansky. Consagrou-se o conceito de 
um documentário nacional fartamente ilustrado de imagens de personagens das camadas 
populares, excluídas das imagens oficiais sobre o país tanto pela propaganda quanto 
pelo jornalismo, por conta de estratégias comerciais e políticas de concessão bastante 
comprometidas com governos autoritários desde o Estado Novo (1930-1945), sob 
domínio de Getúlio Vargas, que   vão reduzir em larga escala as possibilidades desse tipo 
de produção. Na Era Vargas, prevalece o documentário histórico oficial, com finalidades 
educativas (SIMIS, 2016, 2017), pensado para enaltecer as virtudes e riquezas nacionais. 
No caso específico do Brasil, os documentários mais recentes, produzidos, sobretudo a 
partir de 1960, com algum apoio de políticas públicas, mas relegados ao esquecimento 
pelo circuito distribuidor comercial, vão quase sempre refletir opiniões e posturas políticas 
excluídas da mídia oficial. O longa-metragem A opinião pública  (1967), de  Arnaldo  Jabor, 
constitui exceção a essa regra de enfocar as camadas populares, ao retratar a classe 
média carioca, mas as narrativas em off são sempre masculinas (HOLANDA, 2015).

Embora não pareça, uma vez que o cânone do cinema costuma ser formado 
exclusivamente por homens,  dezenas  de  mulheres  estrearam  na  direção  de 
filmes entre os anos 1960 e 1970 no Brasil. Algumas continuam atuando ainda hoje, 
outras encerraram  suas  carreiras.  A  produção  de  muitas  dessas  cineastas,  em  
especial  a documentária,  tratava  de  temáticas  diretamente  ligadas  ao  interesse  
das  mulheres, como trabalho, filhos, aborto, inserção na política, construção de papeis 
sociais (HOLANDA, K., 2015, p. 341)

No Brasil, nos primórdios da história do nosso cinema, que oficialmente se inicia 
em 8 de julho de 1896 com a primeira exibição na Rua do Ouvidor, 57, na cidade do Rio 
de Janeiro2, a presença das mulheres na direção e em funções técnicas era rara, mas elas 
sempre fizeram parte da produção desde o cinema mudo, como atestam estudos recentes 
dando o merecido destaque à Cleo de Verberena, a pioneira na produção de um longa-
metragem, em 1930 (BARBOSA in LUSVARGHI, SILVA, 2019). Mas foi somente ao final da 
década de 1960 e ao longo da década de 1970 que as contribuições de documentaristas 
brasileiras, feministas, vieram à tona, sendo a estreia do média-metragem A Entrevista 
(1966) de Helena Solberg, a maior referência deste período, por utilizar as técnicas 
de filmagem e conceitos estéticos do Cinema Novo, mas voltar-se para a questão do 
feminismo e das camadas médias urbanas. A produção de longas de Solberg, que radicou-
se nos Estados Unidos a partir de 1971, se inicia com a sua famosa Trilogia da Mulher 
(TAVARES in LUSVARGHI, SILVA, 2019), coproduzido com o International Woman’s Film 
Project, composta pelos documentários A Nova Mulher (The emerging Woman, 1974), A 
dupla jornada (Double day, 1975) e Simplesmente Jenny (1977) sobre a América Latina, 
e que por conta do contexto repressivo durante a ditadura militar só circulariam pelo 
Brasil em uma retrospectiva promovida pelo Festival É Tudo verdade, em 2014.  Solberg 
divide com Lucia Murat, a primazia de produzir documentários com uma perspectiva 
feminista e revolucionária, adotando estratégias narrativas distintas, mas extremamente 
importantes. Em comum, ambas têm o mérito de dar visibilidade e protagonismo a 

2. O pesquisador e ensaísta Jean-Claude Bernadet sempre chamou atenção para o fato de ser a data da primeira exibição 
comercial e não a de produção de um filme o grande marco da história do cinema brasileiro. As primeiras filmagens, feitas 
por Pascoal Segreto e Vitório de Maia, eram de vistas naturais, e surgem entre 1897 e 1898.



202Zanzalá | v. 9, n. 1, 2022 | Dossiê Cinema e Feminismos. (Des)construindo gêneros no cinema e no audiovisual

mulheres, ativistas, donas de casa, operárias, que constituem um autêntico painel de seu 
tempo, e, sobretudo, do seu país e da América Latina.

A presença feminina nos documentários de Ramos e Costa se faz de modo 
diverso dos exemplos citados de Murat e Solberg. A imagem de Lula no documentário 
de Ramos praticamente inexiste, e os dois personagens masculinos mais evidentes, 
Cardoso e Lindbergh, do PT, são assertivos, porém secundários. Os demais personagens 
masculinos de destaque, como Eduardo Cunha e Michel Temer, o “Judas”, aparecem 
pontualmente, alinhavando a narrativa, como representantes de poderes e grupos 
constituídos. Essa é, geralmente, a forma como Ramos insere os personagens masculinos 
em seus documentários, vide o papel central das jornalistas em Amigo Secreto3 – em cena 
estão Leandro Demori, do The Intercept Brasil, que foi essencial para a denúncia sobre a 
operação Lava Jato4, Carla Jimenez, Marina Rossi, e Regiane Oliveira do El País5.  Já em 
Democracia em Vertigem, as imagens do presidente Lula estão mais presentes, mas sempre 
de forma referencial e pontual – é a figura pública que fala, não o homem. 

O documentário de Costa aborda não somente o impeachment, mas a eleição 
para presidente de Jair Bolsonaro e a ascensão da direita no Brasil, que culminou com 
a prisão de Lula durante a operação Lava Jato. Lula ficou 19 meses preso, entre 2018 
e 2019 e as condenações, que seriam retiradas, deixaram o petista de fora da disputa 
presidencial de 2018, que elegeu presidente Jair Bolsonaro. O indício de que as acusações 
tinham objetivos políticos permeia toda a narrativa de Costa e se evidencia já no título – 
a democracia brasileira está em risco.

Maria Augusta Ramos

Em O Processo temos um protagonismo coletivo, em que a diretora assumidamente 
privilegia o entorno do bloco político liderado pela presidente Dilma Rousseff, e o jogo 
de pressões dentro de uma plenária notadamente masculina e branca, e de oposição ao 
Partido dos Trabalhadores (PT), por ela representado. Nos momentos mais decisivos, 
são as mulheres que pontuam a narrativa, como ocorre com as falas da senadora e 
liderança petista Gleisi Hoffman, assumindo criticamente os erros de seu partido, e o 
distanciamento das demandas sociais que emergiram das ruas, as imagens da própria 
Dilma e sua antagonista principal, Janaina Paschoal (PSL), que nas eleições presidenciais de 
2018 se converteria na deputada mais votada da história do País. José Eduardo Cardoso, 
e Lindbergh Farias surgem como vozes apenas coadjuvantes no cenário do impeachment. 
O próprio Lula é um personagem secundário. O documentário foi aplaudido no Festival 
de Berlim e venceu o prêmio de melhor longa-metragem internacional no Festival 
Documenta Madri, na Espanha, além de ter sido escolhido como melhor longa-metragem 
pelo público e pelo Júri Silvestre no festival de cinema português Indie Lisboa.

 	 O filme de Ramos não traz entrevistas, e foge deliberadamente do modelo 
televisivo de documentário, neutro e asséptico, consagrado por estruturas como a do 

3. O documentário rendeu a maior bilheteria brasileira de documentário de 2019.
4. Conjunto de investigações polêmicas realizadas pela Polícia Federal do Brasil, que cumpriu mais de mil mandados de 
busca e apreensão, de prisão temporária, de prisão preventiva e de condução coercitiva, visando apurar um esquema 
de lavagem de dinheiro que movimentou bilhões de reais em propina, denominado Petrolão, e que originou a campanha 
jornalística Vaza Jato, que teve como ponto de partida uma denúncia encaminhada para o The Intercept Brasil.
5. O jornal espanhol El País não possui mais sua edição brasileira desde dezembro de 2021.
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telejornalismo do Grupo Globo, que não dedicou muitas horas de sua grade à cobertura do 
making off do impeachment, limitando-se a mostrar os resultados de votações, de maneira 
quase institucional. A câmera indiscreta de Ramos tem como alvo a movimentação das 
sessões, e as reuniões, a forma como a classe política se comporta, constituindo com isso 
por si só um aspecto diferenciado de abordagem do fenômeno político, aqui mostrado 
com casualidade, sem pompa, praticamente banalizado. 

A diretora foi criticada por mostrar apenas um lado da história, o que teria 
deixado o bloco da direita no Congresso sem representação, ao que ela se defendeu 
dizendo ter tido problemas de acesso. Essas críticas, certamente, se apegaram ao modelo 
jornalístico das três fontes, que garantiria uma “imparcialidade” ao material exibido, 
conferindo-lhe características de mera informação. A questão não rouba o mérito do 
documentário de exibir o jogo político, seu verdadeiro objetivo, que é visto “de fora”, 
sem nenhuma preocupação de contextualizar o espectador. É justamente na montagem 
das imagens “não autorizadas” que reside o poder do documentário de Ramos, como 
na cena em que Paschoal degusta uma bebida achocolatada como funcionária de uma 
empresa no intervalo do expediente. O título do documentário nos remete, entretanto, 
ao personagem do escritor checo Franz Kafka, uma alusão que a própria Rousseff cita no 
documentário de Costa. 

Ramos, em entrevistas, confirma que suas referências cinematográficas estão mais 
em cineastas da ficção, como Yasujiro Ozu (RAMOS, 2018) do que em documentaristas, 
e que preserva o depoimento e a pessoa como ela é, sem tentar interferir. Difícil de 
acreditar quando vemos tomadas como as de Janaína Paschoal fazendo alongamentos no 
plenário, tomando um Toddy (Figura 2), parecendo alheia àquele momento, tão crucial 
para o processo democrático brasileiro, ou ainda quando coloca em cena a juíza de outra 
obra sua autoria, Juízo, passando um “sermão” na jovem mãe solteira, preta e pobre, que 
foi pega furtando. Seus enquadramentos são fatais e não deixam margem quanto a suas 
posições. Ela reitera que jamais editaria uma fala, seu objetivo é colocar em imagens a 
essência daquele personagem em uma cena.

Figura 2 - Colagem de imagens de Janaína Paschoal e Dilma Roussef
em cena durante o impeachment

Fonte: Captura de frame da autora.

O título de O Processo é altamente indicial, remete ao famoso romance de 
Franz Kafka sobre a burocracia estatal. No romance de Kafka um pacato funcionário 
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de um banco, Joseph K, acorda certa manhã e descobre que está sendo processado. 
Não consegue entender o motivo, e quanto mais se empenha em desvendar o mistério, 
mais enredado ele se vê, e acaba sendo condenado e executado sem nunca descobrir a 
acusação. O romance, inacabado, foi publicado postumamente, em 1925, e já teve inúmeras 
adaptações, uma por Orson Wells, The Trial, e até mesmo para os Comic Books, com o 
artista italiano Guido Crepax. Seu tema, a burocracia do Estado moderno, foi incialmente 
atribuída ao sistema comunista em que viveu o escritor na ex-Checoslováquia. Sob a 
globalização, a cada vez mais essa percepção se amplia, como uma narrativa distópica de 
um mundo atolado em papeis e mercados financeiros. E, neste sentido, o documentário 
de Ramos cumpre sua função, ao exibir sem legendas nem narração, uma mulher, a 
primeira em sua nação a ocupar um cargo de chefe de Estado, perambulando de uma 
sala para outra, convicta de sua inocência, sem que ela, ou mesmo o público, consiga 
entender os motivos. Nada é explicitado nos 137 minutos de filme, que não tem sequer 
trilha sonora para aliviar a tensão. 

Para a maioria dos brasileiros, certamente, o termo pedalada fiscal é de um total 
nonsense, até mesmo um mistério, e é a esse lugar que a diretora nos remete ao permitir 
que a câmera vagueie sem uma voz over para nos guiar. Por que motivo ela está sendo 
julgada? O pânico das elites diante do “avanço do comunismo” e da Reforma Agrária, 
tal qual ocorreu em 1964, quando ascende ao poder a ditadura militar e é deposto 
Jango Goulart, e esquemas de investigação da corrupção como a Lava Jato, certamente 
contribuíram bem mais para o veredito final de Dilma e seu impedimento de continuar 
na presidência, o que mais tarde se verificaria como um acordo político entre os partidos 
de oposição. À falta de provas concretas contra Dilma Rousseff, as pedaladas fiscais6  
vieram a calhar, embora sejam rotina em governos anteriores, e certamente devam ser 
empregadas novamente no atual, pois são antes problemas de estrutura de governo.

A falta propositada de contexto histórico em Ramos, de legendas ou apresentações 
formais das personagens acentua essa característica de câmera subjetiva, de não 
intervenção, quase uma candid câmera, de reality, e formata bases estéticas para o que 
Bill Nichols chama de documentário observativo, cujas cenas “significam ou representam 
os pontos de vista dos indivíduos, grupos e instituições” (NICHOLS, 2005, p. 30). Na 
verdade, nunca se pode desprezar o papel da edição na montagem, consequência do 
ponto de vista de quem produz e dirige, mas também das condições de produção, como 
atesta a história daquele que é considerado o primeiro documentário do cinema, do 
cineasta e antropólogo Robert Flaherty, Nanook, O Esquimó (Nanook of the North, 1922). 
Devido a dificuldades de reproduzir a vida real pelas condições ambientais, Flaherty 
encenou a realidade para contar a vida de uma família de esquimós. Essa questão já levou 
muitos críticos e pesquisadores a considerar as filmagens dos irmãos Lumiére (a chegada 
do trem na estação, a criança se alimentando) como os filmes documentais “autênticos”. 

Petra Costa

Em Democracia em Vertigem, a protagonista é sem dúvida a narradora, a diretora 
Petra Costa. Ela divide esse protagonismo com sua mãe, que aparece em cenas mais longas 

6. Expressão utilizada no Brasil para designar o atraso de repasse de verba a bancos públicos e privados com a intenção 
de aliviar a situação fiscal do governo em um determinado mês ou ano, apresentando índices melhores de desempenho 
econômico.
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do que Dilma Rousseff, a quem é apresentada por intermédio da filha. Embora militantes 
de esquerda, vivendo no mesmo período de clandestinidade, ambas não se conheciam, 
oportunidade que surge durante a filmagem. Ao contrário de Ramos, a diretora escolhe 
claramente um lado ao optar por uma narrativa em caráter memorialista, subjetiva, 
colocando-se no lugar de fala de uma mulher jovem, que se coloca como da mesma 
“idade da democracia” no País. Costa nasceu em 1983, e embora a primeira eleição 
direta para presidente só tenha ocorrido em 1989, foi a partir de 1984 que o regime 
militar começou a apresentar sintomas de esgotamento. Costa teve acesso privilegiado 
a políticos de amplo espectro, e sua narrativa chega à eleição do candidato conservador 
de ultradireita, Jair Bolsonaro. 

Descendente direta da família que possui a Construtora Andrade Gutierrez, 
Camargo Correa, uma das empresas mais atingidas pelas investigações da Lava Jato, com 
75 anos de existência consolidada na vida política e econômica de um país que se notabiliza 
por ser, nas palavras da própria diretora, uma “república de famílias”, Costa teve acesso 
a pessoas como Aécio Neves, principal oponente de Dilma nas últimas eleições, como 
representante do PSDB, com quem mantém laços de parentesco, e a tantas outras figuras 
que desfilam entre as imagens suntuosas que ela nos apresenta da nação e de Brasília, 
em longas tomadas panorâmicas. O documentário tem, em alguns momentos, o ritmo 
vertiginoso de um thriller. Costa nos faz acompanhar as movimentações políticas de rua, 
quando o País rachou entre o lado “vermelho” e o lado “verde-amarelo”, numa polarização 
que se estabeleceu nas eleições presidenciais entre o candidato da esquerda, Fernando 
Haddad, do PT, e o candidato da direita, Jair Messias Bolsonaro. Em sua articulação de 
planos, entretanto, ela nunca se distancia do seu papel de direção e discute sua posição 
de classe. Sua família votou em Bolsonaro, como ela admite em entrevistas.

O documentário contou com cena inédita, como aquelas que mostram o Palácio 
da Alvorada por ocasião da saída de Rousseff, mas também com cenas registradas por 
Ricardo Stuckert, fotógrafo oficial da presidência nos anos de governo Lula e que o 
acompanhou até sua prisão em Curitiba, com imagens belíssimas de Lula antes de deixar 
o Sindicato dos Metalúrgicos em São Bernardo do Campo para entregar-se à Polícia 
Federal. Outro momento significativo são as cenas de Lula e Dilma assistindo à votação 
em que os deputados aceitaram o processo de impeachment em abril de 2016, e sua 
reação às “traições” de antigos parceiros políticos, o depoimento de Gilberto Carvalho, 
ex-ministro da Secretaria Geral da Presidência assinalando os equívocos do PT durante 
os anos de governo. Os registros históricos são entremeados por cenas e imagens do 
cotidiano da diretora, e de seu arquivo familiar, com imagens da infância. Como legítima 
descendente do cinema-verdade, cujo mais valoroso representante contemporâneo é 
Eduardo Coutinho, mas com uma visão de montagem que condiz com o cinema-direto, 
Costa concilia vida política e subjetividades.

A figura de Dilma, descontraída, em seu apartamento em Porto Alegre, após 
deixar a presidência, conversando sobre seus sentimentos com relação ao processo de 
impeachment, com naturalidade, se sobrepõem a declarações de Lula e textos poéticos. 
Lula está sempre como personalidade pública, mesmo quando surge em cena com Marisa 
Letícia, sua esposa. Em Dilma, ao contrário, Costa deposita uma identificação, primeiro 
com a mãe, também militante de esquerda, e em seguida, como mulher. Dilma ressalta 
a sensação de liberdade que sentia no anonimato da clandestinidade, e comenta sobre 
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seus sentimentos em relação à tortura. A presidente, originalmente vinculada ao Partido 
Democrático Trabalhista (PDT) de Leonel Brizola, não surge na cena política a partir de 
movimentos feministas. Filiada aos grupos de esquerda Comando de Libertação Nacional 
(Colima) e mais tarde à Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), 
Rousseff foi presa, ainda jovem, e torturada, mantida como prisioneira entre 1970 a 
1972, inicialmente pelos militares da Operação Bandeirantes (OBAN), e depois pelo 
temido Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Sua chegada ao mais alto 
posto político de uma nação representa feito inédito na história do país que só conheceu 
primeiras-damas: uma mulher com formação intelectual de estadista, economista, 
separada e ex-membro de organizações de esquerda que pregavam a luta armada como 
forma de tomada do poder após o golpe militar de 1964. Seu marido e companheiro 
de militância, morto em 2017 devido a complicações pulmonares, Carlos Franklin de 
Paixão Araújo, deixou a política em 2000 e sempre atuou como um discreto primeiro-
cavalheiro, termo usado por muitos para descrever sua função no jogo de cena político.

 
Figura 3 - Frame do teaser Meu Corpo, Minhas Regras

Fonte: Captura de frame da autora.

A diretora-personagem e sua mãe, Marília Andrade Gutierrez, em cena, reverberam 
o significado pessoal desta mudança que surge com a democracia, e o impacto na vida 
política nacional. Discreta, Costa optou por não mostrar a achincalhação pública a que 
se viu exposta a ex-presidente, que chegou a ter adesivos pregados na entrada dos 
tanques de gasolina com as pernas abertas, à espera de uma mangueira, numa evidente 
exploração machista de sua feminilidade e identidade de gênero.  Em verdade, ela se 
coloca ao lado de uma tradição do cinema-verdade no Brasil, que teve como ícone 
Eduardo Coutinho, mas com uma assinatura diferente – ela e sua família, muitas vezes, 
são as protagonistas de suas narrativas, que ultrapassam com frequência os umbrais 
domésticos para discutir aborto, suicídio, ditadura militar e corrupção. O que não é 
pouco se levarmos em conta que sua família pertence à elite brasileira, o que dificulta 
empatia com uma audiência menos favorecida, e esteve presente em diversos episódios 
da vida brasileira, seus pais eram ativistas. Diretores como Coutinho e mesmo João 
Moreira Salles, que frequentemente aborda temas ligados também à família, sempre se 
colocam na ausência, apenas na forma de enquadrar a câmera, na edição, nas perguntas 
e temas abordados. 
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A trajetória de Petra Costa, que vai do documental subjetivo e biográfico em 
Elena, narrando a sua busca pessoal por uma identificação com a irmã suicida que ela 
pouco conheceu, passando pela questão do aborto em O Olmo e a Gaivota, é ímpar na 
cinematografia nacional por dois motivos. Costa busca sempre aliar questões de resgate 
da memória com a história do país, trata-se da projeção de um imaginário nacional 
que sai do privado para dialogar com a esfera pública, mesmo quando o filme trata de 
uma questão universal. Não é apenas a forma como elege este ou aquele tema, mas 
como é propagado. Em O Olmo e a Gaivota, produção internacional em que ela dividiu a 
direção, que retratava um casal de artistas às voltas com uma gravidez indesejada, Costa 
lançou um teaser intitulado Meu corpo, minhas regras com artistas brasileiros, homens e 
mulheres, vestidos como a protagonista do documentário, grávida, discutindo o aborto. 
Seu próximo projeto, em andamento, vai abordar a pandemia de coronavírus no Brasil.

 O próximo projeto anunciado de Costa é um documentário sobre a pandemia, 
mas a julgar pela sua presença empunhando uma câmera no palanque da Avenida Paulista 
durante a comemoração da vitória de Lula nas eleições presidenciais de 2022, é provável 
que o tema de Democracia em Vertigem volte a ser abordado.

Considerações Finais

Os documentários de Maria Augusta Ramos, e de Petra Costa, são coerentes 
com a trajetória de ambas, e expressam uma linha contínua de trabalho. A produção de 
Ramos é majoritariamente voltada para temas sociais e para a discussão da burocratização 
e ineficiência das estruturas, e O Processo é sem dúvida a sua abordagem mais incisiva 
sobre uma questão política. Ramos utiliza a câmera subjetiva para contar a história, mas 
sempre está ausente da cena, adotando assim conceitos de movimentos de Cinema-
direto solidamente representados pela corrente documentária inglesa, que prega o não 
envolvimento do diretor com a narrativa, permitindo que os personagens e situações 
tratados se revelem por si, sem a formulação de um ponto de vista exterior ao filme. Ao 
contrário da câmera reality, popularizada pela televisão, ela não coloca em cena nada que 
não seja autorizado. Seu trabalho acontece no processo de montagem, na articulação dos 
planos, tradicional na obra de Vladimir Carvalho. Seus personagens refletem o conceito 
de Jameson (1992) de construção da narrativa como prática coletiva que cria soluções 
formais para conflitos e desejos que a realidade não tem como resolver. Portanto, o 
ato estético é em si mesmo ideológico, e não requer a enunciação de discursos de 
contrainformação ou bandeiras políticas para cumprir com essa função. Em cena, os 
personagens presentificam os conflitos, e dessa forma os devolvem ao espectador.

Enquanto isso, a produção de Costa surge identificada com uma narrativa em que 
o pessoal dialoga com as situações e personagens retratados, num estilo também nomeado 
como cinema-verdade ou verité, termo associado ao francês Jean Rouch, que o vê ainda 
como “a verdade do cinema”, que ele coloca no documentário Jean Rouch: Subvertendo 
Fronteiras – Trajetórias (FERRAZ, CUNHA, MORGADO, STUTZMAN, 2000). A cineasta-
protagonista não só reivindica a narração da história, como emite juízos de valor, e 
altera documentos para expor o seu ponto de vista, e a sua verdade, como ocorreu na 
reprodução da famosa cena de captura e morte do líder do Partido Comunista do Brasil, 
Pedro Pomar. Costa justificou a “retirada” das armas pelas técnicas de edição alegando 
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que na verdade estava realizando uma reparação histórica, uma vez que as armas foram 
colocadas pelos agentes da repressão para justificar o assassinato. O nome Petra é uma 
homenagem ao revolucionário.

 
Figura 4 - Captura de tela da Autora

Fonte: Imagem editada de foto original dos arquivos do DOI CODI (Destacamento de Operações de Informação 
- Centro de Operações de Defesa Interna) de cena de captura e morte do militante Ângelo Arroyo (esquerda) e 

do jornalista Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar.

 

Costa não teme se expor, em cena, mas também em posicionamentos políticos, 
é ousada, assume suas escolhas, mas não envereda pelo documentário etnográfico de 
Coutinho, por exemplo (LINS, 2004). Costa é uma das representantes do movimento 
que vem sendo chamado de documentário biográfico, embora nem sempre se coloque 
desta forma em suas obras, voltadas para o processo de subjetividades dentro de um 
contexto social e político, narrando a história oficial a partir de uma história pessoal e 
familiar, mas não necessariamente a sua.

Ambas, Ramos e Costa, estruturaram suas carreiras explorando experiências 
pessoais e alheias, em produções desenvolvidas fora do Brasil. Apesar das premiações e 
reconhecimento internacional, se tornaram mais conhecidas a partir dos documentários 
aqui analisados, ao abordar tema tão essencial para a nossa história e para os rumos 
da democracia. A produção de Costa é um Original Netflix, e compõe o catálogo do 
gênero da empresa, que vem se especializando em documentários ensaísticos, uma de 
suas estratégias para romper o limbo imposto pela indústria cinematográfica e pelo 
circuito exibidor mundial, e, sobretudo, pelo Oscar, que Costa disputou como indicada 
na categoria documentário em 2019.

As produções de Ramos e Costa são relevantes não apenas para o momento 
atual do cinema documentário e cenário político, mas também para a trajetória mais 
comum das documentaristas mulheres brasileiras, quase sempre focadas em assuntos 
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mais voltados para a sua condição no cotidiano. E, se por uma questão de estilo, Ramos 
é aparentemente mais discreta na abordagem do protagonismo feminino em seu longa, e 
Costa mais explícita, ao expor suas relações pessoais e familiares ao longo do processo 
político, é forçoso reconhecer que nenhuma das duas é isenta, imparcial. Na verdade, 
ambas contribuem para romper com a tradição de cineastas homens produzindo 
documentários que abordam a grande Política, não somente por meio das protagonistas 
femininas, fortes e autônomas, que tiveram uma função efetiva e de destaque nos últimos 
acontecimentos – Temer e Cunha conspiram nas sombras –, mas também na construção 
de novas formas cinematográficas de narrar a nação. 

Nenhuma dessas mulheres está atrás das câmeras para captar a representação 
feminina tendo como objetivo o que Mulvey chamou em seu ensaio referencial de modo 
de satisfação visual (1983) voltado para uma plateia masculina. O enquadramento da 
mulher em todas essas imagens, sem dúvida, vai na contramão do que Butler (2018) 
classifica de representações da sexualidade binária, em que a subjetividade, ora exposta 
em cena casual de relaxamento, ora em falas, é antes uma estratégia para expor a 
intimidade do poder do que o reconhecimento de uma participação efetiva na história. 
Esse recorte é essencial para compor o que Fraser (2007) chama de um mapeamento 
local e transnacional da representação feminina no sentido de compreender a chamada 
terceira onda do feminismo e os conflitos enfrentados na atualidade pelos movimentos 
ativistas no mundo inteiro. Janaína Paschoal performa a mulher profissional de direita que 
defende os valores cristãos conservadores, e prega paradoxalmente a volta da mulher ao 
lar. Dilma Roussef é a mulher de esquerda, ex-guerrilheira, que teoricamente colocaria 
em risco a família e a pátria, papel reforçado pela cineasta-personagem Petra Costa, que 
ainda carrega sobre seus ombros o peso de pertencer à elite, a uma das famílias mais 
poderosas do País, o que lhe angariou muitas críticas.

Na literatura o papel dos diários e das observações sobre a vida doméstica 
renderam excelentes painéis históricos, como se pode ver em Os Meus Romanos Alegrias 
e Tristezas de uma educadora no Brasil (2017), de Ina von Binzen, preceptora alemã da 
família Prado no período monarquista, e Minha Vida De Menina, de Helena Morley, que 
se converteu em longa-metragem de ficção pelas mãos de Helena Solberg, outra grande 
cineasta de referência para a produção feminina e feminista documentária do Brasil. O 
que muda aqui é que a realidade contribui para reinventar o gênero ficcional quando uma 
mulher assume um papel de protagonista da história de uma nação, como a primeira 
presidenta da história do país, e esse protagonismo salta das ruas e das salas de jantar 
para as telas.
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Filmografia

Maria Ramos (Maria Augusta Ramos)
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SporTV . Brasil, 2017. Son. Cor. 23 min. HD.

AMIGO SECRETO. Direção: Maria Augusta Ramos. São Paulo: Nofoco Filmes, GebroedersBeetz 
Filmproduktion, Docmakers, Vitrine Filmes, ZDF in association with ARTE. Brasil, Alemanha e Holanda, 
2022. Son.Cor. 2h02m Digital.

BOY AND ALEID. Direção: Maria Augusta Ramos. Amsterdam:  NFTA. Holanda, 1994. Son. Cor. 50 
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Fundação Athos Bulcão. Holanda/Brasil, 1995. Son. Cor. 72 min. 35 mm. 
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Holanda, 1998. Son. Cor. 90 min. 16 mm.

DESI. Direção: Maria Augusta Ramos. Amsterdam,  Hilversum: Pieter van Huystee Film, VPRO 
Television. Holanda, 2000. Son. Cor. 90 min. 35 mm.

DESIGING FOR PLEASURE. Direção: Maria Augusta Ramos. Amsterdam: Stichting Architectuur 
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EU ACHO QUE EU QUERO DIZER É… Direção: Maria Augusta Ramos. Amsterdam: NFTA. Holanda, 
1993. Son. Cor. 40 min. 16 mm. 

FUTURO JUNHO. Direção: Maria Augusta Ramos. São Paulo/Amsterdam: Nofoco Filmes, Selfmade 
Films, VPRO Television.  Brasil/Holanda, 2015. Son. Cor. 95 min. HD.

INESPERADO. Direção: Maria Augusta Ramos. Amsterdam: Selfmade Films, Human TV. Holanda, 
2011. Son. Cor. 45 min. HD.

JUÍZO. Direção: Maria Augusta Ramos. São Paulo:  Nofoco Filmes, Diler & Associados. Brasil, 2007. 
Son. Cor. 90 min. 35 mm.

JUSTIÇA. Direção: Maria Augusta Ramos. Amsterdam/São Paulo: Limite Produções, Selfmade Films, 
NPS Television.  Brasil/Holanda, 2004. Son. Cor. 100 min. 35 mm.

MORRO DOS PRAZERES. Direção: Maria Augusta Ramos. São Paulo/Amsterdam: Nofoco Filmes, 
Keydocs, VPRO Television.  Brasil/Holanda, 2013. Son. Cor. 90 min. HD.

NÃO TOQUE EM MEU COMPANHEIRO. Direção: Maria Augusta Ramos. São Paulo/Amsterdam: 
Nofoco Filmes, FENAE, Brasil, 2020. Son. Cor. 74min. 2K

O PROCESSO.  Direção: Maria Augusta Ramos. Brasil/Alemanha. Berlim: Conijn Film, São Paulo: 
Enquadramento Produções, Nofoco Filmes. Brasil, 2018. Son. Cor. 137 min. HD.

RIO, UM DIA EM AGOSTO. Direção: Maria Augusta Ramos. Amsterdam: Pieter van Huystee Film, 
Humanist Broadcasting Foundation.  Holanda, 2002. Son. Cor. 52 min. DV.
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RITOS. Direção: Maria Augusta Ramos. São Paulo/Porto Alegre: Casa de Cinema, Nofoco Filmes, 
SporTV.  Brasil, 2014. Son. Cor. 15 min. HD.

SECA. Direção: Maria Augusta Ramos. São Paulo: Nofoco Filmes.  Brasil, 2015. Son. Cor. 90 min. HD.

THE SECRET OF THE VIBRATO. Direção: Maria Augusta Ramos. Hilversum: VPRO Television. 
Holanda, 1999. Son. Cor. 25 min. Vídeo.

TWO TIMES AT HOME. Direção: Maria Augusta Ramos. Hilversum: VPRO Television. Holanda, 1996. 
Son. Cor. 16 min. 16 mm.

Petra Costa

DEMOCRACIA EM VERTIGEM (The Edge of Democracy). Direção: Petra Costa. Brasil, 2019. São 
Paulo: Busca Vida Filmes, Netflix.

DON QUIXOTE OF BETHLEHEM. Direção: Petra Costa, Anisa George. Produção: Anisa George. 
USA, 2005. Cor. 73 min. HD.

ELENA. Direção: Petra Costa. Brasil/Estados Unidos, 2012. São Paulo, New York: Syndicado, Busca 
Vida Filmes, I Wonder Pictures. Cor. 80 min. HD

MEU CORPO, MINHAS REGRAS (2015). Direção: Petra Costa, Brasil. 2015. São Paulo: Busca Vida 
Filmes, Quanta. Disp em https://www.facebook.com/watch/?v=1128645453814922

O OLMO E A GAIVOTA (Olmo and the Seagull). Direção: Petra Costa e Lea Glob. Dinamarca, Brasil, 
França, Portugal, Suécia, 2015. Zentropa Productions, Busca Vida Filmes, O Som e a Fúria, Film i Väst, 
Épicentre Films.

OLHOS DE RESSACA. Direção: Petra Costa. Brasil, 2009. Rio de Janeiro: Aruac Produções. Cor. 20 
min. HD





Composição identitária de personagens
protagonistas nos cinemas negros femininos: 

Entrevista com Viviane Ferreira 
sobre a criação de Jerusa no filme Um Dia com Jerusa

Identity composition of protagonist
characters in black female cinemas:

Interview with Viviane Ferreira
on the creation of Jerusa in the film A Day with Jerusa

Elaine do Carmo1

A criação de uma obra cinematográfica que de alguma forma se apoia de 
alguma forma nas técnicas de estruturação nasce de uma situação vivenciada por um 
personagem que ao ser construído é inserido em um contexto que gera e exacerba 
suas questões sociais. De forma simplificada, o protagonista tem o poder de reger e/
ou ser o gatilho da situação que sustenta a obra e os discursos ali propostos. Entendo 
esta dinâmica é possível saber que Jerusa Anunciação Mamed é uma protagonista que se 
localiza fora da habitualidade de produções do cinema brasileiro. A personagem também 
cria apontamentos sobre a existência de protagonistas negras no cinema nacional por 
se encontrar única nas referenciações de mulher, negra, idosa em um longa-metragem 
ficcional distribuído comercialmente em todo o território nacional. 

Há algumas décadas no cinema nacional nem era cogitada a existência, pois 
a estruturação de referências imagéticas no Brasil se baseava nas heranças coloniais 
delirantes de eugenia que limitavam as representações de mulheres negras a personagens 
para composição de cena que se destacavam nas narrativas especificamente para sofre 
1. Bailarina há mais de 15 anos, graduou-se em Comunicação Social (Jornalismo) em 2012. Criou a produtora Massai Digital 
em 2018 e é produtora cultural, com dedicação ao audiovisual. Realiza pesquisas cinematográficas, desempenha também as 
funções de assistente de direção e roteirista. Atualmente, é mestranda em Cinemas Negros e Cinemas Negros no Feminino, 
pela Fafich-UFMG. É também Assistente de Comunicação na empresa Vivas Cultura e Esporte.  E-mail: elainecdocarmo@
gmail.com. https://orcid.org/0000-0003-1657-0334.
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violências físicas e sexual, no caso dos escravizadas e violências psíquica por meio verbal, 
no caso de empregadas domésticas. O interesse dos realizados era explicitar e reforçar 
o subjugamento existente na estrutura social brasileira. 

Do lodo oposto das lentes, a parte de trás das câmeras, a dinâmica não se construiu 
de forma diferente. Mulheres negras geralmente acessam cargos de pouca visibilidade 
e considerados de pouco poder criativo na cadeia produtiva, porque as propostas de 
protagonismo e narrativa destas ainda não fazem parte do interesse discurso da indústria 
cinematográfica dominante.

Buscando entender um pouco mais sobre a rara composição de uma diretora 
solo negra, dirigindo uma obra ficcional longa-metragem com uma protagonista que foi 
causada pelo filme Um Dia com Jerusa, entrevistamos Viviane Ferreira para falar sobre 
o processo de construção da personagem Jerusa personificada pela atriz Léa Garcia. A 
entrevista foi concedida pela cineasta Viviane Ferreira a mestranda em Comunicação 
Social pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) que realiza pesquisas sobre a 
protagonista Jerusa na obra Um Dia com Jerusa. 

EC: Qual o corpo-território e identidade da personagem Jerusa?

VF: Começo agradecendo a aposta e a crença no trabalho e no significado deste filme 
para nossa existência coletiva. Gostaria de deixar registrado que é necessário ajustar 
algumas informações em torno da existência do filme. Antes de responder é preciso 
lembrar que as histórias das mulheres negras em todas as áreas e todas as profissões 
em nosso país é recheada de invisibilizações. Assim como Rui Barbosa queimou muitos 
documentos que poderiam falar sobre a nossa origem, individual e coletiva antes do 
Tráfico Negreiro, a sociedade brasileira se especializou em esconder e invisibilizar as 
produções de mulheres negras. 

Acreditando que possa ter existido produções de mulheres negras que antecederam a 
nossa e que a gente não saiba da existência, cito aqui algumas diretoras que conheço e 
suas obras para poder honrá-las. Adélia Sampaio com Amor Maldito, Sabrina Rosa que 
codirigiu Vamos Fazer Um Brinde, Glenda Nicácio que codirigiu os filmes Café com Canela 
e Ilha, Lilian Solar Santiago e o documentário Família Alcântara, a diretora e bailarina 
Carmem Luz com a obra Um Filme de Dança e Camila de Moraes com o filme O Caso do 
Homem Errado. 

Indo agora dialogar com sua pergunta, percebi que você construiu um paralelo da 
personagem Jerusa com o conceito de corpo-território-identidade de cinemas negros 
que eu trago na minha dissertação. Falo ali do corpo-negro-território entendendo ali 
que nos falta materialidade. A negritude carece de acesso ao que é material, do recurso 
material para exercer a atividade cinematográfica. Quando falo desse recurso, estou 
falando de acesso à câmera, do acesso ao dinheiro, de uma estrutura que nos permite 
criar com aporte. A gente chega nesse universo cinematográfico materialmente contando 
com o nosso próprio corpo e o colocando à disposição de processos reivindicatórios. 
Então, estou interagindo com este corpo como território de reivindicação, como 
território de luta, estou interagindo com este corpo como ferramenta de trânsito e 
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estou interagindo com este corpo como referência de localização. Esta percepção do 
corpo-negro-território me ajudou e me ajuda a localizar este meu fazer cinematográfico 
no mundo e criar personagens. 

EC: Quando você pensou na Jerusa, que elementos você reuniu para composição da 
personagem?

VF: Primeiro fui dialogar com uma personagem bem conhecida do nosso imaginário que 
são as avós. As avós negras. Jerusa traz no seu corpo o registro dessas senhoras e as 
mais velhas dos terreiros de candomblé, makotas e ebomes. São mulheres impecáveis, 
elegantérrimas que jamais são vistas em público desalinhadas, seja com as vestes ou com 
os cabelos. A Jerusa também personifica a existência destas mulheres fora do terreiro, 
com outras vestimentas. Estas têm casa, tem família biológica, elas vão ao supermercado, 
vão ao médico, transitam nas ruas com a elegância, altivez e sabedoria colocadas em 
Jerusa.

EC: O filme surgiu do encontro, de uma situação que passou com uma mulher idosa na 
rua enquanto esperava um ônibus, o que você trouxe daquela mulher para Jerusa?

VF: A solidão. Trouxe a extrema experiência de solidão daquela senhora que a levou ao 
ponto de se dispor a trocar questões tão íntimas com alguém que ela nunca viu. Esta 
solidão se apresentou na ausência da família daquela senhora no dia de seu aniversário. 
Fato que foi completamente herdado por Jerusa no dia do seu aniversário, mas que se 
passou em um ponto de ônibus. Trago também para a história o encontro intergeracional 
de Jerusa com Silvia que foi espelhado no encontro entre mim e aquela senhora.  

EC: Você pensa na narrativa de Jerusa como uma contra narrativa?

VF: Eu sou de peixes com ascendente em peixes, desconforto não é muito meu forte (risos). 
Acho que a história em si não gera desconfortos, gera deslocamentos. Primeiramente 
há um choque ou estranhamento pela quantidade de corpos negros ali presentes na 
tela. Isso não gera desconfortos, mas gera deslocamentos da forma de perceber corpos 
negros porque passa existir a necessidade de se pensar sobre isso ao experienciar o filme. 
Outra coisa que acredito que a narrativa gera é o deslocamento emocional, porque cria 
reflexões que podem deslocar a audiência para pensar sobre si. Acredito que também 
cause outros deslocamentos como a inevitável ação de passar a enxergar uma mulher 
negra idosa como dona de um sobrado. É um sobrado organizadinho, aquilo não é nem 
um palacete. É um sobrado!

Outro deslocamento reflexivo é o fato de ser uma narrativa negra melodramática. Eu 
amo melodrama, a sociedade brasileira ama melodrama, a gente ama novela. E eu não 
tive medo ou vergonha de criar e filmar um melodrama porque o corpos-negro-território 
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que me interessavam me comunicar também amam o melodrama. É um estilo utilizado 
é bem usado, um gênero que é bastante gasto pelo cinema hegemônico. Mais do que 
contra narrativa, Um Dia com Jerusa é contra hegemônico. A gente vai pensando os 
tempos do filme de maneira diferente do que Aristóteles colocou ali nos três atos dele. 
Acho que é isso, penso que é este o lugar que o filme transita. 

EC: O que há de identificação visual de Jerusa que se comunica com uma mulher real?

VF: O que eu queria era que o cabelo de Jerusa, o autocuidado e o cuidado que ela tem 
com sua casa dialogasse com as mulheres da idade dela. Mas acima de tudo o desejo de 
viver e a demonstração de uma vida produtiva porque vivemos em uma sociedade que as 
pessoas mais velhas precisam ficar provando o tempo inteiro que elas não estão mortas. 
Porque depois que a pessoa passa de uma certa idade, que chega na aposentadoria, 
parece que a sociedade diz que ela não é mais importante, mas estas mulheres contrariam 
estes discursos. Seguem suas vidas cuidando de si, cuidando de seus lares e cuidando das 
pessoas ao redor. Resolvem problemas, interferem na política e nas diretrizes sociais. 

Estes elementos de altivez, de solidariedade, de atenção social e comunitária foram 
aspectos que acredito que são importantes para essas mulheres reais. São figuras 
necessárias para o processo de cura dessa nossa sociedade. 

Foto: Yuri Costa
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Minha militância é no Cinema, entrevista com Ana Carolina

My filmmaking is my activism, interview with Ana Carolina

Michelle Salles1

Irislane Mendes2

A obra de Ana Carolina é considerada pela crítica de cinema, devido a sua sólida e 
constante produção cinematográfica, uma das mais importantes filmografias sobre questões 
de gênero. Nesta entrevista Ana Carolina desconstrói essa visão e verbaliza incômodos e 
ressentimentos acerca de questões gerais das dinâmicas do “poder”, questão que aqui aponta 
como social e política em toda sua obra. O trabalho mais relevante pelo qual a realizadora 
tornou-se conhecida dentro e fora do Brasil, a trilogia Mar de Rosas (1977), Das Tripas Coração 
(1982) e Sonho de Valsa (1987) é centrado em figuras femininas em diferentes momentos de 
vida e considerado pela crítica de cinema como uma das trilogias mais inventivas da filmografia 
brasileira realizada por mulheres. Marcada pela originalidade com que pensa e constrói seus 
personagens, sempre deslocados ou inadaptados ao mundo, Ana Carolina consagra-se com 
excelência entre as grandes diretoras de atrizes e atores do cinema brasileiro. Seu filme A 
Primeira missa ou Tristes Tropeços, Enganos e Urucum (2014) recebeu pouco destaque e marca 
a fase mais recente da produção cinematográfica desta realizadora, que só voltou a lançar 
um filme neste ano de 2022, Paixões Recorrentes, pois queria exibir a obra em um cinema de 
forma presencial. Traçando uma relevante análise sobre a trajetória da produção de cinema 
no Brasil, desde a Ditadura Militar até os dias de hoje, e comentando as políticas públicas 
em torno do audiovisual, a realizadora não poupa críticas e desfaz análises sobre seus filmes 
e sobre sua trajetória. Esta entrevista foi realizada por telefone, no dia 10 de dezembro de 
2020, em meio ao isolamento social provocado pela pandemia da Covid-19. 
1. Pesquisadora, professora e curadora independente. Professora Associada da Escola de Belas Artes da UFRJ (2010 -), e 
Colaboradora do Programa de Pós-graduação em Multimeios da Unicamp. Coordenadora da rede de pesquisa Cinemas Pós 
Coloniais e Periféricos, no Brasil e em Portugal, e do projeto “As práticas artísticas contemporâneas e o pensamento pós-
colonial e decolonial”.  E-mail: sales.michelle@eba.ufrj.br. https://orcid.org/0000-0003-1589-4003.
2. Doutoranda no Programa de Pós-graduação em Multimeios pela Unicamp, mestre em Comunicação e Semiótica pela 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, possui especialização (Lato Sensu) em Semiótica psicanalítica - Clínica da 
Cultura, PUC-SP (2005) e graduação em Desenho Industrial - Programação Visual pela Universidade Presbiteriana Mackenzie 
(2002). E-mail: iris.mendes1@gmail.com. https://orcid.org/0000-0003-2039-6156.
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MS: Venho pesquisando sobre a sua obra e gostaria de começar conversando sobre sua 
primeira formação, o seu background familiar, um relato pessoal mesmo mas também sobre 
o início da sua vida no cinema. Como é que foi a entrada no universo cinematográfico 
brasileiro, a migração da medicina, da fisioterapia para o cinema e os primeiros trabalhos?

AC: De qualquer forma você já sabe alguma coisa. Não vou começar lá embaixo do vestibular 
para medicina, então. É isso?

MS: Sim, a informação que você achar relevante, e que construiu sua trajetória para o 
cinema, que é importante para construir a sua carreira, os primeiros filmes. Um background 
mais afetivo mesmo, e mais biográfico, para gente entender a obra completa. Enfim, sua 
trajetória. Como você chegou no cinema e como foi essa migração de área também. Como  
isso aconteceu?

AC: Então, é assim: eu venho de uma família de imigrantes espanhóis e portugueses, de 
primeira geração, de pessoas muito interessantes e muito lutadoras. Tanto minha avó por 
parte de mãe, quanto os meus avós por parte de pai, são espanhóis. Por parte da minha mãe, 
são portugueses. São pessoas que vieram, mais ou menos, saindo da Espanha e de Portugal, 
um pouco antes da gripe espanhola. Mais ou menos por volta de 1930, 1932 eles começaram 
a vir para cá. Meus pais foram pessoas de grande trabalho e grande valor cívico, inclusive. 
Me deram noções morais muito importantes, construtivas e noções sociais também muito 
consequentes. Eu estudei durante todo o período escolar em um colégio alemão que tinha 
perto de casa. Era pós-guerra, porque eu entrei no colégio muito cedo. Era um colégio de 
imigrantes alemães. Eu não falava português no colégio, para você ter uma ideia. Então, você 
tem que fazer aí uma trança entre uma família de raízes ibéricas com escolaridade germânica, 
porque é uma confusão bastante acentuada, ainda mais no pós-guerra. Porque eu também 
tive a sorte ou azar de não só conviver com imigrantes na família, como também de conviver 
com imigrantes saindo da guerra imediatamente. Quer dizer, a minha percepção social era 
de imigrante, não era de enraizamento.

MS: Sim.

AC: Isso foi uma coisa muito interessante para mim, porque eu só fui ter a sensação de 
brasilidade quando eu estava fazendo vestibular para a faculdade. Antes disso, eu não tinha 
noção de que eu era brasileira. Eu achava que eu era qualquer coisa. Eu não sabia que 
eu era brasileira. Isso foi importante para mim, porque eu descobri isso no cursinho da 
faculdade, na faculdade. E, certamente, na faculdade, nos movimentos sociais e políticos 
daquele momento. Portanto, isso me deu uma rampa, vamos dizer, para saltar em direção a 
identidade, entendeu?

MS:  Sim. 
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AC: E eu entrei na faculdade... Graças a Deus consegui entrar na faculdade de Medicina 
da Universidade de São Paulo, que naquele momento era um polo irradiador de qualidade, 
de noções políticas, de filosofia. E os alunos eram pessoas muito interessantes que eu não 
conhecia, porque quem eu conhecia eram os filhos de imigrantes. Na minha qualidade de 
estudante, eu conhecia filhos de imigrantes que tinham que se virar para comer. Então, foi 
muito interessante. Isso é muito importante e não tem nada a ver com cinema, porque eu 
não era cinéfila, absolutamente, nem cuidava disso na faculdade. Tinha centro acadêmico, 
tinha cinema todo sábado; mas eu não tinha despertado para isso. E quando eu me formei, 
fui fazer especialização para paralisia cerebral, fisioterapia, paralisia cerebral... Trabalhava em 
um consultório e tinha uma vida até um pouco... uma dicotomia de uma vida europeia, com 
música, porque eu me meti em um grupo de música barroca que teve bastante sucesso. 
Trabalhei bastante com isso. Foi muito interessante. Ao mesmo tempo que eu trabalhava 
com uma coisa erudita, eu tinha uma vida política na faculdade, já com alguns amigos, uma 
vida partidária, uma vida de descoberta política mesmo. E isso  foi me dando um subsídio 
para o salto, entendeu? Alguns anos depois, por volta de 1970, anos 1970, por aí, eu resolvi 
fazer um vestibular a mais, porque eu era viciada em estudar. E eu resolvi fazer um vestibular 
em cinema na Escola de Cinema São Luiz. Passei no vestibular e de noite tinha escola de 
cinema na faculdade São Luiz. Aí, realmente, floresceu uma coisa criativa, espetacular, que 
eu realmente não consegui. Minha vida...Cessou a minha vida na faculdade de medicina e 
virou uma vida cultural. Tudo era cultural. Eu tinha um conjunto de música barroca que fazia 
concertos, gravamos em long-play. Trabalhava muito nisso e, ao mesmo tempo tinha ... Fui 
fazer assistência de direção do Zé Celso, no Rei da Vela (1982), comecei a ter amigos músicos 
e amigos atores. Isso tudo foi me dando um caldo, foi dando uma coisa. Evidentemente, tive 
atividade política que me deu bastante trabalho. Eu tive problemas também. Eu fui parar no 
DOI-CODI, tive processos e tal, mas nada disso me impediu de ter um desejo imenso de 
fazer outra coisa que não medicina e não paralisia cerebral com crianças. Trabalhei na AACD, 
a Associação de Assistência à Criança Deficiente. Isso tudo era muito penoso também para 
mim. 

MS: Entendi.

AC: Enfim, depois de 1972, 1973, eu tinha feito o meu primeiro curta-metragem que era 
Indústria (1968); dirigindo. Primeiro curta-metragem como diretora. Não era o primeiro 
que eu tinha trabalhado. Porque eu trabalhei com Walter Hugo Khouri como continuísta, 
fiz um outro curta de um rapaz da faculdade. Mas o primeiro que eu dirigi foi Indústria. Aí 
estou chegando nos anos 1970 e qualquer coisa, 1972, 1973, que tudo estava péssimo, em 
plena ditadura. Tudo já tinha acontecido, o AI-5 já tinha acontecido, eu já tinha sido presa, 
meus amigos já estavam presos, não tinha trabalho. Hoje é pior que naquela época. Posso 
te garantir. 

MS: Depois quero conversar sobre isso. Você acha que é pior?

AC: Pior? É pior. É muito pior. Porque a gente estava sob uma ditadura militar com militares 
que tinham uma vida intelectual muitíssimo melhor do que eles têm hoje. Porque o Brasil 
foi destruído. As universidades foram destruídas, os grupos foram destruídos, a UNE foi 
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destruída. Eu vi essa destruição. Só que agora é muito pior. Isso eu posso garantir. Porque 
agora, a laia que está no governo é da pior espécie, tanto os militares como os civis. Tive 
grandes professores, grandes professores na escola de cinema, grandes professores. Depois 
posso dizer o nome de todos. Eu consigo fazer tudo isso hoje. Mas, enfim... 

MS: Certo.

AC: A formação do Estado naquele momento, eu peguei a universidade antes do desmanche, 
antes do AI-5. Eu vi o desmanche de todas as universidades. Mas tinha um caldo, tinha 
um caldo cultural. Estavam todos vivos. Agora, os bons estão todos em óbito. Enfim... Aí, 
por volta de 1974, 1975, eu vim para o Rio de Janeiro e, se você perguntar “como?”, eu 
também não sei dizer. Mas o que eu sei é que consegui fazer o Getúlio Vargas (1974), que 
era um documentário sobre o Getúlio. Mas eu sempre, em todos os momentos, tudo o que 
você me perguntar a propósito do feminismo não vai certo... esse não é o meu ponto de 
interesse. A minha militância é no cinema, entendeu? É claro, eu sou uma mulher consciente 
e acho que deve existir movimento feminista. Eu é que não opero neste diapasão. Eu opero 
no cinema. Na condição de mulher, eu tenho outra. Aí, depois, o Getúlio (Vargas) que é 
um documentário, que tem a ver com a discussão do poder: quem manda aqui, quem não 
manda aqui. E logo em seguida consegui fazer, um ano e meio depois, dois anos depois, não 
me lembro, Mar de rosas (1977). E aí eu não queria fazer outra coisa, eu só queria fazer 
longa-metragem de ficção com os assuntos que me interessam. Que é o assunto que me 
interessa, qual é? Quem manda aqui. 

MS: Sim. Você...

AC: Quem manda aqui: do núcleo duro de uma família, de uma organização, de uma escola, 
de uma faculdade, de um grupo de trabalho, quem manda? Quem é de fato o mandachuva 
dessa coisa que nós vivemos. 

MS: Sim. Você fez uma entrevista no Roda Viva, em 1994, falando sobre o filme Getúlio e 
como esse filme foi importante para você conseguir fazer os próximos ou, pelo menos, para 
fazer a trilogia. 

AC: Foi porque eu fazia filme curta-metragem. Fiz muito. Mas era um rolo só, era 10 
minutos, 15 minutos. Isso para mim foi uma experiência muito diferente: eu ter que editar, 
montar e pensar, 11 rolos de 20 minutos. É uma imensidão de tempo. Você tem que pensar 
com começo, meio e fim, não é em cada plano e em cada palavra, em cada rolo. E um rolo 
que gruda com outro. Isso para mim foi um aprendizado maravilhoso! 

MS: Mas você também menciona que essa pesquisa do Getúlio te levou a alguns aspectos 
emocionais, e até mesmo biográficos, que te levaram para fazer o Mar de rosas, por exemplo. 
Eu queria que você comentasse um pouco isso.
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AC: Exatamente. Quando eu estava no Rio e Nei Sroulevich, que produziu o Getúlio, que 
não está mais aqui, já morreu, ele falou: “Eu queria fazer um filme que comemorasse vinte  
anos da morte do Getúlio”. Eu falei... Porque eu trabalhei na Cinemateca em São Paulo. Eu 
falei: ”Eu sei que eu posso fazer”, porque eu peguei todos os rolos de nitrato, fui eu que 
ordenei, eu vi algumas coisas. “Eu posso fazer”. Aí ele falou: “Então vai para lá e veja o que 
você pode fazer.” Eu fui para São Paulo e eu peguei tudo o que eu queria pegar em nitrato, 
de celuloide, botei em um caminhão e vim no caminhão para fazer, entendeu? E eu não 
teria feito esse filme, em primeiro lugar, se não fosse com a ajuda do dono da Líder, do 
Laboratórios Líder, que era o Seu Rodrigues. Que foi o homem que acreditou em mim, que 
me deixou usar a sala de projeção dele, jogar água no projetor dele, porque era nitrato e 
pegava fogo. Eu jogava balde de água, ele deixava... Ele deixou eu fazer tudo que eu queria 
fazer, que eu precisava fazer. E me ajudou enormemente. Sem ele, eu sempre falo nele, 
porque sem ele, eu não teria feito. Nessa etapa de ver filme de nitrato, eu acabei vendo 
várias... Meu pai trabalhava com ferro e aço, ele era vendedor. Todo espanhol trabalha com 
hierro viejo. Ele era representante da Mannesmann e foi da Companhia Siderúrgica Nacional. 
Ele vendia ferro e aço. E eu comecei a ver a fundação da Companhia Siderúrgica Nacional em 
Volta Redonda. Já era 1954. Eu comecei a ver alguns amigos do meu pai montar look junto 
com Getúlio e, de repente, eu vi meu pai ali, no fundo. Meu pai conversava comigo. Eu sabia 
a luta do meu pai. Eu o vi no palanque do Getúlio, entendeu?

MS: Sim.

AC: Eu tive uma convulsão imediata daquela situação. Da situação financeira, econômica, 
social, de como chegar, de como galgar. Como os homens eram livres e prisioneiros para 
subir e descer. Como é que era isso. E Getúlio era poderoso e fraco. E também, nessa 
mesma ocasião, eu tive uma maravilhosa visão de um jogo de basquete da Mac Med, em São 
Paulo, naquela época era Mackenzie versus Medicina. Medicina USP, né? Eu vi um jogador 
jogando, que era da Medicina, era o pai do meu atual marido, na ocasião. Ele, como médico, 
seria famoso. Era um garotão de 19 anos correndo atrás da bola. Todas essas coisas fizeram 
alguma coisa na minha alma, no sistema nervoso, nas minhas químicas eternas, porque diz 
uma compreensão muito forte do que é lutar. E eu sou uma lutadora de guerrear, entendeu? 
Então, foi aí que a raiz do Mar de Rosas surgiu. De fato, essa de superar as dificuldades, e ter 
uma consciência social muito aguda, senão você não consegue. Você não pode ser, nenhum 
minuto, benevolente com você. 

MS: Esses três filmes - o Mar de rosas, o Das tripas coração e O sonho de valsa - eles são 
considerados os filmes principais da sua trajetória e também uma trilogia sobre a condição 
feminina. Você vê dessa forma?

AC: Não, tá errado, tá errado! Eu estou cansada de falar isso. Eu não falo da condição 
feminina. Eu não sei. Eu estou submetida a essa condição. Eu falo, eu disputo o poder que 
se apresenta para mim, na minha frente, que me comanda, me leva para lá e para cá. Essa 
trilogia é sobre poder, não é sobre mulher. Desculpa, mas não é! Eu não falo sobre mulher. 
Desde que eu nasci eu não falo sobre mulher. O meu trabalho não é esse, não é esse. O meu 
trabalho é perguntar “quem manda aqui?”. Porque eu acho que tudo é jogo de poder. Acho 
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não, eu vejo assim. E é. As mulheres têm medo daquilo, daquilo outro; têm uma educação 
que permite isso, entendeu? Eu, graças a Deus, tive outra educação, entendeu? 

MS: Ainda nessa entrevista do Roda Viva, vou voltar mais algumas vezes nela, você fala sobre 
ser mulher e ser cineasta no Brasil, sobretudo em relação às políticas de financiamento 
nos anos 1990. E aí você cita uma coisa interessante, que eu queria conversar sobre essas 
políticas de cinema hoje, inclusive, como você vê hoje, o que acontece hoje no Brasil.  

AC: Hoje não tem mais. 

MS: É, hoje a gente está passando por uma crise aguda.  Nesta entrevista você fala de uma 
relação do corpo a corpo que você tinha que ter com os empresários e como convencer 
esses empresários. Como  você vê as políticas de cinema e ser mulher hoje, no Brasil?

AC: Não, pode parar! Pode parar! Eu não vejo política de cinema. Ponto, está lá. 

MS: Enfim, como a gente pode fazer uma especulação sobre o futuro? Como você vê as 
dinâmicas das atuais políticas de cinema?

AC: Olha, não tem, não tem política de cinema. É tudo mentira! É tudo mentira! É um bando 
de canalhas. Agora eu posso falar sossegada, entendeu? Porque, desde que o Jair Bolsonaro 
tomou posse, agora sim não tem política de cinema, não tem política cultural e é um bando 
de canalhas.  Portanto, não há possibilidades de fazer nada. Se você tiver condição, do ponto 
de vista particular, de ter apoio de empresas privadas... Produzir cinema virou uma condição 
de possibilidade individual. Tirando a possibilidade individual, nesse momento o Brasil é o 
desastre que você viu com a Regina Duarte atuando. Foi um happening. Você vê que não 
adianta, não tem. É uma idiotice total.

MS: Sim, e eu gostaria...

AC: Então, não tem. Depois que o Fernando Henrique, em 1994, sobe no poder e começa 
com leis de subsídio fiscal para a cultura, tive um aprendizado, porque eu fui no corpo a 
corpo, na raça. Eu fui, por exemplo, para fazer o Amélia (2000), em oitenta e sete empresas 
enormes. Oitenta e sete. Sozinha. Pessoalmente, uma a uma. E eu pedia para conversar com 
o presidente da empresa, entendeu?

MS: Sim.

AC: Essa mecânica do governo de auxílio à cultura foi se aperfeiçoando. Criaram-se editais 
para todas as capitais do Brasil. Foi ficando mais inteligível, mas mais difícil também, porque 
o eixo Rio-São Paulo teve que ser meio esmagado pelas possíveis produções de fora e, ao 
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mesmo tempo, o dinheiro também, a crise... de 1994 em diante... Dos últimos oito anos 
para frente, chegamos em 2002. Aí veio uma política cultural que mexeu muito com algumas 
capilaridades da possibilidade de fazer cinema. E aí, quando o PT saiu… Você sabe tudo que 
eu estou falando, estou falando de Lava Jato, de Jair Bolsonaro. Estamos falando do diabo e 
não do cinema, tá? 

MS: Sim, exato. E você poderia comentar um pouco sobre os anos de desmonte da 
Embrafilme, do período que você trabalhou com a Embrafilme e daquele ciclo de cinema 
no Brasil? Porque você falou também nessa entrevista do Roda Viva sobre esses ciclos do 
cinema brasileiro e de uma identificação do público com esses ciclos. Então, eu gostaria de 
ouvir você falar um pouco mais falar sobre isso, sobre os ciclos e sobre essa experiência de 
trabalhar com Embrafilme, depois o desmonte da Embrafilme, as leis de incentivo. 

AC: Se eu for falar da Embrafilme de fato, demora uma hora e meia, porque eu vi a Embrafilme 
crescer, nascer com Glauber, Cacá, com Golbery e para você ter uma ideia da dimensão 
dos militares naquele momento com relação aos militares de hoje, a Embrafilme floresceu, 
nasceu e cresceu sob o regime militar. E no governo militar você tinha liberdade de apresentar 
projeto que não tinha nada a ver com a cabeça dos generais e eles eram feitos. A Embrafilme, 
portanto, nasceu no governo militar e foi interessante, foi bom, foi incrível. E como tudo 
no Brasil são ciclos abortivos, eu achava que a turma do Cinema Novo era perene, eu achei 
que a turma que viria depois era uma família só, mas foi desmanchando e foi desmanchando, 
primeiro, porque a sociedade civil não segurou essa onda, não quis que existisse. É difícil 
brasileiro votar em brasileiro. Eu fiz curta metragem para exibir em cinema “O curta é nosso, 
ninguém tasca” e outras mil coisas. Mas, enfim, o ciclo da Embrafilme acabou. A Embrafilme 
foi dilapidada antes de acabar o governo militar. O dinheiro foi acabando. E também tem 
outra, as maiores distribuidoras americanas que estão aqui até hoje -  Universal, Paris Filmes, 
Buena Vista e outras - foram empregando pessoas que trabalhavam na Embrafilme que, 
além de produzir, também era uma distribuidora. Pessoas que aprenderam a distribuir filmes 
dentro da Embrafilme e viraram, depois, presidente da Columbia. Daí em diante, foi ficando 
difícil, eu tive que voltar para os editais e para a produção de filmes com muito pouco 
orçamento. 

MS: E como você vê as leis de incentivo à cultura e a Lei do Audiovisual anos 2000? 

AC: “Eles” tentaram fazer uma coisa - quando eu falo “eles” estou falando do governo do 
FHC e do Lula - horizontal que abrangesse uma possibilidade de produção nacional até. Para 
isso você tem que ter editais específicos para cada tipo de filme que você possa produzir, 
e orçamento baixo, senão você não consegue. E assim foi: ou nada, ou baixo orçamento. E 
baixo orçamento é filme de um milhão e oitocentos, não tem gordura nenhuma. É muito 
difícil fazer um filme que interesse ao público com orçamento muito baixo. Não tem bons 
efeitos, não tem bons atores, não tem boa música. É que agora, tudo o que a gente tinha 
cinco anos atrás era uma maravilha. Porque o Jair Bolsonaro arrasou desde a vacina para 
a AIDS até a Amazônia. Foi tudo. Não tem mais nada. Tudo que você falar é bobagem. 
Enquanto esse governo não sair daí, tudo vai piorar. E mais, não só tudo vai piorar, como 
o único nicho que talvez você consiga produzir alguma coisa hoje é filme para Netflix e 
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Amazon. Gostou? Como é que nós vamos fazer agora? Vamos trabalhar para a Netflix com 
o roteiro que eles quiserem. E esse é um mercado que nunca foi nosso, por que vai ser 
agora? É uma consciência muito radical, a do cinema. Porque o cinema brasileiro, o cinema 
que eu aprendi, o cinema que nós vivemos, não é um mercado, não é uma indústria. O 
cinema brasileiro é feito por pessoas, diferentes uns dos outros, com assuntos cada vez mais 
diferentes, num país que não tem dinheiro para nada. E quem é que vai ao cinema? Quem 
pode pagar para ir ao cinema? O drive-in aqui no Rio custa 100 reais. Se você comprar mais 
um refrigerante e uma pipoca gasta 180 reais para ver um filme dentro de um carro. O 
mercado é isso aí. Fazer isso com o cinema é a mesma coisa que tocar fogo na Amazônia. 
Isso é apenas uma representação do que estamos vivendo há muito tempo. Estão matando 
algumas coisas brasileiras muito valiosas.  Esse ciclo vai morrer como morreram todos os 
outros. São ciclos mortais. Se quiser, é assim. Em várias áreas de atividades profissionais no 
Brasil. Não tem como produzir. Eu acabei de fazer um filme agora, estou aqui atravessado 
com ele na minha goela. Não tem nem festival para exibir. Os festivais agora são on-line. 
“Seu filme passa hoje às três horas da tarde b”. Isso não é cultura, nem conhecimento, isso 
é massificação. Como vamos continuar produzindo? Não sei mesmo. 

Foto: Vantoen Pereira Júnior
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Graduada pela University of Michigan, com doutorado em Literatura Comparada 
pela University of Minnesota e atualmente professora vinculada ao Departamento de 
Literatura da American University, localizada em Washington, D.C., Green-Simms sempre 
desenvolveu uma carreira como pesquisadora focada nos estudos sobre a literatura e 
o cinema do Sul Global, com ênfase na produção cultural africana, em particular. Seu 
primeiro livro, intitulado Postcolonial Automobility: Cars Cultural in West Africa (2017), 
examinava como as contradições da globalização, da modernidade e da cultura do 
consumo estão incorporadas no automóvel como mercadoria, já manifestando este olhar 
a partir de um estudo voltado ao continente africano. Queer African Cinemas, seu livro 
mais recente, foi influenciado por seus estudos de pós-doutorado em Women’s Studies, 
realizados na Duke University, em 2009 e 2010, e que acabaram por reverberar em um 
olhar mais panorâmico sobre o cinema queer produzido em África nas primeiras décadas 
do século XXI, que a autora buscou ressaltar em sua obra.

De modo a melhor abranger o universo dos cinemas queer africanos que pesquisou 
ao longo das inúmeras viagens que realizou ao continente durante a escrita de seu livro, 
Green-Simms optou por dividi-lo em seis partes, uma Introdução, quatro Capítulos e 
um Coda. Em sua Introdução, intitulada Registering Resistance in Queer African Cinemas, 
a partir, especialmente, da análise do segmento Each Night I Dream do filme queniano 
Stories of Our Lives ( Jim Chuchu, 2014), a autora já busca delinear, em certa medida, 
o cerne de seu olhar sobre o cinema queer africano, qual seja, as formas barulhentas 
e silenciosas, públicas e privadas, esperançosas e medrosas de resistir à homofobia 
estrutural e sancionada pelo Estado que está no coração dos filmes queer realizados 
contemporaneamente em África. Além desta introdução ao panorama temático maior 
que pretende abordar ao longo de seu livro, Green-Simms, nesta seção inicial, também 
apresenta a forma com que realizará esta abordagem, que se concentra na escolha de 
algumas obras mais representativas e emblemáticas dos cinemas queer africanos e na 
análise imanente destes filmes, além do levantamento histórico de sua produção, recepção, 
distribuição (especialmente as dificuldades enfrentadas pelos produtores e realizadores 
para verem seus filmes chegarem às telas das próprias salas de exibição africanas) e 
participação em festivais e da contextualização acerca das lutas e do ativismo social anti-
homofobia no continente. Com base nesta análise e levantamento mais abrangentes, 
a pesquisadora busca demonstrar e afirmar a relevância dos cinemas queer africanos 
para a representatividade, existência e resistência da população LGBTQIAP+ local, face 
às diferentes dificuldades encontradas em cada país onde os filmes analisados foram 
produzidos, compilando assim, também, um panorama da situação cultural, histórica e 
social do heteronacionalismo que impera em diversos países africanos.

Em paralelo, em sua Introdução, Green-Simms também aproveita para situar 
sua pesquisa no emergente campo dos estudos queer africanos, com todas as suas 
peculiaridades, traçando as bases teóricas de que se serve para delimitar o alcance dos 
termos queer, africano e cinemas que são o cerne de sua pesquisa e, por conseguinte, 
para propor o que constitui um cinema africano queer; adicionalmente, ainda nesta seção 
introdutória, a autora apresenta o que entende por fugitividade afro queer (Afri-queer 
fugitivity), conceito cuja formulação e extensão ela melhor desenvolve e demonstra a 
partir dos estudos e análises contidos nos capítulos subsequentes.
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Uma vez fornecidos ao leitor, na Introdução, os fundamentos, objetivos, escopo 
e principais conceitos teórico-metodológicos norteadores de sua pesquisa, no primeiro 
capítulo de sua obra, intitulado Making Waves: Queer Eccentricity and West African 
Wayward Women, Green-Simms debruça-se sobre dois filmes queer realizados na África 
Oriental, Karmen Geï ( Joseph Gaï Ramaka, 2001) e Jezebel (Socrate Safo, 2007-2008), para 
discutir como o cinema queer africano pode criar aberturas para e destacar os limites 
da agência sexual feminina e do direito das mulheres a uma “errância intencional” (willful 
errantry), a partir, especialmente, do conceito de waywardness (rebeldia, desobediência) de 
Saidiya Hartman (2019). Partindo da análise destes filmes, portanto, a autora já propõe 
empiricamente a possibilidade de enxergar o potencial dos cinemas queer africanos como 
instrumentos para romper com o status quo com base numa incontida insurreição, gerando 
ondas que podem sinalizar um possível devir para a comunidade LGBTQIAP+ africana.

No segundo capítulo, Touching Nollywood: From Negation to Negotiation in Queer 
Nigerian Cinema, como o próprio título informa, Green-Simms volta-se para o cinema 
queer produzido na Nigéria, optando por realizar um levantamento mais histórico dos 
filmes queer oriundos do cinema nigeriano ao longo do século XXI, por constatar que, 
apesar de Nollywood fornecer o maior número de produções que abordam personagens 
LGBTQIAP+ e relações homoafetivas no continente africano, muito pouco foi escrito 
sobre estas obras. Fundada, assim, na análise histórica realizada, a autora busca traçar, 
com base nas propostas e olhares e conceitos dos estudos queer africanos, o que ela 
enxerga como um panorama da transformação da forma com que a representação e 
representatividade de personagens e relações queer foi ocorrendo ao longo do tempo no 
cinema nigeriano, partindo de um discurso em certa medida negacionista e de medo, que 
acabava por refletir e corroborar o Same Sex Marriage Prohibition Act (SSMPA) editado em 
2014, até se chegar ao momento mais contemporâneo, em que o ativismo queer local 
passou a servir-se das estéticas e convenções de Nollywood para iniciar um processo de 
negociação e confronto da moralidade da homofobia local a partir do cinema.

No terceiro capítulo, intitulado Cutting Masculinities: Post-apartheid South African 
Cinema, Green-Simms migra para a África do Sul e seu enfoque no cinema queer voltado a 
analisar o desejo masculino queer, como se verifica nos filmes Skoonheid (Oliver Hermanus, 
2011), Inxeba ( John Trengove, 2017) e Kanarie (Christiaan Olwagen, 2018), escolhidos pela 
pesquisadora para ilustrar seus estudos. Em que pese a África do Sul ser mais progressiva 
que a maioria dos países africanos e ter, inclusive, legalizado o casamento entre pessoas 
do mesmo sexo desde 2006, Green-Simms ressalta que a homofobia ainda persiste 
em seu território, bem como as estruturas coloniais e patriarcais que a criaram. Neste 
contexto, a partir da análise das três obras retro referidas, a autora busca destacar as 
complexas intersecções entre homofobia, raça, masculinidade e classe no país, buscando 
argumentar, por fim, que o cinema queer sul-africano surge, em suas múltiplas formas, 
como um instrumento de corte das imposições inerentes à moralidade homofóbica 
vigente, simultaneamente rompendo com e estando contidas pelas estruturas de gênero 
e raça locais hegemônicas.

No quarto e último capítulo de seu livro, intitulado Holding Space, Saving Joy: Queer 
Love and Critical Resilience in East Africa, ainda que enfoque sua análise em duas produções 
quenianas, o vídeo musical Same Love (Remix), de Art Attack, e o filme Rafiki (Wanuri 
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Kahiu, 2018), Green-Simms, ao contrário do que realizou nos capítulos anteriores, tenta 
estender seus estudos para além da filmografia concentrada de um país, buscando, a 
partir dessas duas obras, refletir sobre as complexidades da existência queer em países 
como o Quênia, onde a arte queer é censurada, e Uganda, onde meras reuniões da 
comunidade LGBTQIAP+ são perseguidas e combatidas pela polícia. Em paralelo à situação 
de violência e subjugação enfrentada nesses países e pela produção cinematográfica local, 
a autora celebra os festivais de cinema queer realizados em Nairobi (capital do Quênia) 
e Kampala (capital de Uganda), como ambientes em que é possível o exercício de uma 
resiliência crítica, de modos de resistência e sobrevivência da comunidade LGBTQIAP+ a 
partir de sua simples existência, da simples realização de atividades mundanas e ocupação 
de espaços públicos que existe para além de uma atuação mais ativa e oposicionista à 
homofobia vigente nesses países, assim como na maioria do próprio continente africano. 
Com base na análise dessas obras audiovisuais e do universo desses festivais, Green-
Simms busca, então, não somente traçar práticas cinematográficas queer existentes e 
resistentes nos países em questão, mas também o potencial e as aspirações críticas de 
resiliência que elas oferecem à luz do olhar combinado para o passado, o presente e os 
possíveis futuros da experiência queer na África.

É com esse olhar combinado para o passado, presente e possíveis futuros da 
experiência queer na África que Green-Simms finaliza seu livro, com o Coda intitulado 
Queer African Cinema’s Destiny. Resgatando o filme guineano Dakan (Muhammad Camara, 
1997), que ela considera um dos fundadores do cinema queer africano, a autora demonstra 
enxergar paralelos temáticos, históricos e culturais entre essa obra e Rafiki, objeto de sua 
análise mais detalhada no capítulo anterior, em que pesem os mais de vinte anos entre 
o lançamento de cada um desses longas-metragens. A partir dos paralelos vislumbrados, 
então, e de toda a construção analítica e teórica que realizou ao longo dos capítulos 
precedentes acerca dos diversos cinemas queer africanos, Green-Simms, ao final, propõe 
o que ela entende ser um destino comum suscitado pelo conjunto de filmes e vídeos 
queer realizados no continente:

“[...] ele registra as rotas de fuga imprevisíveis e fugidias para um tempo e lugar diferentes 
e, ao mesmo tempo, indica as várias maneiras pelas quais a construção do amor e da vida 
queer podem ser bloqueados ou danificados quando essas rotas de fuga são cortadas, 
quando a violência é realizada.” (GREEN-SIMMS, 2002, pp. 208-209, tradução nossa )

Com esse seu olhar panorâmico, analítico e histórico para os diversos temas, filmes 
e momentos de resistência significativos para a produção cinematográfica queer africana 
no século XXI e suas relações com o passado, presente e vislumbre de futuros possíveis 
para a existência e experiência queer nos diversos países do continente, Lindsey B. Green-
Simms oferece, com seu Queer African Cinemas, um importante registro e resgate de 
filmografias marcadas por histórias de resiliência e enfrentamento da homofobia que ainda 
impera na África. Teoricamente, a autora também contribui para o campo dos estudos 
queer africanos, ao construir suas análises e servir-se, ao longo de sua escrita e pesquisa, 
de conceitos inerentes a este campo, como os de fugitividade afro queer (Afri-queer 
fugitivity), waywardness (rebeldia, desobediência), resiliência crítica, heteronacionalismo 
e diversos outros que surgem ao longo de suas páginas. Neste contexto, por toda sua 
abrangência teórico-analítica e representatividade, Queer African Cinemas torna-se uma 
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obra de leitura importante não somente para aqueles interessados em conhecer mais 
sobre os cinemas queer africanos, mas também para todos a quem a própria autora 
dedica seu livro, aqueles para quem o cinema queer africano é um salva-vidas.
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Trabalhadoras do Cinema Brasileiro:
mulheres muito além da direção

Brazilian Cinema Workers:
women far beyond directing

TEDESCO, Marina Cavalcanti (Org.). Trabalhadoras do Cinema Brasileiro:
mulheres muito além da direção

Priscila Ferreira Gomes1

O livro “Trabalhadoras do Cinema 
Brasileiro: mulheres muito além da direção” 
com organização de Marina Cavalcanti Tedesco 
consiste em uma coletânea de textos sobre as 
diversas funções desempenhadas por mulheres 
dentro do cinema nacional.

De acordo com Karla Holanda no 
prefácio da obra:

(...) as mulheres são impermeáveis a genialidade – basta 
pensar nos gênios da história para perceber a ausência delas. 
[...] Se uns se tornam grandes é à custa do silenciamento 
de muitas – isso diz respeito tanto ao gênero quanto aos 
cargos exercidos dentro do cinema: enquanto a direção 
costuma ser destacada, pouco se sabe sobre as demais 
funções, ainda menos quando são mulheres a desempenhar 
essas atividades.

De início, a autora articula, sob o ponto 
de vista histórico, o desenvolvimento dos estudos de gênero e de mulheres. Destacando, 

1. Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp com o projeto O protagonismo feminino no filme 
Carlota Joaquina de Carla Camurati. E-mail: pittygms@hotmail.com. https://orcid.org/0000-0001-9116-6185.
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nas pesquisas do Cinema e do Audiovisual com recorte feminista, os livros Feminino e Plural: 
Mulheres no Cinema Brasileiro (HOLANDA e TEDESCO, 2017) e Mulheres atrás das câmeras: 
as cineastas brasileiras de 1930 a 2018 (LUSVARGHI e SILVA, 2019). Que assim como o 
seu livro, fazem a organização de um material que busca contribuir para o fortalecimento 
da luta para demarcar o espaço feminino num ambiente ainda frequentemente hostil e 
dominado por homens brancos. Lançando luz às cineastas, às experiências das mulheres 
presentes no roteiro, na direção de arte, no som, direção de fotografia, montagem, 
trilha sonora, nas discussões de gênero e política, na educação, nos festivais, exibição 
e na pesquisa dos estudos de mulheres no campo do cinema do audiovisual do Brasil. 
O objetivo comum é que se possa diminuir as trajetórias obscurecidas, até aqui quase 
completamente apagadas na historiografia do cinema brasileiro.

Após sua explanação inicial, Tedesco apresenta o texto de Edileuza Penha de 
Souza e Ceiça Ferreira, que se debruçam sobre o trabalho de Adélia Sampaio e Cleissa 
Martins dando destaque a trajetória de duas mulheres negras roteiristas. As autoras 
discorrem sobre o colonialismo e o lugar de marginalização e invisibilidade em que as 
letras negras foram colocadas, evidenciam a importância da oralidade que transmite as 
tradições e saberes, para possibilitar uma maior compreensão do percurso dessas duas 
mulheres negras, que tem o roteiro como a possibilidade de materialização dos desejos 
e fantasias, promovendo a construção de subjetividades negras e fazendo do audiovisual 
um espaço político e de resistência. 

O segundo capítulo dá destaque às mulheres na direção de arte, debate feito por 
India Mara Martins e Tainá Xavier, que de início já salienta que essa é a função, dentre as 
chamadas equipes técnicas, que mais tem presença de mulheres no cinema brasileiro. No 
entanto até 1970 a direção de arte não era parte dos créditos do cinema nacional. Através 
da pesquisa de Paula Alves elas observam que o aumento na presença de mulheres nessa 
função, ocorre entre 1991 e 1995, onde se inicia o cinema de Retomada. No entanto, elas 
indicam que, mesmo esse sendo um período de mais produções de longa-metragem, há 
uma queda na participação de mulheres na direção de arte. E assim observam, refletem 
e questionam sobre a visibilidade dessas mulheres. 

O capítulo seguinte, dedicado ao som, traz um texto das artistas, pesquisadoras, 
professoras, Tide Borges e Marina Mapuranga de Miranda Ferreira, que atentam 
para a ausência de mulheres do som do audiovisual brasileiro. Elas apresentam uma 
fundamentação teórica e abordam o contexto delas como mulheres trabalhadoras do 
som no audiovisual. Ressaltam:

Nossos questionamentos surgiram a partir da nossa participação na Rede Sonora – 
músicas e feminismos, onde passamos a ter contato com discussões que se localizam 
na convergência entre os campos da música, dos estudos do som e das epistemologias 
feministas.

No quarto capítulo, Marina Cavalcante Tedesco, organizadora desse livro, 
apresenta seu texto 20 anos de Tônica dominante: reflexões diversas a partir de uma 
fotografia histórica, que faz um diálogo entre o primeiro longa metragem da diretora Lina 
Chamie nos anos 2000, e o pioneirismo, desigualdade de gênero e interseccionalidade 
das mulheres na direção fotográfica. O destaque ao longa se dá pelo fato dele ter sido “o 
primeiro longa-metragem de ficção nacional a ser inteiramente fotografado por uma mulher que 
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chegou às salas de cinema”. E por Tedesco acreditar que é fundamental que as opressões 
e as ausências no cinema brasileiro sejam debatidas. 

Elianne Ivo Barroso e Natalia Teles Fróes são mais duas mulheres que escrevem 
para engrossar o caldo dessa luta do mapeamento de mulheres que desenvolvem trabalhos, 
desde sempre, invisibilizados na história do cinema brasileiro. Focadas nas montadoras 
entre 1900-1980, elas trazem dados que retratam quando as mulheres começam a ser 
citadas nas produções realizadas no Brasil. Uma pesquisa detalhada, dividida em datas, 
nomes, pioneirismos. Deixando a proposta de possíveis desdobramentos, com intuito de 
poder futuramente compreender e identificar um estilo, “uma assinatura na edição das 
imagens e sons” dessas montadoras brasileiras. 

O sexto capítulo, Nas trilhas das mulheres: compositoras e cinema no Brasil, texto 
de Suzana Reck Miranda e Debora Regina Taño faz um mergulho profundo nas produções 
musicais das mulheres do país. Compila o percurso das mulheres no estudo da música, 
na composição erudita e popular, que apontam para os caminhos das mulheres na trilha 
sonora do audiovisual até os dias de hoje. Passando pelo colonialismo, os hábitos da Corte 
Portuguesa, as mulheres da alta classe, primeiras pianistas e cantoras líricas de destaque, 
até primeiras compositoras, citando grandes nomes como Chiquinha Gonzaga, Luiza 
Leonardo, Ernestina Índia do Brasil, entre outras, para ilustrar um cenário histórico de 
desigualdade desde o contexto da composição da música erudita brasileira à composição 
de trilhas pro cinema nacional. Dando destaque ao trabalho das trilheiras, discutindo o 
quanto ainda necessita ser feito para abrir caminhos dessas mulheres, e para a visibilidade 
basilar às suas criações.

A relação entre a pauta de gênero e políticas públicas aparecem no próximo 
capítulo, onde Lia Bahia expõe o atravessamento da temática de gênero nas agendas 
governamentais. Em sequência Ana Paula Nunes, Eliany Salvaterra e Fernanda Mathieu 
fazem um paralelo da união da educação com o cinema, partindo de suas jornadas 
pessoais, homenageando mulheres importantes que estão presentes na luta C&E -Cinema 
e Educação.

Os dois penúltimos capítulos se referem aos Festivais de cinema no Brasil, 
abordado por Tetê Matos, que expõe a importância dos festivais de cinema de mulheres, 
das discussões sobre representações e representatividade no audiovisual. A exibição 
cinematográfica, por Cíntia Langie e Livia Cabrera, pensando desde os espaços como 
redes sociais até o ambiente acadêmico, como trazer luz à escritas que desconstruam 
o imaginário coletivo imposto pela sociedade patriarcal que coloca as mulheres numa 
posição subalterna.

E por fim, no entanto, não menos importante, Cinema para ler: pesquisadoras na 
Cinemateca do Museu Guido Viaro (1976-1980), por Ana Claudia Camila Veiga de França 
e Ronaldo de Oliveira Corrêa, aduzindo uma pesquisa que norteia a necessidade urgente 
de uma atenção para os acervos fílmicos do Brasil. Com ressalvas importantes e lépidos 
questionamentos: “Fazer pesquisa de cinema não seria também um modo de fazer cinema?”.

A leitura de Trabalhadoras do cinema brasileiro: mulheres muito além da direção, é 
estimulante, pois, além de ser uma coletânea de textos de muitas escritoras, o livro dialoga 
com outras obras, como os livros já citados e os exemplares Miradas: Gênero, Cultura e 
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Mídia (2014) organizado por Linda Rubim, e Nova História do Cinema Brasileiro (2018) de 
Fernão Pessoa Ramos e Sheila Schvarzman. A obra nos revela todo tempo, com completa 
clareza, o constrangimento de pesquisar a historiografia do cinema brasileiro e encontrar, 
em todos os âmbitos, o ocultamento e o anonimato a que as mulheres são desigualmente 
submetidas. Assim, o livro se propõe a destacar a trajetória de mulheres que marcaram 
e marcam a história, atrás das câmeras, além da direção, do cinema nacional.
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Artista Convidada:
Nica Couto

Guest Artist:
Nica Couto1

Perfil

Verônica Couto é cientista social formada pelo IFCS/UFRJ e trabalhou como editora e 
jornalista em veículos como Jornal do Brasil, Estado de S.Paulo, Gazeta Mercantil, Editora 
Abril, dentre outros. Escreveu o livro infantojuvenil Vale quanto pesa (Ed. Peirópolis 2010), 
ilustrado por Daniel Bueno, selecionado para o catálogo da Fundação Nacional do Livro 
Infantil e Juvenil (FNLIJ). Ilustrou com aquarelas o livro de haicais Poesinhas, de Evelyn 
Heine. Em maio , participou de exposição coletiva do Escritório de Arte Almavera, e, em 
agosto, da Ocupação Artística Provocadoras de Velázquez, realização do coletivo criado 
durante curso da artista plástica Pinky Wainer, na galeria Superbacana+.

Na sua formação, frequentou laboratório de textos do Sesc SP com João Silvério Trevisan, 
oficinas com Gilson de Souza no Museu Lasar Segall (SP), e com Eva Furnari, e as aulas 
do ateliê de Dalton de Luca. No Rio, o curso de Aquarela Botânica do Instituto de 
Pesquisas do Jardim Botânico do Rio de Janeiro e o curso “Desenho como gesto”, da 
Escola de Artes Visuais do Parque Lage do Parque  Lage, com Bia Amaral e Jac Siano. 
Desde 2020, participa das oficinas de aquarela da Pinky Wainer e, desde 2021, do curso 
online Apropriações na Superbacana+, com a mesma artista. As imagens selecionadas para 
esta edição pertencem a um estudo realizado pela artista sobre as mulheres de cinema.

1. Contato: instagram.com/nicacouto e instagram.com/alamedanica
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