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Resumo

Este trabalho parte da inquietagao despertada por Retratos Fantasmas (2023), do realizador brasileiro Kleber Mendonc¢a
Filho, documentario que pode ser lido a partir da chave do ensaismo audiovisual. Nesse sentido, o artigo propoe
examinar de que modo os filmes-ensaio elaboram os indicios deixados por determinados espagos, como marcas do
tempo, da ocupacao ou da histéria local, sobre a meméria, articulando-os através de dispositivos de enunciagao como
a montagem, a narragao em voz over e a composi¢ao dos planos (Monterrubio, 2019). Para tanto, desenvolve-se uma
analise do filme a partir das nog&es de rastro (Gagnebin, 2006, 2012; Ginzburg, 2012), em didlogo com os estudos sobre
a pessoa-personagem (Bernardet, 2003) e as formas de narragao caracteristicas do ensaio audiovisual.
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Abstract

This study arises from the questions prompted by Retratos Fantasmas (2023), by the Brazilian filmmaker Kleber
Mendonga Filho, a documentary that can be approached through the lens of audiovisual essayism. In this sense, the
article aims to examine how essay films elaborate the traces left by specific spaces, such as marks of time, human
occupation, or local history, on memory, articulating them through enunciative devices such as editing, voice-over
narration, and shot composition (Monterrubio, 2019). To this end, the analysis of the film is developed based on the
notion of the trace (Gagnebin, 2006, 2012; Ginzburg, 2012), in dialogue with studies on the person-character (Bernardet,
2003) and the forms of narration characteristic of audiovisual essays.
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Introducio

Este trabalho parte da inquietagao provocada pela obra Retratos fantasmas (2023), do
realizador brasileiro Kleber Mendonga Filho (1968), um documentario brasileiro contemporaneo
que versa sobre os antigos cinemas de rua da cidade do Recife-PE, rememorando e narrando suas
historias. Uns se transformaram em estabelecimentos como igrejas evangélicas e lojas de
eletrodomeésticos, outros apenas fecharam as portas, tornando-se prédios fantasmas — que poderiam
ser utilizados por familias sem-teto, como o narrador do filme comenta.

Para compor sua narrativa filmica, Kleber Mendonga Filho langa mao de estratégias que
caracterizam os filmes-ensaio, mas nao exclusivas desse tipo de filme. Os procedimentos utilizados
sao: a narrativa em primeira pessoa, o uso da voz off de maneira reflexiva e a personificagao do
realizador em frente as cameras. Trata-se de elementos estudados por diversos autores que se
debrugam sobre a forma ensaio, como Rascaroli (2009), Timothy Corrigan (2015), Rebello (2012),
Almeida (2018), Teixeira (2015, 2019) e Monterrubio (2019). O trabalho pretende, entao,
compreender a utilizagdo de ferramentas ensaisticas no filme, analisando de que maneira
procedimentos como a narragao em off, as imagens de arquivo e a montagem organizam e
interpretam vestigios inscritos nos espagos urbanos, ativando processos de rememoragao e
reflexao.

O ensaio no campo audiovisual é caracterizado por possuir um viés reflexivo, esquivando-se
de definigoes totalizantes, trazendo mais questionamentos do que respostas. A origem do ensaio é
apontada nos ensaios literarios, iniciados por Michel de Montaigne (1533-1592), responsavel por
conferir ao género as suas principais caracteristicas, a reflexividade e a nao submissao a um rigor
cientifico. Ja as produgoes audiovisuais ensaisticas comegam a surgir apos a Segunda Guerra Mundial
(CORRIGAN, 2015), mas € a partir das décadas de 1980 e 1990 que ganham forga, coincidindo com
um aumento consideravel das produgoes autobiograficas. Nesse momento ha uma guinada subjetiva
(CATALA, 2014), que proporcionou o fortalecimento de produgcées em que o Eu possui
protagonismo, com o aparecimento de documentarios de sujeitos que sempre estiveram a margem,
como negros, mulheres e a comunidade LGBTQIAPN+.

Partindo-se, entao, da chave ensaistica, é possivel apontar em Retratos fantasmas tragos que
fazem parte da construcio filmica e contribuem para a narrativa. E por meio da narragio em primeira
pessoa, feita pelo realizador, que a histéria é conduzida, aliada a imagens de arquivo feitas por ou

do acervo de Mendonga Filho. O realizador parte de sua casa, observando os rastros que evocam
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as memorias e conduz a histéria a partir desses fragmentos que constituem a rememoragao de um
passado saudoso.

Para que se possa fazer uma leitura acerca de tal construgao, o trabalho parte da nogao de
rastros, abordados pela conceituagao da professora suiga, radicada no Brasil, Jeanne Marie Gagnebin
(1949), a luz do pensamento de Walter Benjamin (1892-1940). De acordo com a autora, o conceito
de rastros na concepgao filoséfica é caracterizado por seu carater paradoxal, haja vista a presenga
de uma auséncia e a auséncia de uma presenga. E um rastro por estar sempre na iminéncia de ser
apagado ou perder o sentido original, por ser apenas um fragmento. Nessa esteira, a autora
aproxima o rastro da leitura benjaminiana, relacionando-o com a narragao, utilizada como
ferramenta de rememoragao e maneira de passar adiante as historias.

Dessa maneira, este artigo se divide em trés partes. Na primeira, serao tratados os estudos
acerca do ensaio no audiovisual, como se caracteriza e quais os seus dispositivos de enunciagao,
localizando seu lugar como possibilitador de emergéncia de uma subjetividade, e como
caracterizador do filme escolhido para a andlise. Na segunda parte, sera discutido o rastro e a
narrativa, partindo de Gagnebin (2006, 2012), Ginzburg (2012) e Benjamin (1996). Na terceira parte,
sera feita a analise da obra em questao, relacionando-a com os conceitos apresentados nas segoes

anteriores. Por fim, as consideragoes finais retomam os principais aspectos discutidos ao longo do

artigo.
O ensaio no campo audiovisual

Faz-se necessario um retorno as origens para compreender como essa forma se apresenta.
O termo ensaio foi utilizado no campo audiovisual, primeiramente, por criticos de cinema, quando
se depararam com uma forma que se esquivava da maneira tradicional de se fazer documentarios —
o modelo expositivo, como exposto por Nichols (2016) em seus modos>.

Em 1940, o critico Hans Richter (1888-1976), na tentativa de compreender filmes que
versavam sobre o cotidiano, as cidades e experimentagoes, mas nao se encaixavam na maneira
classica de se fazer documentarios, caracteriza-os como ensaio filmico. De acordo com o autor, “no

ensaio filmico nao se esta sujeito a reproducao de aparéncias externas ou a uma série temporal,

2 Bill Nichols (2016), em seu livro Introdugdo ao documentdrio, pontua que uma definicdo de documentario ndo é capaz
de fazer a distingdo entre os diferentes tipos de producdes existentes, ja que muitos deles ndo obedecem a qualquer
definicdo especifica. Dessa maneira, o autor estabelece o que chama de modos, baseados nas tendéncias que o autor
observa nos filmes. Nichols, entdo, estabelece os seguintes modos: expositivo, poético, observativo, participativo,
reflexivo e performatico. Para o autor, ha uma prevaléncia do expositivo em relagdo aos outros, com a imagem a servico
do argumento a ser proferido.
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mas, pelo contrario, o material visual de origens variadas tem que ser integrado, pode-se saltar
livremente no espago e no tempo.” (RICHTER, 2007, p. 188, tradugao minha)

Na mesma esteira de Richter, alguns anos mais tarde, André Bazin (1918-1958) elabora uma
critica que compara um filme a um ensaio, ao utilizar este termo para se referir a Carta da Sibéria

(1957), do realizador francés Chris Marker (1921-2012). Para Bazin, este filme é:

[...] um ensaio sobre a realidade da Sibéria no passado e no presente, na forma de
uma reportagem filmada. Ou, talvez, emprestando a formulagao de Jean Vigo de A
propésito de Nice (um ponto de vista ‘documentarista’), eu diria, um ensaio
documentado pelo cinema. A palavra importante é ‘ensaio’, entendido no mesmo
sentido que tem na literatura - um ensaio simultaneamente historico e politico, além
de escrito por um poeta. (BAZIN, 2017, p.103, tradugao minha)

O critico elenca pontos que o filme utiliza de linguagem ensaistica, que até hoje sao utilizados
como definidores de um filme-ensaio, como o uso da voz off de maneira reflexiva e de imagens que
nao tém sentido de ilustragao do que ¢ dito. Bazin aponta, como ponto importante, que Marker faz
uso de uma montagem singular, e a denomina de horizontal, devido a estrutura da narrativa
empregada pelo realizador. E importante salientar que, em um UGnico texto sobre um filme, Bazin
pontuou as principais caracteristicas da linguagem ensaista.

Ambos os autores convergem sobre o ensaio e o seu aparecimento no campo audiovisual,
apontando elementos caracteristicos até os dias de hoje dessa forma, indicando para as novas
possibilidades utilizadas pelos realizadores a fim de expor o que desejam em seus filmes. E possivel
dizer que os criticos indicam a poténcia ensaista presente naquele momento e que continua a
reverberar no presente.

Como ja posto, a origem do ensaio se da na literatura, a partir de Michel de Montaigne, o
primeiro a estruturar o ensaio como um género. Seus Ensaios (2010) sao marcados pela reescritura
e pelo retorno ao texto, estavam sempre, de alguma forma, inacabados para o autor. Esta € uma
caracteristica marcante da forma, retomar o que ja havia sido escrito. Dessa maneira, é possivel
apontar o trabalho do ensaista sendo aliado a memoria, marcado pela nao submissao a um rigor
cientifico, possuindo uma autonomia estética e de forma. Inspirando-se na tradigdo montaigniana, o
ensaista reflete sobre si mesmo e sobre o proprio processo de escrita. O carater inacabado da
forma nao seria uma limitagao, mas um dispositivo que permite a emergéncia da memoria, que, por
natureza, é fragmentaria e nao-linear. Ao escrever partindo de si, o ensaista cria um espago no qual
passado e presente coabitam, possibilitando que experiéncias e lembrangas possam ser revistadas e

reinterpretadas, mantendo viva a presenca do vivido na constru¢ao do pensamento ensaistico.
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A partir da década de 19507, a linguagem ensaistica comegou a ser identificada e a se
consolidar no campo audiovisual. Esse fendmeno é explicado por Josep Maria Catala (2014),
pesquisador espanhol do filme ensaio, como uma virada subjetiva, responsavel pelo aumento de uma
forma ensaistica em filmes-diario, filmes biograficos e autobiograficos. Para o autor, na virada
subjetiva ha uma inevitavel presenca do sujeito, e, por isso, seria um momento de ruptura, pois as
obras subjetivas passam a olhar diretamente para o sujeito, colocando-o em foco. Todavia, o autor
deixa claro que sempre existiram produgoes subjetivas, mas, nao havendo um entendimento desse
tipo de producao, elas eram categorizadas como obras de vanguarda. Além disso, Catala também
relaciona esse aumento de produgao nas décadas finais do século XX como influenciado pelo
desenvolvimento da tecnologia. Agora, com cameras bem mais leves e com custo menor, qualquer
pessoa teria a possibilidade de realizar um filme. Como pontuado por Catala, em entrevista

concedida para os pesquisadores Gabriella Almeida e Jamer Mello (2012, p. 18):

A prépria transformagao tecnologica contribui. Se os mecanismos tecnologicos se
fazem mais proximos da pessoa, entio o transpasse entre a subjetividade e a
tecnologia é mais facil. Quando se trabalha em 35mm o dispositivo é enorme, e ha
tantas coisas ao redor que é quase impossivel que o cineasta desenvolva esta
subjetividade porque ha muitos filtros. Quando se trabalha em |6mm, como no
Cinema Verdade, se esta muito mais préximo, porque a propria cimera esta mais
proxima do cineasta, que pode leva-la no ombro. As cimeras menores praticamente
fazem parte do corpo. Quando se produzem situacoes favoraveis aqueles cineastas
que tém uma sensibilidade para expressar, eles veem a porta aberta e se expressam.
A subjetividade ou, neste sentido, a consciéncia, esta ali, mas ha também, em grande
parte, o que podemos chamar de horizonte do possivel.

Dessa maneira, é possivel relacionar o desenvolvimento tecnolégico com a exploragao de
outras formas de producao de subjetividades, contribuindo para um aumento de filmes realizados,
principalmente, por sujeitos que estavam a margem, como a populagao LGBTQIAPN+, mulheres e
negros.

Diversos pesquisadores se debrugaram sobre o ensaio no campo audiovisual, como Laura
Rascaroli (2009) e Timothy Corrigan (2015). De acordo com Rascaroli, € importante que se
compreenda o motivo de alguns filmes causarem em seus espectadores a sensagao de estarem vendo

algo diferente de um documentario e de uma produgao de fic¢ao. Para ela, o ensaio € uma expressao

3 0 pesquisador Timothy Corrigan (2015) aponta o Holocausto como o ponto de partida para o surgimento de outras
possibilidades de realizagdo filmica. Esse cendrio devastador foi propicio para o surgimento de uma crise pessoal que
fez emergir uma vertente ensaistica, capaz de questionar e debater essa realidade nova a que as pessoas foram
apresentadas. De acordo com o autor: Apds os traumas culturais e histdricos dos anos 1940, o lugar e o valor da
subjetividade e sua identidade sdo examinados cada vez mais e se tornam cada vez mais problematicos, ndo apenas
porque essas estruturas tradicionais da identidade humana sdo questionadas, mas também porque a autoridade
fundamental de um sujeito humanista é profundamente abalada por acontecimentos da Segunda Guerra Mundial e ao
redor dela. (CORRIGAN, 2015, p. 88).
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de uma reflexao pessoal. Assim como em uma comunicagao, para que essa reflexao possa ser
transmitida, é necessario um sujeito enunciador, que seria o narrador, e um espectador, para que
haja a troca. Estes filmes nao estao interessados em passar informagoes, mas trazer
questionamentos, provocar reflexoes e, acima de tudo, construir junto com seu espectador. A
autora aponta a presenca de um eu autoral, por meio da utilizagao de uma narragao em voz off e
também a possibilidade da presenga desse eu que narra em forma fisica, na frente das cameras.
Assim, sao filmes marcados pelo uso da primeira pessoa.

Corroborando Rascaroli, para Corrigan (2015) as praticas ensaisticas foram inovadoras, pois
causaram uma espécie perturbagao na subjetividade. Sao filmes que se diferem das outras formas de
documentario, pois neles o eu deixa a esfera privada e ¢ afetado pela sua exterioridade. Com uma
capacidade de questionar e subverter pressupostos ja considerados como assentados. Essas formas
de inscricao da subjetividade praticadas pelo ensaio sao lidas como dispositivos de enunciagao, por
Lourdes Monterrubio (2019). E por meio de dispositivos da linguagem ensaistica, como o uso da
voz off, a presenca diante das cameras, que se materializa o processo de autoreflexao do realizador.
Tais recursos permitem a emergéncia de uma subjetividade marcada e configuram a enunciagao
caracteristica dos filmes-ensaio, articulando experiéncia pessoal e construgao narrativa.

Pode-se, entao, apontar que as ferramentas utilizadas nesses filmes se caracterizam como
pertencentes a uma escrita ensaistica. E por meio de seu uso que as producdes se tornam
documentarios nao convencionais. Essa abordagem marca as obras e possibilita a emergéncia de
uma subjetividade caracteristica. E através desses recursos que se constrdi a narrativa em estreita
relacio com a memoria e os acontecimentos.

Ao considerar essas caracteristicas do filme-ensaio, percebe-se como a subjetividade do
realizador se inscreve na prépria forma do filme. E por meio desses dispositivos que o ensaio
audiovisual permite uma escrita pessoal e flexivel, capaz de articular experiéncia, lembranca e
construgao narrativa. Em obras contemporaneas, como Retratos fantasmas, de Kleber Mendonga
Filho, essa pratica do ensaismo se manifesta na maneira como o realizador costura imagens, vozes
e lembrangas, preparando o terreno para uma exploragao mais detalhada de vestigios e rastros, que

sera discutida na segao seguinte.

Contando histodrias e seguindo rastros

Como posto na segao anterior, uma das marcas da linguagem ensaistica € um narrador que
conduz a historia, sendo um dos dispositivos de enunciagao, porém, diferentemente de um narrador

que nos conta fatos e historias, como se costuma pensar, o ensaista traz sua reflexividade para a
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narrativa, debrucando-se sobre ela e, com isso, construindo sua narrativa a partir de sua propria
subjetividade e reflexdes.

Ao se pensar na figura do narrador, pode-se retornar a Walter Benjamin e a seu texto “O
narrador - consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov”, no qual o autor tece reflexdes acerca da
figura do narrador, diferenciando do romancista, pois, possuem tradigoes diferentes. O narrador
original, da tradicao oral, para Benjamin, é uma figura emblematica, mas que nao estaria mais
presente por termos sido privados das experimentagoes, das trocas de experiéncias. As pessoas
foram se encaminhando ainda mais para a esfera privada, com o surgimento do romance, o que,
para ele, culminaria na morte da narrativa. Importante frisar que nao se trata de pessoas sem
experiéncias, mas da dificuldade de elabora-las, de modo a compor uma narrativa.

De acordo com Benjamin, “a experiéncia que passa de boca em boca é a fonte a que
recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1996, p. 198), é por meio do intercambio de
experiéncias, de contar o que se foi passado e vivido, que o narrador elabora as historias que passara
adiante. Além disso, ele se debruga sobre o que |he foi passado, incorporando suas experiéncias no
que sera contado, pois, “o narrador retira o que ele conta da experiéncia: de sua propria experiéncia
ou da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvintes.” (BENJAMIN, 1996, p. 201). Com isso, Benjamin pontua que a narrativa possui as marcas
de quem a narra, ja que é por meio da rememoragao das experiéncias que os narradores passam
por meio de sua propria maneira.

Jeanne Marie Gagnebin (2014), pesquisadora da obra benjaminiana, debruga-se sobre o texto
do narrador e aponta que o autor faz uma espécie de esbogo da rememoragao e da memoria, apos
a volta dos soldados da guerra, que nao conseguiam elaborar o que foi vivido. Desse modo, para a
autora, ha uma necessidade de se estabelecer outras formas de narrar e de rememorar que sejam
“capazes de sustentar uma relagao critica com a transmissao do passado, com o lembrar, e com a
construgao do futuro e o esperar” (GAGNEBIN, 2014, p. 221).

A pesquisadora Patricia Rebello (2012), em sua tese de doutoramento, na esteira de
Gagnebin, investigou a figura do narrador ensaista a luz de Benjamin, discutindo se seria uma espécie
atualizada do narrador benjaminiano. Indo ao encontro da autora suica e sua necessidade de se
estabelecer outras formas de narrar e rememorar, a pesquisadora encara o ensaista como um tipo
de narrador benjaminiano atualizado, mais proximo ao oral do que outros que surgiram apos seu
declinio.

Os ensaistas também sao habilidosos em subir e descer na escada de sua
experiéncia, mas diferente dos narradores, de cada um dos diferentes degraus, eles
conseguem enxergar as histérias que acontecem ao longe. E aquilo que eles chamam
de experiéncia esta menos relacionado a uma montagem vertical de subir e descer
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a escada, que a uma montagem horizontal, que se produz na medida da distancia
entre ele e todo o resto do mundo. (REBELLO, 2012, p. 112)

E possivel dizer que haveria uma espécie de encontro em relacio ao papel que cada um
desempenha, o narrador benjaminiano e o ensaista, apresentando caracteristicas que os aproximam
enquanto articuladores de historias, absorvendo o que é passado, mas inserindo suas reflexoes, seus
questionamentos. O que os diferencia, segundo Rebello (2012), é que o narrador oral nao consegue
realizar um fato, isto é, ter um olhar mais distanciado entre ele mesmo e o conhecimento que chega.
Seria nesse espago que estaria o ensaista.

E possivel relacionar, entio, a importincia que possui a rememoragio e a memoria para as
construgoes narrativas trazidas até este ponto. O narrar envolve fragmentos, incompletude; a
relagao entre esquecimento e memoria é fundamental. Toda narragao pode envolver cortes que
produzem esquecimentos. A partir dai, ha um ponto importante que contribui para a construgao
dessa narrativa, elaborando por meio dele, o rastro.

Jaime Ginzburg (2012) interpreta o rastro em Walter Benjamin e comenta que cada pessoa,
ao fazer um relato de algo que aconteceu, tendo sido individual ou nao, necessita de recursos para
“operar com a memoria de modo articulado e inteligivel” (GINZBURG, 2012, p. 108). O que se

relaciona diretamente com o rastro e a sua importancia, pois o rastro é:

Um elemento fragmentario, residual, pode ser lido como cifra de uma trajetéria
que o ultrapassa[...] para que um rastro tenha essa potencialidade, é necessario um
observador, capaz de discernir entendimentos de linguagem, diferenciando o
imediatismo da atitude reflexiva e distinguindo uma atitude de leitura univoca, por
um lado, e uma interpretagado de um texto caracterizada como um trabalho, uma
reflexao, por outro. (GINZBURG, 2012, p. 108)

Para o autor, é necessario que se entenda cada objeto, cada rastro, como uma poténcia do
que nao pode ser falado, do que pode ser sido silenciado ou apenas esquecido. Para compreendé-
lo, é preciso que seja lido em toda sua ambiguidade temporal, pois o rastro esta entre o passado e
o presente. A partir desse elemento que sobra, ha uma possibilidade de reconstrugao do ato
narrativo. Em suas palavras, o ato de narrar é composto por aspectos fragmentarios, como dito
anteriormente, e a relagao entre esquecimento e a narrativa € algo fundamental. O narrar nao seria
apenas um espago de memoria, pois seria o espago em que haveria o que a memaoria nao permite
construir de modo linear.

Corroborando Ginzburg, Gagnebin também reflete sobre o conceito de rastros, partindo da
mitologia greco-romana, A Odisseia, a partir da cena em que Odisseu é reconhecido por uma das

empregadas de seu palacio por causa de uma cicatriz. Essa cicatriz presente no corpo de Odisseu
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funciona como um rastro, um vestigio do que aconteceu, e, com o toque da empregada, uma
memoria é recuperada, fazendo com que o dono daquele castelo fosse reconhecido, ja que estava
disfarcado de mendigo. Essa marca no corpo de Odisseu é um fruto do acaso, como pontuado pela
autora. Quem deixa um rastro nao o faz com intengao de transmitir algo. Assim, de acordo com
ela, os rastros nao sao criados, mas sao esquecidos ou deixados.

Como posto na introdugao, Gagnebin (2012) também trabalha com o rastro pela nogao
paradoxal da presenca de uma auséncia e uma auséncia da presenga, amparando-se em Benjamin
também. De acordo com a autora, na reflexao de Walter Benjamin:

[...] o estatuto paradoxal do "rastro" remete a questio da manuteng¢io ou do
apagamento do passado, isto &, a vontade de deixar marcas, até monumentos de

uma existéncia humana fugidia, de um lado, e as estratégias de conservagao ou de
aniquilamento do passado, do outro. (GAGNEBIN, 2012, p. 26)

Gagnebin (2012) recorda o desejo burgués de se deixar rastros, marcas, para que, mesmo
que o tempo passe a pessoa hao desaparega, estando ali por meio do que foi deixado com sua marca
— a exemplo da arquitetura, que pode ser lida como um desejo de eternidade, de perpetuagao do
que a classe média possui. Benjamin segue os rastros, em sua historiografia, nao dessa classe
dominante, mas sim dos que foram esquecidos, apagados da historia oficial que é narrativizada e
ensinada, seguindo “rastros de outras possibilidades de interpretagao de uma imagem imutavel dos
acontecimentos e das obras do passado, tal como ¢ transmitida pela tradicio em vigor”
(GAGNEBIN, 2012, p. 33). De acordo com a autora, é a partir desses rastros deixados, esquecidos
e sem significado inicial, sendo um fragmento do que ja foi e se tornando, no presente, um objeto
Unico e novo, que a possibilidade de rememorar, lembrar, pode salvar o passado, pois, esse
movimento possibilitara a continuagao da vida.

A partir da compreensao tedrica sobre narradores ensaisticos e rastros, torna-se possivel
observar como esses elementos se manifestam em produgoes audiovisuais. Em Retratos fantasmas,
Kleber Mendonga Filho realiza justamente esse movimento de reconstituicao do passado por meio
da linguagem ensaistica, costurando memorias pessoais e coletivas, espagos privados e publicos, e
vestigios da historia urbana do Recife. O filme exemplifica como o narrador ensaistico atualiza a
tradicao benjaminiana de rememoragao, transformando rastros fragmentarios em pontes entre o
passado e o presente. Assim, a analise a seguir podera identificar os modos especificos pelos quais
a subjetividade do realizador, a memoria e os rastros materiais e afetivos estruturam a narrativa

cinematografica.

Retratos Fantasmas
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Retratos Fantasmas, de Kleber Mendonga Filho, teve sua estreia durante a 76* edicao do
Festival de Cannes,* compondo a mostra Special Screnning. O langamento nacional aconteceu em
24 de agosto de 2023 e, hoje, o filme esta disponivel em plataformas digitais, como a Netflix. Trata-
se de um documentario que parte da relagao pessoal do realizador com o cinema, entrelagado com
sua vida ha tempos, como deixa claro durante sua obra. Como consta no site da distribuidora
nacional: “Como em tantas cidades do mundo ao longo do século XX, milhoes de pessoas foram ao
cinema no centro do Recife. Com a passagem do tempo, as ruinas dos grandes cinemas revelam
algumas verdades sobre a vida em sociedade.”®

Na obra em questao, por meio de um relato pessoal em primeira pessoa do realizador,
somos apresentados a realidade dos cinemas de rua do Recife, que diminuiriam sua quantidade,
transformando-se em lojas ou igrejas. O filme mescla imagens de arquivo, filmagens domésticas e
trechos de obras ja langadas, costuradas pela narragao em off do proprio realizador. Essa
combinagao evidencia dispositivos classicos da linguagem ensaistica, como a presenga do eu autoral
e a voz reflexiva, permitindo que a narrativa seja construida a partir da subjetividade do realizador,
conforme posto por Rascaroli (2009) e Monterrubio (2019). Tais dispositivos nao operam aqui
como mero estilo, mas como ferramentas necessarias para o trabalho de rememoracao a partir dos
rastros fragmentados que a cidade oferece.

Ao transitar do seu espago privado, sua casa, para o espago publico, os cinemas de rua do
Recife, o filme exemplifica a chamada virada subjetiva apontada por Catala (2014), em que a
experiéncia pessoal se converte em material para a reflexao estética e narrativa. Ao mesmo tempo,
os vestigios desses cinemas funcionam como rastros, ecoando a concepgao de Benjamin (1996) e
Ginzburg (2012) sobre memorias fragmentarias que atravessam o presente, exigindo do espectador
uma leitura que articule passado e presente.

Jean-Claude Bernardet (2003), pesquisador belga radicado no Brasil, estabeleceu um estudo
sobre esse narrador em primeira pessoa presente em filmes subjetivos, partindo das obras 33 (2002)
e Um Passaporte hingaro (2003), de Kiko Goifman e Sandra Kogut, respectivamente. O pesquisador
cunha o termo “pessoa-personagem”, pois, para ele, os filmes que o utilizam nao seriam apenas
filmes que fazem uso da primeira pessoa, porém filmes nos quais quem realiza se mistura com um

personagem, que é o protagonista da trama. Em suas palavras:

4 O Festival de Cannes é um festival de cinema realizado na Franca, tendo seu inicio em 1946 e se mantendo em atividade
até os dias de hoje. O festival acontece durante o més de maio na cidade francesa de Cannes.

5 Sinopse elaborada pela distribuidora nacional Vitrine Filmes. Disponivel em:
https://www.vitrinefilmes.com.br/filme/retratos-fantasmas/. Acesso em: 24 jul 2024.
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Essas personagens obedecem a uma construgdo dramatica. Os personagens tém
objetivos, enfrentam obstaculos (que eles superam ou nao superam), alcangam seus
objetivos ou nao, exatamente como nos filmes de ficcao, e tudo isso organizado
numa narrativa. Entao, creio que podemos falar de uma vida pessoal que se molda
conforme as regras de ficcdo. Ou de uma ficcdo que coopta a vida pessoal.
(BERNARDET, 2005, p. 149)

Embora seja o narrador do filme e quem conduz toda a histéria, Mendonga Filho nao se
coloca, ao final, nesse papel de narrador diretamente, nao utiliza o termo narragao ou narrado, diz
estar contando uma histoéria, quando se coloca nos créditos como “escrito, dirigido e contado por
Kleber Mendonga Filho”, como é possivel observar na figura |. Essa escolha lexical, ‘contado’ em
vez de ‘narrado’, € um indicio da constru¢ao de uma pessoa-personagem, nos termos de Bernardet
(2003). Kleber Mendonca Filho no filme nao é apenas o realizador-autor, mas uma pessoa-
personagem que tem um objetivo dramatico: investigar o desaparecimento dos cinemas e rua,
partindo da sua relagao com a cidade. Ele se molda como uma figura que “encena” sua proépria busca,

transformando a vida pessoal em matéria narrativa organizada por uma estrutura de descoberta.

Figura | — Crédito de realizagao do filme

ESCRITO, DIRIGIDO E CONTADO POR

KLEBER MENDONCA FILHO

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal.

E possivel dizer que a escolha por esta palavra especifica € um indicativo da maneira com
que ele conduz a historia, podendo ser lido como contando acontecimentos que atravessaram sua
vida e de outras pessoas, porém, fazendo um movimento de dentro para fora e estabelecendo uma
forma mais pessoal e informal, nao sendo narrado, algo que pode ser lido como uma estrutura
formal, mas sim contado, algo que se ouve por ai e repassa, mas adicionando sua experiéncia. Como
€ posto por Benjamin (1996) e Rebello (2012), porém, aproximando-se mais desta, por colocar
claramente o espago entre o que € ouvido e repassado, costurando a trama a ser repassada. A

narrativa se estrutura a partir do espago privado, como falado acima.
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Embora o conceito de “documentario de busca”, formulado por Bernardet (2003), esteja
ancorado em um corpus especifico de obras, é possivel aproximar Retratos Fantasmas de algumas das
operagoes que estruturam essa nogao. Diferentemente de filmes como 33 ou Um Passaporte
Hingaro, em que ha um objeto de busca delimitado, o filme de Mendonca Filho desloca a ideia de
busca para o campo da meméria urbana e da experiéncia subjetiva. O que se persegue, aqui, nao é
um dado a ser encontrado, mas os rastros de uma experiéncia em desaparecimento. Ao revisitar os
cinemas de rua do Recife por meio de fotografias, ruinas e lembrangas pessoais, o realizador constroéi
um percurso que se organiza a partir do que resta: fragmentos, vestigios, marcas. Nesse gesto, o
filme se aproxima da leitura benjaminiana dos rastros, na medida em que escova a histéria a
contrapelo, desviando-se das narrativas oficiais sobre a modernizagao e o desaparecimento dos
cinemas e investindo na escuta do que foi silenciado, esquecido ou apagado, inclusive no espaco
doméstico, como ocorre na rememoragao da propria casa. A busca, nesse caso, nao ¢€ literal, mas
configurada como procedimento e dispositivo de enunciagao.

O filme é dividido em trés partes, como o realizador faz em suas outras obras. A primeira
parte intitula-se “O apartamento de Setubal”, bairro onde se localiza a casa do realizador, que foi a
casa em que passou sua adolescéncia e mora até hoje. Instaura-se um movimento que articula
espaco, memoria e subjetividade, tomando essa casa nao apenas como cenario, mas como um
dispositivo de pensamento tal como propoe a tradigao do filme-ensaio.

Ao retornar ao apartamento onde passou a adolescéncia e onde ainda vive, o realizador ativa
o que se pode compreender, a partir da nogao de rastro, como uma superficie onde o tempo deixou
marcas que nao se apagam, mas se reconfiguram. As imagens do presente sao justapostas as imagens
do passado, registros domésticos, fotografias, fragmentos de arquivo, produzindo nao uma oposigao
entre o que foi e o que ainda é, mas uma convivéncia entre as diversas temporalidades. O espaco
emerge como um arquivo vivo, no qual os vestigios da experiéncia permanecem inscritos.

Esse gesto de escavagao das memorias opera na ldgica ensaistica do pensamento em
processo. O realizador nao reconstroi o passado como totalidade fechada, ele o tateia, o fragmenta,
o reativa, instaurando uma relagao aberta com a memoria. O apartamento se torna, nesse sentido,
um lugar de enunciagao, onde o cineasta pensa com as imagens, mais do que apenas sobre elas.

A presenca da mae, ja ausente no presente da filmagem, é presentificada por meio dos
materiais de arquivo e dos relatos que o proprio narrador constroi. Esse procedimento se aproxima
de uma ética da escuta e da rememoragao que dialoga com a Histoéria Oral, mas evidencia a dimensao
afetiva do gesto ensaistico. Quando o realizador afirma que “nao esta falando de metodologia, mas
de amor”, o filme desloca a memoria do campo do mero registro para o campo do vinculo: aquilo

que persiste nao apenas como dado histérico, mas como um rastro afetivo.
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O momento em que a imagem de sua mae explicando um procedimento de pesquisa ¢
seguida por uma cena intima em que ambos compartilham fotografias sobre a cama, figura 2,
exemplifica essa operagao. Nao se trata de ilustrar um discurso, mas de produzir uma zona de
indiscernibilidade entre pesquisa e afeto, entre arquivo e vida. O filme-ensaio, aqui, nao usa o
passado como um objeto distante, mas o reinscreve como experiéncia sensivel, fazendo do cinema

um espago onde os rastros nao sao apenas recuperados, mas também ativados.

Figura 2 — Fotografia do realizador e sua mae

=

rvo pessoal.

Fonte: Captura de tela. Ace

O realizador deixa claro, o tempo inteiro, que o afeto constitui a forga que orienta o gesto
narrativo. Partindo do campo intimo, sua casa, sua rua, seu cotidiano, Mendonga Filho constréi uma
relagdo entre a experiéncia pessoal e a formagao do seu olhar cinematografico. Esses espagos nao
aparecem apenas como cenarios, mas como dispositivos de memoria que organizam o filme como
uma deriva afetiva pelos lugares que o constituiram como sujeito e como cineasta. Trata-se menos
de uma reconstrugao histérica e mais de uma topografia sensivel, na qual o espago intimo funciona
como matriz de um pensamento e de criagao. A presenca recorrente desses lugares em seus filmes,
muitas vezes questionada por ele mesmo, é reconfigurada no filme como uma parte de um gesto
reflexivo sobre a prépria constituicao de um imaginario cinematografico.

Os episodios narrados, como a histéria do cachorro do vizinho, cujo latido reaparece por
meio do som gravado em um de seus filmes, operam numa zona de indistingao entre vida, memoria
e imagem. Esse latido, que persiste nos registros audiovisuais, transforma-se em uma figura espectral,
evidenciando a capacidade do cinema de produzir uma espécie de sobrevivéncia dos gestos, das
vozes e dos sons. Nao é apenas uma lembranga, mas um rastro sonoro no sentindo benjaminiano:
um fragmento acidental que, resgatado pelo cinema, carrega a presenga de uma auséncia, conceito

de Gagnebin (2012), e evoca toda uma rede afetiva e temporal. Assim, o filme articula o intimo e o
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urbano como dimensbGes inseparaveis: a experiéncia privada aparece atravessada pelas
transformagoes da cidade e, a0 mesmo tempo, a cidade é compreendida a partir das marcas afetivas
deixadas nas memoérias. O filme constroi nao apenas um relato sobre cinemas de rua, mas uma
reflexao ensaistica sobre como os espacos habitados continuam a agir sobre o presente através das
imagens.

A segunda parte tem como titulo “Os cinemas do centro do Recife”. E nessa segunda parte
que saimos do privado e vamos para o publico, o que antes era memoria intima passa a ser
interrogada como memoria urbana. As imagens dos antigos cinemas de rua, alguns transformados
em igrejas, lojas de eletrodomeésticos e outros ficaram apenas fechados, nao funcionam apenas como
registros de uma paisagem em ruina, mas como ativadores de vestigios, na medida em que fazem
emergir as marcas de usos, praticas e sociabilidades que ja nao existem mais. Quando o realizador
comenta que tais edificios poderiam abrigar pessoas em situagao de rua, o filme desloca o olhar para
uma dimensao ética do rastro, ao evidencias a coexisténcia entre ruina e vulnerabilidade,
aproximando memoria e politica do espago urbano.

E também nesse segmento que a voz do realizador explicita seu funcionamento ensaistico.
Ao revelar que colocou e retirou a frase “Eu amo o centro do Recife”, por achar que seria
redundante, e depois reconhecer a necessidade de expressar o afeto, o narrador expoe o proprio
processo de elaboragao do filme como parte da narrativa. A voz nao se apresenta como mera
exposicao e passa a operar como uma instancia reflexiva que interroga tanto as imagens quanto a si
mesma, construindo um pensando em ato. Nesse sentido, o filme se aproxima do que Rascaroli
(2009) identifica como uma voz ensaistica: uma voz que questiona e reflete, dialogando com as
imagens e com o espectador, instaurando um espago de duvida, de hesitagao e de pensamento
compartilhado. Importante salientar que a autora nao fala diretamente de Retratos fantasmas, mas
de documentarios pessoais.

O realizador se coloca diante da cdmera em diversos momentos principalmente quando vai
para o centro. Esses deslocamentos nao operam apenas como registro de paisagem, mas configuram
o que Fabiana Britto e Paola Jacques (2008) conceituam como corpografia, que é um tipo de
cartografia que é realizada pelo e no corpo, na qual a experiéncia urbana se inscreve sensivelmente
naquele que a atravessa. Ao caminhar, parar, olhar e comentar, Mendong¢a Filho transforma o
proprio corpo em superficie de inscricao da memoria, de modo que o espago urbano se constitui
menos como cenario e mais como experiéncia vivida e pensada.

Essa operagao se torna mais evidente quando o realizador apresenta o mapa afetivo que
desenhou do centro do Recife, figura 3, estruturado a partir de trés grandes cinemas de rua. Longe

de funcionar como simples ferramenta de localizagao, esse mapa revela uma forma de cartografar a
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cidade orientada pelos afetos e vestigios do passado. O centro nao é organizado por sua fungao
econdmica ou administrativa, mas a partir dos nlcleos de memoria cinematografica, que sobrevivem
como pontos de condensagao simbolica. O gesto de desenhar o mapa se aproxima de uma pratica
ensaistica: trata-se de pensar o espago enquanto se percorre, construindo relagoes, conexoes e

hipoteses a partir da experiéncia.

Figura 3 — Mapa sentimental do centro do Recife
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Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal.

E nesse percurso que o filme articula de forma mais explicita a dimensio temporal da cidade,
tensionando passado, presente e futuro. Ao percorrer fachadas descaracterizadas, edificios
degradados e antigos cinemas transformados em outros estabelecimentos, o realizador nao apenas
registra ruinas, mas ativa os rastros de um tempo que insiste em permanecer. Os arquivos pessoais,
filmes domésticos e fotografias de quando trabalhou na regiao operam como dispositivos de
escavagao da memoria. O relato sobre o projeto de um dos cinemas, concebido por arquitetos
alemaes em didlogo com a propaganda nazista, surge como um rastro do que nao estava evidente
na paisagem, mas se revela a partir do encontro com Alexandre, antigo funcionario do cinema, que
transmitiu ao realizador diversos saberes sobre aqueles locais. Desse modo, o filme desloca a
histéria do campo da monumentalidade para o campo dos vestigios, fazendo do centro da cidade
um espago de escavagao sensivel do tempo.

Mendonga Filho, em sua divagagao, comenta que a relagao esta confusa e muito emotiva,
fazer esse trabalho de se debrugar sobre o que sobrou dos cinemas de rua, seguindo os vestigios
que nao foram apagados. Uma operagao que dialoga diretamente com a nogao de rastro de Ginzburg

(2012) e com a ideia de presenga de uma auséncia de Gagnebin (2012), em que o fragmento ou
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vestigio carrega memorias e experiéncias passadas. Essa leitura de vestigios nao é neutra: realiza-se
por meio dos dispositivos ensaisticos, em que o narrador olha para os lugares e para si mesmo,
integrando memoria pessoal e historia coletiva. Ao exibir fotos de um cinema em funcionamento e
compara-las com seu estado atual, o realizador evidencia o carater fragmentario e reflexivo do
ensaio, em que ruinas e sombras do passado se tornam elementos de reflexao sobre temporalidade,
memoria e da experiéncia urbana.

Neste ponto, o filme intensifica a exploracio da rememoragao, evidenciando como os
vestigios do passado podem ser lidos como rastros de memoria. Conforme aponta Ginzburg (2012),
tais rastros carregam uma ambiguidade temporal: existem no presente, mas remetem
constantemente a lembrangas do passado. A visita do realizador ao antigo colégio, prestes a se
tornar um shopping, ilustra nao apenas a transformagao urbana, mas também o trabalho do ensaista
em reconstruir narrativas a partir de fragmentos, articulando memoria e experiéncia pessoal de
maneira reflexiva, em consonancia com a tradicao montaigniana de retomada e reflexao sobre o
proprio material.

A terceira e ultima parte do filme, “Igrejas e Espiritos Santos”, culmina com o cinema Sao
Luiz, ainda em atividade e funcionando como ponto de encontro para a comunidade. Mendonga
Filho evidencia, por meio de imagens de arquivo, que o Sao Luiz sempre foi um espago de trocas e
gentilezas, carregando memorias coletivas e afetos acumulados ao longo do tempo. Durante a
pandemia, essa dimensao afetiva se manifesta de forma concreta, com mensagens na fachada do
cinema, como “Cuidem-se” e “Em breve estaremos juntos” (figura 4), revelando o cuidado e a
presenca simbolica do espaco mesmo em tempos de afastamento, ressoando com a nogao de rastros
de Gagnebin (2012), que enfatiza a coexisténcia de presencga e auséncia no espago memorial. O
filme, assim, articula a linguagem ensaistica e rastros: a voz off reflexiva, a presenga do realizador e
os vestigios urbanos tornam-se dispositivos para a construgao de memaoria compartilhada, trazendo

o cinema como espago de reflexao historica, afetiva e estética.

Figura 4 — Fachada do cinema Sao Luiz durante a pandemia
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Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal.

O narrador reflete também sobre o uso do léxico empregado por cinéfilos, a maioria de
carater religioso cristao. O que provoca certa graga, ja que o Sao Luiz foi construido em cima de
uma igreja anglicana, em contraponto ao que acontece com muitos cinemas, que foram fechados e
se converteram em igrejas evangélicas. Ele traga um paralelo entre o fechamento de cinemas e a
abertura de igrejas com o avango neopentecostal no Brasil, provocando o espectador a refletir com
ele sobre as diversas relagoes, os espacos que se misturam e deixam de ser. Essa aproximagao revela
um tipo de disputa pela alma dos espagos urbanos, onde diferentes formas de culto e comunhao, o
cinema e a igreja, sobrepoem e se sucedem. O filme elabora, de tal maneira, uma leitura dos rastros
como formas de palimpsestos: a sobreposicao de sentidos no mesmo espago (igreja anglicana,
cinema, igreja evangélica) faz emergir as diversas camadas de crengas e sociabilidades que estruturam
e desestruturam a cidade.

Por meio da pessoa-personagem o filme sugere que os cinemas nao foram substituidos, mas
que sao habitados por novos fantasmas. Os rastros anteriores insistem e perturbam a nova fungao
do lugar, constituindo uma memoria que resiste aos apagamentos impostos pelo mercado
imobiliario. Assim, tendo os cinemas a capacidade de permanecer como um vestigio inquietante,
continuam a resistir e evocam a memoria, costurando todos os fios que, por ventura, nao estao

mais unidos.

Consideracdes finais

A obra em questao, Retratos fantasmas, configura-se como uma obra de carater subjetivo,
nao apenas por adotar a primeira pessoa como estratégia narrativa, mas por mobilizar
procedimentos proprios do campo ensaistico no cinema. Através do gesto reflexivo da pessoa-

personagem, também encarnada na escolha lexical de “contado por”, ha a tomada da experiéncia
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do realizador como uma matéria de pensamento, fazendo do espago intimo um ponto de partida
para uma investigacao sensivel das relagoes entre memoria e cidade. Diferentemente de uma busca
objetiva por informagdes ou respostas, o filme se estrutura a partir de um movimento de
rememorac¢ao, no qual as imagens funcionam como vestigios que ativam afetos, duvidas e
deslocamentos.

A dimensao ensaistica da obra se evidencia menos por sua filiagdo a uma categoria estavel e
mais pelo modo como organiza sua forma: a narracio em off em tom subjetivo e reflexivo, a
montagem fragmentada e o uso de imagens de arquivo produzem uma temporalidade em que o
passado e o presente se misturam. Nesse sentido, o filme nao apenas recorda os cinemas de rua do
Recife, mas os reinventa como lugares de experiéncia sensivel, marcados pela sobreposi¢ao entre
aquilo que foi vivido e o que é narrado. A memoria, longe de parecer como uma reconstituigao fiel
de um tempo, emerge como um processo, um gesto em trabalho continuo de elaboragao.

Mais do que apenas um exercicio autobiografico, o filme propoe uma experiéncia de partilha
da memoria. Ao partir de sua propria historia, o realizador abre espago para uma identificagao na
qual o espectador é convidado a reconhecer os ecos dessas salas de cinema. O gesto ensaistico se
realiza, assim, como uma forma de escrita de si que nao fecha na intimidade, mas se projeta ao
outro, produzindo uma memdria que é singular e coletiva ao mesmo tempo. Esse processo é
conduzido pela pessoa-personagem, cuja busca pessoal pelos rastros dos cinemas funciona como o
fio condutor que transforma a investigagao intima em uma reflexao coletiva dobre o tempo, a cidade
e a memoria.

Dessa maneira, o filme pode ser compreendido como uma obra que articula ensaio, meméria
e rastro, como forgas que organizam sua forma e seu pensamento. Ao transformar os fragmentos
do passado em matéria de reflexao, o filme evidencia o potencial ensaistico como um espago de
elaboragao da histéria a partir dos vestigios e imagens que insistem em sobreviver. Nesse processo,
o filme-ensaio mostra-se nao como um género, mas como uma postura ética e estética perante o
mundo: um pensamento sensivel, uma forma que se recusa em separar pesquisa e afetos, entre
arquivos e vida.

Contando-nos suas memorias e experiéncias, com distanciamento que permite que o
espectador estabeleca seus questionamentos e impressoes, como o ensaista apontado por Rebello
(2012), o narrador nos convida a adentrar nas memorias pessoais que sao compartilhadas por
diversos frequentadores de cinema de rua, localizando os fragmentos encontrados, em memorias,
imagens e sons, com toda sua poténcia de evocar sentimentos, sensagoes e desejos, partindo de si

para uma elaboragao de memoria afetiva coletiva.
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