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Resumo 
Este trabalho parte da inquietação despertada por Retratos Fantasmas (2023), do realizador brasileiro Kleber Mendonça 
Filho, documentário que pode ser lido a partir da chave do ensaísmo audiovisual. Nesse sentido, o artigo propõe 
examinar de que modo os filmes-ensaio elaboram os indícios deixados por determinados espaços, como marcas do 
tempo, da ocupação ou da história local,  sobre a memória, articulando-os através de dispositivos de enunciação como 
a montagem, a narração em voz over e a composição dos planos (Monterrubio, 2019). Para tanto, desenvolve-se uma 
análise do filme a partir das noções de rastro (Gagnebin, 2006, 2012; Ginzburg, 2012), em diálogo com os estudos sobre 
a pessoa-personagem (Bernardet, 2003) e as formas de narração características do ensaio audiovisual. 
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Abstract 
This study arises from the questions prompted by Retratos Fantasmas (2023), by the Brazilian filmmaker Kleber 
Mendonça Filho, a documentary that can be approached through the lens of audiovisual essayism. In this sense, the 
article aims to examine how essay films elaborate the traces left by specific spaces, such as marks of time, human 
occupation, or local history, on memory, articulating them through enunciative devices such as editing, voice-over 
narration, and shot composition (Monterrubio, 2019). To this end, the analysis of the film is developed based on the 
notion of the trace (Gagnebin, 2006, 2012; Ginzburg, 2012), in dialogue with studies on the person-character (Bernardet, 
2003) and the forms of narration characteristic of audiovisual essays. 
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Introdução 

Este trabalho parte da inquietação provocada pela obra Retratos fantasmas (2023), do 

realizador brasileiro Kleber Mendonça Filho (1968), um documentário brasileiro contemporâneo 

que versa sobre os antigos cinemas de rua da cidade do Recife-PE, rememorando e narrando suas 

histórias. Uns se transformaram em estabelecimentos como igrejas evangélicas e lojas de 

eletrodomésticos, outros apenas fecharam as portas, tornando-se prédios fantasmas – que poderiam 

ser utilizados por famílias sem-teto, como o narrador do filme comenta. 

Para compor sua narrativa fílmica, Kleber Mendonça Filho lança mão de estratégias que 

caracterizam os filmes-ensaio, mas não exclusivas desse tipo de filme. Os procedimentos utilizados 

são: a narrativa em primeira pessoa, o uso da voz off de maneira reflexiva e a personificação do 

realizador em frente às câmeras. Trata-se de elementos estudados por diversos autores que se 

debruçam sobre a forma ensaio, como Rascaroli (2009), Timothy Corrigan (2015), Rebello (2012), 

Almeida (2018), Teixeira (2015, 2019) e Monterrubio (2019). O trabalho pretende, então, 

compreender a utilização de ferramentas ensaísticas no filme, analisando de que maneira 

procedimentos como a narração em off, as imagens de arquivo e a montagem organizam e 

interpretam vestígios inscritos nos espaços urbanos, ativando processos de rememoração e 

reflexão. 

O ensaio no campo audiovisual é caracterizado por possuir um viés reflexivo, esquivando-se 

de definições totalizantes, trazendo mais questionamentos do que respostas. A origem do ensaio é 

apontada nos ensaios literários, iniciados por Michel de Montaigne (1533-1592), responsável por 

conferir ao gênero as suas principais características, a reflexividade e a não submissão a um rigor 

científico. Já as produções audiovisuais ensaísticas começam a surgir após a Segunda Guerra Mundial 

(CORRIGAN, 2015), mas é a partir das décadas de 1980 e 1990 que ganham força, coincidindo com 

um aumento considerável das produções autobiográficas. Nesse momento há uma guinada subjetiva 

(CATALÀ, 2014), que proporcionou o fortalecimento de produções em que o Eu possui 

protagonismo, com o aparecimento de documentários de sujeitos que sempre estiveram à margem, 

como negros, mulheres e a comunidade LGBTQIAPN+.  

Partindo-se, então, da chave ensaística, é possível apontar em Retratos fantasmas traços que 

fazem parte da construção fílmica e contribuem para a narrativa. É por meio da narração em primeira 

pessoa, feita pelo realizador, que a história é conduzida, aliada a imagens de arquivo feitas por ou 

do acervo de Mendonça Filho. O realizador parte de sua casa, observando os rastros que evocam 
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as memórias e conduz a história a partir desses fragmentos que constituem a rememoração de um 

passado saudoso. 

Para que se possa fazer uma leitura acerca de tal construção, o trabalho parte da noção de 

rastros, abordados pela conceituação da professora suíça, radicada no Brasil, Jeanne Marie Gagnebin 

(1949), à luz do pensamento de Walter Benjamin (1892-1940). De acordo com a autora, o conceito 

de rastros na concepção filosófica é caracterizado por seu caráter paradoxal, haja vista a presença 

de uma ausência e a ausência de uma presença. É um rastro por estar sempre na iminência de ser 

apagado ou perder o sentido original, por ser apenas um fragmento. Nessa esteira, a autora 

aproxima o rastro da leitura benjaminiana, relacionando-o com a narração, utilizada como 

ferramenta de rememoração e maneira de passar adiante as histórias. 

Dessa maneira, este artigo se divide em três partes. Na primeira, serão tratados os estudos 

acerca do ensaio no audiovisual, como se caracteriza e quais os seus dispositivos de enunciação, 

localizando seu lugar como possibilitador de emergência de uma subjetividade, e como 

caracterizador do filme escolhido para a análise. Na segunda parte, será discutido o rastro e a 

narrativa, partindo de Gagnebin (2006, 2012), Ginzburg (2012) e Benjamin (1996). Na terceira parte, 

será feita a análise da obra em questão, relacionando-a com os conceitos apresentados nas seções 

anteriores. Por fim, as considerações finais retomam os principais aspectos discutidos ao longo do 

artigo. 

O ensaio no campo audiovisual 

Faz-se necessário um retorno às origens para compreender como essa forma se apresenta. 

O termo ensaio foi utilizado no campo audiovisual, primeiramente, por críticos de cinema, quando 

se depararam com uma forma que se esquivava da maneira tradicional de se fazer documentários – 

o modelo expositivo, como exposto por Nichols (2016) em seus modos2.

Em 1940, o crítico Hans Richter (1888-1976), na tentativa de compreender filmes que 

versavam sobre o cotidiano, as cidades e experimentações, mas não se encaixavam na maneira 

clássica de se fazer documentários, caracteriza-os como ensaio fílmico. De acordo com o autor, “no 

ensaio fílmico não se está sujeito à reprodução de aparências externas ou a uma série temporal, 

2 Bill Nichols (2016), em seu livro Introdução ao documentário, pontua que uma definição de documentário não é capaz 
de fazer a distinção entre os diferentes tipos de produções existentes, já que muitos deles não obedecem a qualquer 
definição específica. Dessa maneira, o autor estabelece o que chama de modos, baseados nas tendências que o autor 
observa nos filmes. Nichols, então, estabelece os seguintes modos: expositivo, poético, observativo, participativo, 
reflexivo e performático. Para o autor, há uma prevalência do expositivo em relação aos outros, com a imagem a serviço 
do argumento a ser proferido.  
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mas, pelo contrário, o material visual de origens variadas tem que ser integrado, pode-se saltar 

livremente no espaço e no tempo.” (RICHTER, 2007, p. 188, tradução minha)  

Na mesma esteira de Richter, alguns anos mais tarde, André Bazin (1918-1958) elabora uma 

crítica que compara um filme a um ensaio, ao utilizar este termo para se referir a Carta da Sibéria 

(1957), do realizador francês Chris Marker (1921-2012). Para Bazin, este filme é: 

[...] um ensaio sobre a realidade da Sibéria no passado e no presente, na forma de 
uma reportagem filmada. Ou, talvez, emprestando a formulação de Jean Vigo de A 
propósito de Nice (um ponto de vista ‘documentarista’), eu diria, um ensaio 
documentado pelo cinema. A palavra importante é ‘ensaio’, entendido no mesmo 
sentido que tem na literatura - um ensaio simultaneamente histórico e político, além 
de escrito por um poeta. (BAZIN, 2017, p.103, tradução minha) 

O crítico elenca pontos que o filme utiliza de linguagem ensaística, que até hoje são utilizados 

como definidores de um filme-ensaio, como o uso da voz off de maneira reflexiva e de imagens que 

não têm sentido de ilustração do que é dito. Bazin aponta, como ponto importante, que Marker faz 

uso de uma montagem singular, e a denomina de horizontal, devido à estrutura da narrativa 

empregada pelo realizador. É importante salientar que, em um único texto sobre um filme, Bazin 

pontuou as principais características da linguagem ensaísta. 

Ambos os autores convergem sobre o ensaio e o seu aparecimento no campo audiovisual, 

apontando elementos característicos até os dias de hoje dessa forma, indicando para as novas 

possibilidades utilizadas pelos realizadores a fim de expor o que desejam em seus filmes. É possível 

dizer que os críticos indicam a potência ensaísta presente naquele momento e que continua a 

reverberar no presente. 

Como já posto, a origem do ensaio se dá na literatura, a partir de Michel de Montaigne, o 

primeiro a estruturar o ensaio como um gênero. Seus Ensaios (2010) são marcados pela reescritura 

e pelo retorno ao texto, estavam sempre, de alguma forma, inacabados para o autor. Esta é uma 

característica marcante da forma, retomar o que já havia sido escrito. Dessa maneira, é possível 

apontar o trabalho do ensaísta sendo aliado à memória, marcado pela não submissão a um rigor 

científico, possuindo uma autonomia estética e de forma. Inspirando-se na tradição montaigniana, o 

ensaísta reflete sobre si mesmo e sobre o próprio processo de escrita. O caráter inacabado da 

forma não seria uma limitação, mas um dispositivo que permite a emergência da memória, que, por 

natureza, é fragmentária e não-linear. Ao escrever partindo de si, o ensaísta cria um espaço no qual 

passado e presente coabitam, possibilitando que experiências e lembranças possam ser revistadas e 

reinterpretadas, mantendo viva a presença do vivido na construção do pensamento ensaístico. 
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A partir da década de 19503, a linguagem ensaística começou a ser identificada e a se 

consolidar no campo audiovisual. Esse fenômeno é explicado por Josep Maria Català (2014), 

pesquisador espanhol do filme ensaio, como uma virada subjetiva, responsável pelo aumento de uma 

forma ensaística em filmes-diário, filmes biográficos e autobiográficos. Para o autor, na virada 

subjetiva há uma inevitável presença do sujeito, e, por isso, seria um momento de ruptura, pois as 

obras subjetivas passam a olhar diretamente para o sujeito, colocando-o em foco. Todavia, o autor 

deixa claro que sempre existiram produções subjetivas, mas, não havendo um entendimento desse 

tipo de produção, elas eram categorizadas como obras de vanguarda. Além disso, Català também 

relaciona esse aumento de produção nas décadas finais do século XX como influenciado pelo 

desenvolvimento da tecnologia. Agora, com câmeras bem mais leves e com custo menor, qualquer 

pessoa teria a possibilidade de realizar um filme. Como pontuado por Català, em entrevista 

concedida para os pesquisadores Gabriella Almeida e Jamer Mello (2012, p. 18): 

A própria transformação tecnológica contribui. Se os mecanismos tecnológicos se 
fazem mais próximos da pessoa, então o transpasse entre a subjetividade e a 
tecnologia é mais fácil. Quando se trabalha em 35mm o dispositivo é enorme, e há 
tantas coisas ao redor que é quase impossível que o cineasta desenvolva esta 
subjetividade porque há muitos filtros. Quando se trabalha em 16mm, como no 
Cinema Verdade, se está muito mais próximo, porque a própria câmera está mais 
próxima do cineasta, que pode levá-la no ombro. As câmeras menores praticamente 
fazem parte do corpo. Quando se produzem situações favoráveis àqueles cineastas 
que têm uma sensibilidade para expressar, eles veem a porta aberta e se expressam. 
A subjetividade ou, neste sentido, a consciência, está ali, mas há também, em grande 
parte, o que podemos chamar de horizonte do possível.  

Dessa maneira, é possível relacionar o desenvolvimento tecnológico com a exploração de 

outras formas de produção de subjetividades, contribuindo para um aumento de filmes realizados, 

principalmente, por sujeitos que estavam à margem, como a população LGBTQIAPN+, mulheres e 

negros. 

Diversos pesquisadores se debruçaram sobre o ensaio no campo audiovisual, como Laura 

Rascaroli (2009) e Timothy Corrigan (2015). De acordo com Rascaroli, é importante que se 

compreenda o motivo de alguns filmes causarem em seus espectadores a sensação de estarem vendo 

algo diferente de um documentário e de uma produção de ficção. Para ela, o ensaio é uma expressão 

3 O pesquisador Timothy Corrigan (2015) aponta o Holocausto como o ponto de partida para o surgimento de outras 
possibilidades de realização fílmica. Esse cenário devastador foi propicio para o surgimento de uma crise pessoal que 
fez emergir uma vertente ensaística, capaz de questionar e debater essa realidade nova a que as pessoas foram 
apresentadas. De acordo com o autor: Após os traumas culturais e históricos dos anos 1940, o lugar e o valor da 
subjetividade e sua identidade são examinados cada vez mais e se tornam cada vez mais problemáticos, não apenas 
porque essas estruturas tradicionais da identidade humana são questionadas, mas também porque a autoridade 
fundamental de um sujeito humanista é profundamente abalada por acontecimentos da Segunda Guerra Mundial e ao 
redor dela. (CORRIGAN, 2015, p. 88). 
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de uma reflexão pessoal. Assim como em uma comunicação, para que essa reflexão possa ser 

transmitida, é necessário um sujeito enunciador, que seria o narrador, e um espectador, para que 

haja a troca. Estes filmes não estão interessados em passar informações, mas trazer 

questionamentos, provocar reflexões e, acima de tudo, construir junto com seu espectador. A 

autora aponta a presença de um eu autoral, por meio da utilização de uma narração em voz off e 

também a possibilidade da presença desse eu que narra em forma física, na frente das câmeras. 

Assim, são filmes marcados pelo uso da primeira pessoa. 

Corroborando Rascaroli, para Corrigan (2015) as práticas ensaísticas foram inovadoras, pois 

causaram uma espécie perturbação na subjetividade. São filmes que se diferem das outras formas de 

documentário, pois neles o eu deixa a esfera privada e é afetado pela sua exterioridade. Com uma 

capacidade de questionar e subverter pressupostos já considerados como assentados. Essas formas 

de inscrição da subjetividade praticadas pelo ensaio são lidas como dispositivos de enunciação, por 

Lourdes Monterrubio (2019). É por meio de dispositivos da linguagem ensaística, como o uso da 

voz off, a presença diante das câmeras, que se materializa o processo de autoreflexão do realizador. 

Tais recursos permitem a emergência de uma subjetividade marcada e configuram a enunciação 

característica dos filmes-ensaio, articulando experiência pessoal e construção narrativa. 

Pode-se, então, apontar que as ferramentas utilizadas nesses filmes se caracterizam como 

pertencentes a uma escrita ensaística. É por meio de seu uso que as produções se tornam 

documentários não convencionais. Essa abordagem marca as obras e possibilita a emergência de 

uma subjetividade característica. É através desses recursos que se constrói a narrativa em estreita 

relação com a memória e os acontecimentos. 

Ao considerar essas características do filme-ensaio, percebe-se como a subjetividade do 

realizador se inscreve na própria forma do filme. É por meio desses dispositivos que o ensaio 

audiovisual permite uma escrita pessoal e flexível, capaz de articular experiência, lembrança e 

construção narrativa. Em obras contemporâneas, como Retratos fantasmas, de Kleber Mendonça 

Filho, essa prática do ensaísmo se manifesta na maneira como o realizador costura imagens, vozes 

e lembranças, preparando o terreno para uma exploração mais detalhada de vestígios e rastros, que 

será discutida na seção seguinte. 

Contando histórias e seguindo rastros 

Como posto na seção anterior, uma das marcas da linguagem ensaística é um narrador que 

conduz a história, sendo um dos dispositivos de enunciação, porém, diferentemente de um narrador 

que nos conta fatos e histórias, como se costuma pensar, o ensaísta traz sua reflexividade para a 
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narrativa, debruçando-se sobre ela e, com isso, construindo sua narrativa a partir de sua própria 

subjetividade e reflexões.  

Ao se pensar na figura do narrador, pode-se retornar a Walter Benjamin e a seu texto “O 

narrador - considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, no qual o autor tece reflexões acerca da 

figura do narrador, diferenciando do romancista, pois, possuem tradições diferentes. O narrador 

original, da tradição oral, para Benjamin, é uma figura emblemática, mas que não estaria mais 

presente por termos sido privados das experimentações, das trocas de experiências. As pessoas 

foram se encaminhando ainda mais para a esfera privada, com o surgimento do romance, o que, 

para ele, culminaria na morte da narrativa. Importante frisar que não se trata de pessoas sem 

experiências, mas da dificuldade de elaborá-las, de modo a compor uma narrativa.  

De acordo com Benjamin, “a experiência que passa de boca em boca é a fonte a que 

recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1996, p. 198), é por meio do intercâmbio de 

experiências, de contar o que se foi passado e vivido, que o narrador elabora as histórias que passará 

adiante. Além disso, ele se debruça sobre o que lhe foi passado, incorporando suas experiências no 

que será contado, pois, “o narrador retira o que ele conta da experiência: de sua própria experiência 

ou da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas à experiência dos seus 

ouvintes.” (BENJAMIN, 1996, p. 201). Com isso, Benjamin pontua que a narrativa possui as marcas 

de quem a narra, já que é por meio da rememoração das experiências que os narradores passam 

por meio de sua própria maneira. 

Jeanne Marie Gagnebin (2014), pesquisadora da obra benjaminiana, debruça-se sobre o texto 

do narrador e aponta que o autor faz uma espécie de esboço da rememoração e da memória, após 

a volta dos soldados da guerra, que não conseguiam elaborar o que foi vivido. Desse modo, para a 

autora, há uma necessidade de se estabelecer outras formas de narrar e de rememorar que sejam 

“capazes de sustentar uma relação crítica com a transmissão do passado, com o lembrar, e com a 

construção do futuro e o esperar” (GAGNEBIN, 2014, p. 221). 

A pesquisadora Patricia Rebello (2012), em sua tese de doutoramento, na esteira de 

Gagnebin, investigou a figura do narrador ensaísta à luz de Benjamin, discutindo se seria uma espécie 

atualizada do narrador benjaminiano. Indo ao encontro da autora suíça e sua necessidade de se 

estabelecer outras formas de narrar e rememorar, a pesquisadora encara o ensaísta como um tipo 

de narrador benjaminiano atualizado, mais próximo ao oral do que outros que surgiram após seu 

declínio. 

Os ensaístas também são habilidosos em subir e descer na escada de sua 
experiência, mas diferente dos narradores, de cada um dos diferentes degraus, eles 
conseguem enxergar as histórias que acontecem ao longe. E aquilo que eles chamam 
de experiência está menos relacionado a uma montagem vertical de subir e descer 
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a escada, que a uma montagem horizontal, que se produz na medida da distância 
entre ele e todo o resto do mundo. (REBELLO, 2012, p. 112) 

É possível dizer que haveria uma espécie de encontro em relação ao papel que cada um 

desempenha, o narrador benjaminiano e o ensaísta, apresentando características que os aproximam 

enquanto articuladores de histórias, absorvendo o que é passado, mas inserindo suas reflexões, seus 

questionamentos. O que os diferencia, segundo Rebello (2012), é que o narrador oral não consegue 

realizar um fato, isto é, ter um olhar mais distanciado entre ele mesmo e o conhecimento que chega. 

Seria nesse espaço que estaria o ensaísta. 

É possível relacionar, então, a importância que possui a rememoração e a memória para as 

construções narrativas trazidas até este ponto. O narrar envolve fragmentos, incompletude; a 

relação entre esquecimento e memória é fundamental. Toda narração pode envolver cortes que 

produzem esquecimentos. A partir daí, há um ponto importante que contribui para a construção 

dessa narrativa, elaborando por meio dele, o rastro. 

Jaime Ginzburg (2012) interpreta o rastro em Walter Benjamin e comenta que cada pessoa, 

ao fazer um relato de algo que aconteceu, tendo sido individual ou não, necessita de recursos para 

“operar com a memória de modo articulado e inteligível” (GINZBURG, 2012, p. 108). O que se 

relaciona diretamente com o rastro e a sua importância, pois o rastro é: 

Um elemento fragmentário, residual, pode ser lido como cifra de uma trajetória 
que o ultrapassa[...] para que um rastro tenha essa potencialidade, é necessário um 
observador, capaz de discernir entendimentos de linguagem, diferenciando o 
imediatismo da atitude reflexiva e distinguindo uma atitude de leitura unívoca, por 
um lado, e uma interpretação de um texto caracterizada como um trabalho, uma 
reflexão, por outro. (GINZBURG, 2012, p. 108) 

Para o autor, é necessário que se entenda cada objeto, cada rastro, como uma potência do 

que não pode ser falado, do que pode ser sido silenciado ou apenas esquecido. Para compreendê-

lo, é preciso que seja lido em toda sua ambiguidade temporal, pois o rastro está entre o passado e 

o presente. A partir desse elemento que sobra, há uma possibilidade de reconstrução do ato

narrativo. Em suas palavras, o ato de narrar é composto por aspectos fragmentários, como dito

anteriormente, e a relação entre esquecimento e a narrativa é algo fundamental. O narrar não seria

apenas um espaço de memória, pois seria o espaço em que haveria o que a memória não permite

construir de modo linear.

Corroborando Ginzburg, Gagnebin também reflete sobre o conceito de rastros, partindo da 

mitologia greco-romana, A Odisseia, a partir da cena em que Odisseu é reconhecido por uma das 

empregadas de seu palácio por causa de uma cicatriz. Essa cicatriz presente no corpo de Odisseu 
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funciona como um rastro, um vestígio do que aconteceu, e, com o toque da empregada, uma 

memória é recuperada, fazendo com que o dono daquele castelo fosse reconhecido, já que estava 

disfarçado de mendigo. Essa marca no corpo de Odisseu é um fruto do acaso, como pontuado pela 

autora. Quem deixa um rastro não o faz com intenção de transmitir algo. Assim, de acordo com 

ela, os rastros não são criados, mas são esquecidos ou deixados. 

Como posto na introdução, Gagnebin (2012) também trabalha com o rastro pela noção 

paradoxal da presença de uma ausência e uma ausência da presença, amparando-se em Benjamin 

também.  De acordo com a autora, na reflexão de Walter Benjamin: 

[...] o estatuto paradoxal do "rastro" remete à questão da manutenção ou do 
apagamento do passado, isto é, à vontade de deixar marcas, até monumentos de 
uma existência humana fugidia, de um lado, e às estratégias de conservação ou de 
aniquilamento do passado, do outro. (GAGNEBIN, 2012, p. 26) 

Gagnebin (2012) recorda o desejo burguês de se deixar rastros, marcas, para que, mesmo 

que o tempo passe a pessoa não desapareça, estando ali por meio do que foi deixado com sua marca 

– a exemplo da arquitetura, que pode ser lida como um desejo de eternidade, de perpetuação do

que a classe média possui. Benjamin segue os rastros, em sua historiografia, não dessa classe

dominante, mas sim dos que foram esquecidos, apagados da história oficial que é narrativizada e

ensinada, seguindo “rastros de outras possibilidades de interpretação de uma imagem imutável dos

acontecimentos e das obras do passado, tal como é transmitida pela tradição em vigor”

(GAGNEBIN, 2012, p. 33). De acordo com a autora, é a partir desses rastros deixados, esquecidos

e sem significado inicial, sendo um fragmento do que já foi e se tornando, no presente, um objeto

único e novo, que a possibilidade de rememorar, lembrar, pode salvar o passado, pois, esse

movimento possibilitará a continuação da vida.

A partir da compreensão teórica sobre narradores ensaísticos e rastros, torna-se possível 

observar como esses elementos se manifestam em produções audiovisuais. Em Retratos fantasmas, 

Kleber Mendonça Filho realiza justamente esse movimento de reconstituição do passado por meio 

da linguagem ensaística, costurando memórias pessoais e coletivas, espaços privados e públicos, e 

vestígios da história urbana do Recife. O filme exemplifica como o narrador ensaístico atualiza a 

tradição benjaminiana de rememoração, transformando rastros fragmentários em pontes entre o 

passado e o presente. Assim, a análise a seguir poderá identificar os modos específicos pelos quais 

a subjetividade do realizador, a memória e os rastros materiais e afetivos estruturam a narrativa 

cinematográfica. 

Retratos Fantasmas 
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Retratos Fantasmas, de Kleber Mendonça Filho, teve sua estreia durante a 76ª edição do 

Festival de Cannes,4 compondo a mostra Special Screnning. O  lançamento nacional aconteceu em 

24 de agosto de 2023 e, hoje, o filme está disponível em plataformas digitais, como a Netflix. Trata-

se de um documentário que parte da relação pessoal do realizador com o cinema, entrelaçado com 

sua vida há tempos, como deixa claro durante sua obra. Como consta no site da distribuidora 

nacional: “Como em tantas cidades do mundo ao longo do século XX, milhões de pessoas foram ao 

cinema no centro do Recife. Com a passagem do tempo, as ruínas dos grandes cinemas revelam 

algumas verdades sobre a vida em sociedade.”5 

Na obra em questão, por meio de um relato pessoal em primeira pessoa do realizador, 

somos apresentados à realidade dos cinemas de rua do Recife, que diminuiriam sua quantidade, 

transformando-se em lojas ou igrejas. O filme mescla imagens de arquivo, filmagens domésticas e 

trechos de obras já lançadas, costuradas pela narração em off do próprio realizador. Essa 

combinação evidencia dispositivos clássicos da linguagem ensaística, como a presença do eu autoral 

e a voz reflexiva, permitindo que a narrativa seja construída a partir da subjetividade do realizador, 

conforme posto por Rascaroli (2009) e Monterrubio (2019). Tais dispositivos não operam aqui 

como mero estilo, mas como ferramentas necessárias para o trabalho de rememoração a partir dos 

rastros fragmentados que a cidade oferece. 

Ao transitar do seu espaço privado, sua casa, para o espaço público, os cinemas de rua do 

Recife, o filme exemplifica a chamada virada subjetiva apontada por Català (2014), em que a 

experiência pessoal se converte em material para a reflexão estética e narrativa. Ao mesmo tempo, 

os vestígios desses cinemas funcionam como rastros, ecoando a concepção de Benjamin (1996) e 

Ginzburg (2012) sobre memórias fragmentárias que atravessam o presente, exigindo do espectador 

uma leitura que articule passado e presente. 

Jean-Claude Bernardet (2003), pesquisador belga radicado no Brasil, estabeleceu um estudo 

sobre esse narrador em primeira pessoa presente em filmes subjetivos, partindo das obras 33 (2002) 

e Um Passaporte húngaro (2003), de Kiko Goifman e Sandra Kogut, respectivamente. O pesquisador 

cunha o termo “pessoa-personagem”, pois, para ele, os filmes que o utilizam não seriam apenas 

filmes que fazem uso da primeira pessoa, porém filmes nos quais quem realiza se mistura com um 

personagem, que é o protagonista da trama. Em suas palavras:  

4 O Festival de Cannes é um festival de cinema realizado na França, tendo seu início em 1946 e se mantendo em atividade 
até os dias de hoje. O festival acontece durante o mês de maio na cidade francesa de Cannes. 
5 Sinopse elaborada pela distribuidora nacional Vitrine Filmes. Disponível em: 
https://www.vitrinefilmes.com.br/filme/retratos-fantasmas/. Acesso em: 24 jul 2024. 

https://www.vitrinefilmes.com.br/filme/retratos-fantasmas/
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Essas personagens obedecem a uma construção dramática. Os personagens têm 
objetivos, enfrentam obstáculos (que eles superam ou não superam), alcançam seus 
objetivos ou não, exatamente como nos filmes de ficção, e tudo isso organizado 
numa narrativa. Então, creio que podemos falar de uma vida pessoal que se molda 
conforme as regras de ficção. Ou de uma ficção que coopta a vida pessoal. 
(BERNARDET, 2005, p. 149) 

Embora seja o narrador do filme e quem conduz toda a história, Mendonça Filho não se 

coloca, ao final, nesse papel de narrador diretamente, não utiliza o termo narração ou narrado, diz 

estar contando uma história, quando se coloca nos créditos como “escrito, dirigido e contado por 

Kleber Mendonça Filho”, como é possível observar na figura 1. Essa escolha lexical, ‘contado’ em 

vez de ‘narrado’, é um indício da construção de uma pessoa-personagem, nos termos de Bernardet 

(2003). Kleber Mendonça Filho no filme não é apenas o realizador-autor, mas uma pessoa-

personagem que tem um objetivo dramático: investigar o desaparecimento dos cinemas e rua, 

partindo da sua relação com a cidade. Ele se molda como uma figura que “encena” sua própria busca, 

transformando a vida pessoal em matéria narrativa organizada por uma estrutura de descoberta. 

Figura 1 – Crédito de realização do filme 

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal. 

É possível dizer que a escolha por esta palavra específica é um indicativo da maneira com 

que ele conduz a história, podendo ser lido como contando acontecimentos que atravessaram sua 

vida e de outras pessoas, porém, fazendo um movimento de dentro para fora e estabelecendo uma 

forma mais pessoal e informal, não sendo narrado, algo que pode ser lido como uma estrutura 

formal, mas sim contado, algo que se ouve por aí e repassa, mas adicionando sua experiência. Como 

é posto por Benjamin (1996) e Rebello (2012), porém, aproximando-se mais desta, por colocar 

claramente o espaço entre o que é ouvido e repassado, costurando a trama a ser repassada. A 

narrativa se estrutura a partir do espaço privado, como falado acima.  
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Embora o conceito de “documentário de busca”, formulado por Bernardet (2003), esteja 

ancorado em um corpus específico de obras, é possível aproximar Retratos Fantasmas de algumas das 

operações que estruturam essa noção. Diferentemente de filmes como 33 ou Um Passaporte 

Húngaro, em que há um objeto de busca delimitado, o filme de Mendonça Filho desloca a ideia de 

busca para o campo da memória urbana e da experiência subjetiva. O que se persegue, aqui, não é 

um dado a ser encontrado, mas os rastros de uma experiência em desaparecimento. Ao revisitar os 

cinemas de rua do Recife por meio de fotografias, ruínas e lembranças pessoais, o realizador constrói 

um percurso que se organiza a partir do que resta: fragmentos, vestígios, marcas. Nesse gesto, o 

filme se aproxima da leitura benjaminiana dos rastros, na medida em que escova a história a 

contrapelo, desviando-se das narrativas oficiais sobre a modernização e o desaparecimento dos 

cinemas e investindo na escuta do que foi silenciado, esquecido ou apagado, inclusive no espaço 

doméstico, como ocorre na rememoração da própria casa. A busca, nesse caso, não é literal, mas 

configurada como procedimento e dispositivo de enunciação. 

O filme é dividido em três partes, como o realizador faz em suas outras obras. A primeira 

parte intitula-se “O apartamento de Setúbal”, bairro onde se localiza a casa do realizador, que foi a 

casa em que passou sua adolescência e mora até hoje. Instaura-se um movimento que articula 

espaço, memória e subjetividade, tomando essa casa não apenas como cenário, mas como um 

dispositivo de pensamento tal como propõe a tradição do filme-ensaio. 

Ao retornar ao apartamento onde passou a adolescência e onde ainda vive, o realizador ativa 

o que se pode compreender, a partir da noção de rastro, como uma superfície onde o tempo deixou

marcas que não se apagam, mas se reconfiguram. As imagens do presente são justapostas às imagens

do passado, registros domésticos, fotografias, fragmentos de arquivo, produzindo não uma oposição

entre o que foi e o que ainda é, mas uma convivência entre as diversas temporalidades. O espaço

emerge como um arquivo vivo, no qual os vestígios da experiência permanecem inscritos.

Esse gesto de escavação das memórias opera na lógica ensaística do pensamento em 

processo. O realizador não reconstrói o passado como totalidade fechada, ele o tateia, o fragmenta, 

o reativa, instaurando uma relação aberta com a memória. O apartamento se torna, nesse sentido,

um lugar de enunciação, onde o cineasta pensa com as imagens, mais do que apenas sobre elas.

A presença da mãe, já ausente no presente da filmagem, é presentificada por meio dos 

materiais de arquivo e dos relatos que o próprio narrador constrói. Esse procedimento se aproxima 

de uma ética da escuta e da rememoração que dialoga com a História Oral, mas evidencia a dimensão 

afetiva do gesto ensaístico. Quando o realizador afirma que “não está falando de metodologia, mas 

de amor”, o filme desloca a memória do campo do mero registro para o campo do vínculo: aquilo 

que persiste não apenas como dado histórico, mas como um rastro afetivo. 



37 Zanzalá, volume 14, número 1, 2024  

O momento em que a imagem de sua mãe explicando um procedimento de pesquisa é 

seguida por uma cena íntima em que ambos compartilham fotografias sobre a cama, figura 2, 

exemplifica essa operação. Não se trata de ilustrar um discurso, mas de produzir uma zona de 

indiscernibilidade entre pesquisa e afeto, entre arquivo e vida. O filme-ensaio, aqui, não usa o 

passado como um objeto distante, mas o reinscreve como experiência sensível, fazendo do cinema 

um espaço onde os rastros não são apenas recuperados, mas também ativados. 

Figura 2 – Fotografia do realizador e sua mãe 

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal. 

O realizador deixa claro, o tempo inteiro, que o afeto constitui a força que orienta o gesto 

narrativo. Partindo do campo íntimo, sua casa, sua rua, seu cotidiano, Mendonça Filho constrói uma 

relação entre a experiência pessoal e a formação do seu olhar cinematográfico. Esses espaços não 

aparecem apenas como cenários, mas como dispositivos de memória que organizam o filme como 

uma deriva afetiva pelos lugares que o constituíram como sujeito e como cineasta. Trata-se menos 

de uma reconstrução histórica e mais de uma topografia sensível, na qual o espaço íntimo funciona 

como matriz de um pensamento e de criação. A presença recorrente desses lugares em seus filmes, 

muitas vezes questionada por ele mesmo, é reconfigurada no filme como uma parte de um gesto 

reflexivo sobre a própria constituição de um imaginário cinematográfico. 

Os episódios narrados, como a história do cachorro do vizinho, cujo latido reaparece por 

meio do som gravado em um de seus filmes, operam numa zona de indistinção entre vida, memória 

e imagem. Esse latido, que persiste nos registros audiovisuais, transforma-se em uma figura espectral, 

evidenciando a capacidade do cinema de produzir uma espécie de sobrevivência dos gestos, das 

vozes e dos sons. Não é apenas uma lembrança, mas um rastro sonoro no sentindo benjaminiano: 

um fragmento acidental que, resgatado pelo cinema, carrega a presença de uma ausência, conceito 

de Gagnebin (2012), e evoca toda uma rede afetiva e temporal. Assim, o filme articula o íntimo e o 
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urbano como dimensões inseparáveis: a experiência privada aparece atravessada pelas 

transformações da cidade e, ao mesmo tempo, a cidade é compreendida a partir das marcas afetivas 

deixadas nas memórias. O filme constrói não apenas um relato sobre cinemas de rua, mas uma 

reflexão ensaística sobre como os espaços habitados continuam a agir sobre o presente através das 

imagens.  

A segunda parte tem como título “Os cinemas do centro do Recife”. É nessa segunda parte 

que saímos do privado e vamos para o público, o que antes era memória íntima passa a ser 

interrogada como memória urbana. As imagens dos antigos cinemas de rua, alguns transformados 

em igrejas, lojas de eletrodomésticos e outros ficaram apenas fechados, não funcionam apenas como 

registros de uma paisagem em ruína, mas como ativadores de vestígios, na medida em que fazem 

emergir as marcas de usos, práticas e sociabilidades que já não existem mais. Quando o realizador 

comenta que tais edifícios poderiam abrigar pessoas em situação de rua, o filme desloca o olhar para 

uma dimensão ética do rastro, ao evidencias a coexistência entre ruína e vulnerabilidade, 

aproximando memória e política do espaço urbano.  

É também nesse segmento que a voz do realizador explicita seu funcionamento ensaístico. 

Ao revelar que colocou e retirou a frase “Eu amo o centro do Recife”, por achar que seria 

redundante, e depois reconhecer a necessidade de expressar o afeto, o narrador expõe o próprio 

processo de elaboração do filme como parte da narrativa. A voz não se apresenta como mera 

exposição e passa a operar como uma instância reflexiva que interroga tanto as imagens quanto a si 

mesma, construindo um pensando em ato. Nesse sentido, o filme se aproxima do que Rascaroli 

(2009) identifica como uma voz ensaística: uma voz que questiona e reflete, dialogando com as 

imagens e com o espectador, instaurando um espaço de dúvida, de hesitação e de pensamento 

compartilhado. Importante salientar que a autora não fala diretamente de Retratos fantasmas, mas 

de documentários pessoais. 

O realizador se coloca diante da câmera em diversos momentos principalmente quando vai 

para o centro. Esses deslocamentos não operam apenas como registro de paisagem, mas configuram 

o que Fabiana Britto e Paola Jacques (2008) conceituam como corpografia, que é um tipo de

cartografia que é realizada pelo e no corpo, na qual a experiência urbana se inscreve sensivelmente

naquele que a atravessa. Ao caminhar, parar, olhar e comentar, Mendonça Filho transforma o

próprio corpo em superfície de inscrição da memória, de modo que o espaço urbano se constitui

menos como cenário e mais como experiência vivida e pensada.

Essa operação se torna mais evidente quando o realizador apresenta o mapa afetivo que 

desenhou do centro do Recife, figura 3, estruturado a partir de três grandes cinemas de rua. Longe 

de funcionar como simples ferramenta de localização, esse mapa revela uma forma de cartografar a 
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cidade orientada pelos afetos e vestígios do passado. O centro não é organizado por sua função 

econômica ou administrativa, mas a partir dos núcleos de memória cinematográfica, que sobrevivem 

como pontos de condensação simbólica. O gesto de desenhar o mapa se aproxima de uma prática 

ensaística: trata-se de pensar o espaço enquanto se percorre, construindo relações, conexões e 

hipóteses a partir da experiência. 

Figura 3 – Mapa sentimental do centro do Recife 

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal. 

É nesse percurso que o filme articula de forma mais explícita a dimensão temporal da cidade, 

tensionando passado, presente e futuro. Ao percorrer fachadas descaracterizadas, edifícios 

degradados e antigos cinemas transformados em outros estabelecimentos, o realizador não apenas 

registra ruínas, mas ativa os rastros de um tempo que insiste em permanecer. Os arquivos pessoais, 

filmes domésticos e fotografias de quando trabalhou na região operam como dispositivos de 

escavação da memória. O relato sobre o projeto de um dos cinemas, concebido por arquitetos 

alemães em diálogo com a propaganda nazista, surge como um rastro do que não estava evidente 

na paisagem, mas se revela a partir do encontro com Alexandre, antigo funcionário do cinema, que 

transmitiu ao realizador diversos saberes sobre aqueles locais. Desse modo, o filme desloca a 

história do campo da monumentalidade para o campo dos vestígios, fazendo do centro da cidade 

um espaço de escavação sensível do tempo. 

Mendonça Filho, em sua divagação, comenta que a relação está confusa e muito emotiva, 

fazer esse trabalho de se debruçar sobre o que sobrou dos cinemas de rua, seguindo os vestígios 

que não foram apagados. Uma operação que dialoga diretamente com a noção de rastro de Ginzburg 

(2012) e com a ideia de presença de uma ausência de Gagnebin (2012), em que o fragmento ou 
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vestígio carrega memórias e experiências passadas. Essa leitura de vestígios não é neutra: realiza-se 

por meio dos dispositivos ensaísticos, em que o narrador olha para os lugares e para si mesmo, 

integrando memória pessoal e história coletiva. Ao exibir fotos de um cinema em funcionamento e 

compará-las com seu estado atual, o realizador evidencia o caráter fragmentário e reflexivo do 

ensaio, em que ruínas e sombras do passado se tornam elementos de reflexão sobre temporalidade, 

memória e da experiência urbana. 

Neste ponto, o filme intensifica a exploração da rememoração, evidenciando como os 

vestígios do passado podem ser lidos como rastros de memória. Conforme aponta Ginzburg (2012), 

tais rastros carregam uma ambiguidade temporal: existem no presente, mas remetem 

constantemente a lembranças do passado. A visita do realizador ao antigo colégio, prestes a se 

tornar um shopping, ilustra não apenas a transformação urbana, mas também o trabalho do ensaísta 

em reconstruir narrativas a partir de fragmentos, articulando memória e experiência pessoal de 

maneira reflexiva, em consonância com a tradição montaigniana de retomada e reflexão sobre o 

próprio material. 

A terceira e última parte do filme, “Igrejas e Espíritos Santos”, culmina com o cinema São 

Luiz, ainda em atividade e funcionando como ponto de encontro para a comunidade. Mendonça 

Filho evidencia, por meio de imagens de arquivo, que o São Luiz sempre foi um espaço de trocas e 

gentilezas, carregando memórias coletivas e afetos acumulados ao longo do tempo. Durante a 

pandemia, essa dimensão afetiva se manifesta de forma concreta, com mensagens na fachada do 

cinema, como “Cuidem-se” e “Em breve estaremos juntos” (figura 4), revelando o cuidado e a 

presença simbólica do espaço mesmo em tempos de afastamento, ressoando com a noção de rastros 

de Gagnebin (2012), que enfatiza a coexistência de presença e ausência no espaço memorial. O 

filme, assim, articula a linguagem ensaística e rastros: a voz off reflexiva, a presença do realizador e 

os vestígios urbanos tornam-se dispositivos para a construção de memória compartilhada, trazendo 

o cinema como espaço de reflexão histórica, afetiva e estética.

Figura 4 – Fachada do cinema São Luiz durante a pandemia 



41 Zanzalá, volume 14, número 1, 2024  

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal. 

O narrador reflete também sobre o uso do léxico empregado por cinéfilos, a maioria de 

caráter religioso cristão. O que provoca certa graça, já que o São Luiz foi construído em cima de 

uma igreja anglicana, em contraponto ao que acontece com muitos cinemas, que foram fechados e 

se converteram em igrejas evangélicas. Ele traça um paralelo entre o fechamento de cinemas e a 

abertura de igrejas com o avanço neopentecostal no Brasil, provocando o espectador a refletir com 

ele sobre as diversas relações, os espaços que se misturam e deixam de ser. Essa aproximação revela 

um tipo de disputa pela alma dos espaços urbanos, onde diferentes formas de culto e comunhão, o 

cinema e a igreja, sobrepõem e se sucedem. O filme elabora, de tal maneira, uma leitura dos rastros 

como formas de palimpsestos: a sobreposição de sentidos no mesmo espaço (igreja anglicana, 

cinema, igreja evangélica) faz emergir as diversas camadas de crenças e sociabilidades que estruturam 

e desestruturam a cidade. 

Por meio da pessoa-personagem o filme sugere que os cinemas não foram substituídos, mas 

que são habitados por novos fantasmas. Os rastros anteriores insistem e perturbam a nova função 

do lugar, constituindo uma memória que resiste aos apagamentos impostos pelo mercado 

imobiliário. Assim, tendo os cinemas a capacidade de permanecer como um vestígio inquietante, 

continuam a resistir e evocam a memória, costurando todos os fios que, por ventura, não estão 

mais unidos. 

Considerações finais 

A obra em questão, Retratos fantasmas, configura-se como uma obra de caráter subjetivo, 

não apenas por adotar a primeira pessoa como estratégia narrativa, mas por mobilizar 

procedimentos próprios do campo ensaístico no cinema. Através do gesto reflexivo da pessoa-

personagem, também encarnada na escolha lexical de “contado por”, há a tomada da experiência 
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do realizador como uma matéria de pensamento, fazendo do espaço íntimo um ponto de partida 

para uma investigação sensível das relações entre memória e cidade. Diferentemente de uma busca 

objetiva por informações ou respostas, o filme se estrutura a partir de um movimento de 

rememoração, no qual as imagens funcionam como vestígios que ativam afetos, dúvidas e 

deslocamentos. 

A dimensão ensaística da obra se evidencia menos por sua filiação a uma categoria estável e 

mais pelo modo como organiza sua forma: a narração em off em tom subjetivo e reflexivo, a 

montagem fragmentada e o uso de imagens de arquivo produzem uma temporalidade em que o 

passado e o presente se misturam. Nesse sentido, o filme não apenas recorda os cinemas de rua do 

Recife, mas os reinventa como lugares de experiência sensível, marcados pela sobreposição entre 

aquilo que foi vivido e o que é narrado. A memória, longe de parecer como uma reconstituição fiel 

de um tempo, emerge como um processo, um gesto em trabalho contínuo de elaboração. 

Mais do que apenas um exercício autobiográfico, o filme propõe uma experiência de partilha 

da memória. Ao partir de sua própria história, o realizador abre espaço para uma identificação na 

qual o espectador é convidado a reconhecer os ecos dessas salas de cinema. O gesto ensaístico se 

realiza, assim, como uma forma de escrita de si que não fecha na intimidade, mas se projeta ao 

outro, produzindo uma memória que é singular e coletiva ao mesmo tempo. Esse processo é 

conduzido pela pessoa-personagem, cuja busca pessoal pelos rastros dos cinemas funciona como o 

fio condutor que transforma a investigação íntima em uma reflexão coletiva dobre o tempo, a cidade 

e a memória. 

Dessa maneira, o filme pode ser compreendido como uma obra que articula ensaio, memória 

e rastro, como forças que organizam sua forma e seu pensamento. Ao transformar os fragmentos 

do passado em matéria de reflexão, o filme evidencia o potencial ensaístico como um espaço de 

elaboração da história a partir dos vestígios e imagens que insistem em sobreviver. Nesse processo, 

o filme-ensaio mostra-se não como um gênero, mas como uma postura ética e estética perante o

mundo: um pensamento sensível, uma forma que se recusa em separar pesquisa e afetos, entre

arquivos e vida.

 Contando-nos suas memórias e experiências, com distanciamento que permite que o 

espectador estabeleça seus questionamentos e impressões, como o ensaísta apontado por Rebello 

(2012), o narrador nos convida a adentrar nas memórias pessoais que são compartilhadas por 

diversos frequentadores de cinema de rua, localizando os fragmentos encontrados, em memórias, 

imagens e sons, com toda sua potência de evocar sentimentos, sensações e desejos, partindo de si 

para uma elaboração de memória afetiva coletiva. 
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