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Resumo 
Este artigo analisa os modos como Petra Costa aborda a ditadura e a família em Democracia em vertigem. O filme é 
situado dentro da filmografia de Petra, do giro subjetivo latino-americano e relacionado a outras obras que abordam o 
mesmo evento. Procuramos delinear as estratégias narrativas e estéticas operadas pela diretora para traçar pontos de 
permanência entre os golpes de 1964 e 2016. De forma minuciosa, operamos as passagens em que Petra rememora de 
forma enunciativa sua história familiar, situando estas lembranças dentro de suas funções narrativas e problematizando 
algumas de suas escolhas.  
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Cinema documentário. 
 
 
Abstract 
This essay analyzes the ways in which Petra Costa approaches dictatorship and the family in The Edge of Democracy. 
Throughout the essay, the film is situated within Petra's filmography, in the Latin American subjective turn, and is related 
to other works that address the same event. We seek to outline the narrative and aesthetic strategies operated by the 
direct-to-trace points of permanence between the coups of 1964 and 2016. In detail, we scrutinize the passages in which 
Petra enunciatively recalls her family history, placing these memories within their narrative and problematizing some of 
their choices. 
 
Keywords: The Edge of Democracy. Petra Costa. Dilma Rousseff. Contemporary Brazilian documentary. 
Documentary cinema. 
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Introdução 

Uma representação é “um processo pelo qual institui-se um representante que, em certo 

contexto limitado, tomará o lugar do que representa” (AUMONT, 2006, p. 103). A imagem 

representativa, “um objeto produzido pela mão do homem, em um determinado dispositivo, e 

sempre para transmitir a seu espectador, sob forma simbolizada, um discurso sobre o mundo real” 

(AUMONT, 2006, p. 260), cuja produção é motivada pela analogia (de realidade empírica).  

Podemos distinguir a imagem documentária das imagens dos filmes romanescos por portar 

uma “inscrição verdadeira” na realidade (COMOLLI, 2008, p. 111), isto é, imagens que carregam 

“um traço autêntico do mundo histórico” (NICHOLS, 1991, p. 118). Para que seja apreendida pelo 

espectador enquanto tal, é necessário que este saiba estar diante de uma imagem deste tipo, o que 

é comum que ocorra antes de assisti-las por conta de sua indexação social (Cf. ODIN, 2000, p. 33-

34, RAMOS, 2008, p. 90). Filmes documentários têm a especificidade de, ainda que de forma parcial, 

dar conta da realidade (cf. GAUTHIER, 1995) ao mesmo tempo em que realizam asserções sobre 

ela, asserções que devem ser tomadas pelo espectador como um conteúdo propositivo (cf. 

CARROLL, 1997, p. 73, 94 e 97) o que conduz a construção de um enunciador real: documentário 

não representam a verdade, mas “uma verdade (ou melhor, um modo de ver as coisas)” (NICHOLS, 

1991, p. 118). 

Guy Gauthier, Jean-Louis Comolli e Bill Nichols abordaram essa questão. Gauthier afirma que 

a criação individual tem uma “quota essencial” na representação documentária, já que o 

documentarista não pode ter um privilégio “incompreensivel” de acesso ao real, um olhar nulo e 

impassível, mas, ao contrário, “traz sua experiência, seu saber e, talvez até, seu imaginário 

mistificador” (GAUTHIER, 1995, pp. 112-122)2. Comolli, por sua vez, afirma que “Subjetivo é o 

cinema e, com ele, o documentário” (2008, p. 173) que se distingue do jornalismo justamente 

quando afirma:  

[...] seu gesto, que é o de reescrever os acontecimentos, as situações, os fatos, as 
relações em forma de narrativas, portanto, o de reescrever o mundo, mas do ponto 
de vista de um sujeito, escritura aqui e agora, narrativa precária e fragmentária, 
narrativa confessa e que faz dessa confissão seu próprio princípio. (COMOLLI, 
2008, pp. 173-174) 

2 Conforme Ernest Gombrich: “A própria ideia de que seja possível observar sem uma expectativa, que se possa fazer 
da mente um vácuo inocente em que a Natureza inscreva os seus segredos, tem sido objeto das críticas mais severas. 
Toda observação, como acentua Karl Popper, é o resultado de uma pergunta que fazemos à Natureza, e toda pergunta 
implica uma hipótese tentativa. Esperamos alguma coisa porque a nossa hipótese nos faz esperar certos resultados” 
(GOMBRICH, 2007, p. 271). 



9 Zanzalá, volume 14, número 1, 2024  

Entre os documentários produzidos a partir da queda de Dilma Rousseff, Democracia em 

vertigem, de Petra Costa (2019), é o que mais questões relevantes nos coloca sobre os processos 

de memória e esquecimento. Não foram poucos: entre 2016 e 2020 ao menos 14 documentários 

de longa-metragem foram realizados tendo por tema principal, epicentro ou abordando de forma 

enfática os significados e/ou as consequências da destituição de Dilma Rousseff da presidência do 

Brasil.  

Trata-se de um fenômeno raro, ainda mais se pensarmos que, desde a redemocratização, o 

cinema documentário brasileiro poucas vezes se dedicou a acompanhar políticos ou processos 

políticos contemporâneos (dentro do âmbito institucional, bem entendido). A única exceção parece 

ter sido a eleição de Lula, um acontecimento de proporções históricas que gerou um díptico: 

Entreatos (João Moreira Salles, 2004) e Peões (Eduardo Coutinho, 2004). O impeachment de 

Fernando Collor, o modus operandi do congresso sobre Fernando Henrique ou Lula, a eleição da 

primeira mulher presidenta do país – nada disso gerou, em seus dias, algum documentário. Como já 

discutimos em outros ensaios, é possível atribuir essa profusão aos seguintes fatores: a relevância 

histórica e social do tema; a narrativa intrínseca do processo de impeachment; a obstinada e 

espraiada polarização a seu respeito; o desejo de esclarecer e/ou contribuir para a disputa de 

narrativas; o vigor da atividade audiovisual; a reação solidária Dilma Rousseff frente aos ataques 

misóginos e autoritários (LEÃO, 2021). 

Além dos mais conhecidos destes filmes, que incluem O muro, de Lula Buarque de Holanda, O 

processo, de Maria Augusta Ramos (2018), Excelentíssimos, de Douglas Duarte (2018), O mês que não 

terminou, de Francisco Bosco e Raul Mourão (2019), Alvorada, de Anna Muylaert e Lô Politi (2020), 

e Democracia em vertigem, de Petra Costa (2019), podemos listar ao menos Filme manifesto - o Golpe 

de Estado, de Paula Fabiana (2016), Brasil, o grande salto para trás (2017), de Mathilde Bonnassieux e 

Frédérique Zingaro, Um domingo de 53 horas, de Cristiano Vieira (2017), Já vimos esse filme, de Boca 

Migotto (2018), GOLPE, de Guilherme Castro e Luiz Alberto Cassol (2018), Tchau, querida, de 

Gustavo Aranda (2019), Não vai ter golpe!, de Fred Rauh e Alexandre Santos (2019) e Esquerda em 

transe, de Renato Tapajós (2019).  

A abordagem subjetiva, a partir de sua família, de Petra Costa é singular em relação aos demais 

filmes a respeito do golpe. Em relação à sua cinematografia, entretanto, o que há de surpreendente 

é antes o tema. Sua família está no centro de dois de seus filmes anteriores: seus avós no terno e 

delicado curta-metragem Olhos de ressaca (2009); e seus pais, si mesma e especialmente sua irmã no 

onírico, íntimo e ensaístico Elena (2012). Como Democracia em vertigem, estas duas obras se valem 



10 Zanzalá, volume 14, número 1, 2024  

de materiais de arquivo, filmagens e entrevistas realizadas especificamente para o filme, 

cinematografias que exploram a imagem para além de seus índices realistas e bandas sonoras não 

síncronas em que a voz é aspecto predominante. Se no primeiro filme esta banda é constituída por 

vozes de seus avós, em Elena, Petra assuma narração – em mais um traço de continuidade com seu 

filme político. Um filme político que não deixa de abordar sua própria família: não mais o amor e a 

vida comum dos avós paternos, a dor e o suicídio da irmã, mas o engajamento dos pais na militância 

política e as relações entre os governos e os avós maternos, parte das elites conservadoras do país. 

Quando vira sua câmera para o país, Petra Costa leva consigo seus artefatos, seus instrumentos, 

suas técnicas, sua forma de fazer cinema e sua forma de ver o mundo.  

A ditadura em Democracia em Vertigem 

Além das obras baseadas em entrevistas que incontornavelmente abordam as relações de 

proximidade e diferença entre 2016 e 1964, Filme-manifesto, O processo, Alvorada e Democracia em 

vertigem traçam aproximações entre as duas violações democráticas. Esta abordagem reflete uma 

percepção de parte da sociedade, e encontra expressão no discurso de Dilma Rousseff em 29 de 

agosto de 2016 diante dos senadores que dias depois iriam condená-la. 

As acusações dirigidas contra mim são injustas e descabidas. Cassar em definitivo 
meu mandato é como me submeter a uma pena de morte política. Este é o segundo 
julgamento a que sou submetida em que a democracia tem assento, junto comigo, 
no banco dos réus. Na primeira vez, fui condenada por um tribunal de exceção. 
Daquela época, além das marcas dolorosas da tortura, ficou o registro, em uma 
foto, da minha presença diante de meus algozes, num momento em que eu os olhava 
de cabeça erguida enquanto eles escondiam os rostos, com medo de serem 
reconhecidos e julgados pela história. Hoje, quatro décadas depois, não há prisão 
ilegal, não há tortura, meus julgadores chegaram aqui pelo mesmo voto popular que 
me conduziu à Presidência. Tenho por todos o maior respeito, mas continuo de 
cabeça erguida, olhando nos olhos dos meus julgadores. Apesar das diferenças, 
sofro de novo com o sentimento de injustiça e o receio de que, mais uma vez, a 
democracia seja condenada junto comigo. E não tenho dúvida que, também desta 
vez, todos nós seremos julgados pela história. Por duas vezes vi de perto a face da 
morte: quando fui torturada por dias seguidos, submetida a sevícias que nos fazem 
duvidar da humanidade e do próprio sentido da vida; e quando uma doença grave 
e extremamente dolorosa poderia ter abreviado minha existência. Hoje eu só temo 
a morte da democracia, pela qual muitos de nós, aqui neste plenário, lutamos com 
o melhor dos nossos esforços. Reitero: respeito os meus julgadores. Não nutro
rancor por aqueles que votarão pela minha destituição. (ROUSSEFF, 2016)

O paralelo com a ditadura não é despropositado. Rodrigo Nunes observa, no entanto, que 

“essa escolha também pode incorrer em problemas se não for tomada de modo autorreflexivo. 
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Pode-se criticar o resultado do impeachment por ter violado a democracia representativa, o que é 

verdade, sem no entanto ser suficientemente crítico quanto à qualidade da democracia que ele 

interrompeu” (NUNES, 2023, p. 145).  

Em O processo isso se dá, sobretudo, por meio da seleção de trechos deste mesmo discurso. 

Em Alvorada, em passagens da entrevista Dilma às diretoras. Filme-manifesto realiza esta abordagem 

de forma explícita em dois momentos. Primeiro, aos 66 minutos, quando a câmera capta em uma 

das manifestações um “FORA COMUNISTAS!”, e o filme corta, então, para um dos filmes de 

propaganda anticomunista produzidas pelo IPES antes do Golpe de 1964. No final da obra, quando 

vemos tanques e soldados nas ruas do Rio de Janeiro já sob intervenção militar e ouvimos Amanhã 

vai ser outro dia, de Chico Buarque. 

O passado militar e a ameaça de um futuro autoritário também balizam Democracia em 

vertigem.  São na verdade as duas faces de uma força constante, um vetor fundamental da obra. O 

outro vetor fundamental são os ataques ao Partido dos Trabalhadores (os processos de destituição 

de Dilma e de prisão de Lula). Juntos, eles co-estruturam o filme. Deve-se notar que as referências 

ao passado autoritário, assim como ao futuro, costumam partir sempre de suas relações familiares. 

Na verdade, estes ataques são componentes do primeiro vetor, mas aqui ocupam a maior parte do 

filme e é precisamente ele que aponta para o passado e o futuro, como se neste evento (tomado 

como imagem) se percebesse uma força dialética. 

A “iluminação profana” do despertar da imagem dialética é o “ato revolucionário 
como a redenção retroativa de atos fracassados do passado” (ZIZEK, 2017, p. 109), 
momento de ruptura com o contínuo da história, que explicita suas contradições e 
produz “imagem dialética”. A constelação se forma quando duas ou mais imagens 
se conectam. Uma imagem é ruptura, abertura e potência, universais e 
emancipatórias, sem totalização. O movimento da crítica consiste em rememorar 
para depois esquecer e assim se redimir, salvando outra história, a história 
verdadeira, “contracultural”, já que toda cultura é produto da história e a história 
é opressão. (ABDALA, 2018, p. 31) 

Logo no prólogo, a narradora nos fala da fragilidade da democracia. Pouco depois, caracteriza 

essa fragilidade ao compará-la a si mesma enquanto criança. Em poucos minutos, fala das mortes, 

violências e torturas da ditadura — sempre associada a militância de seus pais e a si mesma. Voltará 

a isso aos 24 minutos ao falar que seu avô “não quis se envolver na construção da cidade [Brasília] 

temendo que o presidente [JK] caísse antes que a obra terminasse”. E, outra vez, pouco depois de 

uma hora de filme, quando apresenta o já candidato Bolsonaro exaltando a tortura e os presidentes 

militares. Neste momento, a ouvimos dizer: “Grande parte da minha família decidiu votar nele” e 

continua: 
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Na cosmologia de Bolsonaro, militantes como meus pais deveriam ter sido 
assassinados. Era a cara de um país que nunca puniu os crimes cometidos no regime 
militar. Um país moldado pela escravidão, por privilégios, por golpes. Uma 
democracia fundada no esquecimento. (COSTA, 2019, 1h6min) 

Ao longo deste trecho, o filme é feito também de imagens antigas de um protesto sendo 

reprimido pela cavalaria na candelária — e apresenta um corte para a cavalaria avançando sobre 

manifestantes em nosso tempo, na Esplanada dos Ministérios. Nesta mesma manifestação, um 

manifestante negro, que traz a imagem do continente africano contendo o rosto de um leão, é 

brutalmente atacado por um policial branco. Voltará a isso uma última vez, no final do filme, quando 

retornam as imagens de drone desta manifestação:  

Somos uma república de famílias. Umas controlam a mídia, outras, os bancos. Elas 
possuem a areia, o cimento, a pedra e o ferro.  E de vez em quando acontece delas 
se cansarem da democracia, do Estado de Direito. Como lidar com a vertigem de 
ser lançado em um futuro que parece tão sombrio quanto o nosso passado mais 
obscuro? O que fazer quando a máscara da civilidade cai e o que se revela é uma 
imagem ainda mais assustadora de nós mesmos? De onde tirar forças pra caminhar 
entre as ruínas e começar de novo? (COSTA, 2019, 1h54min) 

Não é à toa, portanto, que a ditadura também será abordada ao longo do filme a partir da 

história e das imagens de arquivo de sua família. 

Memória e esquecimento: a família em Democracia em vertigem 

As imagens familiares são igualmente numerosas: diferentes sujeitos mostram desde a 

construção de Brasília até a celebração pela eleição de Dilma em 2014, passando por aniversários 

infantis, por momentos íntimos em um jardim e uma praia, por autorretratos no espelho. Se seu 

número chama atenção, sua presença não é de todo incomum: 

Em um mapeamento do cinema ensaístico brasileiro contemporâneo, mostramos 
como a expressão da subjetividade tem sido uma opção constante de jovens 
cineastas nesse processo que demanda a busca e o exame de imagens e documentos 
recolhidos sobre acontecimentos pessoais e históricos do período da Ditadura. 
Entendemos que cineastas como Flávia Castro, Petra Costa, Carol Benjamin, Maria 
Clara Escobar, entre outras, quando se engajam nessa via subjetiva do documentário 
“lançam mão da combinação entre a retomada de imagens preexistentes e a 
narração em voz over para revigorar o que chamamos de uma ‘linha menor’ do 
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documentário brasileiro, presente na nossa cinematografia desde os anos 1960”3. 
(MACHADO, 2023, p. 95) 

Abordamos antes que Democracia em vertigem é um filme composto por uma narração em 

primeira pessoa. Já mencionamos também, de passagem, algumas imagens de arquivo realizadas por 

sua família. Estas são numerosas. 

Petra Costa se forja à condição do arauto no que experimenta ver, e de pronto, ao 
contar o de que vê, ela testemunha. Não o relato distante, isento, incólume, 
descarnado. É do desequilíbrio de que trata a matéria móvel de seu testemunho. 
Porque Petra não mira de revés aquilo de que toma a seu exame. Ela se põe ao 
centro, de entre os sacolejos da tormenta, em simulação de repouso. (…) Petra se 
confunde à meada do cenário político no que costura sua estratégia narrativa. São 
pedaços de sua vida que ela reconhece indistintos e pavimentados por este vir a ser 
coletivo e social. (QUEIRÓZ, 2020, p. 548-549)  

Sua história familiar nos é dada aos golpes. 

Após a cartela com o título, a imagem que se segue é uma filmagem caseira. Em um plano 

escuro, um bebê é iluminado pela vela que celebra alguma passagem temporal — uma voz feminina 

se sobressai em meio às falas e pequenos ruídos (e da límpida música ligeira, acolhedora), 

incentivando: “Sopra, Petra!”.  

Essa imagem logo dará lugar a outras, todas realizadas no âmbito privado, familiar. Até que um 

zoom fecha-se sobre uma televisão onde vemos, em cores esmaecidas, uma manifestação de rua: 

um corte nos leva para vívidas imagens das Diretas Já. Tudo isso se desenrola em 34 segundos. Toda 

essa sequência é acompanhada e regida pela narradora que, 35 anos depois de ter aquela luz do fogo 

sobre seu rosto, nos conta: 

Quando eu nasci, a gente nem podia votar pra presidente. A ditadura militar 
completava seu vigésimo ano. Numa das minhas primeiras lembranças, eu tô em 
cima dos ombros da minha mãe vendo um mar de gente gritando. [Imagens da 
manifestação] Eu e a democracia brasileira temos quase a mesma idade. Eu achava 
que nos nossos trinta e poucos anos estaríamos pisando em terra firme. (COSTA, 
2019, 4min) 

Pouco depois dos cinco minutos, vemos a imagem de uma mulher filmando seu reflexo no 

espelho.  

3 As aspas remontam à citação de: LINS, Consuelo; MACHADO, Patricia. Archives, Memory and Essay Film in Brazil. 
In: CONDE, M.; PROCOPIO, G. (Ed.) The Oxford Handbook of Brazilian Cinema. Oxford University Press, no prelo. 
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Essa é minha mãe. Ela e meu pai tinham passado os anos setenta na clandestinidade, 
militando contra a ditadura. Depois de uma rápida passagem pela prisão [vemos 
uma fotografia policial de cada um deles], eles se mudam para Londrina [fotografia 
posada com outras pessoas]. Por uma década, a família não fazia ideia de onde eles 
moravam [imagem de filme feito por terceiros, em plongée]. Disfarçados de caixeiro 
viajante e professora, eles tentavam organizar movimentos [fotografia de urna, com 
pessoas dos dois lados] de estudantes e trabalhadores. Muitos militantes foram 
torturados, outros mortos [filmes: um jovem homem estendido no chão/um 
homem carregado em pau de arara por militares/um homem é erguido do chão, os 
olhos virados]. Entre eles, o mentor dos meus pais. [Foto de dois corpos em uma 
sala com sangue e desordem]. Pedro Pomar [close do rosto de Pomar morto: seus 
óculos caídos no rosto, seu corpo caído ao lado de uma folha de papel onde se lê 
“Comunicado”]. Eu me chamo Petra em sua memória. [A mesma foto]. [Filme a 
cores de Geisel subindo a rampa]. E a revolução, nunca aconteceu. [Distintas 
filmagens em preto de branco mostrando manifestantes]. (COSTA, 2019, 5min) 

Depois de uma sequência que mostra a ascensão de Lula, a fundação do PT e as suas 

campanhas derrotadas à presidência, somos dados a ver e a ouvir um material familiar síncrono em 

som e imagem. É o segundo: o primeiro foi o soprar da vela. Inicia aos 9 minutos, a sequência dura 

cerca de um minuto. Petra e sua mãe estão vestidas de vermelho, esta com papeis na mão.  

O homem com a câmera diz: “Marília tá dando instruções para Petra. Feminist vote here. 

Educação política da filha”. 

Petra mostra o adesivo que tem colocado na blusa, na altura da barriga: “Quero Lula presidente.” 

Corte para filmagem da sessão eleitoral mostrando Petra após seu voto. 

O homem com a câmera diz: “The first time voting in a historical election.” 

Aos 17 minutos, a celebração da vitória de Dilma Rousseff tem início no Palácio da Alvorada 

e passa para imagens de pessoas nas ruas. Outro corte nos mostra Marília celebrando nas ruas; a 

câmera troca de mãos, e agora é Petra quem vemos celebrar. Sobre sua imagem, ela diz: “Eu nasci 

num mundo que meus pais queriam transformar e tava me tornando adulta num mundo mais 

próximo do que nós sonhávamos”. Aproxima seus olhos da lente da câmera da mãe e temos um 

corte para uma imagem familiar, em que vemos sua mãe em uma praia, talvez trinta anos antes, com 

uma camisa em que se lê give me democracy or give me death. “Parecia uma mudança de símbolos”, 

diz a narradora. Há um outro corte, agora em direção ao futuro: Marília, mãe de Petra, é filmada 

dentro do carro. A legenda informa: 7 anos depois. Petra entrevista sua mãe. 

“Ô mãe, como é que você se sentiu quando ela foi eleita? ou escolhida?” 
“Senti… uma identidade. Cada vez maior, porque… Mulher, mineira, militante… Em épocas 
diferentes, estudamos nas mesmas escolas. E fomos presas no mesmo presídio: Tiradentes. 
Eu por menos tempo, claro. E, acima de tudo, ela lá, por mim, sem eu ter o ônus de aguentar 
tudo que ela ia aguentar.” 
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Temos um corte para Dilma colocando um CD em um aparelho de som. Responde às palavras 

indiscerníveis de sua filha: “Pode deixar minha filha, eu já liguei.” 

E então passamos a um diálogo entre Dilma e Marília sobre o momento em que cada uma foi 

presa. A narradora contextualiza: “Um ano depois da minha primeira entrevista com a Dilma, levei 

minha mãe pra encontrá-la já que elas tinham muito em comum, mas não se conheciam”. O encontro 

é mostrado de forma bastante econômica. Além daquele breve momento na biblioteca em que 

apontam a circunstância e o ano da prisão de cada uma, vemos outro diálogo. Desta feita, na garagem 

da casa. Como antes, as duas estão de pé. Dilma parece ter alguma intimidade, ao contrário da mãe, 

que apoia suas costas em uma parede. Olhando para a câmera, como se a se certificar que estava 

sendo filmada, Dilma se recorda com nostalgia dos tempos da clandestinidade: 

“Tem certas coisas que pra mim é dificílimo. Porque o que acontece com a gente é que nunca 
mais se pode ser inteiramente… anônimo. E tem uma imensa liberdade em ser anônimo. 
Imensa. Que a gente tem quando a gente está na clandestinidade, diz tocando em seu 
antebraço. E continua: Que é isso: a imensa sensação de liberdade, que nunca mais eu tive 
igual.” 
“Por pouco tempo”, diz Marília, que até então apenas consentia com a cabeça. 
“Por pouco tempo”, repete Dilma. “Mas é imensa, não é?” 
“Quando você percebeu que o Lula tava te escolhendo?”, intervém Petra. 

A conversa prossegue por esse lado e logo passamos às imagens de Lula deixando a Alvorada. 

Essas quatro primeiras referências, todas acontecidas nos primeiros vinte minutos do filme, 

abordam seus pais como militantes contra a ditadura militar (seja como militantes clandestinos, seja 

como apoiadores das Diretas Já).  

Aos 24 minutos, vemos imagens aéreas da construção de Brasília. “Minha avó filmou essas 

imagens de Brasília em construção. Uma década antes, meu avô tinha começado uma construtora, 

mas ele não quis se envolver na construção da cidade, temendo que o presidente caísse antes que 

a obra terminasse”. Já com imagens realizada ao rés-do-chão, observa: “Juscelino, que minha mãe, 

essa menininha de rabo-de-cavalo, viu rapidamente, quando ele era governador de Minas já sonhava 

com Brasília como a capital de sua visão de um Brasil moderno”. Trata-se de uma referência dúbia: 

embebida de afeto, a narração faz referência às imagens terem sido filmadas pela avó, à recusa do 

avô em participar da construção de Brasília por receio que ele fosse derrubado antes do final das 

obras e a uma criança na imagem (sua mãe). 

 Aos 32 minutos, outra menção à família. Vemos Aécio Neves. “Este é Aécio Neves. Neto de 

um ex-presidente, principal adversário de Dilma na eleição de 2014. Nossas famílias têm uma ligação. 

Sua mãe se casou com um primo de meu avô. Nos bastidores, parte das empreiteiras e do PMDB 
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apoiaram Aécio acreditando que seus interesses estariam mais alinhados. Mas por uma pequena 

margem, Dilma ganha a eleição”. A referência, brevíssima, apenas aponta uma relação de 

proximidade que tem importância dramática (além de criar uma maior coesão entre as personagens 

– um antagonista próximo à sua família) e encobre, talvez, uma proximidade maior.

Por volta de 55 minutos, vemos a colocação da estrutura erguida na esplanada central para 

separar manifestantes favoráveis e contrários à abertura do processo de impeachment na câmara. 

Petra entrevista o governador do Distrito Federal, Rodrigo Rollemberg (PSD).  

Minha família inteira taria do lado direito desse muro… não fosse por uma pequena mutação 
que aconteceu em 1964. O governo tinha acabado de declarar que faria a reforma agrária 
nas margens das rodovias federais. A família da minha mãe fica em polvorosa. Chega a 
preparar as malas pra mudar pra Califórnia e escapar da ameaça comunista. Mas, pra alívio 
deles, os militares tomam o poder apoiados pelos Estados Unidos e celebrados pela mídia 
nacional. Do outro lado da cidade, o meu pai decide ir pros Estados Unidos com uma 
passagem só de ida.  
Os protestos contra a Guerra do Vietnã são a primeira faísca a despertá-lo. Depois, uma 
pequena livraria no Village cheia de livros de Marx e Erich Fromm. Dois anos depois, ele 
volta e minha mãe se apaixona por ele. Primeiro por ele, e depois pela revolução. E aquele 
golpe, que era pra ter durado um ano, acaba durando mais de 20. 
Eu não sei como isso deve ser contado. O fato é que durante a ditadura, enquanto os meus 
pais estavam na clandestinidade, e muitos dos seus amigos eram torturados e assassinados a 
empresa que meu avô era sócio crescia e se tornava uma das maiores construtoras do país.  
Eu vejo que a história dessa crise, desse muro, atravessa minha família. De um lado, a história 
da elite da qual meus avós fazem parte. Do outro, a história dos meus pais, e da esquerda 
que eles sonharam, que tá desmoronando. Mas é também a história de um país rachado que 
estamos herdando. (COSTA, 2019, 55min) 

Ao longo da fala, vemos distintas imagens de arquivo – ao final dela, estamos de volta à 

Esplanada dos Ministérios em 2016: em um plano aéreo, vemos a emblemática imagem que compõe 

o cartaz do filme, com os manifestantes distintos em cada lado da estrutura erguida diante do

parlamento. A transição se dá por uma imagem aérea mostrando o congresso recém-construído e

seus arredores ainda em construção.

Esta referência atualiza as primeiras e engrandece a quinta. Partindo do contemporâneo, Petra 

observa que não fosse por uma pequena mutação toda sua família estaria do lado direito do muro. 

Fala do pavor da família diante das ameaças de Jango, de sua adesão ao golpe militar e de como a 

empreiteira se tornou uma das maiores do país — ainda sem afirmar ou mesmo sugerir os vínculos 

que a ligavam diretamente ao poder. A pequena mutação é o encontro de sua mãe com seu pai após 

o breve autoexílio deste em Nova York — ela se apaixona primeiro por ele, depois pela revolução.

É apenas agora, portanto, quando vemos um muro a dividir a esplanada do ministério que Petra

afirma a divisão.
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E, outra vez, pouco depois de uma hora de filme, quando apresenta o já candidato Bolsonaro 

exaltando a tortura e os presidentes militares. Neste momento, a ouvimos dizer: “Grande parte da 

minha família decidiu votar nele” e continua na passagem já anteriormente citada: 

Na cosmologia de Bolsonaro, militantes como meus pais deveriam ter sido assassinados. Era 
a cara de um país que nunca puniu os crimes cometidos no regime militar. Um país moldado 
pela escravidão, por privilégios, por golpes. Uma democracia fundada no esquecimento. 
(COSTA, 2019, 1h6min). 

Esta referência reafirma a divisão familiar e novamente associada ao passado e a permanência 

das divisões familiares: mencionando que parte de sua família votou em Bolsonaro, o homem para 

quem seus pais deveriam ter sido mortos. 

Pouco depois outro trecho que faz referência à família — mas a referência demora a aparecer. 

Vemos a posse de Temer. Sobre a imagem de seus correlegionários, ouvimos:  

Essa noite, as regras do palácio são suspensas. É uma festa. A fauna do Planalto 
muda radicalmente em poucas horas. A chegada de Temer enche os corredores de 
representantes da direita do Congresso, as bancadas do boi, da bala, da Bíblia. Esses 
homens entram ávidos pelos salões depois de anos tendo que pedir permissão para 
entrar. (COSTA, 2019, 1h9min) 

Passamos às imagens do Alvorada noturno, com uma música clássica ao fundo. 

É claro que havia também aqueles que nunca tinham saído. Em uma festa no Palácio 
dos Bandeirantes, um político pergunta pra um empresário: “Você por aqui?” E o 
empresário responde: “Eu tô sempre aqui, vocês políticos que mudam”. Depois de 
algumas horas filmando no Alvorada, encontro duas placas. Uma em cada lado do 
palácio. De um lado uma placa colocada num governo Collor, um presidente de 
direita, dizendo que este palácio foi restaurado por ação voluntária destas empresas. 
E do outro, uma placa colocada no governo Lula, um presidente de esquerda. 
Andrade Gutierrez é o nome da empresa que meu avô foi um dos fundadores em 
1947. Em 2015, o presidente da empresa e vários executivos da empresa foram 
presos, assim como os dirigentes das maiores empreiteiras. A relação promíscua 
do dinheiro com a política era um segredo que todos sabiam e quando investigado 
nunca dava em nada.  Até que veio a Lava Jato. Era triste ver um partido que 
elegemos na promessa de mudar o sistema se embrenhando numa estrutura 
promíscua de financiamento de campanha desenha para tornar qualquer mudança 
impossível. 

Em seguida, vemos novamente sua mãe sendo entrevistada no carro. 

“Ô mãe, o que você sentiu quando começaram a revelar os esquemas de corrupção 
entre o governo e as empreiteiras?” 
“Esquema de corrupção entre governo e empresa é regra geral na história do Brasil. 
A grande novidade é a Lava Jato prender e fazer delatar, empresário, político, 
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inclusive executivos da empresa ligada à minha família foram presos. Isso é a grande 
novidade. Nunca aconteceu antes no país. E eu até achei que pudesse ter efeito. 
Mas foi ficando muito partidarizado. E acima de tudo, parece que é uma política da 
elite, do Estado, de… eliminar a ameaça da esquerda. Tirar o Lula, derrubar a Dilma, 
acabar com o PT… Nem que, pra isso, fosse necessário… tirar esse... Eliminar uma 
parte da elite, que são os empreiteiros. Então, corta esse braço e mantém o resto.” 

Voltará à família uma última vez, no final do filme, aos 114 minutos. Quando volta às imagens 

de drone desta manifestação, sobre as quais a diretora narra a já citada passagem sobre sermos 

“uma república de famílias”. Essa nova referência enlaça a família de sua empresa aos governos do 

Brasil, observando que nos governos Collor e Lula o Alvorada foi reformado voluntariamente por 

algumas empresas, entre elas a de seu avô: agora, por fim nomeada. A referência prossegue 

abordando as relações entre empresários e governos, de todos os matizes ideológicos. Pessoas de 

sua família foram presas. 

Por fim, a última referência não é a respeito de sua família. Mas ecoa todas essas referências, 

em especial as cinco últimas. Ecoa, ainda, uma fala de Lula à 1h24min de filme: 

“Se arrepende de alguma coisa?” 
“Eu não devo me arrepender de muita coisa, querida. Mas um arrependimento eu 
tenho: de não ter feito mais, de não ter mandado pro Congresso, no meu mandato, 
a regulação dos meios de comunicação. E... Nove famílias que comandam os meios 
de comunicação no Brasil. Temos séculos de preconceito, sabe? Tem... Tem… 
séculos de dominação, da casa grande, a senzala sempre foi muito maltratada…” 
(COSTA, 2019, 1h24min) 

Todas essas referências habilitam Petra Costa a dizer e enunciar sua tese, segundo a qual 

“Somos uma república de família. Umas controlam a mídia, outras, os bancos. Elas possuem a areia, 

o cimento, a pedra e o ferro.  E de vez em quando acontece delas se cansarem da democracia, do

Estado de Direito” (COSTA, 2019, 1h54min).

A família 

A maior parte das memórias que Petra nos conta, no contínuo de seu filme, são memórias 

declarativas — isto é, aquelas constituídas por fatos, eventos ou conhecimentos “que podemos 

declarar que existem e podemos relatar como as adquirimos” (IZQUIÉRDO, 2011, p. 30). As 

memórias declinativas se compõem tanto do que sabemos de eventos cuja existência não 

assistimos/participamos (memórias semânticas) quanto de memórias autobiográficas. A distinção é 

interessante se entendermos sua distinção com base na participação afetiva — é o que sugere Michel 

Pollak quando afirma que nossa memória pode ser composta por herança, quando resultam de nossa 
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projeção ou identificação com certo passado, por contato direto quando ocorrem em nosso tempo 

e nos dizem respeito intimamente (POLLAK, 1992, p. 2). Nestes dois casos, é possível perceber 

componentes sociais e coletivos afetando a memória individual — seja “por herança” ou semântica, 

seja porque, como lembra Maurice Halbwachs, toda pessoa não deixa nunca de se comportar de 

acordo com “sa nature d’être social (....) qu’il n’a pas cessé un instant d’être enfermé dans quelque société” 

(HALBWACHS, 2001, p. 14).4 

Se toda memória deve passar por um circuito neurológico e psíquico, sua enunciação 

obedece ainda a critérios francamente históricos que muitas vezes embaçam a própria lembrança 

— e tantas outras vezes, reprimem-na e criam outras em seu lugar. 

A construtividade da memória é uma de suas características centrais: é através de um “trabalho 

de organização” que a memória se constrói, algo bastante “evidente na memória de organizações 

constituídas, tais como as famílias políticas ou ideológicas” (POLLAK, 1992, p. 6). Uma camada a 

mais desta constritutividade é encontrado nas variações a que a memória está sujeita de acordo 

com as relações que estabelece com sua sociedade — muitas de suas flutuações se dão em “função 

do momento em que ela é articulada, em que ela está sendo expressa” (POLLAK, 1992, p. 4). Afinal, 

“el tiempo proprio del recuerdo es el presente” (SARLO, 2005, p. 10). Mesmo neste âmbito, tão distante 

daquele em que se situa a filosofia de Henri Bergson, a memória se impregna do presente 

(BERGSON, 2005).  

Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando también 
el futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo de relato, 
de personajes, de relación entre sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y 
secretas, definidas por objetivos o inconscientes. (SARLO, 2005, p. 13).5 

Há ainda uma questão relevante e incontornável: a transformação da recordação em relato. 

Nestes casos, observa a sociológa argentina, a referência ao passado se dá “mediante los 

procedimientos de la narración y, por ellos, de una ideología que ponga da manifiesto un continuum 

significativo e interpretable de tiempo” (SARLO, 2005 p. 13).6 E devemos lembrar que, afora por 

4 “sua natureza de ser social (...) que em nenhum instante deixou de estar confinado dentro de alguma sociedade” 
(tradução de Laurente Léon Schaffter, em: HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Apulo: Vértice, 1990, p. 
37). 

5  Fala-se do passado sem suspender o presente e, muitas vezes, implicando também o futuro. Lembra-se, narra-se ou 
se remete ao passado por um tipo de relato, de personagens, de relação entre suas ações voluntárias e involuntárias, 
abertas e secretas, definidas por objetivos ou inconscientes” (tradução de Rosa Freire d’Aguiar, em: SARLO, Beatriz. 
Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Belo Horizonte: Editora UFMG,  2007, p. 12) 
6 “na medida em que seja organizado por procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencie 
um continuum significativo e interpretável do tempo” (idem). 
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experiências como Empire (Andy Warhol, 1965), A walk (Jonas Mekas, 1990) e A arca russa (Alexandr 

Sokurov, 2002), o cinema é a arte do descontínuo — e Democracia em vertigem, com todos os seus 

materiais de arquivo (quase uma dezena de filmes), seu amplo arco histórico, suas músicas, sua 

equipe de edição de quinze pessoas, talvez esteja entre os documentários mais descontínuos sobre 

o período.

Esquecendo-se por um momento os imperativos do documentário, isto é, sua relação com a 

veracidade a partir de suas próprias regras, as memórias familiares de Petra Costa servem para a 

criação de dois grupos de personagens antagônicos. De um lado, a si mesma, seus pais, os militantes 

torturados e mortos, Lula, os trabalhadores, Dilma, a esquerda, a democracia, o Bem. Do outro, 

seus avós, o restante de sua família, os assassinos, os torturadores, Aécio Neves, Eduardo Cunha, 

Michel Temer, a ditadura, o autoritarismo, o Mal. Assim como Michel Temer, seus avós e o restante 

de sua família aparecem como as pessoas que transitam: mudam-se os governos, eles estão ali: por 

pragmatismo, apoiam tanto a direita quanto a esquerda, mas preferem não pedir licença para entrar 

e tomar de pronto aos corredores do poder. Seus pais, ao contrário, são puros: eles não transitam. 

Mantém-se ao longo de todo o filme sem qualquer mácula. O papel de sua família serve para dotar 

o filme de uma estrutura afetiva e valorativa para além dos conflitos visíveis entre Dilma/Lula e

Aécio/Temer/Bolsonaro.

O objetivo deste artigo não é realizar um escrutínio da veracidade das informações 

autobiográficas que compõe Democracia em vertigem. Entretanto, não é possível ignorar as críticas e 

suspeitas levantadas. Se a memória é construtiva e flutuante, variando de acordo com as 

circunstâncias, isto não quer dizer, entretanto, que possamos dispor livremente do passado e atribuí-

lo um sentido qualquer; sem dúvida, há muito de arbitrário aí, mas há certas exigências que precisam 

ser alcançadas para que essa organização seja bem-sucedida (cf. POLLAK, 1989, p. 11). 

Em uma das críticas mais contundentes, por vezes francamente rancorosas, ao filme Astier 

Basílio (2019) aponta algumas fragilidades na história narrada. Refere-se, por exemplo, ao silêncio 

da narradora sobre seu pai ter sido deputado do PMDB durante as Diretas Já, a omissão de 

informação a respeito de sua participação no governo Aécio Neves em Minas Gerais e questiona o 

passado militante de seus pais. Se a primeira omissão não é de todo grave, a segunda salta aos olhos 

por conta da breve menção que a narradora faz às relações entre Aécio Neves e sua família: os 

laços, ali, são de união conjugal entre parentes distantes, e não políticos. Certamente, mencionar 

que seu pai e Aécio tiveram afinidade em algum momento envolveria abordar acontecimentos fora 

da dicotomia proposta. Envolveria, também, a criação de uma imagem menos idealizada – e menos 

etérea – de seu pai.  
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A crítica mais pontiaguda se refere ao questionamento do passado militante de seus pais. Além 

de basear-se em livros e entrevistas da mãe de Petra, Basílio faz referência a um vídeo publicado 

como complemento à Elena no YouTube. Ele cita o seguinte trecho: “Nós não ficamos propriamente 

na clandestinidade, porque nós nem mudamos de nome. Nós ficamos numa coisa que chama stand-

by. A gente ficou clandestino para nossa família”. Demonstrando sua intenção, Basílio interrompe a 

citação antes de informar que, ato contínuo, o pai de Petra (Manoel Costa Júnior) complementa: “e 

para a polícia de Belo Horizonte”. Marília continua: “É, [por]que se eles quisessem torturar nossa 

família, eles não saberiam aonde a gente tava” (COSTA, 2012). Outras relações, não possíveis de 

verificações, apontam para uma relação mais estreita do que a sugerida por Petra entre seus pais e 

seus avós. 

Conclusão 

Sob muitos aspectos, o filme de Petra se aproxima dos documentários Papá Iván (María Inés 

Roqué, 2004), Diário de uma busca (Flávia Castro, 2010) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 

2012), três filmes que ao retratar as consequências da ditadura militar na vida privada de famílias de 

exilados abordam à sua maneira a influência dos pais nos destinos de suas filhas. São diretoras que 

se afirmam aqui como “Representantes do trauma da segunda geração, a de filhos de militantes que, 

como personagens secundários na vida dos pais diante das grandes utopias políticas, cresceram 

marcados pela ausência e pelo exílio” (FELDMAN, 2017). Ao se referir a Diário de uma busca, por 

exemplo, Ilana observa que “narrando na primeira pessoa, [Flávia] faz do cinema um instrumento de 

reconstrução e reencontro entre a memória pessoal e a coletiva, a memória de seu pai e de seu 

país” (FELDMAN, 2017).  

Há, no entanto, diferenças fundamentais que talvez provoquem uma inversão na “passagem 

do pai ao país, do privado ao político, da autobiografia a uma escrita marcada por forte presença da 

alteridade” (FELDMAN, 2017). Ainda que de forma sutil, essa inversão é perceptível já no prólogo 

do filme. Sobre lentos e precisos deslocamentos de câmera no Palácio da Alvorada, ouvimos a voz 

da diretora: 

Um país que depois de vinte e um anos de ditadura restabeleceu sua democracia e 
se tornou uma inspiração pra muitas partes do mundo. Parecia que o Brasil tinha 
finalmente quebrado a sua maldição. Mas aqui estamos… o país avançando 
novamente rumo a seu passado autoritário. Hoje, enquanto sinto o chão se abrir 
debaixo dos meus pés, temo que a nossa democracia tenha sido apenas um sonho 
efêmero. (COSTA, 2019, 3min) 
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A partir do trecho, as pesquisadoras Andréa França e Patrícia Machado realizam a seguinte 
análise: 

Esse prólogo é sintomático das questões que o documentário traz e de sua posição 
ideológica. É do interior inabitado do Palácio do Alvorada que o filme se posiciona, 
declarando que a ditadura foi uma “maldição” do passado. Afirma que o país “avança 
novamente rumo ao seu passado autoritário” e deixa em suspenso a pergunta que 
não faz: “como isso aconteceu?”. Questionamento que abriria o filme para um lugar 
de investigação efetiva diante da alteridade que ele mesmo oferece – ao cineasta e 
ao espectador. Petra Costa, no entanto, traz para o centro dos problemas 
anunciados sua sensação íntima. Associa a democracia a um “sonho”, a ditadura a 
uma “maldição” e o sentimento de temor ao “chão que se abre debaixo dos pés”. 
Infantiliza assim a rica alteridade que se apresenta. (FRANÇA & MACHADO, 2019) 

Um dos efeitos mais problemáticos da inversão deste movimento do pai ao país (agora do 

país para o pai), é que processos sociais complexos são reduzidos à movimentação de poucas 

pessoas. Isso é particularmente evidente na elipse em que o filme une, com um corte seco, a prisão 

de Lula à eleição de Bolsonaro, numa construção de sentido que remete aos experimentos do 

pioneiro da montagem, Lev Kuleshov. Referindo-se ao cinema ficcional, ele escreve:  

I have already said that it is necessary to think in shots, that is, in conceptions of 
the to-be-photographed objects and actions, edited and arranged in a story. If one 
has an idea-phrase, a fragment of the story, a link in the entire dramatic chain, then 
this idea is expressed, laid out in shot-signs, like bricks. A poet places one word 
after another, in a definite rhythm, as one brick after another. Cemented by him, 
the word-images produce a complex conception as a result. So it is that shots, like 
conventionalized meanings, like the ideograms in Chinese writing, produce images 
and concepts. The montage of shots is the construction of whole phrases. Content 
is derived from shots. (KULESHOV, 1975, p. 91).7 

É difícil discordar que o destino da eleição seria outro sem a prisão do ex-presidente. Muito 

além de afirmá-lo, no entanto, essa elipse expressa de forma dramaticamente potente que a eleição 

de Bolsonaro realizou-se ali. Deste modo, são ignorados fatores significativos para esta eleição e para 

a avaliação da vertigem da democracia brasileira, desde os disparos em massa de mensagens 

eleitorais com o financiamento ilegal de empresários até a ressentida fragmentação da centro-

esquerda, sem falar do afastamento do Partido dos Trabalhadores das bases populares de sua origem 

7 Em tradução livre: “Já disse que é necessário pensar em planos, isto é, em concepções dos objetos e ações a serem 
fotografados, editados e organizados em uma narrativa. Se alguém tem uma ideia-frase, um fragmento da história, um 
elo em toda a cadeia dramática, então essa ideia é expressa, disposta em planos-signos, como tijolos. Um[a] poeta 
coloca uma palavra após a outra, em um ritmo definido, como um tijolo após o outro. Cimentadas por ele[a], as palavras-
imagens produzem, como resultado, uma concepção complexa. Assim, os planos, como significados convencionais, 
como os ideogramas na escrita chinesa, produzem imagens e conceitos. A montagem de planos é a construção de frases 
completas. O conteúdo é derivado dos planos”. 
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política, da comoção popular com a repercussão da notícia de um atentado à vida de Bolsonaro. 

Tudo é obliterado na potência expressiva daquela elipse. A este respeito, é preciso lembrar a antiga 

máxima godardiana de que o travelling é uma questão moral, máxima que Maria Augusta Ramos 

diretora de O processo formulou com as seguintes palavras: “Cada corte é um corte estético e ético” 

(RAMOS, 2018). 

A crítica aqui não se firma no território de uma possível representação ideal da crise 

democrática brasileira; que o processo de representação resulte necessariamente em uma 

simplificação de alguns aspectos da realidade é uma contingência. Nem por isto, todas as 

simplificações equivalem. 
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