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Resumo

Este artigo analisa os modos como Petra Costa aborda a ditadura e a familia em Democracia em vertigem. O filme é
situado dentro da filmografia de Petra, do giro subjetivo latino-americano e relacionado a outras obras que abordam o
mesmo evento. Procuramos delinear as estratégias narrativas e estéticas operadas pela diretora para tragar pontos de
permanéncia entre os golpes de 1964 e 2016. De forma minuciosa, operamos as passagens em que Petra rememora de
forma enunciativa sua historia familiar, situando estas lembrangas dentro de suas fungbes narrativas e problematizando
algumas de suas escolhas.
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Abstract

This essay analyzes the ways in which Petra Costa approaches dictatorship and the family in The Edge of Democracy.
Throughout the essay, the film is situated within Petra's filmography, in the Latin American subjective turn, and is related
to other works that address the same event. We seek to outline the narrative and aesthetic strategies operated by the
direct-to-trace points of permanence between the coups of 1964 and 2016. In detail, we scrutinize the passages in which
Petra enunciatively recalls her family history, placing these memories within their narrative and problematizing some of
their choices.

Keywords: The Edge of Democracy. Petra Costa. Dilma Rousseff. Contemporary Brazilian documentary.
Documentary cinema.

! Daniel Ledo é documentarista e professor de cinema da Universidade Federal Fluminense. E graduado em cinema

pela UFF (2010) e doutor em Artes Visuais pela UDESC com periodo sanduiche na New York University (2020). Entre
2023 e 2024, realizou pesquisa pds-doutoral com apoio do CNPq a respeito da representagdo dos eventos politicos

contemporaneos no documentario brasileiro.

Homepage da Revista: https://periodicos.ufjf.br/index.php/zanzalal
INNS: 2236-8191 J f @ @ @



8 Zanzala, volume 14, nimero 1, 2024

Introducio

Uma representagao é “um processo pelo qual institui-se um representante que, em certo
contexto limitado, tomara o lugar do que representa” (AUMONT, 2006, p. 103). A imagem
representativa, “um objeto produzido pela mao do homem, em um determinado dispositivo, e
sempre para transmitir a seu espectador, sob forma simbolizada, um discurso sobre o mundo real”
(AUMONT, 2006, p. 260), cuja produgao é motivada pela analogia (de realidade empirica).

Podemos distinguir a imagem documentaria das imagens dos filmes romanescos por portar
uma “inscricao verdadeira” na realidade (COMOLLI, 2008, p. I11), isto é, imagens que carregam
“um traco auténtico do mundo histérico” (NICHOLS, 1991, p. 1 18). Para que seja apreendida pelo
espectador enquanto tal, € necessario que este saiba estar diante de uma imagem deste tipo, o que
€ comum que ocorra antes de assisti-las por conta de sua indexagao social (Cf. ODIN, 2000, p. 33-
34, RAMOS, 2008, p. 90). Filmes documentarios tém a especificidade de, ainda que de forma parcial,
dar conta da realidade (cf. GAUTHIER, 1995) ao mesmo tempo em que realizam asser¢oes sobre
ela, assercoes que devem ser tomadas pelo espectador como um conteudo propositivo (cf.
CARROLL, 1997, p. 73, 94 e 97) o que conduz a constru¢ao de um enunciador real: documentario
nao representam a verdade, mas “uma verdade (ou melhor, um modo de ver as coisas)” (NICHOLS,
1991, p. 118).

Guy Gauthier, Jean-Louis Comolli e Bill Nichols abordaram essa questao. Gauthier afirma que

|”

a criagao individual tem uma “quota essencial’ na representagao documentdria, ja que o
documentarista nao pode ter um privilégio “incompreensivel” de acesso ao real, um olhar nulo e
impassivel, mas, ao contrario, “traz sua experiéncia, seu saber e, talvez até, seu imaginario
mistificador” (GAUTHIER, 1995, pp. 112-122)% Comolli, por sua vez, afirma que “Subjetivo é o
cinema e, com ele, o documentario” (2008, p. 173) que se distingue do jornalismo justamente

quando afirma:

[...] seu gesto, que é o de reescrever os acontecimentos, as situagoes, os fatos, as
relagoes em forma de narrativas, portanto, o de reescrever o mundo, mas do ponto
de vista de um sujeito, escritura aqui e agora, narrativa precaria e fragmentaria,
narrativa confessa e que faz dessa confissdo seu préprio principio. (COMOLLI,
2008, pp. 173-174)

2 Conforme Ernest Gombrich: “A prdpria ideia de que seja possivel observar sem uma expectativa, que se possa fazer
da mente um vacuo inocente em que a Natureza inscreva os seus segredos, tem sido objeto das criticas mais severas.
Toda observagdo, como acentua Karl Popper, é o resultado de uma pergunta que fazemos a Natureza, e toda pergunta
implica uma hipdtese tentativa. Esperamos alguma coisa porque a nossa hipdtese nos faz esperar certos resultados”
(GOMBRICH, 2007, p. 271).
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Entre os documentarios produzidos a partir da queda de Dilma Rousseff, Democracia em
vertigem, de Petra Costa (2019), é o que mais questoes relevantes nos coloca sobre os processos
de memoria e esquecimento. Nao foram poucos: entre 2016 e 2020 ao menos 14 documentarios
de longa-metragem foram realizados tendo por tema principal, epicentro ou abordando de forma
enfatica os significados e/ou as consequéncias da destituicao de Dilma Rousseff da presidéncia do
Brasil.

Trata-se de um fenomeno raro, ainda mais se pensarmos que, desde a redemocratizagao, o
cinema documentario brasileiro poucas vezes se dedicou a acompanhar politicos ou processos
politicos contemporaneos (dentro do ambito institucional, bem entendido). A Unica excegao parece
ter sido a eleicao de Lula, um acontecimento de proporg¢oes historicas que gerou um diptico:
Entreatos (Joao Moreira Salles, 2004) e Pedes (Eduardo Coutinho, 2004). O impeachment de
Fernando Collor, o modus operandi do congresso sobre Fernando Henrique ou Lula, a eleigao da
primeira mulher presidenta do pais — nada disso gerou, em seus dias, algum documentario. Como ja
discutimos em outros ensaios, & possivel atribuir essa profusao aos seguintes fatores: a relevancia
historica e social do tema; a narrativa intrinseca do processo de impeachment; a obstinada e
espraiada polarizacdo a seu respeito; o desejo de esclarecer e/ou contribuir para a disputa de
narrativas; o vigor da atividade audiovisual; a reagao solidaria Dilma Rousseff frente aos ataques
miséginos e autoritarios (LEAO, 2021).

Além dos mais conhecidos destes filmes, que incluem O muro, de Lula Buarque de Holanda, O
processo, de Maria Augusta Ramos (2018), Excelentissimos, de Douglas Duarte (2018), O més que ndo
terminou, de Francisco Bosco e Raul Mourao (2019), Alvorada, de Anna Muylaert e Lo Politi (2020),
e Democracia em vertigem, de Petra Costa (2019), podemos listar ao menos Filme manifesto - o Golpe
de Estado, de Paula Fabiana (2016), Brasil, o grande salto para tras (2017), de Mathilde Bonnassieux e
Frédérique Zingaro, Um domingo de 53 horas, de Cristiano Vieira (2017), Jd vimos esse filme, de Boca
Migotto (2018), GOLPE, de Guilherme Castro e Luiz Alberto Cassol (2018), Tchau, querida, de
Gustavo Aranda (2019), Ndo vai ter golpe!, de Fred Rauh e Alexandre Santos (2019) e Esquerda em
transe, de Renato Tapajos (2019).

A abordagem subjetiva, a partir de sua familia, de Petra Costa é singular em relagao aos demais
filmes a respeito do golpe. Em relagao a sua cinematografia, entretanto, o que ha de surpreendente
€ antes o tema. Sua familia esta no centro de dois de seus filmes anteriores: seus avos no terno e
delicado curta-metragem Olhos de ressaca (2009); e seus pais, si mesma e especialmente sua irma no

onirico, intimo e ensaistico Elena (2012). Como Democracia em vertigem, estas duas obras se valem
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de materiais de arquivo, filmagens e entrevistas realizadas especificamente para o filme,
cinematografias que exploram a imagem para além de seus indices realistas e bandas sonoras nao
sincronas em que a voz é aspecto predominante. Se no primeiro filme esta banda é constituida por
vozes de seus avos, em Elena, Petra assuma narragao — em mais um trago de continuidade com seu
filme politico. Um filme politico que nao deixa de abordar sua propria familia: nao mais o amor e a
vida comum dos avoés paternos, a dor e o suicidio da irma, mas o engajamento dos pais na militancia
politica e as relagoes entre os governos e os avos maternos, parte das elites conservadoras do pais.
Quando vira sua camera para o pais, Petra Costa leva consigo seus artefatos, seus instrumentos,

suas técnicas, sua forma de fazer cinema e sua forma de ver o mundo.

A ditadura em Democracia em Vertigem

Além das obras baseadas em entrevistas que incontornavelmente abordam as relagoes de
proximidade e diferenga entre 2016 e 1964, Filme-manifesto, O processo, Alvorada e Democracia em
vertigem tragcam aproximagoes entre as duas violagoes democraticas. Esta abordagem reflete uma
percepcao de parte da sociedade, e encontra expressao no discurso de Dilma Rousseff em 29 de

agosto de 2016 diante dos senadores que dias depois iriam condena-la.

As acusagoes dirigidas contra mim sao injustas e descabidas. Cassar em definitivo
meu mandato é como me submeter a uma pena de morte politica. Este é o segundo
julgamento a que sou submetida em que a democracia tem assento, junto comigo,
no banco dos réus. Na primeira vez, fui condenada por um tribunal de excegao.
Daquela época, além das marcas dolorosas da tortura, ficou o registro, em uma
foto, da minha presenca diante de meus algozes, num momento em que eu os olhava
de cabega erguida enquanto eles escondiam os rostos, com medo de serem
reconhecidos e julgados pela histéria. Hoje, quatro décadas depois, nao ha prisao
ilegal, ndo ha tortura, meus julgadores chegaram aqui pelo mesmo voto popular que
me conduziu a Presidéncia. Tenho por todos o maior respeito, mas continuo de
cabeca erguida, olhando nos olhos dos meus julgadores. Apesar das diferengas,
sofro de novo com o sentimento de injustica e o receio de que, mais uma vez, a
democracia seja condenada junto comigo. E nao tenho duvida que, também desta
vez, todos nos seremos julgados pela historia. Por duas vezes vi de perto a face da
morte: quando fui torturada por dias seguidos, submetida a sevicias que nos fazem
duvidar da humanidade e do proprio sentido da vida; e quando uma doenca grave
e extremamente dolorosa poderia ter abreviado minha existéncia. Hoje eu sé temo
a morte da democracia, pela qual muitos de nos, aqui neste plendrio, lutamos com
o melhor dos nossos esforgos. Reitero: respeito os meus julgadores. Nao nutro
rancor por aqueles que votarao pela minha destituicao. (ROUSSEFF, 2016)

O paralelo com a ditadura nao é despropositado. Rodrigo Nunes observa, no entanto, que

“essa escolha também pode incorrer em problemas se nao for tomada de modo autorreflexivo.
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Pode-se criticar o resultado do impeachment por ter violado a democracia representativa, o que é
verdade, sem no entanto ser suficientemente critico quanto a qualidade da democracia que ele
interrompeu” (NUNES, 2023, p. 145).

Em O processo isso se da, sobretudo, por meio da selegao de trechos deste mesmo discurso.
Em Alvorada, em passagens da entrevista Dilma as diretoras. Filme-manifesto realiza esta abordagem
de forma explicita em dois momentos. Primeiro, aos 66 minutos, quando a cdmera capta em uma
das manifestagoes um “FORA COMUNISTAS!”, e o filme corta, entdo, para um dos filmes de
propaganda anticomunista produzidas pelo IPES antes do Golpe de 1964. No final da obra, quando
vemos tanques e soldados nas ruas do Rio de Janeiro ja sob intervenc¢ao militar e ouvimos Amanhd
vai ser outro dia, de Chico Buarque.

O passado militar e a ameaga de um futuro autoritario também balizam Democracia em
vertigem. Sao na verdade as duas faces de uma forga constante, um vetor fundamental da obra. O
outro vetor fundamental sao os ataques ao Partido dos Trabalhadores (os processos de destituicao
de Dilma e de prisao de Lula). Juntos, eles co-estruturam o filme. Deve-se notar que as referéncias
ao passado autoritario, assim como ao futuro, costumam partir sempre de suas relagoes familiares.
Na verdade, estes ataques sao componentes do primeiro vetor, mas aqui ocupam a maior parte do
filme e é precisamente ele que aponta para o passado e o futuro, como se neste evento (tomado

como imagem) se percebesse uma forga dialética.

A “iluminagao profana” do despertar da imagem dialética é o “ato revolucionario
como a redengao retroativa de atos fracassados do passado” (ZIZEK, 2017, p. 109),
momento de ruptura com o continuo da histéria, que explicita suas contradigoes e
produz “imagem dialética”. A constelagao se forma quando duas ou mais imagens
se conectam. Uma imagem ¢é ruptura, abertura e poténcia, universais e
emancipatorias, sem totalizagado. O movimento da critica consiste em rememorar
para depois esquecer e assim se redimir, salvando outra historia, a historia
verdadeira, “contracultural”, ja que toda cultura é produto da historia e a histéria
é opressio. (ABDALA, 2018, p. 31)

Logo no proélogo, a narradora nos fala da fragilidade da democracia. Pouco depois, caracteriza
essa fragilidade ao compara-la a si mesma enquanto crianga. Em poucos minutos, fala das mortes,
violéncias e torturas da ditadura — sempre associada a militdncia de seus pais e a si mesma. Voltara
a isso aos 24 minutos ao falar que seu avo “nao quis se envolver na construgao da cidade [Brasilia]
temendo que o presidente [JK] caisse antes que a obra terminasse”. E, outra vez, pouco depois de
uma hora de filme, quando apresenta o ja candidato Bolsonaro exaltando a tortura e os presidentes
militares. Neste momento, a ouvimos dizer: “Grande parte da minha familia decidiu votar nele” e

continua:
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Na cosmologia de Bolsonaro, militantes como meus pais deveriam ter sido
assassinados. Era a cara de um pais que nunca puniu os crimes cometidos no regime
militar. Um pais moldado pela escravidao, por privilégios, por golpes. Uma
democracia fundada no esquecimento. (COSTA, 2019, hémin)

Ao longo deste trecho, o filme é feito também de imagens antigas de um protesto sendo
reprimido pela cavalaria na candeldaria — e apresenta um corte para a cavalaria avan¢ando sobre
manifestantes em nosso tempo, na Esplanada dos Ministérios. Nesta mesma manifestagao, um
manifestante negro, que traz a imagem do continente africano contendo o rosto de um leao, é
brutalmente atacado por um policial branco. Voltara a isso uma ultima vez, no final do filme, quando

retornam as imagens de drone desta manifestagao:

Somos uma republica de familias. Umas controlam a midia, outras, os bancos. Elas
possuem a areia, o cimento, a pedra e o ferro. E de vez em quando acontece delas
se cansarem da democracia, do Estado de Direito. Como lidar com a vertigem de
ser langado em um futuro que parece tao sombrio quanto o nosso passado mais
obscuro? O que fazer quando a mascara da civilidade cai e o que se revela é uma
imagem ainda mais assustadora de nés mesmos? De onde tirar forgas pra caminhar
entre as ruinas e comecar de novo? (COSTA, 2019, |h54min)

Nao ¢ a toa, portanto, que a ditadura também sera abordada ao longo do filme a partir da

historia e das imagens de arquivo de sua familia.

Memoria e esquecimento: a familia em Democracia em vertigem

As imagens familiares sao igualmente numerosas: diferentes sujeitos mostram desde a
construgao de Brasilia até a celebragao pela eleicao de Dilma em 2014, passando por aniversarios
infantis, por momentos intimos em um jardim e uma praia, por autorretratos no espelho. Se seu

numero chama atengao, sua presenga nao é de todo incomum:

Em um mapeamento do cinema ensaistico brasileiro contemporaneo, mostramos
como a expressao da subjetividade tem sido uma opcao constante de jovens
cineastas nesse processo que demanda a busca e o exame de imagens e documentos
recolhidos sobre acontecimentos pessoais e historicos do periodo da Ditadura.
Entendemos que cineastas como Flavia Castro, Petra Costa, Carol Benjamin, Maria
Clara Escobar, entre outras, quando se engajam nessa via subjetiva do documentario
“lancam mao da combinagao entre a retomada de imagens preexistentes e a
narragao em voz over para revigorar o que chamamos de uma ‘linha menor’ do
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documentario brasileiro, presente na nossa cinematografia desde os anos 1960”3.
(MACHADO, 2023, p. 95)

Abordamos antes que Democracia em vertigem é um filme composto por uma narragao em
primeira pessoa. Ja mencionamos também, de passagem, algumas imagens de arquivo realizadas por

sua familia. Estas sao numerosas.

Petra Costa se forja a condigao do arauto no que experimenta ver, e de pronto, ao
contar o de que vé, ela testemunha. Nao o relato distante, isento, incélume,
descarnado. E do desequilibrio de que trata a matéria mével de seu testemunho.
Porque Petra nao mira de revés aquilo de que toma a seu exame. Ela se poe ao
centro, de entre os sacolejos da tormenta, em simulagao de repouso. (...) Petra se
confunde a meada do cenario politico no que costura sua estratégia narrativa. Sao
pedagos de sua vida que ela reconhece indistintos e pavimentados por este vir a ser
coletivo e social. (QUEIROZ, 2020, p. 548-549)

Sua historia familiar nos é dada aos golpes.

Apos a cartela com o titulo, a imagem que se segue é uma filmagem caseira. Em um plano
escuro, um bebé ¢ iluminado pela vela que celebra alguma passagem temporal — uma voz feminina
se sobressai em meio as falas e pequenos ruidos (e da limpida mdusica ligeira, acolhedora),
incentivando: “Sopra, Petra!”.

Essa imagem logo dard lugar a outras, todas realizadas no ambito privado, familiar. Até que um
zoom fecha-se sobre uma televisao onde vemos, em cores esmaecidas, uma manifestagao de rua:
um corte nos leva para vividas imagens das Diretas Ja. Tudo isso se desenrola em 34 segundos. Toda
essa sequéncia é acompanhada e regida pela narradora que, 35 anos depois de ter aquela luz do fogo

sobre seu rosto, nos conta:

Quando eu nasci, a gente nem podia votar pra presidente. A ditadura militar
completava seu vigésimo ano. Numa das minhas primeiras lembrancas, eu t6 em
cima dos ombros da minha mae vendo um mar de gente gritando. [Imagens da
manifestacao] Eu e a democracia brasileira temos quase a mesma idade. Eu achava
que nos nossos trinta e poucos anos estariamos pisando em terra firme. (COSTA,
2019, 4min)

Pouco depois dos cinco minutos, vemos a imagem de uma mulher filmando seu reflexo no

espelho.

3 As aspas remontam 3 citagdo de: LINS, Consuelo; MACHADO, Patricia. Archives, Memory and Essay Film in Brazil.
In: CONDE, M.; PROCOPIO, G. (Ed.) The Oxford Handbook of Brazilian Cinema. Oxford University Press, no prelo.
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Essa é minha mae. Ela e meu pai tinham passado os anos setenta na clandestinidade,
militando contra a ditadura. Depois de uma rapida passagem pela prisaio [vemos
uma fotografia policial de cada um deles], eles se mudam para Londrina [fotografia
posada com outras pessoas]. Por uma década, a familia nao fazia ideia de onde eles
moravam [imagem de filme feito por terceiros, em plongée]. Disfarcados de caixeiro
viajante e professora, eles tentavam organizar movimentos [fotografia de urna, com
pessoas dos dois lados] de estudantes e trabalhadores. Muitos militantes foram
torturados, outros mortos [filmes: um jovem homem estendido no chao/um
homem carregado em pau de arara por militares/Tum homem ¢ erguido do chao, os
olhos virados]. Entre eles, o mentor dos meus pais. [Foto de dois corpos em uma
sala com sangue e desordem]. Pedro Pomar [close do rosto de Pomar morto: seus
oculos caidos no rosto, seu corpo caido ao lado de uma folha de papel onde se lé
“Comunicado”]. Eu me chamo Petra em sua meméria. [A mesma foto]. [Filme a
cores de Geisel subindo a rampa]. E a revolugdao, nunca aconteceu. [Distintas
filmagens em preto de branco mostrando manifestantes]. (COSTA, 2019, 5min)

Depois de uma sequéncia que mostra a ascensao de Lula, a fundagio do PT e as suas
campanhas derrotadas a presidéncia, somos dados a ver e a ouvir um material familiar sincrono em
som e imagem. E o segundo: o primeiro foi o soprar da vela. Inicia aos 9 minutos, a sequéncia dura
cerca de um minuto. Petra e sua mae estao vestidas de vermelho, esta com papeis na mao.

O homem com a camera diz: “Marilia td dando instrugoes para Petra. Feminist vote here.
Educacao politica da filha”.

Petra mostra o adesivo que tem colocado na blusa, na altura da barriga: “Quero Lula presidente.”

Corte para filmagem da sessao eleitoral mostrando Petra apos seu voto.

O homem com a camera diz: “The first time voting in a historical election.”

Aos |7 minutos, a celebragao da vitéria de Dilma Rousseff tem inicio no Palacio da Alvorada
e passa para imagens de pessoas nas ruas. Outro corte nos mostra Marilia celebrando nas ruas; a
camera troca de maos, e agora é Petra quem vemos celebrar. Sobre sua imagem, ela diz: “Eu nasci
num mundo que meus pais queriam transformar e tava me tornando adulta num mundo mais
préximo do que nds sonhavamos”. Aproxima seus olhos da lente da camera da mae e temos um
corte para uma imagem familiar, em que vemos sua mae em uma praia, talvez trinta anos antes, com
uma camisa em que se |é give me democracy or give me death. “Parecia uma mudanga de simbolos”,
diz a narradora. Ha um outro corte, agora em diregao ao futuro: Marilia, mae de Petra, é filmada

dentro do carro. A legenda informa: 7 anos depois. Petra entrevista sua mae.

“O mie, como é que vocé se sentiu quando ela foi eleita? ou escolhida?”

“Senti... uma identidade. Cada vez maior, porque... Mulher, mineira, militante... Em épocas
diferentes, estudamos nas mesmas escolas. E fomos presas no mesmo presidio: Tiradentes.
Eu por menos tempo, claro. E, acima de tudo, ela I3, por mim, sem eu ter o 6nus de aguentar
tudo que ela ia aguentar.”
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Temos um corte para Dilma colocando um CD em um aparelho de som. Responde as palavras
indiscerniveis de sua filha: “Pode deixar minha filha, eu ja liguei.”

E entao passamos a um didlogo entre Dilma e Marilia sobre o momento em que cada uma foi
presa. A narradora contextualiza: “Um ano depois da minha primeira entrevista com a Dilma, levei
minha mae pra encontra-la ja que elas tinham muito em comum, mas nao se conheciam”. O encontro
€ mostrado de forma bastante economica. Além daquele breve momento na biblioteca em que
apontam a circunstancia e o ano da prisao de cada uma, vemos outro didlogo. Desta feita, na garagem
da casa. Como antes, as duas estao de pé. Dilma parece ter alguma intimidade, ao contrario da mae,
que apoia suas costas em uma parede. Olhando para a cdmera, como se a se certificar que estava

sendo filmada, Dilma se recorda com nostalgia dos tempos da clandestinidade:

“Tem certas coisas que pra mim ¢ dificilimo. Porque o que acontece com a gente é que nunca
mais se pode ser inteiramente... anénimo. E tem uma imensa liberdade em ser anénimo.
Imensa. Que a gente tem quando a gente esta na clandestinidade, diz tocando em seu
antebrago. E continua: Que ¢ isso: a imensa sensagdo de liberdade, que nunca mais eu tive
igual.”

“Por pouco tempo”, diz Marilia, que até entao apenas consentia com a cabega.

“Por pouco tempo”, repete Dilma. “Mas é imensa, nao é?”

“Quando vocé percebeu que o Lula tava te escolhendo?”, intervém Petra.

A conversa prossegue por esse lado e logo passamos as imagens de Lula deixando a Alvorada.

Essas quatro primeiras referéncias, todas acontecidas nos primeiros vinte minutos do filme,
abordam seus pais como militantes contra a ditadura militar (seja como militantes clandestinos, seja
como apoiadores das Diretas Ja).

Aos 24 minutos, vemos imagens aéreas da construgao de Brasilia. “Minha avo filmou essas
imagens de Brasilia em construgao. Uma década antes, meu avo tinha comegado uma construtora,
mas ele nao quis se envolver na construcao da cidade, temendo que o presidente caisse antes que
a obra terminasse”. Ja com imagens realizada ao rés-do-chao, observa: “Juscelino, que minha mae,
essa menininha de rabo-de-cavalo, viu rapidamente, quando ele era governador de Minas ja sonhava
com Brasilia como a capital de sua visao de um Brasil moderno”. Trata-se de uma referéncia dubia:
embebida de afeto, a narracgao faz referéncia as imagens terem sido filmadas pela avo, a recusa do
avo em participar da construcao de Brasilia por receio que ele fosse derrubado antes do final das
obras e a uma crianga na imagem (sua mae).

Aos 32 minutos, outra mencgao a familia. Vemos Aécio Neves. “Este é Aécio Neves. Neto de
um ex-presidente, principal adversario de Dilma na eleicao de 2014. Nossas familias tém uma ligagao.

Sua mae se casou com um primo de meu avo. Nos bastidores, parte das empreiteiras e do PMDB
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apoiaram Aécio acreditando que seus interesses estariam mais alinhados. Mas por uma pequena
margem, Dilma ganha a eleicao”. A referéncia, brevissima, apenas aponta uma relagao de
proximidade que tem importancia dramatica (além de criar uma maior coesao entre as personagens
— um antagonista proximo a sua familia) e encobre, talvez, uma proximidade maior.

Por volta de 55 minutos, vemos a colocagao da estrutura erguida na esplanada central para
separar manifestantes favoraveis e contrarios a abertura do processo de impeachment na camara.

Petra entrevista o governador do Distrito Federal, Rodrigo Rollemberg (PSD).

Minha familia inteira taria do lado direito desse muro... nao fosse por uma pequena mutagao
que aconteceu em 1964. O governo tinha acabado de declarar que faria a reforma agraria
nas margens das rodovias federais. A familia da minha mae fica em polvorosa. Chega a
preparar as malas pra mudar pra Califérnia e escapar da ameaga comunista. Mas, pra alivio
deles, os militares tomam o poder apoiados pelos Estados Unidos e celebrados pela midia
nacional. Do outro lado da cidade, o meu pai decide ir pros Estados Unidos com uma
passagem so6 de ida.

Os protestos contra a Guerra do Vietna sao a primeira faisca a desperta-lo. Depois, uma
pequena livraria no Village cheia de livros de Marx e Erich Fromm. Dois anos depois, ele
volta e minha mae se apaixona por ele. Primeiro por ele, e depois pela revolugao. E aquele
golpe, que era pra ter durado um ano, acaba durando mais de 20.

Eu nao sei como isso deve ser contado. O fato é que durante a ditadura, enquanto os meus
pais estavam na clandestinidade, e muitos dos seus amigos eram torturados e assassinados a
empresa que meu avo era socio crescia e se tornava uma das maiores construtoras do pais.
Eu vejo que a historia dessa crise, desse muro, atravessa minha familia. De um lado, a historia
da elite da qual meus avos fazem parte. Do outro, a historia dos meus pais, e da esquerda
que eles sonharam, que ta desmoronando. Mas é também a histéria de um pais rachado que
estamos herdando. (COSTA, 2019, 55min)

Ao longo da fala, vemos distintas imagens de arquivo — ao final dela, estamos de volta a
Esplanada dos Ministérios em 2016: em um plano aéreo, vemos a emblematica imagem que compoe
o cartaz do filme, com os manifestantes distintos em cada lado da estrutura erguida diante do
parlamento. A transicao se da por uma imagem aérea mostrando o congresso recém-construido e
seus arredores ainda em construgao.

Esta referéncia atualiza as primeiras e engrandece a quinta. Partindo do contemporaneo, Petra
observa que nao fosse por uma pequena mutagao toda sua familia estaria do lado direito do muro.
Fala do pavor da familia diante das ameagas de Jango, de sua adesao ao golpe militar e de como a
empreiteira se tornou uma das maiores do pais — ainda sem afirmar ou mesmo sugerir os vinculos
que a ligavam diretamente ao poder. A pequena mutagao € o encontro de sua mae com seu pai apos
o breve autoexilio deste em Nova York — ela se apaixona primeiro por ele, depois pela revolugao.

E apenas agora, portanto, quando vemos um muro a dividir a esplanada do ministério que Petra

afirma a divisao.



17 Zanzala, volume 14, nimero 1, 2024

E, outra vez, pouco depois de uma hora de filme, quando apresenta o ja candidato Bolsonaro
exaltando a tortura e os presidentes militares. Neste momento, a ouvimos dizer: “Grande parte da

minha familia decidiu votar nele” e continua na passagem ja anteriormente citada:

Na cosmologia de Bolsonaro, militantes como meus pais deveriam ter sido assassinados. Era
a cara de um pais que nunca puniu os crimes cometidos no regime militar. Um pais moldado
pela escravidao, por privilégios, por golpes. Uma democracia fundada no esquecimento.
(COSTA, 2019, 1hémin).

Esta referéncia reafirma a divisao familiar e novamente associada ao passado e a permanéncia
das divisoes familiares: mencionando que parte de sua familia votou em Bolsonaro, o homem para
quem seus pais deveriam ter sido mortos.

Pouco depois outro trecho que faz referéncia a familia — mas a referéncia demora a aparecer.

Vemos a posse de Temer. Sobre a imagem de seus correlegionarios, ouvimos:

Essa noite, as regras do palacio sio suspensas. E uma festa. A fauna do Planalto
muda radicalmente em poucas horas. A chegada de Temer enche os corredores de
representantes da direita do Congresso, as bancadas do boi, da bala, da Biblia. Esses
homens entram avidos pelos sal6es depois de anos tendo que pedir permissao para
entrar. (COSTA, 2019, 1h9min)

Passamos as imagens do Alvorada noturno, com uma musica classica ao fundo.

E claro que havia também aqueles que nunca tinham saido. Em uma festa no Palacio
dos Bandeirantes, um politico pergunta pra um empresario: “Vocé por aqui?” E o
empresario responde: “Eu t6 sempre aqui, vocés politicos que mudam”. Depois de
algumas horas filmando no Alvorada, encontro duas placas. Uma em cada lado do
palacio. De um lado uma placa colocada num governo Collor, um presidente de
direita, dizendo que este palacio foi restaurado por agao voluntaria destas empresas.
E do outro, uma placa colocada no governo Lula, um presidente de esquerda.
Andrade Gutierrez é o nome da empresa que meu avo foi um dos fundadores em
1947. Em 2015, o presidente da empresa e varios executivos da empresa foram
presos, assim como os dirigentes das maiores empreiteiras. A relagio promiscua
do dinheiro com a politica era um segredo que todos sabiam e quando investigado
nunca dava em nada. Até que veio a Lava Jato. Era triste ver um partido que
elegemos na promessa de mudar o sistema se embrenhando numa estrutura
promiscua de financiamento de campanha desenha para tornar qualquer mudanga
impossivel.

Em seguida, vemos novamente sua mae sendo entrevistada no carro.

“O mie, o que vocé sentiu quando comecaram a revelar os esquemas de corrupgio
entre o governo e as empreiteiras?”

“Esquema de corrupgao entre governo e empresa € regra geral na historia do Brasil.
A grande novidade é a Lava Jato prender e fazer delatar, empresario, politico,
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inclusive executivos da empresa ligada a minha familia foram presos. Isso é a grande
novidade. Nunca aconteceu antes no pais. E eu até achei que pudesse ter efeito.
Mas foi ficando muito partidarizado. E acima de tudo, parece que é uma politica da
elite, do Estado, de... eliminar a ameaca da esquerda. Tirar o Lula, derrubar a Dilma,
acabar com o PT... Nem que, pra isso, fosse necessario... tirar esse... Eliminar uma
parte da elite, que sao os empreiteiros. Entao, corta esse brago e mantém o resto.”

Voltara a familia uma dltima vez, no final do filme, aos | 14 minutos. Quando volta as imagens
de drone desta manifestagao, sobre as quais a diretora narra a ja citada passagem sobre sermos
“uma republica de familias”. Essa nova referéncia enlaga a familia de sua empresa aos governos do
Brasil, observando que nos governos Collor e Lula o Alvorada foi reformado voluntariamente por
algumas empresas, entre elas a de seu avo: agora, por fim nomeada. A referéncia prossegue
abordando as relagoes entre empresarios e governos, de todos os matizes ideologicos. Pessoas de
sua familia foram presas.

Por fim, a ultima referéncia nao é a respeito de sua familia. Mas ecoa todas essas referéncias,
em especial as cinco ultimas. Ecoa, ainda, uma fala de Lula a 1h24min de filme:

“Se arrepende de alguma coisa?”

“Eu nao devo me arrepender de muita coisa, querida. Mas um arrependimento eu
tenho: de nao ter feito mais, de nao ter mandado pro Congresso, no meu mandato,
a regulagao dos meios de comunicagao. E... Nove familias que comandam os meios
de comunicagao no Brasil. Temos séculos de preconceito, sabe! Tem... Tem...

séculos de dominagao, da casa grande, a senzala sempre foi muito maltratada...”
(COSTA, 2019, 1h24min)

Todas essas referéncias habilitam Petra Costa a dizer e enunciar sua tese, segundo a qual
“Somos uma republica de familia. Umas controlam a midia, outras, os bancos. Elas possuem a areia,
o cimento, a pedra e o ferro. E de vez em quando acontece delas se cansarem da democracia, do

Estado de Direito” (COSTA, 2019, 1h54min).

A familia

A maior parte das memorias que Petra nos conta, no continuo de seu filme, saio memdrias
declarativas — isto é, aquelas constituidas por fatos, eventos ou conhecimentos “que podemos
declarar que existem e podemos relatar como as adquirimos” (IZQUIERDO, 2011, p. 30). As
memorias declinativas se compéem tanto do que sabemos de eventos cuja existéncia nao
assistimos/participamos (memdrias semdnticas) quanto de memdrias autobiogrdficas. A distingao é
interessante se entendermos sua distingao com base na participagao afetiva — é o que sugere Michel

Pollak quando afirma que nossa memoéria pode ser composta por heranga, quando resultam de nossa
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projecao ou identificagao com certo passado, por contato direto quando ocorrem em nosso tempo
e nos dizem respeito intimamente (POLLAK, 1992, p. 2). Nestes dois casos, € possivel perceber
componentes sociais e coletivos afetando a memoria individual — seja “por heranga” ou semantica,
seja porque, como lembra Maurice Halbwachs, toda pessoa nao deixa nunca de se comportar de
acordo com “sa nature d’étre social (....) qu’il n’a pas cessé un instant d’étre enfermé dans quelque société”
(HALBWACHS, 2001, p. 14).*

Se toda memoria deve passar por um circuito neurologico e psiquico, sua enunciagao
obedece ainda a critérios francamente historicos que muitas vezes embagam a propria lembranga
— e tantas outras vezes, reprimem-na e criam outras em seu lugar.

A construtividade da memoria € uma de suas caracteristicas centrais: € através de um “trabalho
de organizagao” que a memoria se constroi, algo bastante “evidente na memoria de organizagoes
constituidas, tais como as familias politicas ou ideolégicas” (POLLAK, 1992, p. 6). Uma camada a
mais desta constritutividade é encontrado nas variagoes a que a memoria esta sujeita de acordo
com as relagoes que estabelece com sua sociedade — muitas de suas flutuagoes se dao em “fungao
do momento em que ela é articulada, em que ela esta sendo expressa” (POLLAK, 1992, p. 4). Afinal,
“el tiempo proprio del recuerdo es el presente” (SARLO, 2005, p. 10). Mesmo neste ambito, tao distante
daquele em que se situa a filosofia de Henri Bergson, a memoéria se impregna do presente

(BERGSON, 2005).

Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando también
el futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo de relato,
de personajes, de relacion entre sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y
secretas, definidas por objetivos o inconscientes. (SARLO, 2005, p. 13).5

Ha ainda uma questao relevante e incontornavel: a transformagao da recordagao em relato.
Nestes casos, observa a socioléga argentina, a referéncia ao passado se da “mediante los
procedimientos de la narracién y, por ellos, de una ideologia que ponga da manifiesto un continuum

significativo e interpretable de tiempo” (SARLO, 2005 p. 13). E devemos lembrar que, afora por

4 “sua natureza de ser social (...) que em nenhum instante deixou de estar confinado dentro de alguma sociedade”
(tradugdo de Laurente Léon Schaffter, em: HALBWACHS, Maurice. A memdria coletiva. Sdo Apulo: Vértice, 1990, p.
37).

5> Fala-se do passado sem suspender o presente e, muitas vezes, implicando também o futuro. Lembra-se, narra-se ou
se remete ao passado por um tipo de relato, de personagens, de relacdo entre suas a¢des voluntarias e involuntarias,
abertas e secretas, definidas por objetivos ou inconscientes” (traducdo de Rosa Freire d’Aguiar, em: SARLO, Beatriz.
Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 12)

6 “na medida em que seja organizado por procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencie
um continuum significativo e interpretavel do tempo” (idem).
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experiéncias como Empire (Andy Warhol, 1965), A walk (Jonas Mekas, 1990) e A arca russa (Alexandr
Sokurov, 2002), o cinema ¢é a arte do descontinuo — e Democracia em vertigem, com todos os seus
materiais de arquivo (quase uma dezena de filmes), seu amplo arco histérico, suas musicas, sua
equipe de edigao de quinze pessoas, talvez esteja entre os documentarios mais descontinuos sobre
o periodo.

Esquecendo-se por um momento os imperativos do documentario, isto &, sua relagio com a
veracidade a partir de suas proprias regras, as memorias familiares de Petra Costa servem para a
criagao de dois grupos de personagens antagonicos. De um lado, a si mesma, seus pais, os militantes
torturados e mortos, Lula, os trabalhadores, Dilma, a esquerda, a democracia, o Bem. Do outro,
seus avos, o restante de sua familia, os assassinos, os torturadores, Aécio Neves, Eduardo Cunha,
Michel Temer, a ditadura, o autoritarismo, o Mal. Assim como Michel Temer, seus avos e o restante
de sua familia aparecem como as pessoas que transitam: mudam-se os governos, eles estao ali: por
pragmatismo, apoiam tanto a direita quanto a esquerda, mas preferem nao pedir licenga para entrar
e tomar de pronto aos corredores do poder. Seus pais, ao contrario, sao puros: eles nao transitam.
Mantém-se ao longo de todo o filme sem qualquer macula. O papel de sua familia serve para dotar
o filme de uma estrutura afetiva e valorativa para além dos conflitos visiveis entre Dilma/Lula e
Aécio/Temer/Bolsonaro.

O objetivo deste artigo nao é realizar um escrutinio da veracidade das informagoes
autobiograficas que compoe Democracia em vertigem. Entretanto, nao € possivel ignorar as criticas e
suspeitas levantadas. Se a memoria é construtiva e flutuante, variando de acordo com as
circunstancias, isto nao quer dizer, entretanto, que possamos dispor livremente do passado e atribui-
lo um sentido qualquer; sem duvida, ha muito de arbitrario ai, mas ha certas exigéncias que precisam
ser alcangadas para que essa organizagao seja bem-sucedida (cf. POLLAK, 1989, p. | 1).

Em uma das criticas mais contundentes, por vezes francamente rancorosas, ao filme Astier
Basilio (2019) aponta algumas fragilidades na historia narrada. Refere-se, por exemplo, ao siléncio
da narradora sobre seu pai ter sido deputado do PMDB durante as Diretas Ja, a omissao de
informagao a respeito de sua participagao no governo Aécio Neves em Minas Gerais e questiona o
passado militante de seus pais. Se a primeira omissao nao € de todo grave, a segunda salta aos olhos
por conta da breve mengao que a narradora faz as relagoes entre Aécio Neves e sua familia: os
lagos, ali, sao de uniao conjugal entre parentes distantes, e nao politicos. Certamente, mencionar
que seu pai e Aécio tiveram afinidade em algum momento envolveria abordar acontecimentos fora
da dicotomia proposta. Envolveria, também, a criagao de uma imagem menos idealizada — e menos

etérea — de seu pai.



21 Zanzala, volume 14, nimero 1, 2024

A critica mais pontiaguda se refere ao questionamento do passado militante de seus pais. Além
de basear-se em livros e entrevistas da mae de Petra, Basilio faz referéncia a um video publicado
como complemento a Elena no YouTube. Ele cita o seguinte trecho: “Nos nao ficamos propriamente
na clandestinidade, porque nés nem mudamos de nome. Nos ficamos numa coisa que chama stand-
by. A gente ficou clandestino para nossa familia”. Demonstrando sua intengao, Basilio interrompe a
citagao antes de informar que, ato continuo, o pai de Petra (Manoel Costa Junior) complementa: “e
para a policia de Belo Horizonte”. Marilia continua: “E, [por]que se eles quisessem torturar nossa
familia, eles nao saberiam aonde a gente tava” (COSTA, 2012). Outras relagoes, nao possiveis de
verificagoes, apontam para uma relagao mais estreita do que a sugerida por Petra entre seus pais e

seus avos.

Conclusio

Sob muitos aspectos, o filme de Petra se aproxima dos documentarios Papd Ivan (Maria Inés
Roqué, 2004), Didrio de uma busca (Flavia Castro, 2010) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar,
2012), trés filmes que ao retratar as consequéncias da ditadura militar na vida privada de familias de
exilados abordam a sua maneira a influéncia dos pais nos destinos de suas filhas. Sao diretoras que
se afirmam aqui como “Representantes do trauma da segunda geragao, a de filhos de militantes que,
como personagens secundarios na vida dos pais diante das grandes utopias politicas, cresceram
marcados pela auséncia e pelo exilio” (FELDMAN, 2017). Ao se referir a Didrio de uma busca, por
exemplo, llana observa que “narrando na primeira pessoa, [Flavia] faz do cinema um instrumento de
reconstrugao e reencontro entre a memoria pessoal e a coletiva, a memoria de seu pai e de seu
pais” (FELDMAN, 2017).

H4, no entanto, diferengas fundamentais que talvez provoquem uma inversao na “passagem
do pai ao pais, do privado ao politico, da autobiografia a uma escrita marcada por forte presenga da
alteridade” (FELDMAN, 2017). Ainda que de forma sutil, essa inversao é perceptivel ja no prologo
do filme. Sobre lentos e precisos deslocamentos de camera no Palacio da Alvorada, ouvimos a voz

da diretora:

Um pais que depois de vinte e um anos de ditadura restabeleceu sua democracia e
se tornou uma inspiragao pra muitas partes do mundo. Parecia que o Brasil tinha
finalmente quebrado a sua maldicdo. Mas aqui estamos... o pais avangando
novamente rumo a seu passado autoritario. Hoje, enquanto sinto o chao se abrir
debaixo dos meus pés, temo que a nossa democracia tenha sido apenas um sonho
efémero. (COSTA, 2019, 3min)
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A partir do trecho, as pesquisadoras Andréa Franga e Patricia Machado realizam a seguinte
analise:

Esse prologo é sintomatico das questoes que o documentario traz e de sua posigao
ideoldgica. E do interior inabitado do Palacio do Alvorada que o filme se posiciona,
declarando que a ditadura foi uma “maldicao” do passado. Afirma que o pais “avanca
novamente rumo ao seu passado autoritario” e deixa em suspenso a pergunta que
nao faz: “como isso aconteceu?”. Questionamento que abriria o filme para um lugar
de investigagao efetiva diante da alteridade que ele mesmo oferece — ao cineasta e
ao espectador. Petra Costa, no entanto, traz para o centro dos problemas
anunciados sua sensacao intima. Associa a democracia a um “sonho”, a ditadura a
uma “maldi¢ao” e o sentimento de temor ao “chiao que se abre debaixo dos pés”.
Infantiliza assim a rica alteridade que se apresenta. (FRANCA & MACHADO, 2019)

Um dos efeitos mais problematicos da inversao deste movimento do pai ao pais (agora do
pais para o pai), € que processos sociais complexos sao reduzidos a movimentagao de poucas
pessoas. Isso € particularmente evidente na elipse em que o filme une, com um corte seco, a prisao
de Lula a eleicao de Bolsonaro, numa construcao de sentido que remete aos experimentos do

pioneiro da montagem, Lev Kuleshov. Referindo-se ao cinema ficcional, ele escreve:

| have already said that it is necessary to think in shots, that is, in conceptions of
the to-be-photographed objects and actions, edited and arranged in a story. If one
has an idea-phrase, a fragment of the story, a link in the entire dramatic chain, then
this idea is expressed, laid out in shot-signs, like bricks. A poet places one word
after another, in a definite rhythm, as one brick after another. Cemented by him,
the word-images produce a complex conception as a result. So it is that shots, like
conventionalized meanings, like the ideograms in Chinese writing, produce images
and concepts. The montage of shots is the construction of whole phrases. Content
is derived from shots. (KULESHOYV, 1975, p. 91).7

E dificil discordar que o destino da eleicio seria outro sem a prisio do ex-presidente. Muito
além de afirma-lo, no entanto, essa elipse expressa de forma dramaticamente potente que a elei¢ao
de Bolsonaro realizou-se ali. Deste modo, sao ignorados fatores significativos para esta eleicao e para
a avaliacao da vertigem da democracia brasileira, desde os disparos em massa de mensagens
eleitorais com o financiamento ilegal de empresarios até a ressentida fragmentagao da centro-

esquerda, sem falar do afastamento do Partido dos Trabalhadores das bases populares de sua origem

7 Em traducdo livre: “Ja disse que é necessario pensar em planos, isto é, em concep¢bes dos objetos e acdes a serem
fotografados, editados e organizados em uma narrativa. Se alguém tem uma ideia-frase, um fragmento da historia, um
elo em toda a cadeia dramatica, entdo essa ideia é expressa, disposta em planos-signos, como tijolos. Um[a] poeta
coloca uma palavra apés a outra, em um ritmo definido, como um tijolo apds o outro. Cimentadas por ele[a], as palavras-
imagens produzem, como resultado, uma concepgao complexa. Assim, os planos, como significados convencionais,
como os ideogramas na escrita chinesa, produzem imagens e conceitos. A montagem de planos é a construgdo de frases
completas. O conteldo é derivado dos planos”.
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politica, da comogao popular com a repercussao da noticia de um atentado a vida de Bolsonaro.
Tudo é obliterado na poténcia expressiva daquela elipse. A este respeito, € preciso lembrar a antiga
maxima godardiana de que o travelling € uma questao moral, maxima que Maria Augusta Ramos
diretora de O processo formulou com as seguintes palavras: “Cada corte é um corte estético e ético”
(RAMOS, 2018).

A critica aqui nao se firma no territorio de uma possivel representagao ideal da crise
democratica brasileira; que o processo de representagio resulte necessariamente em uma
simplificacao de alguns aspectos da realidade é uma contingéncia. Nem por isto, todas as

simplificagoes equivalem.
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