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Resumo

Como definir uma utopia em tempos de Antropoceno? A obra do escritor estadunidense Kim Stanley Robinson tem
se debruçado sobre modos de evitar a crise climática desde a década de 1990, com sua obra seminal Red Mars.
Contudo, a partir da chegada efetiva do Antropoceno e do reconhecimento por cientistas de que o colapso do clima
já está acontecendo, Robinson desloca o eixo de sua preocupação para pensar modos eficientes de compensar o
estrago provocado por essa crise a partir de seu romance Nova York 2140, publicado em 2017. Neste artigo,
defendemos que essa estratégia constitui uma “utopia logística”, ou seja, uma utopia cujo horizonte pode ser
facilmente visto pelas pessoas que começaram a construí-la, ao contrário de utopias anteriores, onde esse horizonte
estava num futuro distante.
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Abstract

How to define utopia in Anthropocene times? American writer Kim Stanley Robinson’s work has focused on ways to
avoid the climate crisis ever since the 1990s, with his seminal work Red Mars. However, with the unequivocal coming
of the Anthropocene and the recognition of ongoing climate collapse by scientists from all over the world, Robinson
shifts the focus of his concerns to think of efficient ways to make up for the damage caused by this crisis in his novel
New York 2140, published in 2017. In this article, we argue that this strategy constitutes a “logistic utopia”, namely an
utopia whose horizon could be easily seen by the ones who started to build it, contrary to previous utopias, in which
said horizon was in a distant future.
Keywords: science fiction, Kim Stanley Robinson, logistics utopia

1. Kim Stanley Robinson dispensa apresentações: ele é um dos mais célebres escritores de ficção

científica dos EUA. Publicou 19 romances e numerosos contos, e sua obra foi traduzida para 24

idiomas. KSR (como será chamado aqui a partir de agora) ganhou vários prêmios, incluindo o

Prêmio Hugo de Melhor Romance, o Prêmio Nebula de Melhor Romance e o World Fantasy

Award.

2. KSR é um autor difícil de rotular, mesmo dentro do gênero. Ele foi chamado de muitas coisas

desde sua estreia no final dos anos 70: um escritor de ficção científica, um gênio da ficção científica

obcecado pelo clima, até mesmo um escritor anticyberpunk, como disse em entrevista à Wired

Magazine em 2018: “Cyberpunk era uma aberração (…) Elas eram um tanto antifeministas, com

suas garotas hard noir. Era derrotista. Ou apolítico. Ou colaboracionista – como noir. Então eu os

odiei e eles me odiaram.”

3. Mas, na verdade, ele pertence a uma categoria à parte: o rótulo pelo qual é mais conhecido é

Humanista. A única outra escritora a receber esse rótulo por críticos e estudiosos foi Ursula K.

LeGuin, que KSR chamou de sua “mãe” em termos de escrita de ficção científica quando faleceu,

em 2018. LeGuin, porém, voltava sua atenção fundamentalmente para a relação entre pessoas e

ecossistemas. Tendo uma visão antropológica das coisas, ela preferia escrever sobre relações

socioeconômicas-políticas.

4. A visão de KSR parece um pouco paradoxal à primeira vista: ele tem a mente de um engenheiro.

Ele engendra problemas em sua ficção e depois apresenta soluções.
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5. Mas, embora tenha a mente de um engenheiro, suas histórias não se enquadram nas velhas

narrativas anteriores à Era de Ouro, onde os cientistas resolviam tudo com aparelhos gigantescos.

(Donde o termo Superscience [Superciência], aparentemente cunhado em 1919 por Charles Fort

em O Livro dos Danados, mas desde então usado em revistas populares, dando nome também a

uma delas – Super-Science Stories, em 1940, editada por Frederik Pohl.)

6. Os cientistas de KSR ainda são heróis. Contudo, eles trabalham em conjunto com diversos

outros tipos de especialistas, numa espécie de estrutura orgânica que proporciona uma abordagem

holística dos problemas que aparecem nas histórias.

7. Este é definitivamente o caso de New York 2140, publicado em 2017, em que um dos

personagens principais (pois uma das características de suas histórias é que não há um

protagonista único, mas sempre um elenco de pelo menos meia dúzia, bem equilibrado ao longo da

narrativa) diz o seguinte: “Você já percebeu que nosso prédio é uma espécie de rede de atores que

pode fazer coisas? Temos a estrela da nuvem, o advogado, o especialista em construção, o prédio

em si, o detetive da polícia, o homem do dinheiro... adicione o motorista da fuga e é a porra de um

filme de assalto!” (NY2140, Kindle Edition, kl. 7264)

8. As histórias de KSR podem ser arquivadas sob o que Fredric Jameson chama, no seu livro

Arqueologias do futuro: O desejo chamado Utopia e outras ficções científicas (2021), de uma

utopia pós-moderna. E este pesquisador chama de utopia logística.

9. A saber: uma utopia logística é uma utopia cujo horizonte pode ser facilmente visto pelas

pessoas que começaram a construí-la. Ao contrário de utopias anteriores, como a Revolução

Russa, onde esse horizonte estava num futuro distante e as pessoas eram convidadas a fazer

sacrifícios pelo bem comum, mas provavelmente não viveriam para ver isso dar frutos. Alguns

estudiosos, como Orlando Figes, afirmam no seu livro Rússia Revolucionária, 1891-1991 que este
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espírito de auto-sacrifício do povo russo o ajudou durante a Segunda Guerra Mundial: “Um dos

elementos mais importantes no esforço de guerra soviético foi o culto de sacrifício. O povo

soviético entrou em guerra com a psicologia da década de 1930. Vivendo num estado de constante

luta revolucionária, habituaram-se à ideia de sacrifício” (págs. 312-314).

10. Uma utopia logística traz à mente a ideia marxista de “revolução permanente”, defendida por

Leon Trotsky no seu livro homónimo (1929).

11. KSR não se considera um trotskista, mas sim um socialista democrático: numa entrevista de

fevereiro de 2019, ele mencionou que é um membro de carteirinha dos Democractic Socialists of

America.

12. KSR também é um crítico do capitalismo, tendo dito isso diversas vezes em entrevistas e

através de seus personagens em seus romances.

13. New York 2140 (doravante denominado NY 2140) é uma espécie de romance inovador em sua

carreira: um divisor de águas, se preferirem. É nesse livro que ele deixa de se preocupar em

mudar a Terra para melhor e entende que isso não é mais possível, porque chegamos ao

Antropoceno.

14. O Antropoceno é um termo cunhado pelo biólogo Eugene Stoermer no início da década de

1980, mas o químico atmosférico Paul Crutzen é creditado por tê-lo reinventado e popularizado,

significando uma nova era de mudança devido à intervenção humana direta.

15. NY 2140 é a história de uma cidade do século XXII que tem quase metade de sua superfície

coberta por água, devido ao derretimento das calotas polares. A subida de aproximadamente 15

metros do nível do mar transforma Manhattan e outras partes da cidade de Nova York naquilo que

os seus habitantes chamam (não sem alguma ironia) de Super-Veneza. A cidade italiana é palco de
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um fenômeno conhecido como subsidência, ou seja, o rebaixamento gradual de sua superfície, que

cria a sazonal Acqua alta, quando grande parte da superfície da cidade fica ocasionalmente coberta

na maré alta. E assim como Veneza, a cidade de Nova York aprendeu a lidar com o resultado dos

dois Pulsos que inundaram parte dela. A cidade é bastante funcional e os seus habitantes

esforçam-se por mantê-la assim.

16. Daí o termo utopia logística: desde o início do romance, através de Vlade (o especialista em

construção mencionado na nota 7), aprendemos que o trabalho para garantir que eles

permaneçam à tona (literal e metaforicamente) é constante: literalmente porque o edifício devem

ser constantemente tratados com novos materiais para evitar o desmoronamento com a erosão

marinha. Metaforicamente porque estas coisas consomem dinheiro e ainda precisamos de dinheiro

e de mercados neste futuro.

17. Porém: o acontecimento principal nas primeiras páginas do livro é o desaparecimento de Mutt

e Jeff, dois analistas de dados que se tornaram desonestos após hackear um banco de dados

bancário. Em última análise, o objetivo deles era se vingar do sistema, destruindo-o por dentro –

algo um pouco parecido com o que acontece em Clube da Luta, mas com método. (Naturalmente,

as coisas não acontecem da maneira planejada e eles pagam o preço por isso.)

18. O que torna NY 2140 diferente de uma distopia comum, onde o hacker solo consegue

derrubar a corporação do mal, é a logística. Mutt e Jeff não conseguem fazer isso sozinhos (eles

tentam antes do romance começar, e são sequestrados e mantidos como reféns em um contêiner

subaquático, até serem resgatados por uma equipe de resgate praticamente por acidente), e

acabam unindo forças com a equipe citada acima, para ter justiça e vingança contra o sistema.

19. Em citação extraída do texto: “Há cerca de duzentas grandes cidades costeiras, todas tão

submersas quanto Nova York. Tipo um bilhão de pessoas. E estamos todos molhados, estamos

todos no precariado (…) Todos queremos justiça e vingança.” (NY 2140, kl. 7282)
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20. Embora existam algumas coisas que possam parecer um pouco exageradas, como uma espécie

de deus ex machina (dois ratos d'água adolescentes, Stefan e Roberto, tropeçam em uma fortuna

em barras de ouro recuperadas de um navio inglês do século XVIII, e esse dinheiro permitirá que

eles, com o resto da equipe mencionada acima, comprem o prédio onde a maioria deles mora, ou

deseja), a história faz sentido.

21. O referido edifício é a torre Met Life, que se tornou uma enorme cooperativa, com jardins na

cobertura e também hotellos, ou seja, tendas para acomodar hóspedes, já que a habitação ali está

totalmente ocupada e é para toda a vida (uma das protagonistas, o detetive de polícia Gen

Octaviadottir, uma mulher negra – uma homenagem a Octavia E. Butler – herda o apartamento de

sua falecida mãe). Boa parte da história se passa no refeitório comunitário do Met Life, durante

almoços e jantares.

22. KSR já tinha feito isso antes, principalmente na trilogia de Marte, e também em 2312, onde

grande parte das interações entre os personagens acontecem durante as refeições comunitárias.

Seus romances enfatizam o trabalho do coletivo sempre que possível. Seus mundos não são os

mundos dos heróis solo, mas da coletividade. Afinal, um bom esforço logístico exige trabalho em

equipe.

23. A comida é muito importante na obra da KSR. Normalmente, nas narrativas de ficção

científica, temos primordialmente uma situação em que as necessidades básicas dos personagens

são tidas como certas. A este respeito, a maior parte da ficção científica não difere muito da

literatura convencional do final do século XIX ou início do século XX. Autores como Henry

James, Marcel Proust, Machado de Assis e Eça de Queiroz raramente escreveram sobre comida,

exceção feita para descrições requintadas de banquetes (sendo Proust a exceção, tendo

transformado as madeleines em verdadeiros dispositivos de viagem no tempo). É uma espécie de

cenário pseudoutópico pós-escassez.
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24. Em algumas histórias de ficção científica, a comida recebe grande importância – mas apenas por

uma questão de sobrevivência. Um dos principais exemplos que vêm à mente é Make Room! Make

Room!, de Harry Harrison! Soylent Green é gente – mas há muitos outros, como The Road to

Nightfall, de Robert Silverberg, onde o canibalismo é a lei implícita de um EUA pós-apocalíptico.

25. Outro exemplo – muito especial – é Duna (2021), A especiaria é o alfa e o ômega de tudo

nesse universo. Dois slogans dentro da narrativa chegaram ao imaginário popular: A especiaria

deve fluir e Quem controla a especiaria controla o universo. A comida em Duna é vista como algo

análogo ao petróleo, ou seja, uma fonte de energia, mas também algo que pode ser transformado

em arma. Alimentação como controle.

26. Mas num número menor de histórias, a comida não é ignorada nem vista como algo que pode

saciar a fome. A comida é vista como sustento diário. Mas é visto através de uma espécie de

prisma logístico, isto é, através da teia de relações relativas à produção, ao comércio (ou à troca,

em mais do que alguns casos) e ao consumo. Isto é visto principalmente, geralmente, em histórias

pós-apocalípticas, mas também em algumas utopias muito particulares. Dois exemplos que vêm à

mente são The Postman (2020) de David Brin, e Os Despossuídos (2019), de Ursula K. LeGuin.

27. NY 2140 não se concentra na comida, mas na experiência comunitária de comê-la. Isso

fornece o pano de fundo para muitas das interações entre os personagens do romance.

28. NY2140 faz referência a romances pós-apocalípticos como The Drowned World, de J. G.

Ballard, por exemplo. Mas KSR não escreveu uma distopia. Este é um apocalipse na medida em que

você considera que todo apocalipse é um fim de ciclo e não um fim de mundo.

29. A história se passa após o que KSR chama de Segundo Pulso, um evento que inunda metade da

cidade de Nova York. A cidade é a protagonista, e KSR deixa isso claro ao longo da história, com
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diversas epígrafes intercaladas ao longo do livro.

30. Talvez pudéssemos dizer que NY 2140 é o Moby-Dick de KSR. Sua baleia branca, porém, não é

exatamente uma inimiga, mas uma amiga. Talvez inimigo seja a palavra certa, ou talvez seja

necessário inventar uma nova palavra para explicá-la. A baleia está à vista de todos, ou claro: é a

cidade de Nova York, ou pelo menos a sua parte submersa.

31. KSR pode muito bem ser o Melville do século XXI, tanto no tema como no estilo: por

exemplo, o seu uso de muitas epígrafes ao longo do volume corresponde (mesmo que de forma

distorcida) à infinidade de epígrafes no começo de Moby-Dick.

32. Esta menção aos substantivos coletivos acima foi escrita no estilo do próprio KSR, que

provavelmente a emprestou de Borges e de seu amor por listas.

33. Melville também é referenciado mais de uma vez em NY 2140. Uma cena do romance se passa

em frente ao seu túmulo, e o escritor aparece como um fantasma na lembrança de um dos

personagens.

34. Scott Beauchamp disse num artigo escrito para a The Atlantic que a ficção científica da KSR

pode não ser ficção daqui a 300 anos. Mas ele o escreveu em 2013, resenhando 2312. NY2140

estava ainda a quatro anos no futuro, mas, a julgar pelas mudanças climáticas, sua previsão poderia

acontecer muito antes.

35. Pois o foco de KSR tem mudado ligeiramente desde a Trilogia de Marte. Ele parou de defender

a terraformação da Terra, como fez no início da década de 1990, quase sem sucesso (isto é, fora

da esfera de influência científica, que, infelizmente, não se revelou muito influente no que diz

respeito à esfera política.)
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36. Embora KSR já estivesse interessado no trabalho do coletivo para fornecer soluções eficazes

para grandes problemas, como escreveu em Blue Mars (2009). Mais tarde no romance, eles

realizam um conselho para discutir alternativas, e um dos Primeiros Cem, Vlad, propõe desta

forma: “Estamos propondo um sistema complexo, com esferas públicas e privadas de atividade

econômica. Pode ser que peçamos às pessoas que dediquem, ao longo da vida, cerca de um ano do

seu trabalho ao bem público, como no serviço nacional da Suíça. Essa reserva de mão-de-obra,

mais os impostos sobre as cooperativas privadas pelo uso da terra e dos seus recursos, vai nos

permitir garantir os chamados direitos sociais que temos discutido – habitação, cuidados de saúde,

alimentação, educação – coisas que não deveriam ser como a mercê da racionalidade do mercado.”

(ROBINSON, 2009, p. 145.)

37. E Vlad conclui: “O mercado sempre existirá. É o mecanismo pelo qual coisas e serviços são

trocados. A competição para oferecer o melhor produto ao melhor preço é inevitável e saudável.

mas em Marte será dirigido pela sociedade de uma forma mais ativa. Haverá status de organização

sem fins lucrativos para questões vitais de suporte à vida.” (ROBINSON, 2009, p. 145.)

38. E assim por diante. Mas, se a trilogia de Marte termina sem uma solução concreta para este

dilema, NY 2140 nos leva vários passos adiante na consecução desse objetivo – talvez porque se

trata de algo mais concreto (porque a cidade de Nova York está lá e podemos extrapolar com

muito mais facilidade a partir do que ela existe do que a partir de uma possibilidade?).

39. Conclusão: NY 2140 é tão importante para uma discussão do Capital sob o Antropoceno que

pode muito bem ser o Grande Romance Americano do século XXI até agora – ou do Capitalismo

Tardio dos EUA, se preferirem.

40. É revigorante ver alguém que se preocupa em como viver as nossas vidas diariamente,
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cumprindo totalmente a definição de Lyotard do pós-modernismo como a narrativa menor, oposta

ao épico. Por mais paradoxal que seja, este romance é provavelmente o melhor romance já escrito

sobre a cidade de Nova York - ou, pensando bem, sobre qualquer grande cidade do mundo.
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