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Resumo 

Este ensaio se propõe a articular o encontro entre o relato cinematográfico Torre das Donzelas (2018), da cineasta 

Susanna Lira, e as memórias da ex-presa política e militante Ana Maria Ramos Estevão no livro Torre das Guerreiras e 

outras memórias (2021). Dialogo com Walter Benjamin a partir da proposta do autor sobre a necessidade de pensarmos 

em um novo conceito de história que privilegie a tradição dos oprimidos e, com isso, o acesso à narração da memória 

numa perspectiva coletiva, em especial, a partir dos traumas dos regimes autoritários. Ao suscitarmos a importância 

desses dois relatos, destacamos a necessidade de trazer à luz a construção da memória – mesmo que traumática -, de 

um dos períodos históricos mais autoritários do Brasil, a ditadura militar-empresarial, reforçando, assim, o papel da arte 

como uma ferramenta de resistência às políticas de esquecimento e silenciamento.   

Palavras-chave: Ditadura militar-empresarial brasileira. Cinema e Ditadura. Memória e cinema. Memória e ditadura. 
 

Abstract 

This essay proposes to articulate the encounter between the cinematographic narratives Torre das Donzelas (2018) by 

filmmaker Susanna Lira and the memories of former political prisoner and activist Ana Maria Ramos Estevão in the book 

Torre das Guerreiras and other memories (2021). Dialogue with Walter Benjamin based on the author's proposal on the 

need to think about a new concept of history that privileges the tradition of the oppressed and, with that, access to the 

narration of memory in a collective perspective, in particular, from the traumas of the authoritarian regimes. By raising 

the importance of these two reports, we highlight the need to bring to light the construction of memory - even if 

traumatic -, of one of the most authoritarian historical periods in Brazil, the military-corporative dictatorship, thus 

reinforcing the role of art as a tool of resistance to forgetting and silencing policies. 

Keywords: Brazilian military-business dictatorship. Cinema and Dictatorship. Memory and cinema. Memory and 

dictatorship. 
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A quem interessa apagar as memórias das cicatrizes que carregas, guerreira?2 
 

“É mais difícil honrar a memória dos anônimos do que a dos renomados”. 

Walter Benjamin  

  

Esta reflexão começa a ser escrita ao apagar das luzes do governo de Jair Bolsonaro que 

caracterizamos como genocida e fascista3, visto que, durante os anos de 2019 a 2022, implementou 

no Brasil políticas de ódio, negacionismo, com a falsificação da realidade imediata e histórica com 

sérias consequências ao processo de compreensão da realidade por parte do povo trabalhador 

brasileiro. Fundamental lembrar que Bolsonaro é a principal figura pública da política nacional que 

reivindica o “legado” da ditadura militar-empresarial tendo homenageado em diversas circunstâncias 

um dos centrais torturadores do período, o general Brilhante Ustra4.  

O convite de escrever este texto partiu da minha participação como debatedora5 do filme 

Torre das Donzelas (2018) em uma das sessões do projeto de extensão da Unila, o Cineclube 

Cinelatino, no ano de 2020, quando estive ao lado da diretora do filme Susanna Lira, e das 

debatedoras Priscila Dorella e Romilda Motta, com mediação de Ester Marçal Fer. Já, o diálogo com 

o livro Torre das Guerreiras e outras memórias (2021) se deu recentemente, em 2022, quando me 

reencontrei com Ana Maria Ramos Estevão nos congressos do ANDES-SN, sindicato docente onde 

tenho o privilégio de militar ao lado da companheira Estevão. Associo esta reflexão a compreensão 

do pesquisador Figueiredo (2018) que no artigo A memória do testemunho e o cinema: representações 

cinematográficas da ditadura militar reconhece que os filmes do gênero ditadura militar-empresarial 

“dialogam com a Literatura do Testemunho e com a memória dos personagens que tiveram 

participação ativa nas lutas do período, servindo como um instrumento de ajuste conta possível 

com a história brasileira” (FIGUEIREDO, 2018, p.9).  

 
2 Opto, neste texto, por seguir o caminho proposto por Ana Maria Ramos Estevão ao tratar o espaço destinado às 

mulheres presas políticas no Presídio Tiradentes como Torre das Guerreiras, considerando que a definição Torre das 

Donzelas, segundo a autora, foi aferida pelos companheiros homens presos e poderia denotar a fragilidade feminina 

diante de um período tão doloroso e traumático da história brasileira, o que, para ela, não corresponderia ao sentimento 

e força daquelas jovens presas políticas da Torre.   
3 Essa caracterização se deve ao fato de que no Brasil, a partir das escolhas deliberadas de uma política negacionista de 

Bolsonaro e seus apoiadores (as) que, tardou em comprar vacinas e de fazer uma campanha efetiva de vacinação, 

chegamos ao marco de mais de 700 mil mortes por Covid-19. Ainda, podemos usar como exemplo do extermínio 

deliberado nesse período, o caso da trágica realidade dos povos indígenas Yanomamis, que foram abandonados pelo 

estado brasileiro e massacrados pelo avanço do garimpo ilegal em terras indígenas na Amazônia.  
4 General Brilhante Ustra foi um dos grandes algozes responsável pela tortura de Ana Maria Estevão, autora do livro em 

debate e de muitas presas políticas que dividiram a Torre das Guerreiras na Prisão Tiradentes.   
5 O debate está disponível na página do projeto de extensão Cineclube Cinelatino, da Unila. Acesso pelo link: 

https://www.youtube.com/watch?v=Z8oOGgkB69U&t=4s  



Zanzalá | número 1, volume 11, 2023 | Dossiê Cineclube Cinelatino  47 

 

  

O filme documental de Susanna Lira recupera a memória de várias mulheres militantes ex-

presas políticas que estiveram juntas na prisão Tiradentes, em São Paulo, no início da década de 70. 

Dentre elas, encontra-se a ex-presidenta Dilma Roussef e a própria Ana Maria Ramos Estevão, 

autora do livro. Estevão, no entanto, mesmo tendo sido convidada a fazer parte do documentário 

de Susanna Lira, não se sentiu confortável em participar e escolheu o caminho da escrita para 

organizar sua memória do período traumático vivido por ela e as demais companheiras. 

Importante mencionar que, no Brasil, temos ainda imensas dificuldades de trazer à luz a 

história e as consequências da ditadura militar-empresarial brasileira, principalmente, por parte de 

uma política de estado que permita que tenhamos efetivamente reparação, justiça e verdade. Nesse 

contexto, os responsáveis pela barbárie das torturas e assassinatos do período ditatorial brasileiro 

até hoje não foram julgados, sendo que muitos deles faleceram sem qualquer responsabilização por 

tais atos. É o caso do militar Cabo Anselmo6, que morreu recentemente, em 2022, e foi um dos 

algozes de Soledad Barret7 no Massacre de São Bento, em Recife.  Nas palavras de Ana Maria Estevão 

(2021), denunciamos o papel dos torturadores nos porões da ditadura:  

Quem me interrogou foi o mesmo capitão que se dizia chamar Gaeta. Várias vezes 

fui interrogada juntamente com Idinaura e Rafael, que não havia sido medicado após 

o tiro. Ele recebeu muitas pancadas no cotovelo onde a bala se alojara, ainda 

provocando sangramento, apesar do curativo muito malfeito. Ambos 

testemunharam as torturas que sofri, e eu testemunhei as torturas que eles 

sofreram. Sempre que um torturador se cansava, outro o substituía na maquininha 

de choque. Durante toda a noite, fomos interrogados dessa maneira. Em alguns 

momentos, os torturadores paravam para que eu pudesse ouvir os gritos que vinha 

das outras salas. (ESTEVÃO, 2021, p.45) 

 

Isso diz respeito ao papel que o Estado tem nas políticas de produção, registro da memória 

e/ou implementação de políticas de reparação ou esquecimento, bem como toda a sua capacidade 

de exterminar pessoas, histórias e documentos que se apresentem como memória e que possam 

contestar a versão oficial da história. No caso do último governo, não só aumentaram os empecilhos 

para as políticas de memória, justiça e reparação como também foi incentivado “oficialmente” que 

 
6Escolho mencionar os nomes de alguns desses algozes porque acredito que o espaço de reflexão deste ensaio e, com 

isso da produção de conhecimento, também é um espaço de denúncia, de trazer, escancarar, as contradições profundas 

desse período, nos permitindo arrancar inspiração à luta por DITADURA NUNCA MAIS.  
7Soledad Barrett Viedma foi uma guerrilheira e militante comunista paraguaia que integrou, no Brasil, a organização 

Vanguarda Popular Revolucionária, que lutava contra a ditadura militar-empresarial brasileira. Ela foi assassinada junto 

com outros companheiros, em 1973, no Massacre de São Bento, em Recife. Foi assassinada pela traição de Cabo 

Anselmo, que esteve infiltrado no grupo. Mais informações podem ser acessadas no link 

memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/soledad-barret-viedma/  
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os militares pudessem reivindicar o “legado” da ditadura militar-empresarial. Essa orientação política 

reafirmou com maior contundência o projeto genocida levado a cabo pelo governo de Bolsonaro e 

seus adeptos, que matou milhares de pessoas vítimas da Covid-19, e provocou a profunda 

precarização das condições de vida da população brasileira.   

Quanto ao papel do cinema como forma de expressar e denunciar esses períodos, os 

pesquisadores Eduardo Morettin e Marcos Napolitano, organizadores do livro O Cinema e as 

ditaduras militares: Contextos, memórias e representações audiovisuais (2018) afirmam:  

É importante destacar que o cinema tem ocupado um lugar destacado na 

representação e na refiguração dos passados traumáticos das sociedades. Para além 

da consagrada dimensão de espetáculo artístico e lazer das massas, o cinema parece 

ter uma função específica no campo da memória e da história quando revisita 

processos de violência, guerras civis, conflitos internacionais e genocídios. 

(MORETIN; NAPOLITANO, 2018, p. 7)  

 

 No Brasil podemos citar algumas obras cinematográficas sobre o tema, na perspectiva da 

construção de diferentes memórias do período: Pra frente, Brasil (Roberto Farias, 1982), Que bom 

te Ver Viva (Lúcia Murat, 1989), O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), Batismo de Sangue 

(Helvécio Ratton, 2006), O Ano em que meus pais saíram de férias (Cao Hamburger, 2006), Diário de 

uma Busca (Flávia Castro, 2010), Deslembro (Flávia Castro, 2018). Ainda, os mais recentes, Marighella 

(Wagner Moura, 2019) e O Pastor e o Guerreiro (José Eduardo Belmonte, 2022). Nesse bojo de filmes, 

encontramos a obra de Susanna Lira, Torre das Donzelas (2018) que, entre os recursos estéticos-

políticos do documentário e da ficção, aciona em seu relato cinematográfico diversos dispositivos 

para melhor nos contar as memórias de ex-presas políticas. Adentraremos na análise do filme mais 

adiante. 

 Nos cabe lembrar que o Golpe Militar de 1964 coincidiu com o momento fundamental para 

o cinema brasileiro, quando se consolidava o Cinema Novo, no qual a linguagem cinematográfica foi 

pensada pelos cineastas do período para questionar as profundas contradições brasileiras e a política 

em curso. Mas, logo, os militares entenderam o papel da produção cinematográfica para a 

construção de leituras de realidades e passaram, então, a não só intervir nas obras por meio da 

censura, mas também a consolidar, através de políticas promovidas pelo Estado, o controle e 

incentivo da produção cinematográfica brasileira:  

(...) o Estado instituído pelos militares procurou consolidar sua presença no setor 

cinematográfico por intermédio primeiro do Instituto Nacional de Cinema (INC), 

autarquia subordinada ao Ministério da Educação e Cultura (MEC). Foi criado em 
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1996 com o objetivo de apoiar a produção, desenvolver o mercado interno e 

divulgar o cinema brasileiro no exterior. (MORETTIN, 2018, p.16) 

 

Nesse período, os militares, por meio do papel das instituições do Estado, instituíram a 

necessidade de ampliar os “filmes históricos”, ou seja, filmes baseados em fatos históricos, figuras 

destacadas no panorama brasileiro ou em obras literárias, como exemplo, podemos citar um dos 

poucos filmes desenvolvidos na época, Anchieta, José do Brasil (1977), de Paulo César Saraceni. Por 

certo, esses filmes foram incentivados numa perspectiva de “história oficial” que se afastava da 

realidade concreta do que acontecia nos calabouços da ditadura militar-empresarial.  

O filósofo Walter Benjamin argumentou sobre a necessidade de construir um novo conceito 

de história que privilegiasse a tradição dos oprimidos se quisessemos, de fato, adquirir a lucidez 

filosófica de que o “estado de exceção” em que vivemos se trata da regra. O autor defendeu, no 

período posterior à Primeira Guerra Mundial, que as vivências individuais se sobrepuseram às 

experiências coletivas e, com isso, as memórias se tornaram frágeis e fácil de serem destruídas. Isso 

se deve não só aos eventos autoritários e traumáticos da humanidade, como é o caso da própria 

guerra, que foi e é, reforçado pelo modo de vida imposto pela sociabilidade capitalista onde são cada 

vez mais precárias as condições para alimentarmos a arte de narrar ou contar histórias do ponto de 

vista das coletividades humanas.  

Benjamin em seu ensaio “Experiência e pobreza” (2012) nos convoca a entender as 

consequências dos regimes autoritários sobre o ato de contar histórias. Conforme, o autor, logo 

após a Primeira Guerra Mundial - um dos eventos traumáticos do século passado -, os combatentes 

voltavam silenciosos dos campos de batalha, ou seja, mais pobres de experiências comunicáveis, e 

confirma:  

Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmentidas que a experiência 

estratégica da guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 

experiência do corpo pela fome, a experiência moral dos governantes. Uma geração 

que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, numa 

paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de 

forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo 

humano. (BENJAMIN, 2012, p.124) 

  

Percebe-se nessa reflexão, a articulação entre os eventos que geraram grandes traumas nas 

coletividades humanas, melhor dizendo, as próprias guerras, que são melhor apreensíveis e visíveis 

enquanto sínteses de violência, mas ainda, àquelas expressões das contradições capitalistas que nem 
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sempre são tão aparentes em nossa realidade. Ou seja, as profundas desigualdades sociais reiteradas 

a partir do papel do Estado opressor que, em momentos ditatoriais e/ou com imposições cotidianas 

de políticas neoliberais, agudizam as consequências do sistema de exploração e opressão presentes 

na vida da classe trabalhadora. E era contra tudo isso que as ex-presas políticas da Torre das 

Guerreiras, lutavam.  

É possível que as presas e os presos políticos da ditadura militar-empresarial brasileira 

tenham saído emudecidas(os) dos calabouços sombrios, das longas horas de torturas. Estavam 

também derrotadas(os), mesmo que muitas delas(es) ainda vivas(os). A ditadura derrotou os grupos 

organizados e as guerrilhas armadas urbanas e rurais e derrubou boa parte da esquerda brasileira 

revolucionária8. Diante da violenta e amarga derrota, essas gargantas, mãos e mentes que poderiam 

acionar essa memória coletiva de denúncia, na maioria dos casos, se calaram por um tempo, em 

muitos casos, em refúgios individuais e no seio das suas famílias.  

Foi isso o que aconteceu com Ana Maria Estevão e com muitas daquelas mulheres presas 

políticas que estiveram juntas na Torre. Estevão (2021) relata “Levei muitos anos tentando elaborar 

estas memórias, pois a dor que emergia cada vez que me sentava para escrever algumas passagens 

me umedecia. Eu ficava muda, muda de escrita. Como escrever sobre essa vivência tão dilaceradora?” 

(2021, p. 26). O filme Torre das Donzelas também rompe o longo silêncio de mais de 45 anos e 

coloca no centro da tela e, no retorno à antiga cela da torre reinventada para o filme, vários 

depoimentos dessas lutadoras que não se encorajaram anteriormente ao relato coletivo, e, na 

maioria dos casos, nem mesmo ao individual.  

Por tudo isso, a construção de memórias contra hegemônicas é central, em especial, de 

períodos marcados pela mudez de regimes autoritários, pelas consequências que carregam aqueles 

e aquelas que, na guerra da luta de classes, foram derrotadas (os). É condição primordial para 

enfrentarmos a ausência de políticas de reparação, memória e justiça imposta pelos governos 

autoritários, que muitas vezes, são governos orientados pela social-democracia. Reafirmando as 

palavras de Benjamin, “a tradição dos oprimidos ensina-nos que o estado de exceção em que 

vivemos é a regra” (BENJAMIN, 2013, p.13). E é por isso, que colocamos lado a lado estes dois 

 
8 Considero importante, como militante comunista, mencionar que a organização política que integro hoje, o Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) teve um terço do seu Comitê Central assassinado pela ditadura militar-empresarial 

brasileira. Vários outros camaradas só não foram assassinados por terem sido exilados. Muitos (as) seguem 

desaparecidos (as) até hoje. Por nossos mortos: JUSTIÇA, MEMÓRIA E REPARAÇÃO.  
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relatos Torre das Donzelas e Torres das Guerreiras e outras memórias, no sentido de evocar a memória 

daquelas, daqueles que lutaram, tombaram e se reergueram mesmo que, por um tempo, emudecidas 

(os),  

Trata-se aqui da história de pessoas comuns que tiveram a capacidade de desejar, 

acima de tudo, uma sociedade melhor e mais justa para si e para seus filhos e netos. 

Por isso, foram fazer a guerrilha rural e urbana, objetivando tornar possível uma 

revolução que libertasse o país do jugo do imperialismo ianque e do capitalismo, 

que construísse uma sociedade igualitária e socialmente justa. Esses guerrilheiros 

anônimos não foram heróis ou heroínas, apenas desejaram e sonharam sair do 

cotidiano, fazendo história e mudando seu próprio cotidiano, tornando-se mais leve 

e mais prazeroso para nós. Tenho orgulho de ter participado desse momento, por 

isso estou contando para a minha neta, para a geração dela e todos aqueles que 

ainda virão, tudo que aconteceu, as coisas boas e más. (ESTEVÃO, 2021, p.26) 

 

Ana Maria Estevão reassume o papel de narradora da história traumática individual e coletiva 

depois de gerações já terem vivido as contradições e transformação do Brasil pós-ditadura. A autora 

revela em seu texto a necessidade da transmissão dessa memória à sua neta e, assim, se reposiciona 

como narradora. Mesmo tendo anteriormente se emudecido pela homogeneização da dor 

autoritária capitalista-imperialista, Estevão hoje arranca força e lampejos da memória para, no seio 

da sua comunidade, nos arregimentar para a luta por MEMÓRIA E JUSTIÇA.  

Por outro lado, Susanna Lira cumpre um papel social fundamental como cineasta que se 

propõe a organizar uma narrativa estético-política que também nos arma, destacando o papel da 

arte como espaço de resistência e desobediência. Na nossa compreensão, o cinema, ao revelar essas 

memórias traumáticas, nos ajuda a seguir acreditando que é possível transformar radicalmente a 

realidade e também a conhecer nossa própria história, ou, pelo menos, parte da história das 

profundas contradições da coletividade humana e de suas várias manifestações de violência.  

Conforme comenta Figueiredo (2018) a partir da relação entre literatura de testemunho e 

o cinema:  

Nesse   sentido   a   literatura   do   testemunho se transformou em   porta-voz de 

alguns personagens que resolveram transpor a barreira dos subalternos com os 

seus silêncios forçados e lapsos históricos, colocando as dores desses agentes numa 

espécie de ajuste de contas com a própria história. O cinema, portanto, acrescenta 

sua contribuição para a formação desta memória coletiva a partir do testemunho 

dos seus atores, contribuindo assim para um debate e constituição de um ponto de 

vista histórico, como diria Marc Ferro (1992) proporcionando uma leitura 

cinematográfica da história através da visão particular do cineasta. (...) Logo, 

enfatizamos que o cinema também faz uso dessas camadas das memórias e 

testemunhos na constituição de sua narrativa, seja de forma documental ou 
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ficcional. (FIGUEIREDO, 2018, p.13) 

 

A partir desse encontro entre literatura de testemunho e o cinema do gênero da ditadura 

militar-empresarial enquanto espaços de reivindicação de parte de nossa memória coletiva, 

adentramos agora em breve análises desses dois relatos e suas especificidades.  

 

Uma câmera movente em diálogo com um cenário-dispositivo: encontros de 

memórias de risos e cicatrizes 

 
A memória é uma ilha de edição 

Poeta Waly Salomão 

 

  

O longa-metragem Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira, aciona diversos dispositivos 

cinematográficos para narrar o encontro da memória individual e coletiva das mulheres ex-presas 

políticas que, na década de 70, foram privadas de liberdade, tendo que conviver no Presídio 

Tiradentes, em São Paulo. Em sua maioria, tratavam-se de jovens estudantes ligadas a grupos 

políticos organizados, que enfrentavam a ditadura militar-empresarial a partir de organizações 

presentes em suas universidades, igrejas e/ou grupos de bairros. Importante ressaltar, que essas 

jovens também tinham várias origens e classes sociais e nesse espaço comum de privação de 

liberdade estabeleceram laços de solidariedade e ajuda mútua.  

No encontro dessas mulheres no presente, o passado foi sendo construído coletivamente 

no espaço cênico que tomou o quadro cinematográfico a partir da articulação entre relatos orais 

(entrevistas diretas), relatos por meio de rodas de conversas, encontro coletivo das personagens 

num cenário-dispositivo e a dramatização de situações que reconstituíram os momentos que as 

jovens viveram juntas na Torre.   

A partir de fragmentos das lembranças de cada uma das personagens, o filme cria uma 

instalação em estúdio que se assemelha ao espaço da prisão onde elas estiveram. Nesse espaço 

cênico memorial elas se reencontram quarenta e cinco anos depois para romper com a mudez de 

suas gargantas e relatar os horrores, dores e as diferentes formas de resistir coletivamente à tortura 

da ditadura. Importante nomeá-las, a fim de seguirmos aqui também tecendo memórias: Rose 

Nogueira, Elza Lobo, Dilma Rousseff, Dulce Maia, Nair Benedicto, Leslie Beloque, Eva Teresa 

Skazufka, Robêni Baptista da Costa, Guida Amaral, Marlene Soccas, Maria Luiza Belloque, Nair 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Rose_Nogueira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rose_Nogueira
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Elza_Lobo&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dilma_Rousseff
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dulce_Maia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nair_Benedicto
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Leslie_Beloque&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Eva_Teresa_Skazufka&action=edit&redlink=1
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Yumiko Kobashi, Ieda Akselrud Seixas, Lenira Machado, Ana Mércia, Ilda Martins da Silva, Iara Glória 

Areias Prado, Ana Maria Aratangy, Darci Miyaki, Vilma Barban, Telinha Pimenta, Sirlene 

Bendazzoli, Nadja Leite, Leane Ferreira de Almeida, Maria Aparecida dos Santos, Lucia Salvia 

Coelho e Janice Theodoro da Silva. Dessas, algumas já faleceram.  

A obra cinematográfica de Susanna Lira é marcada por um caráter experimental, 

considerando sua concepção que busca diferentes artifícios, inclusive, no psicodrama. Em especial, 

no início do filme, quando as mulheres são convidadas a reconstruir, na forma de desenhos, o 

ambiente da prisão por suas próprias mãos. A memória das personagens foi apreendida a partir de 

seus traços desenhados numa lousa, a fim de que essas marcas à giz pudessem auxiliar na construção 

do espaço cinematográfico em que elas se reencontrariam para falar, chorar, contar e alimentar seus 

silêncios.  

 Susanna Lira, em sua proposta de puesta-em-escena, escolhe colocar, em relação a memória 

das personagens, uma câmera movente, que na perspectiva da direção de fotografia de Tiago 

Tambelli, convoca uma puesta-em-cuadro, que acompanha o deslocamento das personagens pelo 

cenário e também por suas memórias reencenadas. Uma câmera em busca e próxima das 

personagens. Assim como o giz nas mãos das mulheres adultas marca a lousa onde elas tentam 

reconstituir o espaço em que estiveram presas, a câmera da proposta de direção de fotografia de 

Tambelli se move pelo espaço que foi inventado para evocar as lembranças das personagens de Lira.  

Dialogamos nesse ponto com o pesquisador Rogério Luiz Silva de Oliveira (2016) que em 

sua tese Memória e criação na direção de fotografia nos convoca à reflexão de que “a câmera nem 

sempre esteve por entre os atores, movimentando-se ao sabor da ação dos personagens, móvel e 

flexível, percorrendo variados espaços de cenários ou locações” (2016, p. 113). O autor, reforça 

que este processo de “emancipação do equipamento’ foi de grande importância para a história da 

técnica cinematográfica, ou seja, que a câmera passa a ser um “agente ativo de registro da realidade 

material” (MARTIN, 2011, p. 33) e para a criação da realidade fílmica. E ainda, afirma:  

Retirar a câmera da categoria de puro e simples instrumento de captura passiva das 

imagens de coisas e pessoas à frente da objetiva, dotando-a de mobilidade, implica 

em considerar um aspecto da autonomia do diretor de fotografia na construção 

fílmica. Ainda inspirados em Marcel Martin, em seu breve histórico sobre esta 

liberação da câmera, o autor assevera, levando-nos mais adiante nesta construção: 

“Muito cedo, portanto, a câmera deixou de ser apenas a testemunha passiva, o 

registro objetivo dos acontecimentos, para tornar-se ativa e atriz” (idem). 

(OLIVEIRA, 2016, p.113) 
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A estratégia de uma câmera em mãos, ativa, e em movimento, foi uma das primeiras marcas 

estilísticas que nos chamou atenção no filme de Lira, desde a primeira aproximação à análise da 

obra. A câmera ativa e movente do longa-metragem acompanha as personagens que adentram no 

espaço cenográfico construído para evocar suas memórias, bem como se reposiciona - ainda em 

movimento-, entre cortinas e objetos no espaço da memória encenado pela ficção (imagens, abaixo). 

Ou seja, a câmera exerce um papel de testemunha “ocular” da busca das memórias das personagens, 

bem como observa - entre objetos de memórias-, a reencenação das jovens mulheres presas em 

suas diferentes formas de reexistir naquele local.  

 As estratégias de abordagem do filme de Lira vão além. Percorrermos as memórias das 

mulheres por meio dos seus relatos direto para a câmera, o que aproxima o filme de um 

documentário direto, mas também adentramos na reconstituição das memórias a partir da 

encenação de situações experienciadas pelas presas no interior da Torre das guerreiras, quando elas 

são apresentadas na idade jovem.  

 

Imagens 1 e 2. Frames do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira. 

 

  

Fonte: Direção de fotografia de Tiago Tambelli  

 

  O cenário-dispositivo construído especialmente para o filme abarcou a encenação fictícia 

daquele passado doloroso - por vezes, acolhedor e aconchegante -, que as jovens presas 

conseguiram criar, mas também foi usado como um cenário-dispositivo capaz de ativar as 

lembranças das mulheres adultas (imagem, abaixo).  
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Imagem 3. Frame do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira.  

 

 
 

Fonte: Direção de fotografia de Tiago Tambelli  

 

Fugindo do tradicional modelo de documentário histórico, ou seja, uma sucessão de 

entrevistas e imagens de arquivo, o longa-metragem Torre das Donzelas se debruça em reencontros 

emocionais e arquitetônicos. Os relatos das personagens não são somente de entrevista em frente 

à câmera, mas também são evocados nas rodas de conversa das mulheres, quando se encontram no 

espaço fictício do presente que lhes apresenta fragmentos da "torre" (imagem, abaixo).  

 

Imagem 4. Frame do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira.  

 

 

Fonte: Direção de fotografia de Tiago Tambelli  

 

Vale destacar que um dos trabalhos criativos centrais dessa obra foi o da direção de arte, 

assinado por Glauce Queiroz. O cenário foi remontado a partir do exercício de memória de cada 

personagem, isso significa dizer que nem todos os traços colocados na lousa pelas personagens 

encontraram uma mesma materialidade e forma. Conforme relata9 a diretora de arte, esmiuçando 

 
9 Entrevista concedida pela diretora de arte Glauce Queiroz ao site ABC Cinematografia. Disponível em 
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os maiores desafios do processo:  

(...) Costurar o fio dessa memória coletiva viva e fragmentada das Donzelas a partir 

dos próprios esboços divergentes delas da ala feminina do presídio Tiradentes de 

São Paulo, especializando esta ala em uma outra dimensão atmosférica, mais onírica, 

subjetiva, abstrata, poética, mas também carregada de força, peso, história e 

atualidade. Então, foi reunir e transformar todo esse material em uma linguagem 

única e bem definida para ajudar a contar essa história. Foi conceber um 

“dispositivo” que ativasse e resgatasse de alguma forma suas memórias silenciadas 

por tantos anos quando elas percorressem aquele espaço (Glauce Queiroz 

entrevista concedida ao site ABC Cinematografia).  
 

 O trabalho criativo da direção de arte, associado ao trabalho da direção de fotografia por 

meio da câmera ativa e movente, enriquecem ainda mais o relato cinematográfico proposto por 

Susanna Lira, que se dispôs a realização de um filme documentário aportando recursos da ficção. 

Essa experimentação se confirma na construção desse cenário-dispositivo não realista que fugiu da 

reprodução idealizada da época que representava.   

 Outra questão destacada pela diretora de arte Glauce Queiroz foi a escolha pela 

monocromia do espaço cênico com diferentes tons de cinza, preto e branco. Conforme sinaliza a 

diretora de arte, essas escolhas estão relacionadas a intencionalidade da arte de deixar esse espaço 

“o mais ‘discreto/invisível’ possível para não tirar o protagonismo das Donzelas e das histórias que 

elas tinham para contar. Além disso, o cinza remetia aos “anos de chumbo”. O figurino também 

seguiu uma paleta mais fria, mas pontuada pelo vermelho ideológico delas” (Entrevista concedida 

por Glauce Queiroz no site da ABC Cinematografia).  

 

Imagem 5. Frame do filme Torre das Donzelas (2018), de Susanna Lira.  

 

  
 

Fonte: Direção de fotografia de Tiago Tambelli  

  

 

https://abcine.org.br/site/diretora-de-arte-glauce-queiroz-fala-sobre-o-trabalho-em-torre-das-donzelas/. Acessada em 

10 de fevereiro de 2023.  

https://abcine.org.br/site/diretora-de-arte-glauce-queiroz-fala-sobre-o-trabalho-em-torre-das-donzelas/
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O fragmento acima do filme evidencia bem a questão apontada pela diretora de arte, em 

especial, na relação das cores e dos figurinos das personagens no presente. Ao adentrar nesse 

“espaço cênico dispositivo”, as ex-presas políticas são provocadas a se encontrar com referências 

das suas lembranças, com isso, confrontar-se com as diferenças e/ou semelhanças do espaço criado 

no presente a partir dos fragmentos que elas guardam na memória sobre o local.  

Já tratamos da relação entre espaço, território e produção de memória individual e coletiva 

em outros trabalhos, como é o caso do artigo O Transbordar do quadro fotográfico dos filmes 

paraguaios Ejercicios de Memoria e Fuera de Campo: Memória e território no cinema (2019), quando 

analisamos o filme de Paz Encina, trazendo à tona o debate sobre a construção de memória da 

ditadura militar-empresarial do Paraguai e a relação com o espaço cênico de uma velha casa no 

Chaco Paraguaio. São dispositivos distintos, de um lado da fronteira uma casa real abandonada e 

que foi local de moradia de perseguidos políticos da ditadura de Strossner e, do lado de cá, um 

espaço cênico não-realista. Em ambos os casos, no entanto,  trata-se da materialidade do espaço 

arquitetônico ativando a memória fragmentada de determinados episódios históricos.   

Por isso, recupero o debate anterior articulado a partir das reflexões de Tarkovski (1998) 

acerca da reconstrução imagética do passado no presente, a partir da linguagem do cinema. 

Tarkovski pergunta,  

Mas o que será exatamente esse “passado”? Aquilo que já passou? E o que essa 

coisa “passada” significa para uma pessoa quando, para cada um de nós, o passado 

é portador de tudo o que é constante na realidade do presente, de cada momento 

do presente? Em certo sentido, o passado é muito mais real, ou, de qualquer forma, 

mais estável, mais resistente que o presente, o qual desliza e se esvai como areia 

entre os dedos, adquirindo peso material somente por meio de recordação 

(TARKOVISKI, 1998, p.66).  

  

Entendemos que o cinema tem como função o armazenamento da memória em movimento 

e cabe a ele estabelecer essa relação entre o passado e o presente. Não somente no sentido das 

imagens em movimento (DELEUZE, 2006), mas da própria memória que, com o tempo, vai 

modificando a sua percepção sobre esse passado, mantendo certa imutabilidade na coerência dos 

fatos, mas possibilitando outras abordagens, sejam elas por meio de novos depoimentos e/ou traços 

desenhados em uma lousa. É um passado que pode ser mais estável, conforme apontado por 

Tarkovski, lado a lado à fragilidade desse presente que corre entre as mãos dos (as) diretores (as) 

dos filmes são confrontados com os desafios de articular as narrativas das memórias na linguagem 

cinematográfica. 
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Guerreiras duplamente acusadas: eram terroristas/comunistas, eram, especialmente, 

mulheres.  

 

Imagem 6. Ilustração do Livro Torre das Guerreiras e outras memórias 

 

Fonte: Ligia Ferreira 

Fui colocada na cadeira do dragão – uma cadeira sobre cujo assento fica uma placa 

de metal que serve para aumentar a intensidade dos choques que saem da 

maquininha ligada a ela. Sentávamos despidos nessa cadeira e éramos interrogados 

com a maquininha de choque sendo acionada. Durante muito tempo, não consigo 

precisar quanto – horas, minutos, dias, não há medidas de tempo para avaliar os 

hiatos entre a dor e o fim da dor, entre perder a condição de sujeito e recuperá-la, 

entre querer morrer e ser impedida de fazê-lo -, levei choques na orelha, nos dedos 

dos pés e nos genitais. Tinha sido amordaçada com um pano imundo para não gritar. 

(ESTEVÃO, 2021, p.44).  

 

É necessário trazer para este ensaio os fragmentos de memórias dolorosas contidos no livro 

de Ana Maria Estevão, visto que esperamos que esta escrita também possa servir como um 

documento de denúncia. Destacamos a crueldade dos métodos empregados pelos militares em seus 

processos de tortura, o que lesa qualquer condição de dignidade humana, em especial para as 

mulheres que, em muitos casos, não só tiveram suas genitais feridas pelos choques elétricos, mas 

que também foram violentadas pelos corpos dos próprios homens torturadores. 

A ex-presa Estevão não participou do filme de Lira, no entanto, também trouxe imagens as 

suas memórias, por meio de ilustrações elaboradas pela designer Ligia Ferreira que tentou recriar 

traços da “torre” do Presídio Tiradentes (imagem, acima). A expressão artística do desenho 

atravessa seu livro, que é composto por breves textos que apresentam sua história de vida e de 

militância, nos mostrando as diferentes formas de atuação e organização de alguns grupos políticos 

organizados na época, como é o caso da Aliança Libertadora Nacional (ALN), na qual Ana Maria 
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estava ligada. Do mesmo modo, em seus textos, Ana Maria tenta descrever o espaço real do 

Presídio, as características das colegas jovens, que hoje são personagens com nomes ficcionais em 

seus relatos. Estevão menciona, similarmente, as estratégias de solidariedade construídas por 

aquelas companheiras/camaradas que teceram coletivamente um espaço de acolhimento, de 

fortalecimento do aprendizado mútuo, ou seja, construíram efetivos laços de solidariedade de classe 

e de gênero.  

Conforme aponta a pesquisadora Susel Oliveira da Rosa (2015) em diálogo Leonor Arfuch 

(2009) dar destaque a história dessas mulheres que viveram a ditadura militar-empresarial brasileira 

significa abordar versões distintas desse período,  

Versões que supõem um trabalho com a memória, em seu entrelaçamento com o 

público, o privado e o íntimo, especialmente quando também está em jogo o corpo. 

Está em jogo o corpo, por que se a disseminação da tortura, do desaparecimento 

e dos sequestros perpetrados pelas forças repressivas atingiram os militantes em 

geral, adquiriram um caráter específico em relação às mulheres por meio da 

violência baseada no gênero. Torturar através de estupro, mutilação, humilhação, 

insultos e ameaças sexuais foram técnicas sistematicamente utilizadas contra as 

mulheres, desde o momento da prisão até a sala de torturas. (ROSA, 2015, p. 312) 

 

O corpo feminino mutilado pelas técnicas de tortura dos militares – homens -, é uma 

daquelas imagens que não precisam ser literais e explícitas para reverberar em nossas mentes e por 

isso não foi uma escolha de Susanna Lira mostrá-las, visto que ela se pautou muito mais pelas 

memórias das formas de resistências coletivas na prisão. Mas o fato é que, enquanto nos porões da 

ditadura os gritos das torturadas repercutiam nas celas vizinhas, a política de silenciamento 

estabelecida no Brasil durante a ditadura e depois do processo de reabertura democrática 

impossibilitou que conhecêssemos amplamente essas histórias. Conforme Rosa (2015), esse silêncio 

é ainda mais acentuado quando tratamos da violência contra as mulheres, já que para os militares, 

as presas políticas representavam um “[...] papel duplamente transgressor: enquanto agentes 

políticos (insurgindo-se contra o regime) e enquanto gênero (rompendo com o padrão vigente)” 

(FERREIRA, 1996, p.152).  

A autora Elizabeth Ferreira (1996) reforça que nesse período as mulheres não eram acusadas 

somente de terroristas e/ou comunistas, mas eram responsabilizadas duplamente por serem 

terroristas/comunistas e mulheres, ou seja, um padrão de feminilidade que não correspondia ao 
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legado da Ditadura militar-empresarial brasileira, qual seja, “Deus, Pátria e Família”10.  Destaca Rosa 

(2015),  

Desde o momento da prisão até o horror da sala de torturas, estavam nas mãos de 

agentes masculinos fiéis às performances de gênero, que utilizavam a diferença 

como uma forma a mais para atingir as mulheres. Agentes que, durante a ditadura 

militar, tinham uma licença especial para matar, torturar ou estuprar. Agentes que 

viam as mulheres militantes como “desviantes, aquelas que renegavam sua natureza, 

ousando ocupar o espaço da luta política” (COLLING, 1999, p. 97 apud ROSA, 

2015, p. 319). 

 

É a partir dessa realidade, marcada por uma política de silenciamento, que o relato 

cinematográfico construído por Susanna Lira e a literatura de testemunho de Ana Maria Estevão são 

expressões fundamentais para romper os grilhões dessas profundas opressões, que também se 

colocam no campo da disputa da memória e seus ecos. O silêncio, afinal, tende a imperar quando 

estamos diante de algo que é difícil de comunicar, especialmente quando se tratam de situações 

traumáticas como essas vivenciadas pelas mulheres torturadas na prisão de Tiradentes.  

Chegamos à Torre, suspiramos. Depois de passar pelo inferno da Oban e por um 

apavorante e pequeno alívio no Departamento da Ordem Política e Social na fase 

cartorial – aquele momento em que a gente faz inquérito perante uma autoridade 

civil e a prisão é oficializada -, deixar a Tutoia era, enfim, uma pequena alegria. 

Naquelas circunstâncias, chegar à Torre era quase chegar ao paraíso. Suspirei de 

emoção, estávamos entre irmãs, iguais e companheiras, eu e Idinaura. (ESTEVÃO, 

2021, p. 97) 

 

CONCLUSÃO  

Entre os fios que se tecem na memória das mulheres ex-presas políticas, das nossas 

mãos que no presente têm que seguir tecendo: cinema, escrita e militância... 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 No bojo das consequências de uma política genocida e negacionista empreendida pelo governo de Bolsonaro e seus apoiadores, é 

fundamental resgatar o apoio de parte da população que, entregue à expressão do neofascismo contemporâneo, resgatou, entre 

outras expressões de violência, o lema “Deus, Pátria e Família”. Lema esse que esteve muito presente, por exemplo, nos 

acampamentos organizados pelos fascistas bolsonaristas que, inconformados com o resultado das eleições de 2022, permaneceram 

por alguns meses em frente aos quartéis do Exército Brasileiro pedindo “Intervenção Milita”’.  
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Imagem 7. Ilustração do livro Torre das Guerreiras e outras memórias 

 

 
Fonte: Ilustração de Ligia Ferreira 

 

 As lutadoras ex-presas políticas teceram no filme de Susana Lira fragmentos de suas 

memórias. Primeiro no esforço de tentar materializar pelas próprias mãos as lembranças de uma 

arquitetura que já não existe mais. Depois, confrontaram-se com a tessitura de suas memórias 

contadas direto para a câmera e/ou na roda de conversa com as demais companheiras/camaradas. 

Ou seja, as mulheres jovens militantes, que antes costuraram laços de solidariedade na convivência 

cotidiana dentro da torre para não se entregar à indignidade dos autoritarismos da ditadura militar-

empresarial, no presente, enquanto mulheres adultas, foram convocadas a serem narradoras de um 

trauma coletivo e individual. É provável que nem sempre tenham aportado memórias nítidas, 

perenes ou ordenadas, mas lembranças suficientes para disputar o silenciamento imposto por tantas 

décadas de ausência de uma política de Justiça, verdade e reparação.  

 Ana Maria Estevão, por outra parte, tece em seu livro-testemunho a humanização das suas 

colegas, dá corpo a uma estrutura arquitetônica prisional, nos convida a conhecer parte da história 

das formas de luta e organização daquele período. Junto às suas memórias escritas acompanhamos 

as ilustrações de Ligia Ferreira que produzem sínteses visuais a partir de sentimentos e fragmentos 

narrados por Estevão (ilustração, acima).  

 No presente, a autora deste ensaio memorial, imbuída da responsabilidade de também seguir 

tecendo os fios que unem a reflexão teórica à prática militante, constrói um percurso que articula 

os dois relatos em debate: o cinema como linguagem privilegiada para a denúncia e para a construção 

da história dos oprimidos, onde o exercício criativo estético-político pode contribuir para apaziguar 

as inquietações de um mundo no qual o “narrador segue em crise” retomando as questões de 

Benjamin (2012).  
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Apoiamo-nos nas reflexões de Benjamin (2012) a partir do seu texto O Narrador no intuito 

de provocar o entendimento de que quase um século depois “(...) arte de narrar está em vias de 

extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente (...). É como se 

estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 

intercambiar experiências.” Ou seja, no diálogo próximo com Benjamin, reconhecemos que a 

sociabilidade capitalista opressora e autoritária nos enclausura cada vez mais nos aspectos da vivência 

individual, nos afastando do ato de narrar as contradições das coletividades humanas e, com isso, 

suas experiências. Cabe a nós - no cinema, na escrita, nos desenhos e traços -, recuperar a força 

das guerreiras que lutavam pela emancipação e trazê-las à luz de nossas memórias de luta. 

Agradeço, por fim, ao Cineclube Cinelatino da UNILA por se manter como um espaço de 

democratização do acesso ao cinema na cidade de Foz do Iguaçu, e, ainda, se consolidando como 

lugar de encontro para estabelecermos laços, formulações e ensejos de melhores tempos. Novos 

tempos, onde as (os) narradoras (es) se reencontrem no ato de narrar as experiências das 

coletividades humanas, e que essas histórias sejam de um mundo sem exploração e opressão. Temos 

que construí-lo! Obrigada Susanna Lira e Ana Maria Estevão: das donzelas às guerreiras, seguimos 

mulheres fortes e em luta! 
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