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André Carneiro nos quânticos da incerteza: o 

centenário é um livro que celebra o centenário de 

um dos artistas brasileiros mais ecléticos, poeta da 

Geração de 45 e reverenciado pela sua ficção 

científica de laboriosa classificação. Ao destacar sua 

visão humanista e a relação com a vertente mais 

soft do gênero, o ensaio faz jus à produção poética 
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– englobada por sua prosa e verso, afinal, o próprio Carneiro recusava tal separação – ao ofertar, 

para além do texto, as ilustrações de Marina Perrenoud e a instigante capa de Daniel Abrahão. Se, 

na introdução, Marcello Simão Branco já indica o estranhamento a que a obra de Carneiro é 

devedora, a ilustração que separa o prefácio dos capítulos parece rematar em imagem o que 

encontramos na escrita de um autor tão multifacetado: uma figura humana de costas, portanto, 

misteriosa, fundida em uma paleta de cores vasta – verde, azul, roxo e vermelho; o seu corpo em 

direção à luz pode tanto preceder à descoberta, quanto encobrir nossas limitações. 

Ramiro Giroldo, autor do livro, é professor e pesquisador com ampla experiência na área 

de literatura, com mestrado sobre o assunto, desenvolveu a dissertação A ditadura do prazer: ficção 

científica e literatura utópica em Amorquia, de André Carneiro (2008), além de uma pesquisa de 

doutorado sobre outro escritor igualmente fundamental para a FC brasileira, Alteridade à margem: 

estudo de As Noites Marcianas, de Fausto Cunha (2012). Aqui, Giroldo elabora um texto que deveras 

contribui com os estudos críticos sobre o gênero em nosso país, e que, como aponta Branco no 

prefácio, ainda orbita à margem da academia. 

Até o momento, essa não é nenhuma novidade para aquelas e aqueles que se dedicam à 

pesquisa acadêmica, ou até mesmo a escrita de FC, pelo menos em território nacional. Contudo, 

me explico novamente pela mística ilustração de Perrenoud, agora mais a frente como divisora do 

penúltimo capítulo – que precede aquele dedicado ao impacto da ditadura na vida e obra de 

Carneiro: uma outra figura humana nos é apresentada, agora de perfil, uma inesperada sobrancelha 

azul e um ouvido ausente da mesma cor, a luz surge da sua mão, agora de dentro e não de fora, 

como antes. Tal ilustração incita novamente um caminho – se a luz significaria algum tipo de salvação, 

irradiar das mãos de alguém não é mera coincidência, a poiesis, a criação – seja na literatura, 

fotografia, artes plásticas ou cinema, indica não uma direção exata, mas àquilo que devemos, 

independentemente de nossa época, prestar atenção. E, com certeza, André Carneiro nos quânticos 

da incerteza: o centenário é uma dessas coisas. 

Ramiro Giroldo nos conta em um prefácio de curtas três páginas – curtas diante da relevância 

de sua trajetória convertida em palavras –, o convite que recebera de Roberto de Sousa Causo para 

escrever um texto sobre a produção de André Carneiro. Ao dispensar comentários mais demorados 

sobre sua abordagem e opções críticas – terreno que é percorrido substancialmente pelo 

pesquisador –, Giroldo descreve, como em breves e encantadoras crônicas, suas experiências com 
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Carneiro. Foram trocas de e-mail gentis que, para pesquisadores, iniciantes ou não, assinalam um 

ambiente acadêmico que ainda é formado por pessoas generosas e fascinantes... e que prossiga 

assim! Para além do contato com importantes figuras da FC nacional – Finisia Fideli, M. Elizabeth 

“Libby” Ginway, Roberto de Sousa Causo, Braulio Tavares e outros –, a hospedagem que recebera 

Giroldo de seu objeto de estudo no mestrado revelou um artista que não apenas em sua obra 

preocupou-se com o elemento humano, mas o fizera em vida fora dos livros. Um autêntico 

alienígena, sua produção está repleta de camadas que merecem o desnudamento, como no corpo 

perfeito da mulher em seu conto A prostituta (1963), coberta de escamas que incitam à procura 

sobre o que existe de mais profundo nas criaturas e criações. 

Ao rever o ensaio escrito à época do centenário para a sua publicação no ano de 2022, 

Giroldo opta por falar do passado em tempo presente, isso significa, dessarte, conceder a real 

dimensão de um autor que não pode ser esquecido. É como se houvesse um acordo secreto entre 

gerações, o qual Walter Benjamin (2012), diante de seu anjo historiográfico, é capaz de descrever 

em imagens, “não passa por nós um sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes de nós?” 

(n.p.). Então, que esses ventos que percorrem os mais diferentes tempos e lugares soprem mais 

forte a partir de agora. 

Com divisão em cinco capítulos, André Carneiro nos quânticos da incerteza: o centenário 

apresenta as primeiras experiências do artista que, desde o início, mostrou-se em fuga do lugar-

comum. Diante de um caráter cada vez mais dissociativo e fragmentado, Giroldo mergulha nas 

análises atentas de contos e romances, indicando não só a riqueza das obras literárias, mas as 

possibilidades de poder lê-las em inúmeros contextos. Finalmente, o pesquisador encontra os versos 

que, para Carneiro, possuem “a intenção de exprimir o inexprimível” (p. 43), em que o afastamento 

das certezas parece sintetizar sua obra como um todo: nega-se o pensamento cartesiano em favor 

de uma dúvida nunca sanada; aqui, sua FC cumpre o papel que ao gênero me parece ser designado 

– o de desconstruir. Em seguida, nos defrontamos com um acontecimento que parece perturbar, 

pelo menos momentaneamente, a esteira da desconstrução: o cenário do Golpe Militar. 1964 é um 

ano que faz Carneiro se reinventar; assim, para um autor que trabalhara em grande parte de suas 

histórias com um corpo assimilado como ferramentas de subversão, a mudança de nome, o novo 

corte de cabelo e o bigode ausente, convertem em ação o que antes só era possível nos versos. Por 

último, o autor do ensaio se dedica ao substantivo feminino que ronda toda a obra de Carneiro – a 

incerteza, rememorando um autor que se recusa à classificação genérica, sem, no entanto, desprezar 
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a FC, mas promovê-la aquém dos rótulos. 

Em “1 – Prosa, verso e negativos: os primeiros anos”, o preâmbulo do estudo de Carneiro 

é estabelecido, assim como suas particularidades em uma arte multifacetada – as denominações, 

segundo Giroldo, são inesgotáveis. Questionar as aparências já é algo que surge em sua estreia com 

o poema “Colégio”, de 1949, justamente por colocar em combate aquilo que desejamos e o que é 

proibido. A maturação, como aponta o pesquisador, acontece a partir de um convencionalismo 

lírico tímido, que se estende para o lançamento do jornal literário Tentativa, espaço no qual Carneiro 

dialogou com as fases do modernismo. Nesse momento, é possível conhecer um “primeiro André”, 

o intervalo entre o fim do jornal e a publicação do primeiro livro de prosa foi preenchido com 

ensaios sobre os mais diversos temas – Giroldo se ocupa das análises textuais, mas sem esquecer 

totalmente as imagéticas: Solidão (1951) representou o Brasil no 13º Concurso Internacional de 

Cinema Amador na Escócia; a partir dos poucos frames que ainda restaram, os rostos em primeiro 

plano de uma mulher e um homem irrompem em uma relação vazia, incompleta e que será tema de 

muitas histórias. No âmbito da fotografia, Carneiro congela uma nova atmosfera em Trilhos (1951), 

com os rastros de alguma modernidade – em um plano aéreo, o artista nos apresenta um trilho sem 

bonde, pequenos humanos se movimentam em um trecho urbano parcialmente vazio: a máquina, a 

mulher e o homem são temas recorrentes do poeta. Se nessa fotografia, os trilhos do bonde – uma 

máquina tecnológica da época – direcionam nosso olhar, os humanos que nela estão fazem os pontos 

fora da curva; Carneiro demonstra que a sua capacidade de decomposição não está somente nas 

palavras, mas nas imagens. 

Já em “2 – Carneiro em prosa: os contos e os romances”, Giroldo dedica um capítulo às 

coletâneas de contos e romances. As análises são intercaladas pelas capas instigantes de cada 

publicação citada, assim, com ilustrações que passam pela arte abstrata, o corpo humano figurativo, 

desenhos altamente realistas e a menção a artistas como Hieronymus Bosch e sua formidável 

capacidade em conceber criaturas e mundos horroríficos – o passeio entre palavras e imagens torna 

a leitura de fato, mais íntegra. 

A primeira análise se concentra em Diário da nave perdida (1963), o primeiro volume de 

contos publicado pelo autor e que surge a partir da Geração GRD, um grupo de autores que se 

dedicava à FC nacional; contudo, mesmo fazendo parte do grupo, o único texto de Carneiro 

publicado pela Edições GRD fora o conto “O Começo do Fim”. Diário da nave perdida saiu pela 
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EdArte: surge então um dos livros mais importantes do gênero! Formado por contos como “A 

escuridão”, resultado de um laboratório em que o autor se privara da visão; “O homem que 

hipnotizava”, sobre a vida pacata de um homem que passa a se auto-hipnotizar para fugir da 

realidade; “Diário da nave perdida”, em que um casal perdido no espaço passa a se alienar por meio 

de drogas; além de títulos como “Noite de amor na galáxia”, “O começo do fim”, “A Organização 

do Dr. Labuzze” e “A prostituta”. Seu primeiro livro, como assegura Giroldo a partir de suas análises 

da FC, é um clássico obrigatório do gênero. 

Em O homem que adivinhava (1966), as temáticas seguem complexificadas, revelando variáveis 

de leitura cada vez mais contemporâneas – a relação amorosa em “Um casamento perfeito”, o ritual 

vodu em “Um caso de feitiçaria”, e a visita alienígena em “Invasão”. Nessas histórias, a alteridade 

ronda as tramas, a justaposição entre conhecido e estranho, como já bem apontada no seminal livro 

O que é ficção científica? (1986), de Braulio Tavares, é comum na FC, todavia, os recortes se mostram 

cada vez mais políticos e urgentes, principalmente na abordagem de personagens femininas ou ligadas 

a uma ideia de mulher. Da coletânea ainda fazem parte “A espingarda”, “O mudo” e “O homem que 

adivinhava”, do qual Giroldo comenta as adaptações esquecidas para o cinema e a telenovela – um 

típico contratempo brasileiro. 

Piscina Livre (1980) se estabelece como um marco, não apenas pelo formato de romance, 

mas pelas características que serão reiteradas ao longo da carreira. Publicado na Suécia, a distopia 

apresenta um mundo rígido em que as pessoas mudam de nome todo os dias, sendo a 

individualização impossível. A sexualidade é outro tema trabalhado: mulheres passam a se interessar 

por androides justamente por eles se despirem de seus preconceitos, no entanto, essas máquinas 

passam a apresentar defeitos e o lugar dos humanos imperfeitos é tomado. O medo de perder a 

dominância acarreta ações reacionárias, e a história se torna uma distopia. Para me utilizar das 

inúmeras possibilidades de leitura a que Ramiro Giroldo nos leva, aqui proponho um diálogo 

manifestado a mim pela leitura do livro: a análise que coloca em jogo o natural e o artificial seria 

capaz de despertar diálogos interessantes em torno de autoras importante para o pensamento em 

torno da FC, como Donna Haraway, principalmente no que se refere ao surgimento – e aceitação 

– desses outros corpos, sejam humanos ou não. Mais uma vez Carneiro confirma a sua atualidade! 

Amorquia (1991), como bem apresenta Giroldo, é uma obra desafiadora, não linear e, por 

isso, de difícil apreensão. A surpresa está na magnitude de sua inversão, ela é utópica e distópica ao 

mesmo tempo; afinal, o mundo perfeito é alcançado pela erradicação da liberdade e o mundo sem 
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conflitos permanece sempre o mesmo, ultrapassando o pensamento cartesiano. Já em A Máquina de 

Hyerónimus e outras histórias (1997) a experimentação abre portas: a poética, a sugestão e o som, 

tudo isso em narrativas que se apresentam ora lineares, ora não. O elemento da erotização, 

largamente trabalhado por Carneiro, está presente desde a capa do livro que expõe uma parte de 

“O Jardim das Delícias”, de Bosch. Contos como “Não matar animais”, “A nave circular”, “O 

consequente extermínio da divertida espécie humana” apresentam histórias tão curiosas quanto os 

seus títulos – o estupro, a não fragilidade feminina (tema que renderia hoje imensas discussões 

feministas) e a instabilidade das certezas (para provocar os positivistas), além de mais outros 15 

contos que compõem o livro. 

A última coletânea analisada por Giroldo, intitulada Confissões do inexplicável (2007), é 

resultado de anos de trabalho, a despeito do glaucoma do autor. Como explica o pesquisador e 

professor, nesse momento, o gênero da FC funciona como um ponto de partida para as histórias, 

além das inserções autobiográficas que já visitaram outros contos. Novamente, a incerteza e a 

provisoriedade são ferramentas abundantes, o que se confirma pelos títulos da coletânea – “O mapa 

da estrada”, “Confessionário do inexplicável”, “O inenarrável”, “Nada mais do que a verdade”, 

“Confesse a verdade”, “Habitar uma formiga” e “O último computador”. Nesses contos, a palavra 

cria realidades e não apenas nomeia o que já existe, o flerte com o real acaba impossibilitando finais 

e o outro, de modo alegórico, traz uma sociedade de formigas com o intuito de cotejar o olhar 

humano e o olhar alienígena. 

O terceiro capítulo, “3 – Carneiro em verso”, é dedicado à poesia de André Carneiro, 

expressão artística que, segundo ele, permite as faces mais sofisticadas da literatura. Ao dispensar a 

classificação entre escritor e poeta, Carneiro é um artista da palavra e o livro que Giroldo destaca 

é, justamente, Espaçopleno (1963), no qual as páginas foram impressas a partir de xilogravuras – 

técnica que usa a madeira como matriz – e tem na construção do livro um trabalho extremamente 

manual: páginas soltas, fitas de cetim e caixa de papelão. Para além da estética, os poemas revisitam 

temas já frequentes: o efeito da ciência na mente humana e no meio ambiente, a necessidade de 

preservação do humano diante da tecnologia, e o conflito entre o velho e o novo, escancarando 

ainda mais a sua relação com a FC – longe, no entanto, de enaltecer as máquinas, mas próximo de 

germinar a dúvida, como é possível confirmar no breve trecho de “Filho”, em que se configura a 

imagem da incerteza, ironicamente sem imagem alguma: 



144 Sobre “André Carneiro nos quânticos da incerteza: o centenário” | Silva 

 

 

 

Olhos fechados, 

não sabes das razões, 

nem argumentas. 

 

 Giroldo apresenta antologias como Pássaros florescem (1988) – premiado na Bienal 

Nestlé de Poesia e traduzido para o inglês, que prossegue com o desarranjo do eu poético de 

Carneiro no mundo – e Quânticos da incerteza (2007), organizado em quatro segmentos, no qual 

destaca-se uma de suas obras-primas, “A edênica tarefa”, em que o tema da alteridade é novamente 

explanado. O mote da antologia é carregado pelo inexplicável, a verdade incompreendida, os limites 

da palavra e as contradições, almejando uma relação entre passado e futuro bastante cara ao gênero, 

como vemos em “Só a verdade”: 

 Paro, nesta linha, e me pergunto 

 se tenho o direito de planejar o futuro 

 com o velho código das letras. 

 Por que não desenho os gestos 

 e desconverso com estes versos? 

  

Na sequência, a penúltima parte do livro, “4 – Sob a ditatura militar”, começa com o próprio 

Carneiro contando sobre suas experiências iniciais na primeira semana do Golpe Militar em 1964 

no Brasil: o empreendimento da fuga, o refúgio e o medo. Ainda que muito de sua obra tenha sido 

produzida sob o regime da ditadura e seja, intrinsecamente opositora ao autoritarismo, ela está 

longe de ser propagandística, como comprova Giroldo. Na verdade, sua provocação está na distopia 

que o autor “transfigura em seus termos, configurando mundos futuros em que a promiscuidade 

sexual pode servir tanto ao aprisionamento quanto à libertação humana, simultânea e 

paradoxalmente” (GIROLDO, 2022, p. 56). Essa perspectiva leva marcadores de diferença cada vez 

mais mobilizados na feitura e, principalmente, como chave de leitura para a FC – como o gênero e 

a sexualidade, por exemplo, demonstrando assim, a complexidade de suas histórias. E para além do 

distópico, ainda é possível citar um conto de última fase – “Gabinete blindado” (2011), que, como 

resposta ao horror, prevê uma ação revolucionária armada e, como bem relata Giroldo, torna-se 

um exemplo categórico sobre como uma obra não pode, jamais, permitir a separação entre sua 

forma e conteúdo. 

No último capítulo, “5 – Carneiro nos quânticos da incerteza”, nos deparamos com uma 
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outra faceta de André Carneiro: a de professor. Ao ministrar oficinas literárias, a condução se dava, 

sempre, a partir dos termos de cada estudante. Da Confraria resultou uma outra antologia de 

contos, Proibido ler de gravata (2010), do qual participara um importante escritor brasileiro de FC, 

Mustafá ibn Ali Kanso.  

Ao apresentar um artista tão diverso e singular, a dificuldade na hora de classificá-lo também 

é grande, todavia, promover rótulos não parece ser um bom caminho para compreender Carneiro, 

tendo em vista a sua obra de caráter transfigurador, inclusive, do próprio gênero pelo qual ficou 

conhecido e, de maneira mais incisiva, pelo teor confessional de sua prosa. Giroldo apresenta uma 

discussão acerca da vinculação do autor à FC, e o fato do próprio escritor negar tal filiação, 

preocupação que não estava no horizonte de sua produção; afinal, o que importava era se o texto 

funcionava e se era, de fato, criativo. O pesquisador traz contribuições de Fausto Cunha para a 

empreitada, na qual o jornalista, crítico e escritor comenta ser necessário compreender que a 

categorização não é capaz de salvar ou condenar alguma obra, mas pode funcionar como uma 

espécie de ensejo às suas particularidades. 

Independente da expressão artística escolhida, a fuga do convencional, a desconfiança do que 

é absoluto e a curiosidade pelo que é distinto, são marcas da obra de Carneiro que são passíveis de 

comprovação, justamente por conta dos apontamentos e análises empenhadas em torno das obras. 

Por fim, o autor do ensaio mostra uma imbricação com a psicanálise – uma chave possível de 

interpretação das histórias a partir da “terceira ferida narcísica”, ou seja, a ideia de que a consciência 

deriva de processos inconscientes sobre os quais não possuímos o controle, desarticulando a razão 

cartesiana. Outra marca apontada por Giroldo é o papel do prazer e desprazer: é pelo segundo que 

somos capazes de compreender que não somos uno com o mundo. Tal perspectiva fora amplamente 

trabalhada nas distopias erotizadas – os desarranjos provocam o desprazer que, consequentemente, 

força uma percepção outra das coisas, e tudo isso significa uma coisa: não ter convicção de nada. 

Ao não rematar a certeza em suas histórias, Carneiro provou-se não um homem de seu tempo, mas 

um ser do tempo, seja ele qual for, e por isso provocou e ainda provoca a liberdade de pensamentos. 

Ao final do livro, encontramos uma lista de todas as obras citadas – tanto as de André 

Carneiro quanto as de outros autores que Ramiro Giroldo utilizou em sua pesquisa – apresentando-

se como um rico documento de consulta para pesquisadoras, pesquisadores da área ou curiosas e 

curiosos sobre a literatura brasileira. Neste último trecho também encontramos a capa de dois 
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livros de fotografia do artista: André Carneiro: fotografias (2016), com organização de Mauricio Soares 

Carneiro e Fotografias achadas, perdidas e construídas (2009). Tal alargamento nas páginas finais me 

parece muito bem-vindo, já que permite a abertura de portas, novas análises e outros caminhos 

possíveis para conhecermos André Carneiro. 

E é assim, de maneira aberta, mas não por isso pouco imprecisa que o ensaio de Ramiro 

Giroldo se faz. Seu texto aponta sempre para as inúmeras possibilidades de leitura e interpretação 

de Carneiro, não limitando as obras ao seu primeiro e mais raso olhar, mas abrindo-as a novos olhos 

e ouvidos, capazes de absorver e fascinados para exalar. O ensaio de Giroldo nos apresenta um 

Carneiro em profundidade, humano, coletivo e que nos faz querer saber mais – ler mais e ver mais. 

André Carneiro nos quânticos da incerteza: o centenário é um admirável texto de apresentação, 

incontornável aos acadêmicos e fãs, profundo e, por isso mesmo, vivo, já que nos faz sair em busca 

de ainda mais páginas.  
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