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— englobada por sua prosa e verso, afinal, o préprio Carneiro recusava tal separacao — ao ofertar,
para além do texto, as ilustragdes de Marina Perrenoud e a instigante capa de Daniel Abrahdo. Se,
na introdugdo, Marcello Simdo Branco ja indica o estranhamento a que a obra de Carneiro é
devedora, a ilustragio que separa o prefacio dos capitulos parece rematar em imagem o que
encontramos na escrita de um autor tdo multifacetado: uma figura humana de costas, portanto,
misteriosa, fundida em uma paleta de cores vasta — verde, azul, roxo e vermelho; o seu corpo em
direcdo a luz pode tanto preceder a descoberta, quanto encobrir nossas limitagdes.

Ramiro Giroldo, autor do livro, é professor e pesquisador com ampla experiéncia na area
de literatura, com mestrado sobre o assunto, desenvolveu a dissertacio A ditadura do prazer: ficgdo
cientifica e literatura utépica em Amorquia, de André Carneiro (2008), além de uma pesquisa de
doutorado sobre outro escritor igualmente fundamental para a FC brasileira, Alteridade a margem:
estudo de As Noites Marcianas, de Fausto Cunha (2012). Aqui, Giroldo elabora um texto que deveras
contribui com os estudos criticos sobre o género em nosso pais, e que, como aponta Branco no
prefacio, ainda orbita a margem da academia.

Até o momento, essa nao é nenhuma novidade para aquelas e aqueles que se dedicam a
pesquisa académica, ou até mesmo a escrita de FC, pelo menos em territério nacional. Contudo,
me explico novamente pela mistica ilustragao de Perrenoud, agora mais a frente como divisora do
penultimo capitulo — que precede aquele dedicado ao impacto da ditadura na vida e obra de
Carneiro: uma outra figura humana nos é apresentada, agora de perfil, uma inesperada sobrancelha
azul e um ouvido ausente da mesma cor, a luz surge da sua mao, agora de dentro e nio de fora,
como antes. Tal ilustragdo incita novamente um caminho — se a luz significaria algum tipo de salvagao,
irradiar das maos de alguém n3ao é mera coincidéncia, a poiesis, a criagdo — seja na literatura,
fotografia, artes plasticas ou cinema, indica ndo uma dire¢dao exata, mas aquilo que devemos,
independentemente de nossa época, prestar atengio. E, com certeza, André Carneiro nos qudnticos
da incerteza: o centendrio é uma dessas coisas.

Ramiro Giroldo nos conta em um prefacio de curtas trés paginas — curtas diante da relevancia
de sua trajetéria convertida em palavras —, o convite que recebera de Roberto de Sousa Causo para
escrever um texto sobre a producdo de André Carneiro. Ao dispensar comentarios mais demorados
sobre sua abordagem e opcdes criticas — terreno que é percorrido substancialmente pelo

pesquisador —, Giroldo descreve, como em breves e encantadoras crénicas, suas experiéncias com
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Carneiro. Foram trocas de e-mail gentis que, para pesquisadores, iniciantes ou nao, assinalam um
ambiente académico que ainda é formado por pessoas generosas e fascinantes... e que prossiga
assim! Para além do contato com importantes figuras da FC nacional — Finisia Fideli, M. Elizabeth
“Libby” Ginway, Roberto de Sousa Causo, Braulio Tavares e outros —, a hospedagem que recebera
Giroldo de seu objeto de estudo no mestrado revelou um artista que nao apenas em sua obra
preocupou-se com o elemento humano, mas o fizera em vida fora dos livros. Um auténtico
alienigena, sua produgdo esta repleta de camadas que merecem o desnudamento, como no corpo
perfeito da mulher em seu conto A prostituta (1963), coberta de escamas que incitam a procura
sobre o que existe de mais profundo nas criaturas e criagoes.

Ao rever o ensaio escrito a época do centenario para a sua publicagio no ano de 2022,
Giroldo opta por falar do passado em tempo presente, isso significa, dessarte, conceder a real
dimensio de um autor que nio pode ser esquecido. E como se houvesse um acordo secreto entre
geragdes, o qual Walter Benjamin (2012), diante de seu anjo historiografico, é capaz de descrever
em imagens, “n3o passa por nés um sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes de nés?”’
(n.p.). Entdo, que esses ventos que percorrem os mais diferentes tempos e lugares soprem mais
forte a partir de agora.

Com divisdao em cinco capitulos, André Carneiro nos qudnticos da incerteza: o centendrio
apresenta as primeiras experiéncias do artista que, desde o inicio, mostrou-se em fuga do lugar-
comum. Diante de um carater cada vez mais dissociativo e fragmentado, Giroldo mergulha nas
analises atentas de contos e romances, indicando n3o sé a riqueza das obras literarias, mas as
possibilidades de poder |é-las em inlmeros contextos. Finalmente, o pesquisador encontra os versos
que, para Carneiro, possuem “a intengao de exprimir o inexprimivel” (p. 43), em que o afastamento
das certezas parece sintetizar sua obra como um todo: nega-se o pensamento cartesiano em favor
de uma duavida nunca sanada; aqui, sua FC cumpre o papel que ao género me parece ser designado
— o de desconstruir. Em seguida, nos defrontamos com um acontecimento que parece perturbar,
pelo menos momentaneamente, a esteira da desconstrugao: o cenario do Golpe Militar. 1964 é um
ano que faz Carneiro se reinventar; assim, para um autor que trabalhara em grande parte de suas
historias com um corpo assimilado como ferramentas de subversio, a mudanga de nome, o novo
corte de cabelo e o bigode ausente, convertem em agao o que antes sé era possivel nos versos. Por
altimo, o autor do ensaio se dedica ao substantivo feminino que ronda toda a obra de Carneiro —a

incerteza, rememorando um autor que se recusa a classificagao genérica, sem, no entanto, desprezar
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a FC, mas promové-la aquém dos rétulos.

Em “1 — Prosa, verso e negativos: os primeiros anos”, o preambulo do estudo de Carneiro
é estabelecido, assim como suas particularidades em uma arte multifacetada — as denominagdes,
segundo Giroldo, sido inesgotaveis. Questionar as aparéncias ja é algo que surge em sua estreia com
o poema “Colégio”, de 1949, justamente por colocar em combate aquilo que desejamos e o que é
proibido. A maturagdo, como aponta o pesquisador, acontece a partir de um convencionalismo
lirico timido, que se estende para o langamento do jornal literario Tentativa, espago no qual Carneiro
dialogou com as fases do modernismo. Nesse momento, é possivel conhecer um “primeiro André”,
o intervalo entre o fim do jornal e a publicagio do primeiro livro de prosa foi preenchido com
ensaios sobre os mais diversos temas — Giroldo se ocupa das analises textuais, mas sem esquecer
totalmente as imagéticas: Soliddo (1951) representou o Brasil no 13° Concurso Internacional de
Cinema Amador na Escécia; a partir dos poucos frames que ainda restaram, os rostos em primeiro
plano de uma mulher e um homem irrompem em uma relagio vazia, incompleta e que sera tema de
muitas histérias. No ambito da fotografia, Carneiro congela uma nova atmosfera em Trilhos (1951),
com os rastros de alguma modernidade — em um plano aéreo, o artista nos apresenta um trilho sem
bonde, pequenos humanos se movimentam em um trecho urbano parcialmente vazio: a maquina, a
mulher e o homem s3o temas recorrentes do poeta. Se nessa fotografia, os trilhos do bonde — uma
maquina tecnoldgica da época — direcionam nosso olhar, os humanos que nela estiao fazem os pontos
fora da curva; Carneiro demonstra que a sua capacidade de decomposi¢dao nao esta somente nas
palavras, mas nas imagens.

Ja em “2 — Carneiro em prosa: os contos e os romances”, Giroldo dedica um capitulo as
coletaneas de contos e romances. As analises sdo intercaladas pelas capas instigantes de cada
publicagio citada, assim, com ilustragdes que passam pela arte abstrata, o corpo humano figurativo,
desenhos altamente realistas e a mengdo a artistas como Hieronymus Bosch e sua formidavel
capacidade em conceber criaturas e mundos horrorificos — o passeio entre palavras e imagens torna
a leitura de fato, mais integra.

A primeira andlise se concentra em Diario da nave perdida (1963), o primeiro volume de
contos publicado pelo autor e que surge a partir da Geragao GRD, um grupo de autores que se
dedicava a FC nacional; contudo, mesmo fazendo parte do grupo, o Unico texto de Carneiro

publicado pela Edigcdes GRD fora o conto “O Comecgo do Fim”. Didrio da nave perdida saiu pela
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EdArte: surge entdo um dos livros mais importantes do género! Formado por contos como “A
escuriddo”, resultado de um laboratério em que o autor se privara da visio; “O homem que
hipnotizava”, sobre a vida pacata de um homem que passa a se auto-hipnotizar para fugir da
realidade; “Diario da nave perdida”, em que um casal perdido no espago passa a se alienar por meio
de drogas; além de titulos como “Noite de amor na galaxia”, “O comeco do fim”, “A Organizagio
do Dr. Labuzze” e “A prostituta”. Seu primeiro livro, como assegura Giroldo a partir de suas andlises
da FC, é um classico obrigatério do género.

Em O homem que adivinhava (1966), as tematicas seguem complexificadas, revelando variaveis
de leitura cada vez mais contemporaneas — a relagio amorosa em “Um casamento perfeito”, o ritual
vodu em “Um caso de feitigaria”, e a visita alienigena em “Invasao”. Nessas histérias, a alteridade
ronda as tramas, a justaposi¢ao entre conhecido e estranho, como ja bem apontada no seminal livro
O que é ficgdo cientifica? (1986), de Braulio Tavares, é comum na FC, todavia, os recortes se mostram
cada vez mais politicos e urgentes, principalmente na abordagem de personagens femininas ou ligadas
a uma ideia de mulher. Da coletanea ainda fazem parte “A espingarda”, “O mudo” e “O homem que
adivinhava”, do qual Giroldo comenta as adaptagdes esquecidas para o cinema e a telenovela — um
tipico contratempo brasileiro.

Piscina Livre (1980) se estabelece como um marco, nio apenas pelo formato de romance,
mas pelas caracteristicas que serao reiteradas ao longo da carreira. Publicado na Suécia, a distopia
apresenta um mundo rigido em que as pessoas mudam de nome todo os dias, sendo a
individualizagdo impossivel. A sexualidade é outro tema trabalhado: mulheres passam a se interessar
por androides justamente por eles se despirem de seus preconceitos, no entanto, essas maquinas
passam a apresentar defeitos e o lugar dos humanos imperfeitos é tomado. O medo de perder a
dominancia acarreta agdes reaciondrias, e a histéria se torna uma distopia. Para me utilizar das
inimeras possibilidades de leitura a que Ramiro Giroldo nos leva, aqui proponho um didlogo
manifestado a mim pela leitura do livro: a anélise que coloca em jogo o natural e o artificial seria
capaz de despertar didlogos interessantes em torno de autoras importante para o pensamento em
torno da FC, como Donna Haraway, principalmente no que se refere ao surgimento — e aceitagao
— desses outros corpos, sejam humanos ou niao. Mais uma vez Carneiro confirma a sua atualidade!

Amorquia (1991), como bem apresenta Giroldo, é uma obra desafiadora, nao linear e, por
isso, de dificil apreensio. A surpresa esta na magnitude de sua inversdo, ela é utépica e distopica ao

mesmo tempo; afinal, o mundo perfeito é alcangado pela erradicagio da liberdade e o mundo sem
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conflitos permanece sempre o mesmo, ultrapassando o pensamento cartesiano. Ja em A Mdquina de
Hyerénimus e outras histérias (1997) a experimentagdo abre portas: a poética, a sugestdo e o som,
tudo isso em narrativas que se apresentam ora lineares, ora nio. O elemento da erotizagao,
largamente trabalhado por Carneiro, esta presente desde a capa do livro que expde uma parte de
“O Jardim das Delicias”, de Bosch. Contos como “Nao matar animais”, “A nave circular”, “O
consequente exterminio da divertida espécie humana” apresentam histoérias tao curiosas quanto os
seus titulos — o estupro, a nao fragilidade feminina (tema que renderia hoje imensas discusses
feministas) e a instabilidade das certezas (para provocar os positivistas), além de mais outros 15
contos que compdem o livro.

A Ultima coletanea analisada por Giroldo, intitulada Confissoes do inexplicavel (2007), é
resultado de anos de trabalho, a despeito do glaucoma do autor. Como explica o pesquisador e
professor, nesse momento, o género da FC funciona como um ponto de partida para as histérias,
além das inser¢des autobiograficas que ja visitaram outros contos. Novamente, a incerteza e a
provisoriedade s3ao ferramentas abundantes, o que se confirma pelos titulos da coletdnea — “O mapa
da estrada”, “Confessionario do inexplicavel”, “O inenarravel”, “Nada mais do que a verdade”,
“Confesse a verdade”, “Habitar uma formiga” e “O ultimo computador”. Nesses contos, a palavra
cria realidades e nao apenas nomeia o que ja existe, o flerte com o real acaba impossibilitando finais
e o outro, de modo alegérico, traz uma sociedade de formigas com o intuito de cotejar o olhar
humano e o olhar alienigena.

O terceiro capitulo, “3 — Carneiro em verso”, é dedicado a poesia de André Carneiro,
expressao artistica que, segundo ele, permite as faces mais sofisticadas da literatura. Ao dispensar a
classificagdao entre escritor e poeta, Carneiro é um artista da palavra e o livro que Giroldo destaca
é, justamente, Espagopleno (1963), no qual as paginas foram impressas a partir de xilogravuras —
técnica que usa a madeira como matriz — e tem na construgao do livro um trabalho extremamente
manual: paginas soltas, fitas de cetim e caixa de papeldo. Para além da estética, os poemas revisitam
temas ja frequentes: o efeito da ciéncia na mente humana e no meio ambiente, a necessidade de
preservagao do humano diante da tecnologia, e o conflito entre o velho e o novo, escancarando
ainda mais a sua relagdo com a FC — longe, no entanto, de enaltecer as maquinas, mas préximo de
germinar a ddvida, como é possivel confirmar no breve trecho de “Filho”, em que se configura a

imagem da incerteza, ironicamente sem imagem alguma:
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Olhos fechados,
nio sabes das razdes,
nem argumentas.

Giroldo apresenta antologias como Pdssaros florescem (1988) — premiado na Bienal
Nestlé de Poesia e traduzido para o inglés, que prossegue com o desarranjo do eu poético de
Carneiro no mundo — e Quaénticos da incerteza (2007), organizado em quatro segmentos, no qual
destaca-se uma de suas obras-primas, “A edénica tarefa”, em que o tema da alteridade é novamente
explanado. O mote da antologia é carregado pelo inexplicavel, a verdade incompreendida, os limites
da palavra e as contradig¢des, almejando uma relagdo entre passado e futuro bastante cara ao género,

como vemos em “Sé a verdade”:

Paro, nesta linha, e me pergunto

se tenho o direito de planejar o futuro
com o velho cédigo das letras.

Por que nao desenho os gestos

e desconverso com estes versos?

Na sequéncia, a pentltima parte do livro, “4 — Sob a ditatura militar”’, comega com o préprio
Carneiro contando sobre suas experiéncias iniciais na primeira semana do Golpe Militar em 1964
no Brasil: o empreendimento da fuga, o refiigio e o medo. Ainda que muito de sua obra tenha sido
produzida sob o regime da ditadura e seja, intrinsecamente opositora ao autoritarismo, ela estd
longe de ser propagandistica, como comprova Giroldo. Na verdade, sua provocagdo esta na distopia
que o autor “transfigura em seus termos, configurando mundos futuros em que a promiscuidade
sexual pode servir tanto ao aprisionamento quanto a libertacdo humana, simultinea e
paradoxalmente” (GIROLDO, 2022, p. 56). Essa perspectiva leva marcadores de diferenca cada vez
mais mobilizados na feitura e, principalmente, como chave de leitura para a FC — como o género e
a sexualidade, por exemplo, demonstrando assim, a complexidade de suas histérias. E para além do
distépico, ainda é possivel citar um conto de ultima fase — “Gabinete blindado” (2011), que, como
resposta ao horror, prevé uma agdo revolucionaria armada e, como bem relata Giroldo, torna-se
um exemplo categoérico sobre como uma obra nao pode, jamais, permitir a separagiao entre sua
forma e conteldo.

No ultimo capitulo, “5 — Carneiro nos quanticos da incerteza”, nos deparamos com uma
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outra faceta de André Carneiro: a de professor. Ao ministrar oficinas literarias, a condugao se dava,
sempre, a partir dos termos de cada estudante. Da Confraria resultou uma outra antologia de
contos, Proibido ler de gravata (2010), do qual participara um importante escritor brasileiro de FC,
Mustafa ibn Ali Kanso.

Ao apresentar um artista tao diverso e singular, a dificuldade na hora de classifica-lo também
é grande, todavia, promover rétulos nao parece ser um bom caminho para compreender Carneiro,
tendo em vista a sua obra de carater transfigurador, inclusive, do préprio género pelo qual ficou
conhecido e, de maneira mais incisiva, pelo teor confessional de sua prosa. Giroldo apresenta uma
discussdo acerca da vinculagio do autor a FC, e o fato do préprio escritor negar tal filiagao,
preocupacio que nao estava no horizonte de sua produgio; afinal, o que importava era se o texto
funcionava e se era, de fato, criativo. O pesquisador traz contribuigdes de Fausto Cunha para a
empreitada, na qual o jornalista, critico e escritor comenta ser necessario compreender que a
categorizagao n3ao é capaz de salvar ou condenar alguma obra, mas pode funcionar como uma
espécie de ensejo as suas particularidades.

Independente da expressao artistica escolhida, a fuga do convencional, a desconfianga do que
é absoluto e a curiosidade pelo que é distinto, sdo marcas da obra de Carneiro que s3o passiveis de
comprovagao, justamente por conta dos apontamentos e analises empenhadas em torno das obras.
Por fim, o autor do ensaio mostra uma imbricagdo com a psicandlise — uma chave possivel de
interpretagao das historias a partir da “terceira ferida narcisica”, ou seja, a ideia de que a consciéncia
deriva de processos inconscientes sobre os quais nao possuimos o controle, desarticulando a razao
cartesiana. Outra marca apontada por Giroldo é o papel do prazer e desprazer: é pelo segundo que
somos capazes de compreender que nao somos uno com o mundo. Tal perspectiva fora amplamente
trabalhada nas distopias erotizadas — os desarranjos provocam o desprazer que, consequentemente,
forca uma percepgao outra das coisas, e tudo isso significa uma coisa: ndo ter convic¢ao de nada.
Ao ndo rematar a certeza em suas histérias, Carneiro provou-se nao um homem de seu tempo, mas
um ser do tempo, seja ele qual for, e por isso provocou e ainda provoca a liberdade de pensamentos.

Ao final do livro, encontramos uma lista de todas as obras citadas — tanto as de André
Carneiro quanto as de outros autores que Ramiro Giroldo utilizou em sua pesquisa — apresentando-
se como um rico documento de consulta para pesquisadoras, pesquisadores da area ou curiosas e

curiosos sobre a literatura brasileira. Neste uGltimo trecho também encontramos a capa de dois
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livros de fotografia do artista: André Carneiro: fotografias (2016), com organizagao de Mauricio Soares
Carneiro e Fotografias achadas, perdidas e construidas (2009). Tal alargamento nas paginas finais me
parece muito bem-vindo, ja que permite a abertura de portas, novas analises e outros caminhos
possiveis para conhecermos André Carneiro.

E é assim, de maneira aberta, mas ndo por isso pouco imprecisa que o ensaio de Ramiro
Giroldo se faz. Seu texto aponta sempre para as inimeras possibilidades de leitura e interpretagio
de Carneiro, n3o limitando as obras ao seu primeiro e mais raso olhar, mas abrindo-as a novos olhos
e ouvidos, capazes de absorver e fascinados para exalar. O ensaio de Giroldo nos apresenta um
Carneiro em profundidade, humano, coletivo e que nos faz querer saber mais — ler mais e ver mais.
André Carneiro nos quanticos da incerteza: o centenario é um admiravel texto de apresentagao,
incontornavel aos académicos e fas, profundo e, por isso mesmo, vivo, ja que nos faz sair em busca

de ainda mais paginas.
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