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Da vulva de Héloise surge Marianne: cinema, pintura e género
no gesto de olhar em Retrato de uma jovem em chamas

From Héloise’s vulva emerges Marianne: cinema, painting and
genre in the gesture of looking in Portrait of a Lady on Fire

Roberta Veiga'

Resumo

Discutimos, neste artigo, o modo como o amor lésbico no filme Retrato de uma jovem em chamas (2019),
de Céline Sciamma, ¢ instituido por um jogo de olhares entre as protagonistas, que se constrdi e se revela
na medida em que pintura e cinema, colocados em relagdo no interior do préprio filme, se configuram e se
revelam, eles mesmos, dispositivos produtores de olhar. Interrogamos em que medida o erotismo construido
nos olhares trocados entre a pintora e a modelo ao se encarnar, pouco a pouco, na intimidade, conduz a um
equilibrio da relagdo entre as mulheres que subverte ldgicas binarias e assimétricas - como a de quem pinta e
quem é a modelo, de quem olha e quem ¢é olhado, de quem é passivo e ativo. Trata-se de pensar, através dessas
passagens, o campo das artes atravessado pela politica e do feminismo concebido em sua dimens3o estética.
Palavras-chave: Retrato de uma jovem em chamas. Amor |ésbico. Cinema e pintura.

Abstract

In this article, we discuss the way in which lesbian love in Céline Sciamma’s film Portrait of a lady on fire (2019)
is instituted by a game of gazes between the protagonists, which is constructed and revealed as painting and
cinema, placed in relation within the film itself, configure and reveal themselves as producing devices of gaze.
We question to what extent the eroticism, constructed in the gazes exchanged between the painter and the
model, leads to a balance in the relationship between women that subverts binary and asymmetrical logics -
such as who paints and who is the model, of those who look and who are looked at, of those who are passive
and active. It is about thinking, through these passages, the field of the arts crossed by politics and feminism
conceived in its aesthetic dimension.
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Introducao

Primeiramente, é importante assinalar que para este texto ndo pretendemos abarcar
os varios aspectos que o filme Retrato de uma jovem em chamas propde, principalmente no
que concerne ao feminismo (como por exemplo a temética do aborto) e sua dimensdo
interseccional (especificamente, a diferenca de classes), ndo apenas em funcao do limitado
espago de um artigo, mas também pelo recorte escolhido, que busca investir em uma
perspectiva especifica, ou seja, formular de modo mais detido uma abordagem que nos
parece ja complexa e inesgotavel. Focaremos, pois, na forma como a relagdo entre Marianne
(Noémie Merlant) e Héloise (Adele Haenel) se constrdi através da troca de olhares, levando
em conta os desdobramentos que tal dindmica produz nas no¢des de arte, cinema e género.
Nesse sentido, pretendemos que essa elaboragdo ndo seja uma andlise filmica strictu senso,
mas uma possibilidade de producdo de reversibilidade entre o filme e o pensamento sobre
a lida com as imagens e com o amor lésbico, na interse¢ao entre ambos.

A proposta é, entdo, refletir acerca do filme Retrato de uma jovem em chamas, realizado
em 2019, pela diretora Céline Sciamma, a partir de dois pontos que se complementam: 1)
como se passa de uma relagdo formal entre os olhares do cinema e da pintura para uma
relagdo erdtica —, ou seja, de que modo o olhar institucionalizado e pragmatico da pintura
e do cinema (com suas convengdes artisticas e de linguagem), proposto na escritura filmica
e na inscrigdo historica da narrativa no século XVIII, se converte, a partir do gesto, em um
olhar erético (com sua abertura para a poténcia dos sentidos e pregnancia do desejo); e 2) o
que essa passagem traz para ambos os dominios: o das artes (como campo atravessado pela
politica) e o do feminismo (também concebido em sua dimensao estética).

Nessa perspectiva, nos interessa interrogar em que medida o erotismo construido
nos olhares trocados por essas mulheres (o olhar aqui entendido como gesto), ao se encarnar,
pouco a pouco, corporalmente pela intimidade e o amor, conduz a um equilibrio da relagao
entre as protagonistas, que subverte logicas bindrias e assimétricas - como a dimensdo
de quem pinta e quem é a modelo, de quem olha e quem ¢é olhado, de quem é passivo e
quem ¢é ativo. Portanto, langamos a hipdtese de um desmonte de quem ocuparia lugares
— previamente designados como masculino e feminino, numa divisao prépria ao dispositivo
patriarcal de hierarquia de género — para oportunizar, mesmo que como horizonte (topos), o
que chamaremos de um grau zero do género, na esteira do pensador francés Roland Barthes.

Na narrativa, Marianne, a pintora contratada pela mae de Héloise, deve pintar o
retrato da jovem aristocrata para que seja dado como um presente ao seu futuro marido,
no sentido de selar a unido por vir. O retrato deve ser feito as escondidas (ou seja, sem o
consentimento da modelo) pois a jovem se nega — e ja se negara em outra feita - a posar, como
forma de recusa ao casamento forgado, portanto, indesejado. Logo, de saida, hd uma dupla
tensdo entre as duas jovens: uma que diz respeito as fun¢des pintora e modelo - portanto
a uma definicdo de papeis ndo acordada entre ambas -, e outra que se refere a condicdo
tanto da segunda, que se vé obrigada ao casamento, quanto da primeira que, ao executar sua
tarefa artistica, vai dar o passaporte para que a outra se case. Enfim, para que uma trabalhe
e receba por seu trabalho, emancipando-se em meio a um ambiente machista da produgdo
artistica da época, a outra cumprird a norma patriarcal se subordinando a um homem que
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ndo ama. Nessa perspectiva, o que o filme oferece - em seu rigor cinematografico, ndo s6
diegético, mas no controle da posta em cena dos olhares e dos corpos -, é que Marianne,
como detentora do olhar e dos meios de produgdo para executar a encomenda, precisa
olhar Héloise, ao mesmo tempo em que deve esconder que a olha, portanto, engana-la (ja
que a “modelo” ndo sabe que estd sendo vista para ser pintada). O olhar para pintar é o
olhar que conduzira Héloise ao casamento compulsério, portanto aquele que a trai em seu
desejo.

O olhar como gesto

Essa oscilagdo entre o olhar e o ndo ser vista olhando (o n3o-olhar) — fortemente
expressa na dire¢gdo da mise-en-scéne e no uso austero dos enquadramentos de Sciamma
- faz a passagem de uma tensdo prépria a dissimulagdo (de pintar sem ser descoberta), a
tensdao propria do desejo que, junto a esse olhar continuo, passara a ser, na medida de sua
constancia, esperada e, na medida de sua meticulosidade, tomada como convite a relagdo
amorosa. Isso quer dizer que o olhar pragmatico, que objetiva o retrato da moga e se destina
a um fim especifico, ganhard uma poténcia nele mesmo. Menos que produto, a arte de pintar
um retrato de mulher em seu processo se revertera, nos termos de Giorgio Agamben, em
um “meio sem fim” (2015).

Ao se referir a for¢a dos gestos que um cinema, digamos, mais inocente (pois menos
corrompido pela indUstria cinematografica em seu padrdao comercial) perdeu ao longo de
sua existéncia, Agamben reivindica que “o elemento do cinema é o gesto e nao a imagem”
(2015, p. 56). Contudo, enquanto imagem em movimento, filho que é da modernidade,
O cinema, a0 mesmo tempo em que registra o gestual, registra também sua perda (no
mecanismo préprio da reprodugdo), e seu apagamento (no tempo que varre a duragdo para
dar lugar a sequéncia narrativa). Por outro lado, se o cinema ¢ reificacdo e apagamento do
gesto é também exibicao de sua existéncia. Para apagé-lo é preciso evocé-lo: no primeiro
caso temos o movimento, no segundo a epifania, o lampejo, o gesto como dura¢do sem fim.

Tal qual o cinema, a pintura pode ser vista nao como uma imagem fixa, “formas
imoveis e eternas” (AGAMBEN, 2015, p. 58), mas como fragmento de um gestual que
resiste em seu lampejo, “pois em cada imagem esta sempre em obra numa espécie de
ligatio, um poder paralisante que é necessario desencantar, e é como se toda a histéria da
arte se erguesse numa invocagao muda rumo a liberagdo da imagem no gesto” (idem, 2015,
p. 57). Nesse sentido, para Agamben, o que caracteriza o gesto é que ele rompe com o
fazer (meio em vista de um fim) e com a prdxis (um fim sem meios), tal como definidos por
Aristételes, pois faz transbordar a “falsa” alternativa entre meios e fins, e se apresenta como
um meio que se sustenta no ambito da medialidade sem se tornar fim. O gesto se definiria,
portanto, por ndo se produzir nem agir, mas por se assumir e se suportar, abrindo a esfera
do ethos, portanto da politica, como esfera mais peculiar do humano. No caso do filme, o
olhar pensado como um meio ndo mais para um fim, remete a um estar entre as mulheres,
paralisando e qualificando o escrutinio de Héloise por Marianne que, a principio, visaria a
pintura do quadro. Assim como a danga, o olhar seria enquanto se executa.

Uma finalidade sem meios é tdo alienante quanto uma medialidade que sé tem sentido em
relagdo a um fim. Se danca é gesto, e porque ela ndo é, ao contrario, nada mais do que a



Zanzald | v. 9, n. 1, 2022 | Dossié Cinema e Feminismos. (Des)construindo géneros no cinema e no audiovisual 71

sustentagdo e exibicdo do carater medial dos movimentos corporais. O gesto é a exibicdo
de uma medialidade, o tornar visivel um meio como tal. Ele faz aparecer o ser-em-um-meio
do homem e desse modo, abre-lhe a dimensdo ética (AGAMBEN, 2015, p. 59).

Tanto o cinema como a pintura podem tornar visivel o meio como tal, desde que
mostre o gesto a0 mesmo tempo em que seu apagamento: o estar 14 e o ndo estar la. A
impossibilidade de permanecer |a sem reificar-se, sublinha seu carater fugidio e a0 mesmo
tempo o valor de sua medialidade, que sem um fim - sem um futuro que o conforme,
sem lugar algum a chegar sendo permanecer ali -, revela-se pleno de vida, de pulsao e
pathos, sem a nada poder se reduzir sendo a si mesmo. Assim parecem as cenas em que
Marianne olha Héloise, que desvia o olhar e depois olha Marianne, como aquela em que
ambas estdo em lados opostos da fogueira a se entreolharem. Essa cena sera figurada em
um outro quadro, fruto do olhar em meio ao fogo, do momento em que Marianne vé a
outra com o vestido em chamas. Trata-se da pintura que aparece no inicio do filme e que,
descortinada por uma aluna, fard lembrar a professora de artes (a prépria Marianne) o
passado vivido na casa da praia onde o fogo visto ndo era para queimar, seu fim, mas sim
para arder como meio entre elas: o amor que ali terd lugar.

Imagens de 1 e 2 - O acontecimento presente na fogueira, e o futuro quadro,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrénicos.

Vemos esse quadro (2) antes do acontecimento presente que retrata, portanto
ele nos indica tanto o futuro do amor que a narrativa do filme nos conduzird, quanto o
passado do acontecimento amoroso que nao podera perdurar. Ou seja, ele estd ali como
arresto desse gesto que nao pode ser revivido, porém, jamais esgotado numa imagem.

E nesse sentido que o filme nos permite pensar, com Agamben, o gesto como
o epicentro do cinema antes mesmo da imagem, pois aqui o gesto, do qual o cinema
se ocupa é o olhar, o mesmo do qual nos ocupamos para ver o filme, para que ele se
transforme em imagem, o mesmo que conduz as mulheres ao amor. Nio a toa, Retrato de
uma jovem em chamas é um metacinema, que recoloca o aparato cinematografico como
dispositivo de visdo. Olhar para ver o filme é se ver olhando varios olhares: o olhar para
pintar, o olhar para filmar, mas, principalmente, o olhar para se amar. Percebam como
nesse Ultimo olhar, meio e fim ndo se separam, pois se ama olhando e se olha amando,
de forma que ambos fulguram e cessam na mesma chama.
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N3o por acaso, no filme se proliferam as chamas. Em uma das sequéncias,
Marianne, Héloise e Sophie (a criada) leem e discutem a luz das velas que crepitam no
entorno escuro, o mito de Orfeu: Euridice foi morta por uma cobra e levada ao mundo
inferior; seu marido, Orfeu, louco de paixdo, convence os deuses a permitirem que
sua amada volte para ele, para o mundo dos vivos. A condicdo é de que ele ndo olhe
para tras, ndo tente vé-la até sua chegada. Orfeu, impaciente por vé-la, desobedece a
norma, vé sua esposa que, no Ultimo lampejo, lhe devolve o olhar e se vai para sempre.
Nas discussGes que se seguem a leitura, Héloise concorda com Sophie que tal final é
“horrivel” e que Orfeu deveria ter resistido. Marianne percebe ali uma escolha contraria
ao amor romantico, a dos poetas. Nesse contexto, o mito parece nos dizer muito, ndo
sé porque antecipa o amor entre as duas protagonistas, que também serd interrompido,
mas por, ao negar a concretizagdo do amor no felizes para sempre, escolher a lembranga
de um gesto. Tal gesto é o olhar, que como ultimo entre os amantes, carrega toda a forga
de sua medialidade e toda poténcia do erético.

A poténcia do erotico

Seguindo o filme, ocorre que se Marianne é a pintora que precisa olhar a modelo,
essa, ao sentir o olhar que nela repousa calma e reincidentemente, também passa a
olhd-la. Enquanto ainda ndo sabe o propdsito, portanto ndo se reconhece objetiva e
conscientemente objeto de um olhar previamente interessado e dirigido, Héloise a olha
de forma discreta, indireta, titubeante. Nas cenas iniciais, ha sempre algum rodeio, desvio,
entre os olhares das duas, impedindo que se toquem de frente (em varios momentos uma
estd mais a frente da outra, ou em diagonal, ou Marianne extravia o olhar quando nota
que Héloise a vé olhando).

Imagens de 3 - 6 — Desvios dos olhares em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrénicos.
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Com a confissdo da moga de que sua fungdo naquela casa a beira da praia é a de
pintora, Héloise se sente traida, pois entende que o olhar da outra tinha uma finalidade
bem concreta, justamente, a que ela queria evitar: o casamento compulsério. Contudo, ja
envolvida nesse jogo de olhares que se tornara afetivo e sedutor, permite que Marianne
prossiga e faga a tela, aceitando o lugar de modelo. O jogo de olhares desviantes, tateantes,
exploradores (sem regras prévias) passa agora, a principio, ao jogo convencionado, entre
modelo e pintora, entre aquela para quem o olhar se destina a tarefa artistica e aquela
que ali estd para ser olhada. Se antes, a cada olhar, um desvio, a cada desvio, uma busca
pela outra: pele, maos, cabelos, sorriso; no protocolo da pose, uma esta na mira da outra,
deliberada, finalistica e conscientemente.

No entanto, no jogo que agora abarca a performance como modelo para o quadro
pictérico no interior do cinematogréfico — portanto, o de permitir-se declaradamente ser
olhada para fins de captura de sua imagem - o que vemos é que parece tarde demais para
que o gesto em si se transforme em meio para um objetivo previamente dado. O &ébvio
transbordamento do que move uma institui¢do formal do olhar vem selar uma energia
erdtica que ja vinha emantando seu campo entre as mogas e que fard da arte ndo mais
um meio para pintura, mas um meio de afirmagdo de um desejo Iésbico. Ao contrario
do que se esperaria, com os lugares hierdarquicos pré-determinados de quem pinta e
quem posa, a dimensdo erdtica da troca de olhares fica ainda mais evidente agora que o
cinema enquadra o ato de olhar como aquele que visa o quadro pictérico. Lembremos
com Audre Lorde que “o erdtico nao diz apenas do que fazemos, mas da intensidade
e da completude do que sentimos no fazer” (2019, p. 69). Nesse sentido, tanto a arte
da pintura como a do cinema — que mediam e, também, performam esses olhares — faz
expandir duplamente, na mise-en-scéne rigorosa de enquadrar a relagdo erdtica entre
as duas personagens. Parece que o jogo manifesto e autorizado do olhar, que ocorre
no processo artistico, permite as mulheres se interpelarem sobre os termos da relacdo
entre quem vé e quem ¢ vista (ativo-passivo) e, nessa medida, sobre si mesmas e sobre
um entre elas.

Em dado momento, Marianne diz que as mulheres pintoras ndo podem pintar
homens. Questionada por Héloise se a causa seria o pudor, responde denotando que é
a causa e o poder sexista: é para impedir as mulheres de pintarem grande temas, ja que,
sem conhecer a anatomia masculina, elas ndo podem se dedicar a mesma gama ampla de
temas como os homens. A resposta deixa explicita a desigualdade entre os géneros no
campo das artes na Europa do século XVIII, a desvalorizagdo da mulher como artista,
bem como a hierarquia entre pintor e modelo, uma vez que homens pintam mulheres
e mulheres n3o pintam homens, mas modelam para homens® Nesse momento em que
a opressdao feminina vem a tona, o filme recoloca em questdo a sedugdo, presente de
forma geral na relagdo entre pintora e modelo. Estimulada, Héloise pergunta sobre como
a pintora se porta com duas modelos, e o que diz a elas. Hoje vocé estd com um tom
incrivel. Estd muito elegante. Posando maravilhosamente. Vocé é linda! Enquanto pronuncia
essas palavras, o olhar de Marianne se torna mais voluptuoso e a outra fica ruborizada,
sem jeito, como se sentindo aqueles elogios para si mesma.

2. Interessante notar que a atriz Noémie Merlant (Marianne) no filme Curiosa (2019), de uma cineasta também mulher,
Lou Jeunet, interpreta uma jovem que se casa a contragosto para resolver problemas financeiros do pai e apaixona-se por
um fotdgrafo de mulheres em performance e situagSes lascivas, de roupas intimas, sedutoras, seminuas, para quem passa
a modelar, também passado na Franga, no século XIX.
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Quando Marianne revela a Héloise o primeiro retrato feito as escondidas,
incrédula ela pergunta: sou eu? E assim que me vé? Dura, enfdtica, e convicta de que a
pintura nao poderia ser o resultado daquelas trocas de olhares, ela diz: que esse retrato
ndo se aproxime de mim é algo que posso entender. Mas que ndo se aproxime de vocé, isso
sim é triste. Interpelada sobre essa discrepancia de olhares — o que dirigia a outra e o que
se vé no quadro — Marianne replica usando um discurso institucionalizado, legitimado
por seu saber sobre o campo artistico: existem regras, convencoes, ideias (...) Sua presenca
é constituida de estados passageiros, aspectos momentdneos que se aproximam da verdade.
Ao que a outra devolve retomando os sentimentos: estd querendo dizer que ndo hd vida?
Presen¢a? Nem tudo é passageiro. Alguns sentimentos sdo profundos. Ao final, Marianne sé
pode novamente recorrer ao discurso de autoridade questionando o lugar de critica de
arte que a outra assumira, mas Héloise o desmonta reenviando a discussao para a relagdo
até entdo existente entre as duas: eu também ndo sabia que vocé era pintora. O abalo é
tdo forte que nesse momento é a mao de Marianne que invade a tela e rasura o quadro
duplamente — o pictdérico e o cinematogréfico.

Imagens de 7 e 8 — A primeira pintura e a rasura,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrénicos.

A distancia de olhares — do erdtico e da arte - que a modelo aponta nessa
interpelacao, esta presente também na forma em que ela questiona os lugares de ambas,
daquela que olha e daquela que é olhada. Na segunda sequéncia em que vemos Héloise
assentada austera em seu vestido verde, posando para Marianne, a pintora demonstra
seu saber sobre os gestos habituais da modelo como que enfatizado seu olhar treinado
de artista, ela os elenca dizendo cada emogao aos quais correspondem (o gesto que faz
quando estd embaracada, chateada, magoada), e finaliza desculpando-se: perdoe-me, eu
ndo gostaria de estar no seu lugar. Tal frase remete, a principio, aquela que esta presa no
lugar de objeto de sua visdo, mas também de objeto feminino para um casamento sem
amor, o lugar que o machismo reserva as mulheres: o da passividade, o da objetificagao.
Porém, esse “saber tudo”, o ter a propriedade do olhar, é quebrado quando Héloise
convida Marianne a ir até o seu lugar, o de quem posa para o quadro, e olhar para frente,
para onde ela mesma olha quando estd posando: nés duas estamos exatamente no mesmo
lugar. Se olhar para mim, para quem estou olhando? Nesse momento, a modelo também
elenca vérios gestos e sentimentos que ja conhece da pintora: quando ela n3o sabe,
quando perde, quando esta perturbada. A ruptura da hierarquia se da quando sé resta na
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tela a imagem das duas vistas pelo enquadramento do cinema, a cdmera de Sciamma, do
mesmo ponto: ambas estdo no mesmo lugar, olhando uma para outra, e a pintora respira
com dificuldade, materializando a energia erdtica que ali se concentra.

Imagens de 9 - 12 - Inversao do olhar hierarquico,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrénicos.

Nesse sentido, vale reafirmar que a construgdo da relagao entre as duas mulheres
pela pintura — que acontece do olhar pragmético ao gesto erético, e desse ao amor - se
da também sob um segundo olhar maquinico, que é o préprio cinema que enquadra o
quadro pictérico, e o exercicio de construgdo da imagem que estd sempre em processo.
Mesmo quando ndo esta a esbogar o retrato de Héloise, Marianne ainda a vé como numa
tela (por exemplo, quando a olha através da fogueira, fotograma 1) e nés, espectadoras,
também vemos as personagens sempre como num quadro renascentista. Isso se da
na composi¢do de luzes e sombras, e corpos, da propria diretora, cujo olhar envelopa
todos os outros. Contudo, esse mecanismo maquinico do olhar (no processo da pintura)
abriga dois olhares titubeantes aos tableaux vivants, mas deles transborda, para que a
troca de olhares se torne cada vez mais intensa, permitida, duradoura, enfim, uma
pura medialidade onde o amor acontece. Nesse transbordamento, na medida em que a
instituicdo formal do olhar se torna pouco, cinema e pintura se impregnam de energia
erdtica a contaminar os corpos das personagens, se encarnando na entrega intensa de
uma a outra de modo a equipara-las. Quanto mais os enquadramentos as equilibram,
mais nos enlevamos naquela relagdo.

Na segunda pintura feita por Marianne (13), no tempo em que o desejo entre
elas se consumou em ato, quando a experiéncia artistica ja estd totalmente atravessada
pela experiéncia do amor, portanto, pela troca e cumplicidade que foi se construindo
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entre ambas, os lugares de uma e outra — de quem detém o olhar e quem é olhada; de
que detém o saber da pintura e quem modela; de quem seduz e quem é seduzido — se
equilibrarao entre elas numa relagdo n3o hierdrquica.

Imagens 13 — A segunda pintura, em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrénicos.

O resultado dessa pintura (13) feita em comum serd, portanto, fruto de uma
relacio ndao funcional entre pintor e modelo, que remontaria (tanto em funcio do
machismo reinante na atividade de pintar, quanto na divisdo entre passivo e ativo) a
polarizagdo dos géneros (homem e mulher), mas da experiéncia erdtica entre amantes.

O erdtico para mim opera de vérias formas e a primeira delas consiste em fornecer
o poder que vem de compartilhar intimamente alguma atividade com outra pessoa.
Compartilhar o gozo seja emocional, fisico, psiquico ou intelectual cria uma ponte entre
as pessoas que dele compartilham que pode ser a base para compreensdo de grande
parte daquilo que elas ndo tém em comum (LORDE, 2019, p. 71).

Tal entrega carnal |ésbica, por sua vez, ressoa e retroalimenta a importancia
do corpo na arte, préprio também da entrega erdtica. Ndao a toa, quando vistos lado a
lado o primeiro retrato antes de o amor se concretizar parece burocratico e sem alma,
ja o segundo captura algo visceral, sensorial, tanto no olhar altivo de Héloise, como no
corpo pleno de presenca. E s6 ao encarnar o corpo da outra nela mesma que Marianne
consegue que a imagem diga, por si, 0 quanto se comporta como uma presenga ausente,
e ndo como a pura auséncia do primeiro quadro. Isso quer dizer que a tensdo presenca-
auséncia da imagem na arte ndo é inerente a qualquer imagem, (algumas delas podem ser
pura auséncia, independentemente do suporte - fotogréfico, pictérico, digital). A tensao
fundamental se dd quando uma corporeidade, a inflexdo do corpo do artista em sua
relacgio com o sujeito ou o mundo filmado, se concretiza.

Nesse sentido, no filme, o modo como a imagem opera no entre, presenca-
auséncia, diz respeito a um processo que ndo mais se da no exercicio do poder de uma
sobre outra — herdeiro da sociedade patriarcal — mas na formacao de um entre essas
mulheres, que ressalta o olhar como gesto e a relagdo artistica em sua energia erética. Tal
entre se expande na chegada e concretizacao do amor que, aos poucos, reduz as mediagdes
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que complexificam a relagdo entre ambas, para dar lugar ao sentimento que parece puro,
primevo, naif e, por isso, parece igualar essas mulheres, criar uma equivaléncia entre elas
que se afigura livre e forte o suficiente para apagar toda a opressdo contra a mulher e a
lesbianidade. Ainda com Lorde, lembremos:

O erético é um recurso intrinseco a cada uma de ndés localizado em um plano
profundamente feminino e espiritual, e que tem firmes raizes no poder de nossos
sentimentos reprimidos e desconsiderados... para se perpetuar, toda opressdo precisa
corromper ou deturpar as varias fontes e poder na cultura do oprimido que podem
fornecer a energia necessaria a mudanga, no caso das mulheres, isso significou a
supressdao do erdtico como fonte consideravel de poder e de informagdo ao longo de
nossas vidas (LORDE, 2019, p.67).

Imagens de 14 - 16 — Os olhares se igualam,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrénicos.

O grau zero do género

Poderia, nesse processo que vai da maxima mediagdo, dos anteparos e
enquadramentos, a medialidade, o cinema atingir algo como um grau zero do género?
Se chegamos a uma dimensdo onde sé resta olhares e afetos no filme, onde o fato de
serem ambas mulheres ndo chama mais as convenc¢des heteronormativas (ja que sozinhas,
naquele espago da casa e da praia, emantado apenas pelo erotismo entre elas, parecem
blindadas contra a sociedade), a construcdao de género como diferenga, normas prévias,
parece dar lugar a uma tébula rasa onde tudo é poténcia, pois tudo ¢ inicio. Também as
convengoes artisticas que chegaram nao resistiram, basta retomar as cenas aqui descritas
em que Marianne tenta sustentar tais normas para impor sua primeira versao do retrato,
ou em que argumenta que ela e a modelo estdo em lugares diferentes, e uma inversdo
das perspectivas por parte de quem é, a principio, objeto do olhar, as iguala. Ainda que
a pintora se arrogue em conhecer cada expressao de Héloise, por seu olhar acurado
pelas artes, essa devolve o conhecimento na mesma altura, como se ela também pintasse
mentalmente aquela que pinta.

Os dominios da representagdo politica e linguistica estabeleceram a priori o critério
segundo o qual os préprios sujeitos sdo formados, com o resultado de a representagdo
sé se estender ao que pode ser reconhecido como sujeito. Em outras palavras, as
qualificagBes do ser sujeito tém que ser atendidas para que a representagdo possa ser
expandida (BUTLER, 2012, p.18).

Essa afirmacdo nos interessa porque Judith Butler, foucaultiana que é, diz como
a constru¢do do binarismo homem-mulher, da hierarquia entre géneros, do préprio
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género, passam por sistemas de representacdo (instituigdes simbdlicas, culturais, sociais e
politicas), se afirmam e se legitimam na performatividade linguistica. Foi, portanto, através
da linguagem, entendida como forma de se apresentar ao outro, de se relacionar e se
comunicar no mundo, que os dispositivos de controle patriarcais-reacionarios de uma
heterossexualidade compulséria se mantiveram historicamente regulando as sociedades
em sua divisao sexual, de modo a atender seus proprios interesses.

Ainda que Marianne, incialmente, parega mais masculina — enfrenta o alto mar
para salvar seus instrumentos de trabalho, encara uma escalada para chegar a casa da
praia, é conhecedora das artes, autbnoma em seu modo de viver e solteira por opgao
(questdo avangada para a época) — e, que Héloise seja menos exposta a vida publica, vinda
de um convento e com pouco conhecimento, aos poucos ela, e a energia erdtica entre
elas, vai desafiando tudo que a pintora poderia trazer de mais racional e intelectualizado
na bagagem, tornando a experiencia da relac¢ao ali construida um equalizador dos poderes
entre elas. Até mesmo os componentes que ja pareciam as igualar (como a altura, os
corpos parecidos, e as vestes e aderecos iguais) se sobressaem mais, contribuindo para
equiparar essas duas mulheres. E como se pudéssemos — pelo tempo distendido do
amor, pelo espaco da casa — ter um mundo suspenso e idilico sé para elas, de e entre
mulheres. Um mundo que tragado por esse amor parece anterior a qualquer contrato
sexual heteronormativo. Um mundo filmico que, como diz Audre Lorde, “ndo apenas
nos permite acessar nossa mais intensa criatividade, como também o que é feminino
e auto afirmativo diante de uma sociedade racista, patriarcal e ante erética” (2019, p.
74). Somado a esse espago e tempo narrativo Unico, a redugdo aos aparatos de visao - a
pintura tomada em sua dimensdo de partilha, e o cinema em seu rigor e minimalismo nas
tomadas - ao puro estar desse amor, do entre mulheres, nos permite apontar para o que
chamamos, na esteira de Roland Barthes, o grau zero do género, como um topos, em que
os binarismos e a heteronormatividade ndo podem se impor.

Barthes chama de “grau zero da escritura” justamente um “ser” neutro da
linguagem, algo anterior ou fora dos dominios cristalizados, ja dados e normatizados, da
lingua que, segundo ele, assim como os dispositivos falocéntricos, é opressora. “A lingua,
como desempenho de toda linguagem, é simplesmente: fascista; pois o fascismo ndo é
impedir de dizer, é obrigar a dizer. Assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade
mais profunda do sujeito, a lingua entra a servico de um poder” (BARTHES, 1996, p. 13).
Para o autor, o grau zero ou o neutro apanha nog¢des que fazem referéncia a fenébmenos
linguisticos que rompem com a estrutura paradigmatica e bindria da lingua, em busca de
uma expressao enunciativa vinculada a formas capazes de libertar a linguagem de sua
estrutura intrinsecamente opressiva. A lingua é fascista porque obriga a falar, a ideologia
de género obriga a definir-se sexualmente, portanto, quebra-la ndo seria ndo falar, mas
falar no neutro. Livre estaria o que ¢ dito fora das relagdes de poder cristalizadas na
estrutura da lingua. Como estar totalmente fora da linguagem é impossivel, o grau zero
estaria em uma condigdo de existéncia ao mesmo tempo dentro e fora dela, justamente
no espago entre o gesto que ainda existe e resiste, antes que o cinema, a reprodutibilidade
técnica e os padrdes institucionais da arte o torne convengdo e coerciao. Sendo assim,
percebemos que ndo se alcanga integralmente o grau zero, ele é uma utopia. Porém, esses
topos parecem ainda mais importantes se pensarmos, como Nagem e Gama (2020), que
tal nocdo barthesiana vai além da linguagem e convoca figuras que buscam uma existéncia
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neutra que nao nos obrigue a existir em um sistema de elementos excludentes. Assim, é
uma operagdo intelectual que transforma o neutro em conceito e uma operagao filoséfica
de ordem fenomenolégica que distingue fendmenos que tém em comum a caracteristica
de subversdo do binarismo, bem como uma forma politica que se abriga nas diferencgas

como um ser em comum. E, portanto, enquanto busca horizonte que esse neutro se faz
politico.

No filme, esse grau zero do género tratar-se-ia de um desfazimento continuo das
hierarquias do olhar, que ao reduzi-lo a sua medialidade desfaria também os padrdes da
heteronormatividade compulséria, até o ponto em que ver Marianne refletida na vagina
de Héloise é ver o amor entre duas mulheres, como vagina e rosto, pensamento e sexo,
ocupando o mesmo lugar do corpo feminino.

Imagem 17 - Na vulva de Marianne surge Héloise,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

- —
g -

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrénicos.

Se o cinema de Sciamma se aproximou, e nos permitiu falar, dessa zona utépica
do grau zero do género, a sequéncia em que a pintora posiciona o espelho na vulva da
modelo (agora amantes), de forma a pintar a si mesma no corpo da outra, para a outra,
nos parece chegar a uma imagem sintese (17), onde todos os olhares — cinema, pintura,
espelho, retrato e autorretrato - convergem para o ser mulher com, junto e entre mulheres.
Marianne se vé onde quer estar, colada ao corpo da outra, ali onde sua cabeca esteve
antes e estara talvez depois do ato de pintar (como se esse ndo fosse um interlddio do
ato sexual, mas uma continuidade). O pintar é entdo um gesto erdtico que, como nos
lembra, novamente, Lorde (2019), se produz na comunhdo completa, que reconduz toda
acdo a patria do amor. Aquela que pinta, pinta a si mesma no corpo da outra. A outra
que a abriga, abriga também todo ato de pintar que dali vem, o autorretrato de Marianne
é o auto para a outra, de dentro da outra, junto com a outra, ndo é uma pintura em
si, mas um movimento relacional, um acontecimento inteiro, inscrito na imagem. Ao
vermos quase frontalmente e quase o corpo inteiro, seminu, de Héloise na cama, e o
reflexo do rosto de Marianne como parte desse corpo, nos devolvendo o olhar que a
elas devotamos, estamos no lugar da pintora que agora ndo mais pode se ver separada da
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modelo. E como se retrato e retratada se unissem no gesto que dura no quadro, pois ao
ver a outra, a que pinta também se vé, e ao vermos a pintora, vemos também aquela que
é pintada. Nos, espectadoras, ndo temos poder algum de pintar e, portanto, de refazer
essa imagem. Porém, se, a principio, desempoderadas, nos resta apenas olhar, é desse
gesto que surge todo o poder feminino do filme: a imagem Unica de uma mulher de duas
cabecas, ou de duas mulheres de um so sexo.
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