
Da vulva de Héloïse surge Marianne: cinema, pintura e gênero 
no gesto de olhar em Retrato de uma jovem em chamas

From Héloïse’s vulva emerges Marianne: cinema, painting and 
genre in the gesture of looking in Portrait of a Lady on Fire

Roberta Veiga1

Resumo
Discutimos, neste artigo, o modo como o amor lésbico no filme Retrato de uma jovem em chamas (2019), 
de Céline Sciamma, é instituído por um jogo de olhares entre as protagonistas, que se constrói e se revela 
na medida em que pintura e cinema, colocados em relação no interior do próprio filme, se configuram e se 
revelam, eles mesmos, dispositivos produtores de olhar. Interrogamos em que medida o erotismo construído 
nos olhares trocados entre a pintora e a modelo ao se encarnar, pouco a pouco, na intimidade, conduz a um 
equilíbrio da relação entre as mulheres que subverte lógicas binárias e assimétricas - como a de quem pinta e 
quem é a modelo, de quem olha e quem é olhado, de quem é passivo e ativo. Trata-se de pensar, através dessas 
passagens, o campo das artes atravessado pela política e do feminismo concebido em sua dimensão estética.  
Palavras-chave: Retrato de uma jovem em chamas. Amor lésbico. Cinema e pintura.

Abstract
In this article, we discuss the way in which lesbian love in Céline Sciamma’s film Portrait of a lady on fire (2019) 
is instituted by a game of gazes between the protagonists, which is constructed and revealed as painting and 
cinema, placed in relation within the film itself, configure and reveal themselves as producing devices of gaze. 
We question to what extent the eroticism, constructed in the gazes exchanged between the painter and the 
model, leads to a balance in the relationship between women that subverts binary and asymmetrical logics - 
such as who paints and who is the model, of those who look and who are looked at, of those who are passive 
and active. It is about thinking, through these passages, the field of the arts crossed by politics and feminism 
conceived in its aesthetic dimension.
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Introdução

Primeiramente, é importante assinalar que para este texto não pretendemos abarcar 
os vários aspectos que o filme Retrato de uma jovem em chamas propõe, principalmente no 
que concerne ao feminismo (como por exemplo a temática do aborto) e sua dimensão 
interseccional (especificamente, a diferença de classes), não apenas em função do limitado 
espaço de um artigo, mas também pelo recorte escolhido, que busca investir em uma 
perspectiva específica, ou seja, formular de modo mais detido uma abordagem que nos 
parece já complexa e inesgotável. Focaremos, pois, na forma como a relação entre Marianne 
(Noémie Merlant) e Héloïse (Adèle Haenel) se constrói através da troca de olhares, levando 
em conta os desdobramentos que tal dinâmica produz nas noções de arte, cinema e gênero. 
Nesse sentido, pretendemos que essa elaboração não seja uma análise fílmica strictu senso, 
mas uma possibilidade de produção de reversibilidade entre o filme e o pensamento sobre 
a lida com as imagens e com o amor lésbico, na interseção entre ambos.

A proposta é, então, refletir acerca do filme Retrato de uma jovem em chamas, realizado 
em 2019, pela diretora Céline Sciamma, a partir de dois pontos que se complementam: 1) 
como se  passa de uma relação formal entre os olhares do cinema e da pintura para uma 
relação erótica –, ou seja, de que modo o olhar institucionalizado e pragmático da pintura 
e do cinema (com suas convenções artísticas e de linguagem), proposto na escritura fílmica 
e na inscrição histórica da narrativa no século XVIII, se converte, a partir do gesto, em um 
olhar erótico (com sua abertura para a potência dos sentidos e pregnância do desejo); e 2) o 
que essa passagem traz para ambos os domínios: o das artes (como campo atravessado pela 
política) e o do feminismo (também concebido em sua dimensão estética).  

Nessa perspectiva, nos interessa interrogar em que medida o erotismo construído 
nos olhares trocados por essas mulheres (o olhar aqui entendido como gesto), ao se encarnar, 
pouco a pouco, corporalmente pela intimidade e o amor, conduz a um equilíbrio da relação 
entre as protagonistas, que subverte lógicas binárias e assimétricas - como a dimensão 
de quem pinta e quem é a modelo, de quem olha e quem é olhado, de quem é passivo e 
quem é ativo. Portanto, lançamos a hipótese de um desmonte de quem ocuparia lugares 
– previamente designados como masculino e feminino, numa divisão própria ao dispositivo 
patriarcal de hierarquia de gênero – para oportunizar, mesmo que como horizonte (topos), o 
que chamaremos de um grau zero do gênero, na esteira do pensador francês Roland Barthes.  

 Na narrativa, Marianne, a pintora contratada pela mãe de Héloïse, deve pintar o 
retrato da jovem aristocrata para que seja dado como um presente ao seu futuro marido, 
no sentido de selar a união por vir. O retrato deve ser feito às escondidas (ou seja, sem o 
consentimento da modelo) pois a jovem se nega – e já se negara em outra feita - a posar, como 
forma de recusa ao casamento forçado, portanto, indesejado. Logo, de saída, há uma dupla 
tensão entre as duas jovens: uma que diz respeito às funções pintora e modelo - portanto 
a uma definição de papeis não acordada entre ambas -, e outra que se refere à condição 
tanto da segunda, que se vê obrigada ao casamento, quanto da primeira que, ao executar sua 
tarefa artística, vai dar o passaporte para que a outra se case. Enfim, para que uma trabalhe 
e receba por seu trabalho, emancipando-se em meio a um ambiente machista da produção 
artística da época, a outra cumprirá a norma patriarcal se subordinando a um homem que 
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não ama. Nessa perspectiva, o que o filme oferece - em seu rigor cinematográfico, não só 
diegético, mas no controle da posta em cena dos olhares e dos corpos -, é que Marianne, 
como detentora do olhar e dos meios de produção para executar a encomenda, precisa 
olhar Héloïse, ao mesmo tempo em que deve esconder que a olha, portanto, enganá-la (já 
que a “modelo” não sabe que está sendo vista para ser pintada). O olhar para pintar é o 
olhar que conduzirá Héloïse ao casamento compulsório, portanto aquele que a trai em seu 
desejo. 

O olhar como gesto

Essa oscilação entre o olhar e o não ser vista olhando (o não-olhar) – fortemente 
expressa na direção da mise-en-scène e no uso austero dos enquadramentos de Sciamma 
- faz a passagem de uma tensão própria à dissimulação (de pintar sem ser descoberta), à 
tensão própria do desejo que, junto a esse olhar contínuo, passará a ser, na medida de sua 
constância, esperada e, na medida de sua meticulosidade, tomada como convite à relação 
amorosa. Isso quer dizer que o olhar pragmático, que objetiva o retrato da moça e se destina 
a um fim específico, ganhará uma potência nele mesmo. Menos que produto, a arte de pintar 
um retrato de mulher em seu processo se reverterá, nos termos de Giorgio Agamben, em 
um “meio sem fim” (2015).  

Ao se referir à força dos gestos que um cinema, digamos, mais inocente (pois menos 
corrompido pela indústria cinematográfica em seu padrão comercial) perdeu ao longo de 
sua existência, Agamben reivindica que “o elemento do cinema é o gesto e não a imagem” 
(2015, p. 56).  Contudo, enquanto imagem em movimento, filho que é da modernidade, 
o cinema, ao mesmo tempo em que registra o gestual, registra também sua perda (no 
mecanismo próprio da reprodução), e seu apagamento (no tempo que varre a duração para 
dar lugar à sequência narrativa). Por outro lado, se o cinema é reificação e apagamento do 
gesto é também exibição de sua existência. Para apagá-lo é preciso evocá-lo: no primeiro 
caso temos o movimento, no segundo a epifania, o lampejo, o gesto como duração sem fim.

Tal qual o cinema, a pintura pode ser vista não como uma imagem fixa, “formas 
imóveis e eternas” (AGAMBEN, 2015, p. 58), mas como fragmento de um gestual que 
resiste em seu lampejo, “pois em cada imagem está sempre em obra numa espécie de 
ligatio, um poder paralisante que é necessário desencantar, e é como se toda a história da 
arte se erguesse numa invocação muda rumo à liberação da imagem no gesto” (idem, 2015, 
p. 57). Nesse sentido, para Agamben, o que caracteriza o gesto é que ele rompe com o 
fazer (meio em vista de um fim) e com a práxis (um fim sem meios), tal como definidos por 
Aristóteles, pois faz transbordar a “falsa” alternativa entre meios e fins, e se apresenta como 
um meio que se sustenta no âmbito da medialidade sem se tornar fim.  O gesto se definiria, 
portanto, por não se produzir nem agir, mas por se assumir e se suportar, abrindo a esfera 
do ethos, portanto da política, como esfera mais peculiar do humano. No caso do filme, o 
olhar pensado como um meio não mais para um fim, remete a um estar entre as mulheres, 
paralisando e qualificando o escrutínio de Héloïse por Marianne que, a princípio, visaria à 
pintura do quadro. Assim como a dança, o olhar seria enquanto se executa.

Uma finalidade sem meios é tão alienante quanto uma medialidade que só tem sentido em 
relação a um fim. Se dança é gesto, e porque ela não é, ao contrário, nada mais do que a 
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sustentação e exibição do caráter medial dos movimentos corporais. O gesto é a exibição 
de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal. Ele faz aparecer o ser-em-um-meio 
do homem e desse modo, abre-lhe a dimensão ética (AGAMBEN, 2015, p. 59).

Tanto o cinema como a pintura podem tornar visível o meio como tal, desde que 
mostre o gesto ao mesmo tempo em que seu apagamento: o estar lá e o não estar lá. A 
impossibilidade de permanecer lá sem reificar-se, sublinha seu caráter fugidio e ao mesmo 
tempo o valor de sua medialidade, que sem um fim - sem um futuro que o conforme, 
sem lugar algum a chegar senão permanecer ali -, revela-se pleno de vida, de pulsão e 
pathos, sem a nada poder se reduzir senão a si mesmo. Assim parecem as cenas em que 
Marianne olha Héloïse, que desvia o olhar e depois olha Marianne, como aquela em que 
ambas estão em lados opostos da fogueira a se entreolharem. Essa cena será figurada em 
um outro quadro, fruto do olhar em meio ao fogo, do momento em que Marianne vê a 
outra com o vestido em chamas. Trata-se da pintura que aparece no início do filme e que, 
descortinada por uma aluna, fará lembrar a professora de artes (a própria Marianne) o 
passado vivido na casa da praia onde o fogo visto não era para queimar, seu fim, mas sim 
para arder como meio entre elas: o amor que ali terá lugar.

Imagens de 1 e 2 – O acontecimento presente na fogueira, e o futuro quadro,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

Vemos esse quadro (2) antes do acontecimento presente que retrata, portanto 
ele nos indica tanto o futuro do amor que a narrativa do filme nos conduzirá, quanto o 
passado do acontecimento amoroso que não poderá perdurar. Ou seja, ele está ali como 
arresto desse gesto que não pode ser revivido, porém, jamais esgotado numa imagem.

É nesse sentido que o filme nos permite pensar, com Agamben, o gesto como 
o epicentro do cinema antes mesmo da imagem, pois aqui o gesto, do qual o cinema 
se ocupa é o olhar, o mesmo do qual nos ocupamos para ver o filme, para que ele se 
transforme em imagem, o mesmo que conduz as mulheres ao amor. Não à toa, Retrato de 
uma jovem em chamas é um metacinema, que recoloca o aparato cinematográfico como 
dispositivo de visão. Olhar para ver o filme é se ver olhando vários olhares: o olhar para 
pintar, o olhar para filmar, mas, principalmente, o olhar para se amar. Percebam como 
nesse último olhar, meio e fim não se separam, pois se ama olhando e se olha amando, 
de forma que ambos fulguram e cessam na mesma chama.
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Não por acaso, no filme se proliferam as chamas. Em uma das sequências, 
Marianne, Héloïse e Sophie (a criada) leem e discutem à luz das velas que crepitam no 
entorno escuro, o mito de Orfeu: Eurídice foi morta por uma cobra e levada ao mundo 
inferior; seu marido, Orfeu, louco de paixão, convence os deuses a permitirem que 
sua amada volte para ele, para o mundo dos vivos. A condição é de que ele não olhe 
para trás, não tente vê-la até sua chegada. Orfeu, impaciente por vê-la, desobedece a 
norma, vê sua esposa que, no último lampejo, lhe devolve o olhar e se vai para sempre. 
Nas discussões que se seguem à leitura, Héloïse concorda com Sophie que tal final é 
“horrível” e que Orfeu deveria ter resistido. Marianne percebe ali uma escolha contrária 
ao amor romântico, a dos poetas. Nesse contexto, o mito parece nos dizer muito, não 
só porque antecipa o amor entre as duas protagonistas, que também será interrompido, 
mas por, ao negar a concretização do amor no felizes para sempre, escolher a lembrança 
de um gesto. Tal gesto é o olhar, que como último entre os amantes, carrega toda a força 
de sua medialidade e toda potência do erótico.

A potência do erótico

Seguindo o filme, ocorre que se Marianne é a pintora que precisa olhar a modelo, 
essa, ao sentir o olhar que nela repousa calma e reincidentemente, também passa a 
olhá-la. Enquanto ainda não sabe o propósito, portanto não se reconhece objetiva e 
conscientemente objeto de um olhar previamente interessado e dirigido, Héloïse a olha 
de forma discreta, indireta, titubeante. Nas cenas iniciais, há sempre algum rodeio, desvio, 
entre os olhares das duas, impedindo que se toquem de frente (em vários momentos uma 
está mais à frente da outra, ou em diagonal, ou Marianne extravia o olhar quando nota 
que Héloïse a vê olhando).

Imagens de 3 - 6 – Desvios dos olhares em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.
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Com a confissão da moça de que sua função naquela casa à beira da praia é a de 
pintora, Héloïse se sente traída, pois entende que o olhar da outra tinha uma finalidade 
bem concreta, justamente, a que ela queria evitar: o casamento compulsório. Contudo, já 
envolvida nesse jogo de olhares que se tornara afetivo e sedutor, permite que Marianne 
prossiga e faça a tela, aceitando o lugar de modelo. O jogo de olhares desviantes, tateantes, 
exploradores (sem regras prévias) passa agora, a princípio, ao jogo convencionado, entre 
modelo e pintora, entre aquela para quem o olhar se destina a tarefa artística e aquela 
que ali está para ser olhada. Se antes, a cada olhar, um desvio, a cada desvio, uma busca 
pela outra: pele, mãos, cabelos, sorriso; no protocolo da pose, uma está na mira da outra, 
deliberada, finalística e conscientemente.  

No entanto, no jogo que agora abarca a performance como modelo para o quadro 
pictórico no interior do cinematográfico – portanto, o de permitir-se declaradamente ser 
olhada para fins de captura de sua imagem - o que vemos é que parece tarde demais para 
que o gesto em si se transforme em meio para um objetivo previamente dado. O óbvio 
transbordamento do que move uma instituição formal do olhar vem selar uma energia 
erótica que já vinha emantando seu campo entre as moças e que fará da arte não mais 
um meio para pintura, mas um meio de afirmação de um desejo lésbico. Ao contrário 
do que se esperaria, com os lugares hierárquicos pré-determinados de quem pinta e 
quem posa, a dimensão erótica da troca de olhares fica ainda mais evidente agora que o 
cinema enquadra o ato de olhar como aquele que visa o quadro pictórico. Lembremos 
com Audre Lorde que “o erótico não diz apenas do que fazemos, mas da intensidade 
e da completude do que sentimos no fazer” (2019, p. 69). Nesse sentido, tanto a arte 
da pintura como a do cinema – que mediam e, também, performam esses olhares – faz 
expandir duplamente, na mise-en-scène rigorosa de enquadrar a relação erótica entre 
as duas personagens. Parece que o jogo manifesto e autorizado do olhar, que ocorre 
no processo artístico, permite às mulheres se interpelarem sobre os termos da relação 
entre quem vê e quem é vista (ativo-passivo) e, nessa medida, sobre si mesmas e sobre 
um entre elas.  

Em dado momento, Marianne diz que as mulheres pintoras não podem pintar 
homens. Questionada por Héloïse se a causa seria o pudor, responde denotando que é 
a causa e o poder sexista: é para impedir as mulheres de pintarem grande temas, já que, 
sem conhecer a anatomia masculina, elas não podem se dedicar à mesma gama ampla de 
temas como os homens. A resposta deixa explícita a desigualdade entre os gêneros no 
campo das artes na Europa do século XVIII, a desvalorização da mulher como artista, 
bem como a hierarquia entre pintor e modelo, uma vez que homens pintam mulheres 
e mulheres não pintam homens, mas modelam para homens2. Nesse momento em que 
a opressão feminina vem à tona, o filme recoloca em questão a sedução, presente de 
forma geral na relação entre pintora e modelo. Estimulada, Héloïse pergunta sobre como 
a pintora se porta com duas modelos, e o que diz a elas. Hoje você está com um tom 
incrível. Está muito elegante. Posando maravilhosamente. Você é linda! Enquanto pronuncia 
essas palavras, o olhar de Marianne se torna mais voluptuoso e a outra fica ruborizada, 
sem jeito, como se sentindo aqueles elogios para si mesma. 

2. Interessante notar que a atriz Noémie Merlant (Marianne) no filme Curiosa (2019), de uma cineasta também mulher, 
Lou Jeunet, interpreta uma jovem que se casa a contragosto para resolver problemas financeiros do pai e apaixona-se por 
um fotógrafo de mulheres em performance e situações lascivas, de roupas intimas, sedutoras, seminuas, para quem passa 
a modelar, também passado na França, no século XIX.
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Quando Marianne revela a Héloïse o primeiro retrato feito as escondidas, 
incrédula ela pergunta: sou eu? É assim que me vê? Dura, enfática, e convicta de que a 
pintura não poderia ser o resultado daquelas trocas de olhares, ela diz: que esse retrato 
não se aproxime de mim é algo que posso entender. Mas que não se aproxime de você, isso 
sim é triste. Interpelada sobre essa discrepância de olhares – o que dirigia a outra e o que 
se vê no quadro – Marianne replica usando um discurso institucionalizado, legitimado 
por seu saber sobre o campo artístico: existem regras, convenções, ideias (...) Sua presença 
é constituída de estados passageiros, aspectos momentâneos que se aproximam da verdade. 
Ao que a outra devolve retomando os sentimentos: está querendo dizer que não há vida? 
Presença? Nem tudo é passageiro. Alguns sentimentos são profundos. Ao final, Marianne só 
pode novamente recorrer ao discurso de autoridade questionando o lugar de crítica de 
arte que a outra assumira, mas Héloïse o desmonta reenviando a discussão para a relação 
até então existente entre as duas: eu também não sabia que você era pintora. O abalo é 
tão forte que nesse momento é a mão de Marianne que invade a tela e rasura o quadro 
duplamente – o pictórico e o cinematográfico.

Imagens de 7 e 8 – A primeira pintura e a rasura,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019) 

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

A distância de olhares – do erótico e da arte - que a modelo aponta nessa 
interpelação, está presente também na forma em que ela questiona os lugares de ambas, 
daquela que olha e daquela que é olhada. Na segunda sequência em que vemos Héloïse 
assentada austera em seu vestido verde, posando para Marianne, a pintora demonstra 
seu saber sobre os gestos habituais da modelo como que enfatizado seu olhar treinado 
de artista, ela os elenca dizendo cada emoção aos quais correspondem (o gesto que faz 
quando está embaraçada, chateada, magoada), e finaliza desculpando-se: perdoe-me, eu 
não gostaria de estar no seu lugar. Tal frase remete, a princípio, aquela que está presa no 
lugar de objeto de sua visão, mas também de objeto feminino para um casamento sem 
amor, o lugar que o machismo reserva às mulheres: o da passividade, o da objetificação. 
Porém, esse “saber tudo”, o ter a propriedade do olhar, é quebrado quando Héloïse 
convida Marianne a ir até o seu lugar, o de quem posa para o quadro, e olhar para frente, 
para onde ela mesma olha quando está posando: nós duas estamos exatamente no mesmo 
lugar. Se olhar para mim, para quem estou olhando? Nesse momento, a modelo também 
elenca vários gestos e sentimentos que já conhece da pintora: quando ela não sabe, 
quando perde, quando está perturbada. A ruptura da hierarquia se dá quando só resta na 
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tela a imagem das duas vistas pelo enquadramento do cinema, a câmera de Sciamma, do 
mesmo ponto: ambas estão no mesmo lugar, olhando uma para outra, e a pintora respira 
com dificuldade, materializando a energia erótica que ali se concentra.

Imagens de 9 - 12 – Inversão do olhar hierárquico,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

Nesse sentido, vale reafirmar que a construção da relação entre as duas mulheres 
pela pintura – que acontece do olhar pragmático ao gesto erótico, e desse ao amor - se 
dá também sob um segundo olhar maquínico, que é o próprio cinema que enquadra o 
quadro pictórico, e o exercício de construção da imagem que está sempre em processo. 
Mesmo quando não está a esboçar o retrato de Héloïse, Marianne ainda a vê como numa 
tela (por exemplo, quando a olha através da fogueira, fotograma 1) e nós, espectadoras, 
também vemos as personagens sempre como num quadro renascentista. Isso se dá 
na composição de luzes e sombras, e corpos, da própria diretora, cujo olhar envelopa 
todos os outros. Contudo, esse mecanismo maquínico do olhar (no processo da pintura) 
abriga dois olhares titubeantes aos tableaux vivants, mas deles transborda, para que a 
troca de olhares se torne cada vez mais intensa, permitida, duradoura, enfim, uma 
pura medialidade onde o amor acontece. Nesse transbordamento, na medida em que a 
instituição formal do olhar se torna pouco, cinema e pintura se impregnam de energia 
erótica a contaminar os corpos das personagens, se encarnando na entrega intensa de 
uma à outra de modo a equipará-las. Quanto mais os enquadramentos as equilibram, 
mais nos enlevamos naquela relação. 

Na segunda pintura feita por Marianne (13), no tempo em que o desejo entre 
elas se consumou em ato, quando a experiência artística já está totalmente atravessada 
pela experiência do amor, portanto, pela troca e  cumplicidade que foi se construindo 
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entre ambas, os lugares de uma e outra – de quem detém o olhar e quem é olhada; de 
que detém o saber da pintura e quem modela; de quem seduz e quem é seduzido – se 
equilibrarão entre elas numa relação não hierárquica.

Imagens 13 – A segunda pintura, em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

O resultado dessa pintura (13) feita em comum será, portanto, fruto de uma 
relação não funcional entre pintor e modelo, que remontaria (tanto em função do 
machismo reinante na atividade de pintar, quanto na divisão entre passivo e ativo) a 
polarização dos gêneros (homem e mulher), mas da experiência erótica entre amantes.

O erótico para mim opera de várias formas e a primeira delas consiste em fornecer 
o poder que vem de compartilhar intimamente alguma atividade com outra pessoa. 
Compartilhar o gozo seja emocional, físico, psíquico ou intelectual cria uma ponte entre 
as pessoas que dele compartilham que pode ser a base para compreensão de grande 
parte daquilo que elas não têm em comum (LORDE, 2019, p. 71).

Tal entrega carnal lésbica, por sua vez, ressoa e retroalimenta a importância 
do corpo na arte, próprio também da entrega erótica. Não à toa, quando vistos lado a 
lado o primeiro retrato antes de o amor se concretizar parece burocrático e sem alma, 
já o segundo captura algo visceral, sensorial, tanto no olhar altivo de Héloïse, como no 
corpo pleno de presença. É só ao encarnar o corpo da outra nela mesma que Marianne 
consegue que a imagem diga, por si, o quanto se comporta como uma presença ausente, 
e não como a pura ausência do primeiro quadro. Isso quer dizer que a tensão presença-
ausência da imagem na arte não é inerente a qualquer imagem, (algumas delas podem ser 
pura ausência, independentemente do suporte - fotográfico, pictórico, digital). A tensão 
fundamental se dá quando uma corporeidade, a inflexão do corpo do artista em sua 
relação com o sujeito ou o mundo filmado, se concretiza.  

Nesse sentido, no filme, o modo como a imagem opera no entre, presença-
ausência, diz respeito a um processo que não mais se dá no exercício do poder de uma 
sobre outra – herdeiro da sociedade patriarcal – mas na formação de um entre essas 
mulheres, que ressalta o olhar como gesto e a relação artística em sua energia erótica. Tal 
entre se expande na chegada e concretização do amor que, aos poucos, reduz as mediações 
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que complexificam a relação entre ambas, para dar lugar ao sentimento que parece puro, 
primevo, naif e, por isso, parece igualar essas mulheres, criar uma equivalência entre elas 
que se afigura livre e forte o suficiente para apagar toda a opressão contra a mulher e a 
lesbianidade. Ainda com Lorde, lembremos:

O erótico é um recurso intrínseco a cada uma de nós localizado em um plano 
profundamente feminino e espiritual, e que tem firmes raízes no poder de nossos 
sentimentos reprimidos e desconsiderados... para se perpetuar, toda opressão precisa 
corromper ou deturpar as várias fontes e poder na cultura do oprimido que podem 
fornecer a energia necessária à mudança, no caso das mulheres, isso significou a 
supressão do erótico como fonte considerável de poder e de informação ao longo de 
nossas vidas (LORDE, 2019, p.67).

Imagens de 14 - 16 – Os olhares se igualam,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019)

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

O grau zero do gênero

Poderia, nesse processo que vai da máxima mediação, dos anteparos e 
enquadramentos, à medialidade, o cinema atingir algo como um grau zero do gênero? 
Se chegamos a uma dimensão onde só resta olhares e afetos no filme, onde o fato de 
serem ambas mulheres não chama mais as convenções heteronormativas (já que sozinhas, 
naquele espaço da casa e da praia, emantado apenas pelo erotismo entre elas, parecem 
blindadas contra a sociedade), a construção de gênero como diferença, normas prévias, 
parece dar lugar a uma tábula rasa onde tudo é potência, pois tudo é início. Também as 
convenções artísticas que chegaram não resistiram, basta retomar as cenas aqui descritas 
em que Marianne tenta sustentar tais normas para impor sua primeira versão do retrato, 
ou em que argumenta que ela e a modelo estão em lugares diferentes, e uma inversão 
das perspectivas por parte de quem é, a princípio, objeto do olhar, as iguala. Ainda que 
a pintora se arrogue em conhecer cada expressão de Héloïse, por seu olhar acurado 
pelas artes, essa devolve o conhecimento na mesma altura, como se ela também pintasse 
mentalmente aquela que pinta.

Os domínios da representação política e linguística estabeleceram a priori o critério 
segundo o qual os próprios sujeitos são formados, com o resultado de a representação 
só se estender ao que pode ser reconhecido como sujeito. Em outras palavras, as 
qualificações do ser sujeito têm que ser atendidas para que a representação possa ser 
expandida (BUTLER, 2012, p.18).

Essa afirmação nos interessa porque Judith Butler, foucaultiana que é, diz como 
a construção do binarismo homem-mulher, da hierarquia entre gêneros, do próprio 
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gênero, passam por sistemas de representação (instituições simbólicas, culturais, sociais e 
políticas), se afirmam e se legitimam na performatividade linguística. Foi, portanto, através 
da linguagem, entendida como forma de se apresentar ao outro, de se relacionar e se 
comunicar no mundo, que os dispositivos de controle patriarcais-reacionários de uma 
heterossexualidade compulsória se mantiveram historicamente regulando às sociedades 
em sua divisão sexual, de modo a atender seus próprios interesses. 

Ainda que Marianne, incialmente, pareça mais masculina – enfrenta o alto mar 
para salvar seus instrumentos de trabalho, encara uma escalada para chegar à casa da 
praia, é conhecedora das artes, autônoma em seu modo de viver e solteira por opção 
(questão avançada para a época) – e, que Héloïse seja menos exposta a vida pública, vinda 
de um convento e com pouco conhecimento, aos poucos ela, e a energia erótica entre 
elas, vai desafiando tudo que a pintora poderia trazer de mais racional e intelectualizado 
na bagagem, tornando a experiencia da relação ali construída um equalizador dos poderes 
entre elas. Até mesmo os componentes que já pareciam as igualar (como a altura, os 
corpos parecidos, e as vestes e adereços iguais) se sobressaem mais, contribuindo para 
equiparar essas duas mulheres. É como se pudéssemos – pelo tempo distendido do 
amor, pelo espaço da casa – ter um mundo suspenso e idílico só para elas, de e entre 
mulheres. Um mundo que tragado por esse amor parece anterior a qualquer contrato 
sexual heteronormativo. Um mundo fílmico que, como diz Audre Lorde, “não apenas 
nos permite acessar nossa mais intensa criatividade, como também o que é feminino 
e auto afirmativo diante de uma sociedade racista, patriarcal e ante erótica” (2019, p. 
74). Somado a esse espaço e tempo narrativo único, a redução aos aparatos de visão - a 
pintura tomada em sua dimensão de partilha, e o cinema em seu rigor e minimalismo nas 
tomadas - ao puro estar desse amor, do entre mulheres, nos permite apontar para o que 
chamamos, na esteira de Roland Barthes, o grau zero do gênero, como um topos, em que 
os binarismos e a heteronormatividade não podem se impor.

Barthes chama de “grau zero da escritura” justamente um “ser” neutro da 
linguagem, algo anterior ou fora dos domínios cristalizados, já dados e normatizados, da 
língua que, segundo ele, assim como os dispositivos falocêntricos, é opressora. “A língua, 
como desempenho de toda linguagem, é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é 
impedir de dizer, é obrigar a dizer. Assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade 
mais profunda do sujeito, a língua entra a serviço de um poder” (BARTHES, 1996, p. 13). 
Para o autor, o grau zero ou o neutro apanha noções que fazem referência a fenômenos 
linguísticos que rompem com a estrutura paradigmática e binária da língua, em busca de 
uma expressão enunciativa vinculada a formas capazes de libertar a linguagem de sua 
estrutura intrinsecamente opressiva. A língua é fascista porque obriga a falar, a ideologia 
de gênero obriga a definir-se sexualmente, portanto, quebrá-la não seria não falar, mas 
falar no neutro. Livre estaria o que é dito fora das relações de poder cristalizadas na 
estrutura da língua. Como estar totalmente fora da linguagem é impossível, o grau zero 
estaria em uma condição de existência ao mesmo tempo dentro e fora dela, justamente 
no espaço entre o gesto que ainda existe e resiste, antes que o cinema, a reprodutibilidade 
técnica e os padrões institucionais da arte o torne convenção e coerção. Sendo assim, 
percebemos que não se alcança integralmente o grau zero, ele é uma utopia. Porém, esses 
topos parecem ainda mais importantes se pensarmos, como Nagem e Gama (2020), que 
tal noção barthesiana vai além da linguagem e convoca figuras que buscam uma existência 

78



Zanzalá | v. 9, n. 1, 2022 | Dossiê Cinema e Feminismos. (Des)construindo gêneros no cinema e no audiovisual

neutra que não nos obrigue a existir em um sistema de elementos excludentes. Assim, é 
uma operação intelectual que transforma o neutro em conceito e uma operação filosófica 
de ordem fenomenológica que distingue fenômenos que têm em comum a característica 
de subversão do binarismo, bem como uma forma política que se abriga nas diferenças 
como um ser em comum. É, portanto, enquanto busca horizonte que esse neutro se faz 
político. 

No filme, esse grau zero do gênero tratar-se-ia de um desfazimento contínuo das 
hierarquias do olhar, que ao reduzi-lo a sua medialidade desfaria também os padrões da 
heteronormatividade compulsória, até o ponto em que ver Marianne refletida na vagina 
de Héloïse é ver o amor entre duas mulheres, como vagina e rosto, pensamento e sexo, 
ocupando o mesmo lugar do corpo feminino.

Imagem 17 – Na vulva de Marianne surge Héloïse,
em Retratos de uma jovem em chamas (2019) 

Fonte: Colagem de imagens captadas pela autora a partir de dispositivos eletrônicos.

Se o cinema de Sciamma se aproximou, e nos permitiu falar, dessa zona utópica 
do grau zero do gênero, a sequência em que a pintora posiciona o espelho na vulva da 
modelo (agora amantes), de forma a pintar a si mesma no corpo da outra, para a outra, 
nos parece chegar a uma imagem síntese (17), onde todos os olhares – cinema, pintura, 
espelho, retrato e autorretrato - convergem para o ser mulher com, junto e entre mulheres.  
Marianne se vê onde quer estar, colada ao corpo da outra, ali onde sua cabeça esteve 
antes e estará talvez depois do ato de pintar (como se esse não fosse um interlúdio do 
ato sexual, mas uma continuidade). O pintar é então um gesto erótico que, como nos 
lembra, novamente, Lorde (2019), se produz na comunhão completa, que reconduz toda 
ação à pátria do amor. Aquela que pinta, pinta a si mesma no corpo da outra. A outra 
que a abriga, abriga também todo ato de pintar que dali vem, o autorretrato de Marianne 
é o auto para a outra, de dentro da outra, junto com a outra, não é uma pintura em 
si, mas um movimento relacional, um acontecimento inteiro, inscrito na imagem. Ao 
vermos quase frontalmente e quase o corpo inteiro, seminu, de Héloïse na cama, e o 
reflexo do rosto de Marianne como parte desse corpo, nos devolvendo o olhar que a 
elas devotamos, estamos no lugar da pintora que agora não mais pode se ver separada da 
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modelo. É como se retrato e retratada se unissem no gesto que dura no quadro, pois ao 
ver a outra, a que pinta também se vê, e ao vermos a pintora, vemos também aquela que 
é pintada. Nós, espectadoras, não temos poder algum de pintar e, portanto, de refazer 
essa imagem. Porém, se, a princípio, desempoderadas, nos resta apenas olhar, é desse 
gesto que surge todo o poder feminino do filme: a imagem única de uma mulher de duas 
cabeças, ou de duas mulheres de um só sexo. 
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