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Resumo
Neste artigo analisaremos a série limitada estadunidense Godless (Netflix, 2017) tendo como problema de 
pesquisa pensar a origem masculista do gênero faroeste e entender de que forma a série em questão propõe-
se a descontruir expectativas de gênero (sexuais) e revelar o aspecto de performatividade envolvido em sua 
construção. Nossa metodologia apoia-se na análise fílmica, cotejando a série com as convenções do gênero 
faroeste e procurando pensá-la a partir de textos de autoras que estudam questões feministas e de representações 
de gênero (MULVEY, 1989; BUTLER, 2018; LAURETIS, 1987), bem como conceitos psicanalíticos relacionadas 
ao falo, à falta e ao olhar. Procuraremos demonstrar que, dentro das convenções comunicativas do faroeste e 
da cultura de massas, Godless propõe um questionamento das estabilidades de gênero.
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Abstract
In this paper we will analyze the American limited series Godless (Netflix, 2017) having as a research problem 
to think about the masculinist origin of the western genre and understand how the series in question proposes 
to deconstruct gender expectations and reveal the aspect of performativity involved in its construction. Our 
methodology is based on film analysis, comparing the series with the conventions of the Western genre and 
trying to think it from texts by authors who study feminist issues and gender representations (MULVEY, 1989; 
BUTLER, 2018; LAURETIS, 1987), as well as psychoanalytic concepts related to the phallus, missing and looking. 
We will try to demonstrate that, within the communicative conventions of the western and mass culture, 
Godless proposes a questioning of gender stabilities.
Keywords: Godless. Western. Performativity. Genres. Feminism.
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Introdução

Godless é uma série limitada2 estadunidense, composta por 7 episódios, escrita e 
dirigida por Scott Frank, lançada em novembro de 2017 pela Netflix. O gênero da série é 
o western, ou faroeste, e ela se passa em 1884 no estado do Novo México. Godless conta 
a história de um fora da lei, Roy Goode ( Jack O’Connell), que abandona seu bando e 
consequentemente seu líder e “pai” adotivo, Frank Griffin ( Jeff Daniels), e passa a viver em 
La Belle, uma pequena cidade na qual praticamente todos os habitantes são mulheres pois 
os homens morreram na explosão da mina da cidade. Frank, em busca de vingança por ter 
sido abandonado por aquele que considerava um filho, jurou massacrar qualquer cidade 
que desse refúgio a Roy Goode. La Belle, portanto, passa a estar na rota de violência de 
Griffin, o que angustia as autoridades policiais e os espectadores, uma vez que uma cidade 
habitada quase que apenas por mulheres é tida como extremamente vulnerável.

Godless  apresenta-se como um interessante objeto de pesquisa no que se refere à 
relação entre os gêneros cinematográficos e os gêneros “sexuais”, uma vez que se trata de um 
produto audiovisual que notadamente propõe-se a discutir construções de masculinidades e 
feminilidades a partir de uma narrativa popular, cujas origens remetem à história estadunidense, 
mas que, para falar com Renato Ortiz, desterritorializou-se, transformando-se em parte de 
uma cultura internacional-popular que engloba, por exemplo, versões italianas, propagandas 
de cigarro e peças de vestuário (ORTIZ, 1994, p. 114). 

O problema de pesquisa que propomos é de modo esta série utiliza o gênero 
faroeste para tematizar questões feministas na contemporaneidade, e que ambiguidades 
representativas se revelam na apropriação de um gênero considerado tão masculino 
quando este passa a questionar identidades de gênero supostamente estáveis revelando, 
dentro dos limites de verossimilhança deste gênero cinematográfico, elementos de 
performatividade envolvido nessas identidades. Em relação ao faroeste, nossa metodologia 
reside na análise fílmica e apoia-se em textos contemporâneos (a partir de meados dos 
anos 1980) que atualizam a discussão sobre o gênero, como por exemplo o livro Gunfighter 
Nation, de Richard Slotkin, que analisa o faroeste como uma das mais importantes 
expressões culturais do Mito da Fronteira nos EUA e do culto à uma masculinidade racista, 
imperialista e misógina. Esse recorte bibliográfico justifica-se pois os anos 1980 marcam a 
morte do faroeste no cinema e, em seguida, nos anos 1990, assistimos ao renascimento 
renovado desse gênero. Portanto, esses textos foram escritos justamente à luz de um 
mito que é dado com morto e que só ressurge quando se atualiza reflexivamente. Em 
relação à questão da performatividade das identidades, utilizaremos a influente obra 
Problemas de Gênero de Judith Butler, além de textos de autoras como Laura Mulvey 
e Teresa de Lauretis que estudam questões feministas e de representações de gênero, 
bem como conceitos psicanalíticos relacionados ao falo, à falta e ao olhar conforme 
apropriados e analisados pelas autoras citas acima (BUTLER, MULVEY, LAURETIS).

Origem e evolução do faroeste

Tradicionalmente, o faroeste tem sido compreendido como um gênero 
cinematográfico ligado a uma determinada época – usualmente entre a 1836 e 1913 – e 
um determinado local – compreendido no Oeste estadunidense, que pode ir do Alaska 

2. Formato também chamado de “minissérie”.
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até o México e atravessar o sul dos EUA até a Flórida (ESCUDERO, 2018, pp. 2-3). Como 
já mencionamos a partir de Renato Ortiz, o gênero em grande medida desterritorializou-
se, de modo a fazer parte de uma mítica cultural internacional, mas o tempo histórico e 
a paisagem acionados nessa mítica remetem à colonização do Oeste dos EUA, incluindo 
não apenas o assentamento de colonos brancos, mas também as guerras contra os povos 
nativos e a expansão para a América espanhola. Existem filmes que são exceções em 
relação a este tempo e espaço, inclusive alguns que também desafiam as masculinidades 
hegemônicas usualmente representadas no gênero, como O Segredo de Brokeback Mountain 
(2006), além de hibridizações com outros gêneros como o faroeste de ficção científica, 
mas é possível discutir se essas obras realmente se encaixam no gênero faroeste. 

Segundo Escudero, “o elemento-chave para que um longa seja considerado um 
western é que ele está situado em um lugar político que pode ser considerado um espaço 
de fronteira” (ESCUDERO, 2018, p. 3, tradução nossa)3, de modo que conflitos entre 
povos que vivem nos territórios localizados na zona de expansão da fronteira dos EUA 
são constantemente tematizados. Assim, o faroeste tem sido um gênero que por muito 
tempo expressou a masculinidade hegemônica dos Estados Unidos, ajudando a legitimar 
o suposto direito dos homens brancos estadunidenses a oprimir e tomar os territórios 
de povos racializados. Esse espaço de fronteira tematizado pelo faroeste perpassa e 
molda a cultura estadunidense de maneira profunda, e o gênero cinematográfico é apenas 
uma de suas muitas manifestações. A expansão das fronteiras do EUA por meio da 
violência está na base do pensamento político estadunidense, e isso faz do faroeste 
um gênero imediatamente identificado à cultura política desse país. É uma ideologia 
que ultrapassa suas consequências culturais, misturando-se à própria concepção de 
democracia estadunidense. As fronteiras dos EUA foram consideradas “fechadas”, ou 
seja, geograficamente definidas, em 1890 (SLOTKIN, 1998, p. 4).

Em Gunfighter Nation, Slotkin analisa detalhadamente o Mito da Fronteira nos 
EUA e sua prolongada influência na política e na cultura estadunidense até o declínio 
desta ideologia após o fracasso da Guerra do Vietnã. As origens do Mito remontam ao 
discurso “O significado da fronteira na história americana”, proferido pelo historiador 
estadunidense Frederick Jackson Turner em Chicago em 1893 no qual este afirmava que 
os EUA haviam sido criados como resultado de uma ampla disponibilidade de terras 
cultiváveis e que o declínio do país naquele momento era resultado do fechamento das 
fronteiras, ou seja, da falta de terras para futuras expansões. Podemos dizer que no século 
XXI o mito expansionista estadunidense continua a justificar tentativas de influência 
extraterritorial, mas agora os EUA o fazem sobretudo por meio de guerras híbridas e 
guerras por procuração. Segundo Slotkin, a “Tese da Fronteira” de Turner se tornaria 
extremamente influente na interpretação histórica estadunidense e influenciaria tanto 
a política republicana quanto a democrata – a campanha pela presidência de Kennedy 
em 1960, por exemplo, tinha como slogan “A Nova Fronteira” (SLOTKIN, 1998, p. 2). 
A expansão da fronteira para o Oeste é tão importante dentro da mitologia histórica 
estadunidense que, segundo Slotkin, ela é tida como uma das causas do desenvolvimento 
econômico dos EUA (SLOTKIN, 1998, p. 15). O fechamento da fronteira era visto como 
tendo potencial de desencadear a luta de classes nos EUA, uma vez que não estava 

3. “the key element for a feature to be considered a Western is that it is set in a political place that can be considered a 
frontier space”.
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mais garantida a abundância territorial para o acomodar as ambições de todo o povo 
estadunidense (SLOTKIN, 1998, p. 12):

O Mito da Fronteira é nosso mito mais antigo e característico, expresso em um corpo 
de literatura, folclore, ritual, historiografia e polêmicas produzidos ao longo de três 
séculos. De acordo com essa historiografia mítica, a conquista do deserto e a subjugação 
ou deslocamento dos nativos americanos que originalmente o habitaram foram os 
meios para a conquista de uma identidade nacional, uma política democrática, uma 
economia em constante expansão e uma fenomenal civilização dinâmica e “progressista” 
(SLOTKIN, 1998, p. 10, tradução nossa)4.

Sabemos que as fronteiras dos EUA se expandiram tanto por aquisição quanto 
por conquista. O fechamento da fronteira colocava para os EUA um problema não apenas 
econômico quanto de masculinidade, uma vez que significava a perda das condições que 
permitiram aos homens brancos adquirirem um caráter viril. O aspecto masculinista do 
Mito da Fronteira relacionado ao uso da violência na expansão da fronteira estadunidense 
é bastante evidente tanto historicamente quanto visualmente conforme representado 
nos filmes de faroeste.  A violência como método privilegiado da expansão territorial se 
manifestou sobretudo no genocídio dos povos nativos, mas também perpassava a relação 
entre os homens brancos em regiões pouco alcançadas pelo estado. Raewyn Connell, em 
conhecido estudo sobre masculinidades intitulado Masculinities (2005), aborda a questão 
da violência como manifestação social tipicamente masculina. Essa violência não tem nada 
de “natural” ou “hormonal”. Segundo Connell, em que pese diferenças raciais, nacionais 
e de classe entre os homens, o patriarcado constitui-se como uma massiva estrutura de 
relações sociais que envolve “o estado, a economia, a cultura e a comunicação bem como 
o parentesco, a criação de filhos e a sexualidade” (CONNELL, 2005, p. 65, tradução 
nossa)5, na qual os homens tem melhor acesso a poder, prestígio e recursos materiais. 
Da constatação da desigualdade entranhada em praticamente todos os âmbitos sociais, 
Connell chega a uma conclusão bastante evidente: um grupo dominante só se mantém pelo 
uso da força, ainda que elementos de dominação simbólica também sejam importantes. 
“Uma estrutura de iniquidade de tal escala, envolvendo uma massiva desapropriação de 
recursos naturais, é difícil de imaginar sem o uso da violência” (CONNELL, 2005, p. 83, 
tradução nossa)6. Segundo Connell, a violência masculina não é utilizada apenas para 
manter a dominação em relação às mulheres, mas também “é importante na política de 
gênero entre os homens. A maior parte dos episódios de violência (mortes em combates 
militares, homicídios e assaltos à mão armada por exemplo) ocorre entre homens” 
(CONNELL, 2005, p. 83, tradução nossa)7.

No Mito da Fronteira, segundo Slotkin, trata-se uma violência que a ideologia 
precisa separar da “selvageria” dos povos “não-civilizados”, instituindo-a, portanto, 
como uma violência redentora, que caracterizaria antes de tudo a suposta aptidão do 

4. “The Myth of the Frontier is our oldest and most characteristic myth, expressed in a body of literature, folklore, 
ritual, historiography, and polemics produced over a period of three centuries. According to this myth-historiography, 
the conquest of the wilderness and the subjugation or displacement of the Native Americans who originally inhabited it 
have been the means to our achievement of a national identity, a democratic polity, an ever-expanding economy, and a 
phenomenally dynamic and ‘progressive’ civilization”
5. “the state, the economy, culture and communications as well as kinship, child-rearing and sexuality”.
6. “A structure of inequality on this scale, involving a massive dispossession of social resources, is hard to imagine without 
violence”.
7. “becomes important in gender politics among men. Most episodes of major violence (counting military combat, homicide 
and armed assault) are transactions among men”
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povo estadunidense para dominar a natureza selvagem, e que não se confundiria com a 
“barbaridade” dos nativos. Além de “selvagens”, os nativos-estadunidenses eram vistos 
como “tolos sentimentalistas” (SLOTKIN, 1998, p. 40) que insistiam em preservar a 
natureza e sua cultura e que não eram fortes o suficiente para lutar pela sobrevivência e 
prevalecer. Em um processo bastante assemelhado ao que Edward Said (2007) conceitua 
como orientalização, o nativo-estadunidense é caracterizado como fraco e portanto 
“feminilizado”, sendo direito do homem branco, a raça superior, subjugá-lo. Para Slotkin, 
o que diferenciaria a violência nos EUA é o simbolismo de regeneração a ela associado, 
de modo que a própria democracia estadunidense é entendida como tendo origem na 
ação civilizatória de homens destemidos sobre o mundo natural. 

Richard Slotkin faz uma grande e fundamental digressão sobre o Mito da Fronteira 
para explicar de que forma o gênero faroeste reencena a história estadunidense como 
um ritual. O ritualismo do gênero atinge seu ápice no duelo, no qual homens brancos 
simbolizam seu direito ao comando do país invocando regras cavalheirescas da aristocracia 
europeia – à qual eles se acreditam racialmente vinculados – em um cenário inóspito no 
qual só os fortes prosperam. A ideologia da expansão territorial é tão entranhada na 
política e na cultura estadunidenses que, como bem analisa Slotkin, as guerras imperialistas 
que os EUA passam a travar no mundo no século XX uma vez que suas fronteiras se 
fecharam constituem-se como uma continuação do Mito da Fronteira: 

Sete anos após a nomeação de Kennedy, as tropas americanas descreveriam o Vietnã 
como “país de índios” e as missões de busca e destruição como um jogo de “Cowboys 
e Índios”; e o embaixador de Kennedy no Vietnã justificaria uma escalada militar maciça 
citando a necessidade de afastar os “índios” do “forte” para que os “colonos” pudessem 
plantar “milho”. (SLOTKIN, 1998, p. 3).

A profunda ligação do faroeste com a mentalidade masculinista, expansionista 
e racialista estadunidense fez deste um gênero profícuo, gerando grande rentabilidade 
para os estúdios dos EUA. O gênero passou por algumas transformações ao longo de 
sua história, e Slotkin defende que grande parte delas está ligada a fases de ascensão e 
queda política e econômica dos EUA. A grande depressão após 1929, por exemplo, levou 
a um declínio do gênero, uma vez que sua mitologia estava ligada à imagem “heroica da 
expansão americana e ao sonho de crescimento ilimitado” (SLOTKIN, 1998, p. 256). O 
gênero volta renovado nos anos 1930 e 1940, sendo influenciado pelo filme noir e pelo 
romance histórico. Como quase todos os produtos da cultura de massas, o faroeste passa 
por um processo de transformação em sua fórmula padrão ao longo das décadas. Surgem 
filmes que subvertem e questionam os personagens até então heroicos, conforme relata 
Slotkin: o “culto da cavalaria” é substituído pelo “culto do fora-da-lei”, que representa 
uma crítica às hipocrisias sociais; no pós-Segunda Guerra surge o “culto de índio”, cuja 
emergência relaciona-se à descoberta dos crimes raciais dos alemães e dos japoneses, 
com os quais os EUA não queriam identificar-se (SLOTKIN, 1998, p 366).

A partir de meados dos anos 1960, no entanto, o faroeste retorna um masculinismo 
mais manifesto e autoconfiante através de obras que expressam o que Slotkin chamou 
de “culto do pistoleiro”, representado sobretudo pelos filmes de Sam Peckinpah, que 
traziam cenas mais violentas, excessivas e estetizadas:
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No faroeste tradicional, o imperativo da violência era geralmente equilibrado por valores 
compensatórios, muitas vezes identificados com as mulheres: a superioridade moral da 
paz sobre a guerra, a cooperação e o consentimento livre para a compulsão. Embora 
os símbolos femininos mantenham sua santidade nominal, nos faroestes da Guerra Fria 
– particularmente os faroestes de cavalaria e pistoleiros – o equilíbrio moral muda 
decisivamente em favor da violência e da força masculinas (SLOTKIN, 1998, p. 401). 

Nos anos 1970 a derrota no Vietnã e a crise do petróleo abalam a autoconfiança 
e a prepotência estadunidenses, que não tem motivos nesse momento para se sentirem 
uma nação excepcional entre as demais. Slotkin atribui a isso grande parte da derrocada 
do faroeste, o gênero mais estadunidense entre todos os gêneros cinematográficos. Nos 
anos 1980, o gênero faroeste parecia estar definitivamente morto, e as sensibilidades 
masculinistas toscas que ele representava não tinham aderência no neoliberalismo yuppie 
que avançava nos países capitalistas. “O faroeste foi [...] relegado às margens do ‘mapa 
de gênero’, e uma sucessão de gêneros novos e renovados o substituiu como foco do 
empreendimento mitográfico” (SLOTKIN, 1998, p. 625, tradução nossa)8.

No entanto, o gênero renasce nos anos 1990 com dois filmes (Dança com Lobos 
de 1990 e Os Imperdoáveis de 1992) que justamente questionam as masculinidades 
hegemônicas das obras anteriores, e a partir daí o faroeste nunca mais foi o mesmo.

O faroeste renovado

A literatura sobre o faroeste9 estabelece que Dança com Lobos (1990) e Os 
Imperdoáveis (1992), ambos sucessos de público e de crítica, foram responsáveis pelo 
renascimento do gênero, no entanto o fizeram a partir de importantes mudanças temáticas 
e narrativas que transformarão decisivamente o faroeste. Nunca mais se farão faroestes 
como antigamente – ao contrário, todo faroeste feito desde então parece discutir 
questões raciais e/ou de gênero, como Django Livre (2013) e Ataque dos Cães (2021), ou 
ainda estabelecer-se enquanto produção independente e não mais como gênero épico, 
como O Atalho (2011). Mesmo uma série bastante masculinista, como Deadwood: cidade 
sem lei (Amazon Prime Vídeo, 2004-2006), tem sido interpretada como um comentário 
crítico sobre a masculinidade hegemônica, como coloca Ignacio Fernández de Mata 
no artigo “La atrayente degradación del mito nacional: Deadwood, un western post 11-S”. 
Segundo este autor, Deadwood retira todo glamour em torno do homem branco heroico 
do faroeste, e o apresenta como ele provavelmente era: agressivo, misógino, oportunista, 
hipocritamente religioso, intolerante, racista, violento com as mulheres, sobretudo 
com as prostitutas: “Dessa forma, os roteiristas tratam o espectador como um adulto 
capaz de enfrentar o que significa o patriarcado, as terríveis condições que o machismo 
impõe às mulheres, ainda piores para aquelas que estão na base do sistema” (DE MATA, 
2017, pp. 10-11, tradução nossa)10. O faroeste renasce então de maneira absolutamente 
autorreflexiva, colocando em questão as masculinidades que o sustentavam e utilizando 
as convenções do gênero para discutir a perniciosa ligação entre essas masculinidades e 
racismo, homofobia, imperialismo e misoginia. 

8. “The Western has therefore been relegated to the margins of the ‘genre map,’ and a succession of new and revamped 
genres have replaced it as the focus of mythographic enterprise”
9. A tese de ESCUDERO trás uma revisão bibliográfica sobre o assunto.
10. “De esta manera, los guionistas tratan al espectador como adulto capaz de enfrentarse a lo que significa el patriarcado, 
a las terribles condiciones que el machismo impone a las mujeres, aún peores para quienes están en la base del sistema”.
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Em Dança com Lobos (1990) Kevin Costner interpreta John Dunbar, tenente da 
cavalaria da União em meio à Guerra Civil dos EUA. Ele se torna um herói entre os 
seus depois de um ato de bravura e escolhe uma missão perto do povo Sioux. Ele se 
aproxima dos nativos e passa a conviver com eles, tornando-se finalmente um membro 
da tribo quando se casa com Stands With a Fist, uma nativa-estadunidense. John então 
troca de lado, passando a identificar-se e a defender o povo Sioux contra as investidas 
da cavalaria estadunidense. Como vimos acima, o “culto ao índio” já havia aparecido no 
filme de faroeste, mas dessa vez é radicalizado em uma obra que generaliza os brancos 
enquanto grupo social como vilões e os índios como os mocinhos, de forma a resultar no 
questionamento de toda a ideologia de superioridade branca que apoiava a maior parte 
do faroeste das décadas anteriores.

Em Os Imperdoáveis (1992) Clint Westwood interpreta Bill Munny, um pistoleiro 
aposentado que se tornou fazendeiro e vive uma prosaica existência cuidando da terra, de 
seus porcos e de seus dois filhos pequenos. Quando um jovem matador o procura como 
parceiro para um assassinato encomendado, o diálogo deixa claro que Bill não parece ser 
o homem perigoso que era no passado: “você não parece ser um assassino maldito e frio”. 
Nem seus filhos acreditam: “papai matava pessoas?”. Bill ouve sobre ser considerado “o 
desgraçado mais perverso que existe”, “frio como a neve e que não sente fraqueza nem 
medo” e não parece orgulhoso da fama. Ele diz que o que lhe dava coragem no passado era 
a bebida, e que sua esposa o livrou da bebida e da maldade. Bill claramente não representa 
o pistoleiro do faroeste das décadas anteriores: ele parece fraco, relutante, sente vergonha 
de seus feitos violentos pelos quais ficou famoso. Bill tropeça e se suja no chiqueiro 
dos porcos e não consegue impedir que uma doença se espalhe entre eles. Vemos uma 
masculinidade fragilizada, que não se orgulha do homem implacável que costumava ser, e 
que por fim aceita a missão porque se sensibiliza com a história da prostituta marcada. Ele 
tem dificuldade de usar suas armas e de subir em seu cavalo. O fato de Clint Westwood 
interpretar esse homem, bem como dirigir o filme, fornece um comentário metalinguístico 
sobre o gênero faroeste, de modo a também o desconstruir, assim como descontrói o 
tipo de personagem masculino que víamos no passado. 

Na renovação do faroeste contemporâneo surgem filmes que tem personagens 
femininas “empoderadas”, construídas dentro da lógica do feminismo mainstream, como 
Rápida e Mortal (1995) e Em Busca da Justiça (2016), nas quais as mulheres assumem 
o papel tradicionalmente masculino de pistoleiras em uma inversão que acaba por não 
questionar os binarismos de gêneros, mas apenas invertê-los, na medida em que confere 
características tradicionalmente masculinas às protagonistas heroínas. A nosso ver, em 
relação a estes filmes, a série Godless avança na discussão sobre os gêneros pois não se 
trata de invertê-los mas de desestabiliza-los, sugerindo a profunda fragilidade através da 
qual eles são construídos, ainda que o faça a partir de uma construção narrativa tradicional, 
que inclusive termina com um duelo clássico entre dois personagens masculinos, Roy 
Goode e Frank Griffin.

Isso não significa que no faroeste clássico e moderno, pré-1980, as mulheres não 
desempenhavam um papel relevante, ainda que fosse evidente uma identificação entre 
os homens e aquele mundo representado: duro, violento, no qual a masculinidade do 
homem branco pode florescer sem as amarras da civilização. A literatura relaciona as 
personagens femininas do faroeste com os valores civilizatórios, que estão lá colocados 
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para contrabalancear e colocar freios à virilidade dos homens, mas também para exaltá-la 
na medida em que oferece um antagonismo a essa virilidade. Sem a presença das mulheres, 
não se poderia garantir o lugar do poder masculino nesses filmes. Podemos dizer que no 
faroeste pré-1980 explicita-se visualmente a diferença lacaniana entre “ter o Falo”, posição 
masculina, e “ser o Falo”, posição feminina, conforme analisado por Butler (2018): 

Diz-se que as mulheres “são” o Falo no sentido de manterem o poder de refletir ou 
representar a “realidade” das posturas autorreferidas do sujeito masculino, um poder 
que, se retirado, romperia as ilusões fundadoras da posição desse sujeito. Para “ser” o 
Falo, refletoras ou garantes da posição aparente do sujeito masculino, as mulheres têm de 
se tornar, têm de “ser” (no sentido de “posarem como se fossem”) precisamente o que 
os homens não são e, por sua própria falta, estabelecer a função essencial dos homens. 
Assim, “ser” o Falo é sempre “ser para” um sujeito masculino que busca reconfirmar e 
aumentar sua identidade pelo reconhecimento dessa que “é para” (BUTLER, 2018, p. 88).

No artigo “Mujeres del Far West: Estereotipos femeninos en el cine del oeste” (2007), 
Maria Dolores Fernández analisa a importância das mulheres no faroeste, ainda que 
em papéis secundários, e sem entrar no mérito sobre se esses personagens ajudam ou 
atrapalham a emancipação feminina. Entre os estereótipos dos personagens femininos, 
ela elenca: a figura da “mulher redentora”, que “é a mulher que, com sua atitude e seu 
amor, promove uma transformação no protagonista conflituoso” (FERNANDÉZ, 2007, p. 
5, tradução nossa)11; a figura da “mulher socializadora”, que converte o homem “em um 
membro respeitável da sociedade” e que muitas vezes “assume conotações de salvação 
religiosa” (FERNANDÉZ, 2007, p. 6); e a “’prostituta de bom coração’, que apesar de sua 
aparência de sedutora é extremamente positiva e benéfica para o herói” (FERNANDÉZ, 
2007, p. 7)12. Além disso, segundo Fernandéz, as femmes fatales no faoreste não são tão 
perversas quanto no film noir: “Com poucas exceções, o cinema de faroeste carece do 
estereótipo da mulher manipuladora e sinistra que [...] manipula os homens que caem 
em sua armadilha à vontade até que ela os destrua e os reduza à categoria de covardes” 
(FERNANDÉZ, 2007, p. 4)13.

A imagem de um Oeste estadunidense branco e masculino, no qual mulheres e 
pessoas racializadas de qualquer gênero tinham pouco protagonismo, foi questionada pela 
historiadora Patricia Nelson Limerick no livro The legacy of conquest: The unbroken past of 
the American West. Em sua pesquisa, ao invés de mulheres passivas e delicadas, revelam-
se mulheres “duronas”, colonas vigorosas que trabalhavam a terra e não tinham tempo 
para autodramatização (LIMERICK, 1987, p. 53). Ela também defende que a população do 
Oeste estadunidense era racialmente muito menos homogênea do que a historiografia 
tradicional fez acreditar, e que a região estava povoada não apenas de nativos mas de 
canadenses, franceses, hispânicos e asiáticos. 

Discussão da série Godless

Godless se inicia em cold oppen14 com a visão de uma cidade massacrada, com 
todos os habitantes, inclusive mulheres e crianças, cruelmente assassinados. Graças ao 

11. “es la mujer la que, con su actitud y su amor, propicia una transformación en el conflictivo protagonista”.
12. “’prostituta de buen corazón’, que pese a su apariencia de mujer tentadora resulta extremadamente positivo y 
beneficioso para el héroe”
13. “Salvo unas cuantas excepciones, el cine del Oeste carece del estereotipo de la mujer manipuladora y siniestra que [...] 
maneja a su antojo a los hombres que caen en sus redes hasta destruirles y reducirles a la categoría de peleles”.
14. Cena narrativa que vem antes da abertura e dos créditos da série.
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cenário, aos figurinos, à presença dos cavalos e ao modo como os corpos estão dispostos 
no deserto, sabemos desde o início que será uma série de gênero faroeste e que haverá 
violência. Após a abertura e os créditos, seremos introduzidos, em sequência, em três 
personagens masculinos fragilizados e/ou incompletos mostrados em sequência: 

1) Roy Goode ( Jack O’Connell), que será o fora-da-lei em busca de redenção 
da série, aparece a noite ferido no rancho de Alice Fletcher (Michelle Dockery) e é 
novamente alvejado, dessa vez pela própria Alice. Saberemos mais tarde que ele não 
sabe ler e que a ele lhe falta uma família, uma vez que foi abandonado pelo irmão mais 
velho e que foi “adotado” pelo líder dos fora-da-lei Frank Griffin, a quem ele acaba de 
abandonar. Ferido por Frank e agora por Alice, Roy sobrevive graças ao cuidado da nativa-
estadunidense Iyovi (Tantoo Cardinal), que é sogra de Alice. Ele domesticará os vários 
cavalos que Alice possui em troca de um cavalo e de que Alice o alfabetize, de modo que 
ele possa ler uma carta de seu irmão biológico. Alice, portanto, é o personagem feminino 
que redime e “civiliza” Roy, em acordo com as expectativas do faroeste que relacionam 
personagens femininas com os valores civilizatórios, com a cultura, e que equilibram a 
virilidade “natural” masculina.  Alice insere Roy no mundo letrado, habilidade das mais 
importantes para a vida civil, e que lhe dá as condições para abandonar a vida de fora-
da-lei. Alice, no entanto, não é uma mulher que simbolize os valores da civilização, ao 
contrário (falaremos mais de Alice depois), e uma das coisas interessantes de Godless, 
como queremos demonstrar, é justamente essa inversão de expectativas em relação ao 
gênero, inversão essa que explicita os aspectos de performatividade envolvidos em sua 
construção.

2) Frank Griffin ( Jeff Daniels) chega baleado à casa de um médico (ele e Roy 
alvejaram-se um ao outro). Seu braço está pendurado por um fio de nervos, e ele pede 
que seja amputado. Frank perde então o braço e seu “filho” Roy, a quem vai perseguir 
implacavelmente, jurando massacrar qualquer cidade que lhe dê abrigo. Ao longo da série 
saberemos que Frank também perdeu sua família biológica, assassinada em um conflito 
com mórmons15, e foi adotado pelos próprios mórmons que mataram sua família. Graças 
a essa formação religiosa inesperada, Frank por vezes finge ser um pastor. A salvação 
religiosa, que Maria Dolores Fernandés considera uma função dos personagens femininos 
no faroeste, é assumida hipocritamente por um homem, e adquire o aspecto de pura 
perversão, na medida em que ele não incorpora verdadeiramente valores religiosos (é 
efetivamente o vilão da série). 

3) Bill McNue (Scoot McNairy) aparece em close deitado em uma cama forrada 
de peles com lama nos olhos. A imagem feminiliza Bill, pois associa-o muito claramente 
a alguém que faz um tratamento de beleza (a imagem é muito semelhante a de rodelas 
de pepino nos olhos). Ele perde a paciência com o tratamento e sai de uma barraca, 
contrariado pela falta de resultado. Saberemos depois que ele é o xerife da cidade e que 
está perdendo a visão, fato que esconde de todos menos de sua irmã. Sem enxergar 
direito ele evita qualquer tipo de conflito, já que sabe que não consegue mais atirar 
com precisão. Isso faz com que seja visto como covarde pelas mulheres da cidade, que 
abertamente o desprezam. Ele é viúvo e está apaixonado por Alice Fletcher, que ainda 

15. Patricia Nelson Limerick (1987) relata em seu livro os conflitos envolvendo mórmons e não-mórmons no Oeste 
estadunidense, sobretudo no Missouri. Incomodava os colonos católicos e protestantes, sobretudo do Sul, a poligamia 
entre os mórmons, sua capacidade organizativa que fazia com que eles fossem em grande medida autossuficientes e sua 
condenação à escravidão.
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não se decidiu sobre se casar com ele. Ao longo da série, saberemos que não é só a 
visão e a esposa que faltam a Bill: ele também perdeu sua sombra, algo que lhe é dito 
por vários nativos-estadunidenses da série, e que representa a perda de sua alegria de 
viver, traço que Frank também identifica quando o vê pela primeira vez. Bill portanto é 
o personagem mais marcado pela falta; a falta dos olhos resulta em uma grande perda 
de virilidade (o tempo todo ele é ridicularizado como um xerife hesitante e ausente), o 
que por sua vez resulta na falta de entusiasmo.

Os três personagens masculinos estão muito claramente marcados pelo que 
lhes falta. Esse é um tema que devemos analisar com mais cuidado, uma vez que essa 
sofisticada construção narrativa com três personagens masculinos em paralelo não está 
colocada ao acaso. O tema da falta, bastante reforçado aqui, insere-se na discussão 
sobre gêneros e masculinidades. É bastante conhecida a abordagem psicanalítica que 
estabelece que a mulher simboliza para o homem a ameaça da castração. É a imagem 
da mulher que, na psicanálise, está associada à ausência de uma parte do corpo, e não a 
uma parte qualquer, pois o falo simboliza a ordem, o poder e a própria masculinidade.

O conhecido texto de Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, 
originalmente publicado em 1973, já foi bastante comentado e criticado pela literatura 
feminista e não pretendemos trazê-lo de volta enquanto paradigma de análise da 
construção da imagem feminina16. A análise da castração de Mulvey, no entanto, explicita 
certo consenso sobre a abordagem freudiana da mulher como marcada pela falta. A 
psicanálise freudiana também foi alvo de críticas que questionam a utilidade de uma teoria 
tão falocêntrica na construção de caminhos de autonomia feminina. Aqui, no entanto não 
pretendemos utilizar Freud como explicação da opressão feminina. O que nos interessa 
na abordagem de Freud tal como utilizada por Mulvey é que ela foi apropriada por Godless 
na construção das inversões de expectativas de gênero, uma vez que aqui são os homens 
que estão marcados pela falta. Difícil dizer se essa apropriação foi intencional, uma vez 
que teríamos de entrevistar o roteirista e diretor Scott Frank, mas isso não nos interessa 
realmente, uma vez que a psicanálise freudiana impregnou o pensamento sobre o cinema, 
popularizada inclusive por teóricas feministas como Laura Mulvey.

O texto de Mulvey explicita as relações entre a castração, a falta e o escópico, 
que se apresentam em Godless. Segundo a autora, “O paradoxo do falocentrismo em 
todas as suas manifestações é que depende da imagem da mulher castrada para dar 
ordem e sentido ao seu mundo. Uma ideia de mulher é o eixo do sistema: é a sua 
falta que produz o falo como presença simbólica, é o seu desejo de compensar a falta 
que o falo significa” (MULVEY, 1989, p. 14, tradução nossa)17.  A falta, portanto, reside 
no feminino, e constitui-se como uma falta necessária, que cria as condições para as 
construções das masculinidades. 

Godless, como vimos, transfere a falta para os homens através dos personagens 
Roy, Frank e Bill. Não são homens afeminados, mas são homens feminilizados por terem 

16. Por um lado, criticou-se a falta de consideração sobre a mulher enquanto espectadora, elemento que Mulvey procurou 
abordar no artigo subsequente Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by King Vidor’s Duel in the 
Sun (1946), publicado em 1981. Por outro lado, o feminismo negro demonstrou que Mulvey só abordava personagens 
femininas brancas, não se pronunciando sobre a ausência das mulheres negras no cinema clássico hollywoodiano, e que, 
portanto, suas conclusões não poderiam ser generalizadas para o conjunto das “mulheres”.
17. “The paradox of phallocentrism in all its manifestations is that it depends on the image of the castrated women to give 
order and meaning to its world. An idea of woman stands as linchpin to the system: it is her lack that produces the phallus 
as a symbolic presence, it is her desire to make good the lack that the phallus signifies”.
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sido “castrados”: Roy perde sua conexão com a família e com a sociedade, Frank perde 
seu braço e seu “filho”, e Bill perde sua visão. Ainda que um braço estabeleça uma 
homologia com um pênis, é a visão o sentido mais importante na teoria feminista do 
cinema de Laura Mulvey, uma vez que através dela se dá o prazer escopofílico, bem 
como a construção da noção de Eu e a identificação com o Outro. A “castração” de Bill 
efetivamente bagunça a economia de seus desejos, e por isso ele perde sua “sombra” 
(seu entusiasmo) e toma algumas decisões confusas: se declara para Alice de maneira 
impaciente e depois parte para tentar matar Frank Griffin sozinho em uma missão que 
todas sabemos ser impossível.

Pode-se argumentar que as mulheres também padecem da falta em Godless. O 
que lhe falta, no entanto, é sobretudo seus homens, que morreram na explosão da mina. 
É uma falta apresentada essencialmente como coletiva; ainda que falte um marido a cada 
viúva, não nos concentramos na tragédia individual de cada uma delas, e sim no fato de 
que agora há uma cidade praticamente sem homens. Ainda que lhes faltem os homens, 
a série sugere que elas são plenamente capazes de gerir uma cidade sem eles, ainda que 
tenham consciência de que estão mais vulneráveis ao ataque de Frank sem a presença 
masculina. O que lhes falta é, sobretudo, um homem em suas camas, desejo este que 
a série apresenta como algo legítimo e sem estereotipizações. Nem os homens serão 
objetificados como fonte de prazer sexual, nem as mulheres serão representadas como 
fálicas ou aberrantes por desejarem o contato íntimo masculino.

Há apenas uma viúva em La Belle que não perdeu o homem na mina, mas vítima 
do racismo: Alice Fletcher teve seu marido nativo-estadunidense assassinado com um 
tiro nas costas e não sabemos exatamente quem o matou. A série, portanto, sugere 
que há racismo em La Belle, com ou sem homens. O fato de só haver mulheres não as 
transforma em personagens apenas virtuosos. A grande maioria das mulheres de La Belle 
não gosta de Alice, e inferimos que isso está relacionado ao seu casamento interracial. 
Como resposta, Alice se mantem isolada com sua família em seu rancho razoavelmente 
próspero. Há também na série uma vila próxima povoada unicamente por negros e 
negras chamada Blackdom, onde mora Louise Hobbs ( Jessica Sula), por quem o ajudante 
do xerife está apaixonado. A série não se demora muito sobre Blackdom, mas estabelece 
que entre eles há heróis de guerra que mataram inúmeros nativos. Assim, vemos que 
homens brancos usaram homens racializados para oprimir outros homens racializados. 
Ao final, Blackdom será massacrada pelo bando de homens brancos de Frank Griffin. 

O racismo porém, como vimos, não parte apenas de homens brancos, mas 
também das mulheres brancas de La Belle. Isso nos leva de volta ao trabalho de Limerick, 
na medida em que a autora procura oferecer uma visão mais heterogênea e realista 
das mulheres do Oeste estadunidense, mostrando que as mesmas mulheres que nos 
impressionam nos relatos históricos pela força e coragem enquanto colonizadoras em 
uma terra bruta e violenta muitas vezes mostram-se como pessoas racistas e cheias de 
ódio contra os índios.

Não há mais sentido em rebaixa-las como vítimas vulneráveis do que em elevá-las como 
civilizadoras santas. A mesma mulher pode ser tanto inspiradora em sua lealdade ao 
bem-estar de sua família quanto desencorajadora em seu ódio aos índios. Esses dois 
atributos não eram contraditórios; eram dois lados da mesma moeda. Não podemos 
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enfatizar um lado em detrimento do outro, sem fraturar uma pessoa viva inteira em 
abstrações desconexas (LIMERICK, 1987, p. 54)18.

Concentremo-nos agora no personagem Alice Fletcher para discorrermos sobre 
inversões de expectativas de gênero que caracterizam Godless: como dissemos, dentro da 
divisão de trabalho generificada no faroeste, espera-se que a mulher civilize seu entorno 
(FERNANDÉZ, 2007, p. 2), oferecendo ao homem simultaneamente a valorização de sua 
virilidade bem como agindo para equilibrá-la e suavizá-la. Alice Fletcher ensina Roy Goode 
a ler e o redime como fora-da-lei, mas ela é representada como uma mulher em sim 
mesmo “incivilizada”: ela mora em um rancho afastada das demais mulheres, com quem 
não se dá, e faz trabalhos pesados como abrir um poço em seu quintal. Ela viveu entre 
os nativos-estadunidenses e foi casada com um deles. Ela sabe atirar muito bem e não 
hesita em ameaçar qualquer um que se aproxime de seu rancho. Ela e sua sogra parecem 
embrutecidas, sem as habilidades sociais que são consideradas tipicamente femininas, 
como conversar e entreter. Essas características são motivo de piadas protagonizadas 
por Truckee (Samuel Marty), filho adolescente de Alice que é nativo-estadunidense e 
que proporciona momentos de alívio cômico na série. Ao contrário da mãe e da avó, 
Truckee é muito comunicativo e um bom anfitrião, procurando deixar Roy Goode mais 
à vontade em meio a duas mulheres tão rudes: “nós não mordemos”, diz ele a Roy, 
incentivando-o a partilhar do jantar diante do olhar pouco convidativo de Alice e Iyovi. 
Em outro momento engraçado, Iyovi profere considerações pouco elogiosas sobre Roy 
Goode em sua língua nativa – “ele perece simples, vou chamá-lo de Vira-lata” –, e Truckee 
traduz de forma a não o ofender: “ela disse que você parece forte, ela vai te chamar de 
Estrela Errante”. É portanto Truckee, um personagem masculino e nativo-estadunidense 
que tem habilidades sociais e que faz a ponte civilizatória entre o homem recém chegado 
ao rancho e sua família, composta apenas pela mãe e a avó. Truckee também motiva 
outras inversões de expectativas na série: além de ser comunicativo, falante e educado, 
quase com vergonha da falta de tato da mãe e da avó, ele não sabe cavalgar, o que 
surpreende Roy: “que índio é você que tem medo de cavalos!”. Também ao contrário do 
que se espera de um nativo, Truckee também não sabe caçar. Em uma excursão com Iyovi 
e Roy para reparar essa “falha” de Truckee, o rapaz fica com pena de um cervo e não 
consegue mata-lo, para desgosto da avó. Truckee portanto é nativo mas não é um bom 
“índio”, e é um adolescente identificado ao gênero masculino mas que é doce, sensível, 
comunicativo e dotado de bons modos.

A questão da performatividade de gênero em Godless aparece muito claramente 
em dois outros personagens. O primeiro é Whitey Winn, um jovem rapaz que trabalha 
na delegacia com Bill McNue e que é seu deputy (um delegado, ou substituto, do 
xerife). Whitey é o personagem que expressa mais claramente a performatividade da 
masculinidade viril esperada no faroeste, e em realidade ele enseja um comentário 
autorreflexivo sobre o gênero, ao performar as habilidades de um pistoleiro de maneira 
bastante inequívoca. Ele se olha no espelho orgulhoso e imodesto sacando suas armas e 
rodopiando-as em seus dedos antes do colocá-las em seu cinto. Em diversos momentos 
ele treina as habilidades necessárias para sacar suas armas de modo a ser o mais rápido 

18. “There is no more point in downgrading them as vulnerable victims than in elevating them as saintly civilizers. The 
same woman could be both inspirational in her loyalty to her family’s welfare and disheartening in her hatred of Indians. 
Those two attributes were not contradictory; they were two sides to the same coin. We cannot emphasize one side at the 
expense of the other, without fracturing a whole, living person into disconnected abstractions”.
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no gatilho, tecendo autoelogios sobre seu desempenho, e o que evidencia o aspecto 
performático de sua virilidade é justamente o fracasso dessas habilidades quando elas são 
realmente necessárias: no embate final entre o bando de Frank Griffin e a cidade de La 
Belle (que deve ser dizimada por ter dado abrigo a Roy), Whitey é o primeiro a morrer, 
atingido por uma faca no peito antes mesmo do conflito começar. Sua morte não é de 
maneira nenhuma ritualizada, não tem nenhum glamour ao estilo do faroeste, e ele nunca 
teve chance de sacar suas armas.

O segundo personagem é Mary Agnes, ou simplesmente Maggie (Merritt Wever), 
uma mulher que perdeu seu marido na explosão da mina e que decidiu parar de usar 
vestidos e de performar o gênero feminino conforme esperado pelo seu contexto. O 
uso de roupas masculinas é justificado tanto pelo conforto quanto pelo fato de que 
ela claramente não está mais performando uma feminilidade hegemônica (se é que isso 
existe, mas não entraremos nessa discussão…). Ela é irmã de Bill McNue e uma das 
mulheres que administram a cidade, justamente com sua namorada Callie Dunne (Tess 
Frazer) e com a dona do hotel Charlotte Temple (Samantha Soule). Além de usar roupas 
masculinas e de ter um relacionamento homossexual, Maggie é representada como 
bastante “durona”: isso fica evidente na negociação com os futuros compradores da 
mina, ocasião na qual ela não se fragiliza ainda que esteja em meio a homens que fazem 
negócios de maneira agressiva. A série, no entanto, não faz de Maggie uma imitação do 
comportamento masculino, em um binarismo invertido, mas alguém que problematiza os 
gêneros de forma mais radical, não se identificando necessariamente com nenhum deles. 
Mesmo “durona”, ela não consegue se impor face aos compradores e é derrotada pelas 
outras mulheres da cidade; além disso, Maggie é uma excelente cuidadora, cuidando dos 
filhos do irmão – inclusive com infinita paciência com sua sobrinha autista – e também 
de Whitey (que não tem família) com muito carinho. Alguns detalhes inseridos pela série 
deixam claro a intenção de problematizar expectativas binárias, ainda que numa relação 
homossexual: Callie, sua namorada, ex-prostituta que agora é professora primária, é uma 
mulher bastante identificada ao que se espera do gênero feminino, seja nas roupas, nos 
gestos ou na voz suave. No entanto, como ganhou muito dinheiro com a prostituição, ela 
propõe a Maggie que elas deixem La Belle e comecem a vida em outro lugar, onde Callie 
seria a responsável pelo provimento das necessidades materiais do casal. Maggie acha 
divertida a proposta: “você quer fazer de mim uma mulher mantida?”. Claramente a série 
inverte a posição masculina que se esperaria de Maggie, uma lésbica butch, e a feminina 
que se esperaria de Callie, uma lésbica femme.

Judith Butler, com a obra Problemas de Gênero, é a autora mais relevante para 
discutir a performatividade e as instabilidades na construção dos gêneros. O subtítulo 
do livro, subversão da identidade, relaciona-se ao nosso argumento nesse texto: Godless 
é uma série que utiliza um gênero fílmico bastante estável – o faroeste – para subverter 
identidades de gênero e explicitar performatividades, revelando o aspecto de construção 
social, cultural e discursiva do binarismo. Para a autora, a noção de gênero é inseparável 
“das interseções políticas e culturais em que invariavelmente ela é produzida e mantida” 
(BUTLER, 2018, p. 21). A cultura de massas compõe as instâncias nas quais a noção 
de gênero é produzida, fazendo parte do aparato que Teresa de Lauretis denominou 
“tecnologias de gênero” (LAURETIS, 1987). Para Butler, os gêneros só alcançam a 
estabilidade pela qual os conhecemos no contexto da matriz heterossexual, que cria 
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sujeitos homens e mulheres. A matriz heterossexual, para Butler, produz não apenas os 
gêneros mas os sexos, de modo que não há nada pré-discursivo, ou seja, no biológico, que 
indique a necessidade ou a naturalidade do binarismo. Para a autora, “não há identidade 
de gênero por trás das expressões do gênero; essa identidade é performativamente 
constituída, pelas próprias ‘expressões’ tidas como seus resultados” (BUTLER, 2018, p. 
55). A construção da identidade é um processo menos estável do que parece, uma vez 
que não há nada “natural” neste processo, mas sim a ação das já mencionadas interseções 
políticas e culturais. Performances de gênero não-binárias ou produzidas fora da matriz 
heterossexual ajudam justamente a revelar esse processo. O processo de tornar-se mulher 
ou tornar-se homem “nada tem de fixo, é possível tornar-se um ser que nem a categoria 
de homem nem a de mulher descrevem verdadeiramente (BUTLER, 2018, p. 217).

Um dos exemplos mais interessantes de Problemas de Gênero é justamente o das 
lésbicas butch e femme, que aparecem em Godless com as personagens de Maggie e Callie. 
Butler recusa tomar essas identidades lésbicas como uma reprodução das identidades 
heterossexuais, como o senso comum muitas vezes as vê. Ao contrário, a butch e a femme 
explicitam as instabilidades da construção de gênero e a performatividade envolvida nessa 
construção: 

A ideia de que butch e femme são, em algum sentido, “réplicas” ou “cópias” da interação 
heterossexual subestima a significância erótica dessas identidades, que são internamente 
dissonantes e complexas em sua ressignificação das categorias hegemônicas pelas quais 
elas são possibilitadas. Em certo sentido, as lésbicas femmes podem evocar o cenário 
heterossexual, por assim dizer, mas também o deslocam ao mesmo tempo (BUTLER, 
2018, pp. 210-211).

Para Butler, a performatividade, expressa em “atos, gestos e desejo”, produzem 
um ser generificado, que a partir de então passam a ser vistos pela sociedade como 
tendo uma essência, ou uma identidade de gênero: homens e mulheres cis, trans, hetero, 
homo e bissexuais, etc. Tudo se passa então como se esses “atos, gestos e desejo” fossem 
expressão de uma identidade de gênero, sendo que são eles que criam essa identidade:

Em outras palavras, atos, gestos e desejo produzem o efeito de um núcleo ou 
substância interna, mas o produzem na superfície do corpo, por meio do jogo de 
ausências significantes, que sugerem, mas nunca revelam, o princípio organizador da 
identidade como causa. Esses atos, gestos e atuações, entendidos em termos gerais, 
são performativos, no sentido de que a essência ou identidade que por outro lado 
pretendem expressar são fabricações manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos 
e outros meios discursivos. O fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo 
sugere que ele não tem status ontológico separado dos vários atos que constituem sua 
realidade (BUTLER, 2018, p. 231).

Maggie e Callie são personagens que sugerem o simplismo de atribuir binarismo a 
relações afetivas e de desejo que não se enquadram na construção hegemônica de gênero. 
Como vimos neste subitem, no entanto, não é apenas com Maggie e Callie que Godless 
desestabiliza as categorias de gênero e revela o aspecto de performatividade da construção 
da diferença sexual. Povoam a série homens castrados, mulheres “não-civilizadas”, um 
adolescente que não se identifica com a masculinidade hegemônica e tampouco performa 
o que se espera de sua “raça”, e um jovem que performa a masculinidade hegemônica do 
faroeste mas que fracassa na hora de colocá-la em prática. 
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Conclusão

Iniciamos este texto mostrando a profunda relação do cinema de faroeste com 
a história estadunidense, mas também com a construção e difusão de uma ideia de 
masculinidade, que por sua vez se liga ao racismo e ao imperialismo deste país. Avançamos 
para os anos 1980 e 1990, quando o faroeste perde seu vigor mas depois reaparece, 
trazendo no entanto novidades que funcionam como um comentário autorreflexivo 
e uma crítica às próprias bases racistas, misóginas e imperialistas do gênero. Por fim, 
inserimos Godless entre um desses produtos que procuram refletir sobre questões de 
gênero (sexuais), para assim também trazer à luz as convenções masculinistas que regiam 
o faroeste clássico e moderno (até os anos 1980).

Não devemos nos iludir de que Godless seja uma obra formalmente radical, algo 
como um contra cinema feminista que implodiria qualquer base para a estabilidade de 
gêneros. O que vemos são personagens homens e mulheres profundamente desconstruídos, 
sem que deixem de se apresentar como homens e mulheres. Trata-se de uma obra 
inserida na cultura de massas, que procura atingir um amplo público, e cuja narrativa se 
desenvolve dentro das convenções do faroeste. As convenções nos gêneros artísticos 
desempenham uma importante função comunicativa, e não são uma invenção da indústria 
cultural capitalista. O duelo final, por exemplo, se liga a uma “regra” do gênero que 
entende a violência como redentora, como analisa Slotkin: “quando nos dizem que um 
determinado filme é um faroeste, esperamos confiantemente que ele encontrará sua 
resolução moral e emocional em um ato singular de violência” (SLOTKIN, 1998, p. 352)19. 
No entanto, mesmo o duelo final, o último ato de violência na série, é apresentado como 
não-desejado por Roy Goode, e é a única alternativa para acabar com uma violência 
maior praticada por Frank Griffin. Nesse sentido, a fala que resume a crítica da série à 
violência do faroeste, e quiçá também à violência que irrompe de forma cada vez mais 
frequente em uma sociedade como a dos EUA, será aquela que Roy diz a Truckee quando 
este pede para aprender a usar uma arma: “o mundo não precisa de mais pistoleiro”.
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