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Resumo

A série de televisdo Vocé (2018) propde uma mescla entre dois géneros populares, o thriller de suspense e a comédia
romantica, e alcanca duas respostas conflitantes do publico: a empatia pelo relacionamento do casal e a repulsa pelo
protagonista Joe (Penn Badgley). Partindo do campo dos estudos de género cinematografico (ALTMAN, 1999;
DELEYTO, 2009) este artigo pretende articular comédia romantica e suspense no que eles tém em comum: um frisson
da espera feliz ou da espera tensa, e o erotismo é a chave central em ambos os casos.
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Abstract

The TV series You (2018-) mix two of Hollywood most popular genres: suspense thriller and romantic comedy. The
result is an ambivalent response from the audience; both empathy for the love story and distaste for stalker and
murderer protagonist Joe (Penn Badgley). Using film genre studies (ALTMAN, 1999; DELEYTO, 2009), this article
articulates romantic comedy and suspense thriller lifting what they have in common: happy or nervous expectation
frisson, and eroticism is a key concept in both cases.
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Introducao: a linguagem cifrada de Eros

Na mitologia grega, Eros é uma forga primordial formadora do universo: nasce o Caos, a
Terra e em seguida Eros, que cria toda a vida e ordena o caos; mas mantém dentro de si a centelha
do conflito. H4 também uma variante em que Eros é o cupido, o menino alado e travesso, vez ou
outra de olhos vendados, capaz de ferir coragées com suas flechas e apaixonar pessoas. Na versao
talvez mais conhecida hoje em dia, Eros é filho da Beleza, Afrodite, e casa-se com Psiqué, a alma,
nascendo desta unido a VolUpia. Seja qual for o relato, Eros é uma forca que une, mescla e multiplica
os seres vivos. Eros reivindica um movimento em direcdo a completude desafiando os deuses, e
também expde a debilidade dos seres mortais e incompletos. Palavras como erético ou erotismo

tiveram origem na palavra Eros que ora era traduzido como amor, ora como desejo.

Definir erotismo, traduzir e ordenar com as leis da légica e da razao a linguagem
cifrada de Eros seria caminhar em direcdo oposta ao desejo, ao impulso erético que
percorre a trajetoéria do siléncio, da fugacidade e do caos. O carater incapturavel
do fenémeno eroético nio cabe em definicdes precisas e cristalinas — os dominios
de Eros sdo nebulosos e movedigos. (CASTELLO BRANCO, 1987, p. 7).

Num longo e influente ensaio dedicado ao tema, Georges Bataille (1988) argumenta que
somos seres descontinuos, existindo um abismo entre um ser e outro; o erotismo supunha uma
dissolugdo desta ordem descontinua. Noutras palavras, o erotismo nos empurraria para o abismo
da continuidade: “esse abismo pode fascinar-nos. De certo modo, ele é a morte e a morte é
vertiginosa e fascinante” (ibidem, p. 12). Segundo o autor, o erotismo, portanto, implica numa
continuidade, ou seja, na proximidade da morte, ou pelo menos numa embriaguez de morte: “a
posse do objeto do desejo dar-nos-a sem morrer, o sentimento de ir até o seu fim” (ibidem, p. 124).
E por isso, o erotismo seria perigoso e inebriante. Mesmo que a paixao tenha uma promessa de
felicidade, ela introduz a perturbacdo e a desordem, que em dUltima instdncia podem causar
sofrimento, ja que tal fusdo por mais profunda que seja sera sempre precaria, sempre ameagada pela
separacgao. “A verdade do erotismo ¢é tragica” (Sontag, 1987), e acomoda brutalidade, violéncia e
coercao, curiosidade, intimidade e excitagio (VANCE, 1984); abriga a morte e a pequena morte.

Ao acolher tanto o sinistro quanto o climax sexual, o erotismo serd um elemento que
permeia esta analise de Vocé (You, 2018-). Vocé é uma série de televisdo, baseada no livro de Caroline
Kepnes (2014), e narrada pelo protagonista, Joe (Penn Badgley). Ao longo da primeira temporada,

acompanhamos ele se apaixonar, flertar e se tornar obcecado pela aspirante a escritora, Beck
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(Elizabeth Lail). Alguns criticos afirmam que parte do sucesso da série se deve a capacidade de
equilibrar a visdo distorcida do protagonista a uma certa empatia por ele, ou como descreve Kat
Resenfeld (2019), o dilema ético e desconfortavel do publico que sente medo e desejo pela trama
principal®.

Joe acredita estar vivendo dentro de uma comédia romantica e diversas vezes faz mengao ao
género. Porém, elementos demasiado sombrios empurram a histéria do reino da comédia romantica
para a novela gotica, mais especificamente, no formato de thriller de suspense. Ao longo da
temporada, Joe persegue Beck, entra em sua casa, rouba seu celular e manipula tudo que consegue
para conquista-la e ser (o que ele acredita ser) “a pessoa certa” (the one). Na chave cémica, usar
todas as artimanhas manipuladoras para conquistar o ser amado é uma linha de agao muito explorada
— tanto por provocar comicidade quanto por representar uma fraqueza do personagem, que pode
ser descoberta e pér tudo a perder. Mas apesar de carismatico e de deter o poder de narrar a
historia, Joe, sem qualquer ambiguidade, é um assassino. Ele é capaz de destruir qualquer obstaculo
que aparecer, mesmo que seja preciso matar pessoas. A série provoca medo e desejo, com a
constante aproximagio das ideias de amor e morte, através da mescla de géneros suspense e
comédia romantica. A partir dos estudos de género cinematograficos (film genre studies) e autores
como Rick Altman, Celestino Deleyto e Frank Krutnik incluindo publicagdes sobre géneros
especificos (DELEYTO, 2009, TOMLINSON, 2018), estudos da narrativa (FRYE, 1981; FLUDERNIK,
1993) e teoria de arte (LANGER apud CORRIGAN, 1981) este artigo tenta compor uma analise do
erotismo tanto no suspense quanto no romance comico, e as tensdes narrativas de cada um desses

universos.

A adesao plurigenérica: Vocé como uma comédia romantica

Por anos, nos acostumamos a ver filmes e outras obras audiovisuais rotulados a partir de
géneros narrativos. O género costuma constar como uma informagao principal seja nas finadas
videolocadoras, em sinopses na imprensa, ou nas disponiveis no préprio sistema da televisdao ou do
streaming. Portanto, nos habituamos a ver géneros narrativos como dominios diversos, ou, no limite,

prateleiras distintas, um héabito que vem da tradigio literaria e da ideia de “categoria” para enquadrar

2 Esta anélise se concentrara na primeira temporada da série quando tais elementos sio apresentados ao pulblico e
vamos pouco a pouco descobrindo o protagonista. A segunda e terceira temporadas apresentam uma continuidade e
também uma dobra na trajetéria ao introduzir uma coprotagonista igualmente perturbadora.
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obras de ficgdo.

No entanto, Rick Altman (1999) nos propde olhar o fenémeno genérico como um sistema
de comunicagdo. Um sistema no qual a industria produz, distribui, comercializa e exibe obras
audiovisuais que o publico, a academia e a critica recebem. Em resumo, todos os “interagentes” se
relacionam com as obras mediadas pelas expectativas que os géneros propdem.

Como sistemas, géneros siao histéricos e mutaveis, sempre abertos a mudancas e novos
significados, longe de ser um grupo de filmes, o género se forma por convencdes que se encontram
em obras audiovisuais. Celestino Deleyto (2009) vé o género como um sistema complexo de
comunicagdo, sempre aberto a novas possibilidades, sendo a adesio ao sistema genérico,
necessariamente, multipla. Significa que séries, filmes ou livros, participam de sistemas genéricos
distintos de maneira simultinea, e sempre abertos a reavaliagdo. Deleyto (ibidem, p. 12) recorre a
Derrida que afirma ser a genericidade inescapavel; obras audiovisuais “nunca pertencem a um género,
mas também nunca estao totalmente independentes deles porque sio sempre genéricas: sempre
usam convengdes e formulas genéricas”.

Frank Krutnik (2004) complementa ao olhar para o género como um processo de significado
e prazer cujas normas e convengdes que o compdem estdo, por sua vez, também em processo de
formagio, e nunca devem ser vistas com rigidez e imutabilidade. Géneros, portanto, existiriam “além
e entre os filmes, ao invés de dentro deles”, e nunca uma obra singular seria capaz de representar
o significado de um género, mas apenas “ativar o processo de tal significagdo” (ibidem). Paul
Tomlinson (2018) fala ainda que o filme de género deve ser “o mesmo, porém diferente”, numa
combinagdo de expectativa e novidade, seguranga e risco.

Filmes como Charada (Charade, 1963), Ladrdo de Casaca (To Catch a Thief, 1955), ou alguns
da série de James Bond, ja combinaram elementos dos géneros discutidos aqui, ativando dessa forma,
o processo de significagdo dos dois géneros, e renovando suas definiges. Nesses casos, é comum
que as convengdes de comédia romantica, além de alimentar a empatia pelo par amoroso, sirvam
de alivio comico entre os momentos tensos da histéria e contribuam para um “final feliz”, tanto do
casal, quanto da investigagao policial, cessando assim, os sucessivos crimes na histéria.

Vocé é uma série que tenta equilibrar uma trama de comédia romantica em meio ao thriller
de suspense. O protagonista do romance é também o perseguidor e assassino que justifica todos
os seus atos através da narragdo. Em certos momentos, Joe conta sua histéria como se vivesse um

amor leve e engragado, nos fazendo questionar a maneira como historicamente aprendemos a reagir
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a essas construgdes cinematograficas. Os criadores da série revelam?® que a relagio entre os géneros
foi intencional, uma tentativa de mostrar o quanto as convengdes de comédias romanticas sao fortes
o bastante para engajar os espectadores com um par amoroso que, na verdade, enquanto trama de
thriller deveria ser repudiado de imediato pelo publico: “eu queria algo que parecesse uma
maravilhosa histéria de amor em Nova York, mas com um protagonista bastante perturbado. A
série comega com planos luxuriosos em camera lenta, e aquele brilho ambar. Nao parece um thriller’
afirmou Lee Toland Krieger, que dirigiu o piloto da série.

A sequéncia mencionada acima (Figura 1) retrata o primeiro encontro do casal na livraria
onde Joe trabalha em Nova York. Enquanto Beck circula pelo lugar a procura de um livro, Joe, na
narragdo em off, faz vérias suposi¢des sobre a personalidade dela e suas intengdes. Quando ela o
interpela, perguntando por um livro, fica clara a quimica entre os dois, tanto nos olhares quanto no
didlogo. A cena é observada por um colega de trabalho de Joe que explicita numa fala a conexido
entre o casal. O humor é4cido de Joe é compativel com o de Beck. “Tudo em Vocé, desde a paleta
de cores crepuscular, a movimentagdo de cdmera e o foco doce nos limites do quadro diz que vocé

estd assistindo a um romance” (ROSENFIELD, 2019).

Figura 1: primeira sequéncia e o meet cute na livraria.

Elementos narrativos e formais aproximam a sequéncia inicial de You de convengdes n3o
apenas do romance, mas, especificamente, das comédias romanticas que pareiam o casal central

num primeiro encontro, para promover o engajamento entre publico e narrativa®. Trata-se de um

3 Refiro-me a duas entrevistas concedidas 4 Vulture, uma com a produtora Sera Gamble, de setembro de 2018, e outra
com o diretor Lee Toland Krieger, em janeiro de 2019. Ver Bibliografia.

* A diferenca entre os géneros comédia romantica e romance esta na atmosfera cdmica, que mostra ser nio apenas
seguro, mas obrigatério se apaixonar, sentir uma atragdo mutua que dara origem a toda histéria. Além disso, comédias
romanticas, diferente de romances, costumam estar protegidas de dramas sérios e ameagas lacrimosas. O amor a
primeira vista ¢ uma convengio do romance, mas a cena em que o casal se conhece e que a trama se desenvolve a partir
daquele encontro, (o meet cute), muitas vezes, negando a ideia de amor a primeira vista (para reafirmar sé no final) é
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elemento tiao convencional que chega a ter nome, o meet cute, que se pode traduzir como “encontro
fofo”, um encontro ou uma série de encontros entre o par amoroso que da inicio a historia.

Billy Mernit (2001) considera que o género é uma comédia, cuja agao principal é delimitada
por um relacionamento amoroso e todas as tramas secundarias vio depender disto. Em Vocé todo
enredo se desenvolve a partir do encontro entre Joe e Beck. E mesmo que n3o seja uma comédia,
ha um tipo de humor bastante comum no género, a partir dos comentarios na voz over. A narragao
é satirica, irdnica e ridiculariza os outros personagens que sao propositalmente ridiculos. A narragio
também faz referéncia a tradigdao do film noir e, a0 mesmo tempo, ajuda a caracterizar o protagonista
que apesar de sombrio apresenta uma persona cémica nao tao distante do que Mernit observa num
protagonista de comédia romantica: “nao apenas na habilidade de comentar a situagdo com
inteligéncia, o que indica que seu personagem esta ligado no momento, mas uma capacidade de rir
de si mesmo, o que implica uma autoconsciéncia atrativa” (ibidem, p. 61). Um humor que cria um
certo distanciamento irénico e, a0 mesmo tempo, busca aproximagao com o espectador. A ironia
principal da narragao aparece quando o protagonista se imagina em uma comédia romantica, mesmo
tendo clareza sobre de todos os crimes cometidos. Em alguns momentos, Joe pontua fatos que
podem sem vistos como clichés do género (Figura 2). Na voz over, ele se dirige sempre a Beck, um
artificio que alguns autores chamam de “narragio em segunda pessoa”, por enfatizar o destinatario
para quem a voz se dirige (FLUDERNIK, 1993). Trata-se de uma estratégia utilizada do inicio ao fim
pelo livro que inspirou a série, e o “vocé” do titulo se deve a essa construgao narrativa. Joe conta a
historia para nés, mas se dirige a Beck, e mostra como a partir do seu ponto de vista, se trata de

uma “comédia romantica que deu errado”.

E agora que corro na chuva
para reconquistar vocé.

Néo estou preocupado.
Vi o bastante de comédias roméanticas

Figura 2: referéncias a comédia romantica quando a narragao pontua a agdao como um cliché do género.

uma convengio da comédia romantica.
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Fugindo de termos como “ponto de vista” ou “visdo” e sua carga semantica excessivamente
visual®’, Genette (apud GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 166) propde o termo “focalizagio” para
discorrer sobre as relagdes cognitivas entre personagem e narrador. A focalizacdo pode estar
ancorada a um personagem ou nao, ser variavel ou multipla, ou ainda, zero, no caso de uma narragao
onisciente. Vocé utiliza, quase todo o tempo, uma focalizagdo ancorada na personagem de Joe®.
Temos acesso bastante abrangente ao que ele sente, pensa e age. Temos acesso ao seu passado na
medida em que ele se lembra de algumas passagens, narra ou conta para outras pessoas. Também
temos acesso a a¢bes de Beck, a partir de informacdes stalkeadas’ por ele. Porém, a série, diferente
do livro, ndo assume exclusivamente o relato dele. Ha didlogos entre os personagens, cenas em que
Joe ndo estd, e, em algumas poucas vezes, temos até a narragao de Beck. Ou seja, ha uma focalizagdo
alternativa ancorada na personagem de Beck. Quando a histéria se abre para o ponto de vista dela,
a personagem se mostra autocentrada, lidando com questdes profissionais e familiares, e totalmente
alheia a qualquer perigo que Joe possa representar, ou seja, uma tipica vitima de thriller de suspense,
descobrindo apenas bem préoximo do final. Os didlogos e discursos apaixonados entre os dois, que
costumamos ver em comédias romanticas, assumem aqui a fun¢ao de construir Beck como a vitima

perfeita (Figura 3), reforgando assim, convengdes do suspense.

Gosto de quem sou com vocé, Joe. Nunca amei ninguém como amo vocé.

Figura 3: discursos tipicos de comédia romantica.

Contudo, ao apresentar o ponto de vista de Beck, a histéria permite mais uma convengao

> Ainda assim, focalizagdo é um termo visual. Rick Altman (2008) se vale de uma terminologia do movimento para fugir
deste “ocularcentrismo”: following ou acompanhamento, usado com o mesmo sentido de “ponto de vista” ou “foco
narrativo”.

¢ Na terminologia de Genette, seria uma “focalizagdo interna”.

7 Um stalker é um perseguidor, alguém que busca informagées obcecadamente sobre outra pessoa, seja seguindo-a
fisicamente, seja, rastreando-a virtualmente. Joe persegue Beck através de redes sociais, de informagdes do celular que
ela ndo sabe que ele tem, vasculhando seu computador, e também a seguindo pelas ruas, esperando em frente a sua
casa, sem que ela perceba qualquer destes atos.
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da comédia romantica: o duplo foco narrativo. Altman (2008) explica que o duplo foco narrativo
abre a possibilidade de se contar uma histéria pareando dois sujeitos que formam o par amoroso,
ainda que um seja mais protagonista que o outro. Nesse esquema narrativo, a historia se move
mais por comparagio e simultaneidade que por uma agio direcionada a um objetivo final.

E convengio também em comédias romanticas, que os personagens sofram uma
transformagdo intima, um amadurecimento que ocorre narrativamente e permite que o
relacionamento amoroso aconteca. E essa transformagio dos personagens que se mistura 3
narrativa e permite que o romance possa ser desfrutado ao final da histéria. Na temporada inteira,
Joe ndo parece sofrer qualquer transformagado, apenas revela pouco a pouco caracteristicas de sua
personalidade que nao sabiamos no inicio da histéria. Enquanto isso, Beck reage e pde fim aos
assédios do supervisor, passa a escrever com regularidade e, ao final, tem um best-seller publicado,
mesmo que seja de forma pdéstuma. Boa parte da histéria, do ponto de vista de Beck, trata-se de
uma comédia romantica tanto pela construgao narrativa quanto cénica.

Em Narratologia, ha uma figura chamada “ironia dramatica” na qual um personagem
desconhece fatos essenciais da sua histéria. E também convencio na comédia romantica que haja
um desequilibrio cognitivo entre o par, ou seja, um individuo ter muito mais informagdes que o
outro, o que torna este Ultimo a vitima da ironia dramatica. Em alguns casos, é exatamente a
descoberta da informagiao omitida que separa o casal quase perto do fim, quando todas as verdades
vém a tona. Na primeira temporada de Vocé, a informagao omitida a Beck pela ironia dramatica é
o fato de Joe ser um assassino, um perseguidor, uma pessoa perigosa.

Em comédias romanticas, o momento de descoberta da ironia dramatica é capaz de
movimentar revezes que engendram na “alegre derrota”, como denomina Mernit (ibidem) a Gltima
etapa do género, que seria um final feliz com sacrificios. Na temporada, entretanto, a descoberta
da ironia dramatica é o momento em que o mundo da comédia se dissolve completamente. Na
narragio, momentaneamente comandada por Beck, ela reconhece que Barba Azul® e Principe
Encantado s3ao a mesma pessoa quando descobre num esconderijo do apartamento de Joe, provas

que o incriminam dos assassinatos. Outro elemento fundamental no thriller de suspense é a

investigagdo criminal, que comega a despontar também neste momento. S3o sinais de que nao ha

8 Personagem de um conto de Charles Perrault que matou suas seis esposas e escondeu os cadaveres num quarto do
castelo que ninguém poderia entrar. Durante uma viagem de Barba Azul, sua sétima esposa, por curiosidade, entra no
quarto proibido.
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mais lugar para a comédia romantica, seus espagos magicos e finais felizes.

O espaco-tempo da comédia romantica e o suspense

Apesar de permitir essa leitura como comédia roméntica, a série esta mais préxima do
suspense (thriller) e do horror, por se tratar de uma histéria sobre ameagas, crimes e morte.
Géneros podem ser definidos a partir da agdo que normalmente apresentam — é exatamente o
caso das comédias romanticas, definidas normalmente pelo romance (em geral, heterossexual) —
do visual (film noir ou faroeste), elementos narrativo-formais — como a func¢ao da tecnologia numa
ficcdo cientifica — ou do efeito que provocam. O suspense costuma se enquadrar no Gltimo tipo e
o nome do género em inglés (thriller) faz referéncias a calafrios, arrepios e demais reages corporais
decorrentes da tensdo e da ansiedade. O suspense é um dos desdobramentos da novela gética
assim como outros géneros vizinhos como o horror, a ficcao cientifica, as historias de detetive e
de espionagem.

E dificil definir o género suspense sem apelar aos efeitos buscados pela histéria. Tomlinson
(2018) se utiliza de palavras como excitac¢ao, suspense, medo, mistério e velocidade para descrever
o género e completa: “em outras palavras, enfatiza sentimentos viscerais, entéricos, ao invés de
sentimentais, cerebrais ou emocionais”. Em termos de agio, o autor coloca que um thriller envolve
perseguicdo e fuga. Em termos de trama, o thriller normalmente retrata um conflito ético que pode
ser um crime, como na maioria das vezes, mas pode também ser sobre questdes psicolégicas,
legais, espionagem ou até conspiragoes.

A presenga de elementos comicos num thriller de suspense é bastante comum, e a obra de
Hitchcock, o cineasta mais representativo do género, nos da véarios exemplos de didlogos hilarios,
humor fisico e reviravoltas cémicas. Alguns exemplos se aproximam bastante da comédia
romantica como é o caso de Intriga Internacional (North by Northwest, 1959), protagonizado por
Cary Grant. O que, no entanto, ¢ dificil de negociar entre o mundo do thriller e uma visdo comica
de mundo é a ameaca, o medo, o risco, a violéncia. Corrigan (1981) acredita que o Unico fator
presente em todas as comédias nao é nenhuma estrutura narrativa ou efeito, mas uma atitude
otimista frente aos desafios do mundo. Susane Langer (1981) vai mais além ao comparar a comédia
ao ritmo da vida e perceber uma atitude festiva no género, “o mesmo impulso que levou pessoas
desde os tempos pré-histéricos a celebrar ritos de fertilidade e todas as fases da existéncia

bioldgica é o que sustenta o eterno interesse em comédia” (ibidem, p. 82).
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Essa visao otimista de mundo foi pensada por Deleyto (2009) como um espago construido
narrativamente pela comédia romantica que o autor denominou “espago cémico”. Um espago
seguro e benevolente, melhor e mais livre onde todas as inibi¢des e inadequagdes sao esquecidas
e os desejos podem ser vividos sem medo. A “transformacgao intima” que falamos anteriormente
é o principal agente formador do espago cémico porque na medida em que o personagem se
transforma, todo o espago narrativo se transforma também.

Se mais uma vez, olharmos para a histoéria, a partir de Beck, boa parte do tempo, a
personagem acredita estar segura, melhor e mais livre e atribui consideravelmente ao
relacionamento todas estas mudangas. Para Beck o “espago cémico” relutantemente parece estar
se formando. Se na focalizagdo alternativa o espago cémico da sinais da sua conformacgdo, na
focalizagdo “oficial” da historia ele é completamente impossivel. A construgao de um espago
magico, onde tudo é melhor, é inconcilidvel com um personagem como Joe; ele nio se transforma,
ao contrario, contamina tudo ao seu redor, transformando num ambiente sombrio e torpe.

Northrop Frye (1981) fala num espectro de histérias cémicas que vao desde as irdnicas,
passando pelas quixotescas, os mundos de sonhos e uma fase madura que nao evita a tragédia, mas
a contem. Segundo o autor, na préxima fase, o reino da comédia se desintegra e colapsa formando
um mundo de mistérios e frisson, “é o mundo das historias de fantasmas, thrillers e romances
géticos” (ibidem, p. 99). Frye reconhece uma continuidade entre a comédia e o gético e utiliza a
palavra frisson para inaugurar esta nova possibilidade de histéria. Vocé é um bom exemplo de como
o reino da comédia se colapsa num mundo goético, mas a palavra usada por Frye, frisson, para
caracterizar a passagem de um universo ao outro me parece mais uma continuidade, algo que
permanece no thriller, mas ja existia antes.

Num trabalho anterior (2018), analisei como a comédia romantica se aproxima do suspense
ao determinar a temporalidade em que os fatos acontecem na histéria. Chamei de “temporalidade
do quase” este arranjo narrativo. Na comédia roméantica é comum que os sujeitos que compdem
o par estejam sempre a ponto de se aproximarem, ou se juntos, se separarem, sendo esse “quase”
uma tensao narrativa constante que leva a histéria adiante. O suspense é uma estratégia narrativa
de retardar uma agio prestes a acontecer interrompendo-a (STERNBERG, 1978). Com frequéncia,
se associa o suspense a géneros como o thriller, o filme de horror ou o policial. E a proximidade
do risco de morte que permite o aumento da tensdo nessas histérias, sempre retardando até o

final iminente. No entanto, Sternberg fala de um tipo de suspense que encontramos em filmes de
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aventura e comédias, o que ele chama de “construcao em escada”, quando os obstaculos impedem
o sucesso do herdi, num fim sempre postergado.

A interposicdo de obsticulos é um elemento praticamente onipresente em qualquer
universo narrativo, mas se pode argumentar que certos formatos enfatizam mais os obstaculos que
outros. Frye (1973) argumenta que os obstaculos ao desejo do herdi resultam na agao da comédia,
sendo a superagdo dos obstaculos seu enlace cémico. Shumway (2003), por sua vez, acredita que
tal descri¢ao se encaixa no que ele chama de discurso do romance e Bakhtin (1981) associa esse
tipo de narrativa ao romance de aventura, no qual obstaculos retardam a unido do casal no final
feliz. E Sternberg (1978) que aproxima do suspense a interposicio continua de obstaculos para
criagao do climax da histéria. O vilao que retarda um golpe tendo o heréi pendurado se segurando
pela ponta dos dedos e o casal apaixonado que se perde um do outro na cidade grande, quase se
encontrando inimeras vezes, sio imagens do suspense apropriadas por determinados géneros que
usam a intensificagdo e retardagdo da agdo para causar reagdes distintas. Ambos suspendem uma
acao linear que vinha acontecendo, ambos lidam com questSes de climax e desejo. S3o maneiras

distintas de lidar com a duavida, a partir da esperanga ou do medo.

Com efeito, a esperanca nio é sendo uma alegria instavel, nascida da imagem de
uma coisa futura ou passada, de cujo resultado, duvidamos; o medo, ao contrario,
€ uma tristeza instavel, nascida também da imagem de uma coisa duvidosa. Se se
retira a divida dessas afecgSes, a esperanca transforma-se em seguranga e o medo
em desespero, a saber, a alegria ou a tristeza nascida da imagem de uma coisa que
tememos ou esperamos. (ESPINOSA, 2004, p. 291).

Tanto o medo quanto a esperanga costumam utilizar um vocabulario referente as reagdes
corporais em relagao a duvida: arrepios, calafrios, excitagao. Em Vocé, o suspense que lida com a
morte sempre iminente, presente no thriller ou no filme de horror, se combina ao suspense da
esperanga, da excitacao da felicidade, também sempre iminente, que eu chamei de “quase”. Ambas
as formas estdo ligadas a um frisson, uma excitagao erética de climax e morte. A possibilidade de
desfrutar livremente dos proprios desejos é o que ressalta o potencial erético da comédia
romantica — pouco destacado por analises que ignoram o erotismo (e, portanto, o componente

destrutivo) do amor romantico.

Erotismo, suspense e comédia romantica: consideracoes finais

O primeiro encontro apresentado em diversas histérias como um momento transformador
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nos moldes de um “amor a primeira vista” corresponde a uma atragdo fisica fulminante, uma
flechada do cupido. Demonstra uma poténcia irracional e inexplicavel de sentimentos. Um impeto,
uma forga, uma violéncia: “o dominio do erotismo é o dominio da violéncia, o dominio da violagao”
(BATAILLE, 1988, p. 15). Em comédias romanticas este momento costuma ser desenvolvido nas
convengdes cénicas e narrativas do meet cute. Por outro lado, géneros como o suspense ou o filme
de espionagem — ou ainda uma vertente que se consolidou nos anos 1980, o thriller erético — ou
até mesmo o melodrama, utilizam o erotismo como perigo. A femme fatale e o assassino charmoso
personificam o lado sinistro do prazer erético que, apesar de contribuir com o climax da histéria,
precisa ser combatido ao final.

Performando um tipo de comédia romantica distorcida, o modelo de suspense da
“construgao em escada” que interpde obstaculos entre o herdi e seu objetivo, se alinha ao suspense
que retarda uma agao linear para aumentar a ansiedade “dando aos leitores a pré-ciéncia de algo
definitivo que vira” (STERNBERG, 1978, p. 177). Este jogo narrativo posterga o climax sempre
adiante, numa combinagao da trama romantica com a trama de suspense, trabalhando ao mesmo
tempo para unir o casal e separa-lo.

Na trama romantica, Joe e Beck sio sempre atravessados por obstaculos que os impedem
de ser um casal e no meio da temporada, eles se separam. Por um breve momento, Joe arruma
outra namorada e parece viver um relacionamento saudavel. Trata-se do Unico episédio em que a
trama romantica assume completamente a condugio dos eventos e o que deveria ser um
“obstaculo” surge como um potencializador do relacionamento, porque separados surge uma
atracao “incontrolavel” e uma compatibilidade quase “magica” entre os dois. Assim, o erotismo é
o elemento catalisador na histéria, ao aproximar o medo da morte do suspense e as ameagas
eréticas do romance.

Shumway (2003, p. 87) vé o obstaculo na comédia roméntica como a negagao do prazer, o
que converteria o género numa “intriga eroética”. A satisfagdo do desejo viria apenas no final da
historia com a unido definitiva do casal. Na série, apds esse momento de intensidade erética quando
o casal se relne, a trama de comédia romantica é “resolvida” e passa a ser suplantada pelo thriller.
E quando finalmente Beck comega a desconfiar do namorado, investigar e acaba descobrindo toda
a verdade. Nos ultimos episédios, o thriller assume total controle sobre a histéria.

O ponto de virada que encerra uma trama e se dedica completamente a outra é marcado

por uma presenga mais forte do erotismo. O erotismo que é climax e a0 mesmo tempo perigo. A
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violéncia do erotismo serve tanto para aproximar os dois quanto para revelar que s3ao assassino e
vitima. Historicamente, o campo do erético foi relacionado ao demoniaco (SONTAG, 1987), e
mesmo que Bataille (ibidem) reconhega que haja um erotismo no éxtase religioso, o autor ainda o
aproxima da morte. O erotismo transforma o impulso sexual em uma representacao (PAZ, 1993,
p. 106) que acolhe prazer e perigo, e que a série traduz a partir de personagens, tramas e agao.

Ainda que Vocé permita uma leitura enquanto comédia romantica, por se aproveitar de
diversas convengdes do género para contar uma histéria de crime e assassinato, nio implica que
“torcer pelo casal final” seja algo aceitavel. O ator que interpreta Joe, Penn Badgley, respondeu no
Twitter combatendo e desestimulando qualquer romantizagdo das agSes do seu personagem. A
série mostra o quao poderosa culturalmente é esta constru¢do narrativa e cénica do romance
heterossexual na comédia romantica, capaz de estimular um engajamento, em algum nivel, em meio
ao asco.

O tom coémico do show contribui para momentos de ironia, inverossimilhanga e exagero
que apontam para o absurdo ndo apenas da histéria, mas das conveng¢bes romanticas que
aprendemos a reagir empaticamente ao longo dos anos. Ao trabalhar com géneros tao populares
e um ritmo acelerado, a série se afasta duma nogao de “TV de qualidade” — que se estabeleceu nos
Ultimos anos e dotou a produgdo televisiva de renovado prestigio — e se aproxima do status de
guilty pleasure, um prazer culpado frequentemente associado ao entretenimento, punido em sua
apreciagao por estar subjugado a valoragdes estéticas ditadas por outras instancias. Rick Altman
(1999, p. 158) ironiza que géneros trabalham com “apetites secretos” e que “a revelagio publica
de um aprego genérico sempre ganha a natureza de ‘sair do armaério”’. Mas é exatamente este
prazer culpado, que denuncia a estrutura arbitraria das conveng¢des da comédia romantica, e ainda
ilumina assuntos que precisam ser debatidos como relacionamentos abusivos, masculinidade téxica

e feminicidio.

De uma forma distorcida, essa dindmica faz de Vocé um dos primeiros grandes
romances da era pés #MeToo’. A luz da discussio cultural que estamos tendo
sobre consentimento e limites, estamos lentamente aceitando a ideia de que
obsessdo nio é o mesmo que paix3do, assédio ndo é o mesmo que persisténcia e o
desejo de salvar alguém nio é o mesmo que ama-lo. (DICKSON, 2019).

? Movimento que pessoas denunciaram, principalmente através de redes sociais, varios casos de assédio sofridos.
Algumas figuras importantes da industria cinematografica foram denunciadas e até presas, como o produtor Harvey
Weinstein, acusado por mais de oitenta mulheres por assédio e até estupro.

' Texto online, conforme referéncias bibliograficas.
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Alguns criticos se perguntaram sobre a necessidade de existir uma série em que mulheres
sdo perseguidas, isoladas, torturadas e mortas (McHENRY, 2019). Outros defendem Vocé por ter
levado ao extremo e expor o quao doentio é um comportamento que ao longo de anos foi
romantizado: o stalker'’. Ha ainda, os que elogiam a ousadia da série ao trazer o assassino nio
apenas como um monstro, mas como alguém capaz de sentir afeto e, eventualmente, empatia, o
que traz uma complexidade ao personagem-narrador da histéria que nas temporadas seguintes
chega a hesitar agir assim e ser vitima de outro personagem igualmente perturbado.

Uma questdo que se coloca sobre a comédia romantica ha décadas é sua predisposigao a
aceitar relacionamentos abusivos ao adotar uma perspectiva otimista sobre (todos os) romances.
O género também perpetuaria estruturas conservadoras da sociedade patriarcal e discursos
tradicionais, como a heterossexualidade e monogamia compulsérias. Outros analistas como
Deleyto (2009) defendem que o género apresenta um espago vazio que pode ser preenchido por
cada titulo individualmente, e ndo, necessariamente, é conservador, mesmo que muitos exemplos
sejam.

Vocé nos mostra que ha maneiras dentro da midia hegemonica de criticar a masculinidade
toxica, relacionamentos abusivos que vao numa escalada de violéncia e, a0 mesmo tempo, divertir,
debochar, e utilizar elementos de longa data estabelecidos no audiovisual, como géneros. Géneros
populares usam estruturas muito reconhecidas na nossa sociedade, e no caso analisado, foram
essenciais para permitir o acesso do publico “entrando” e “saindo” dos géneros sem o risco de
interpretagdes equivocadas, na maior parte do tempo. Se Eros traz conflito e unido, desejo e
morte, na série, sao os formatos genéricos que ajudam a compreender a ironia da trama, eles que

permitem o engajamento e a repulsa, a critica e o envolvimento.

Referéncias

Bibliografia
ALTMAN, R. Film/Genre. London, BFI, 1999.

" Em comédias roménticas como Quem vai ficar com Mary (There’s Something About Mary, 1998), A lente do amor (Addicted
to Love, 1997), Enquanto vocé dormia (While You Were Sleeping, 1995), Simplesmente amor (Love Actually, 2003), entre
outros.



96 A linguagem cifrada de Eros | Amaral

ALTMAN, R. A Theory of Narrative. New York: Columbia University Press, 2008.

AMARAL, Carolina Oliveira do. O espago-tempo da comédia romdntica. Tese (Doutorado) — Instituto
de Artes e Comunicagio Social, Universidade Federal Fluminense, Niteréi, 2018.

BAKHTIN, M. “Forms of Time and the Chronotope in the Novel (1938-73)” em HOLQUIST, M.
(ed.). The Dialogic Imagination: Four Essays. Austin: University of Texas Press, 1981.

BATAILLE, G. O Erotismo. Lisboa: Antigona, 1988.
CASTELLO BRANCO, L. O que é erotismo. Colegao Primeiros Passos. Sao Paulo: Braziliense, 1987.
COLEGAO Abril Cultural. Mitologia: volume um. Sao Paulo, Abril Cultural, 1973.

DELEYTO, C. The secret life of romantic comedy. Manchester e Nova lorque: Manchester University
Press, 2009.

DICKSON, E. J. “Penn Badgley Is Hot on You and That’s the Point” em The Cut, 11 de Janeiro de
2019. Disponivel em: https://www.thecut.com/2019/01/penn-badgley-is-hot-on-you-and-thats-the-
point.html. Acesso em: 08/02/2022.

ESPINOSA, B. Espinosa: Cole¢ao Os Pensadores. Sdo Paulo: Nova Cultural, 2004.

FERNANDEZ, M. H. ““You’ Co-Creator Sera Gamble on Tonight’s Shocking Turn and Creating
Charming  Psychos” em  Vulture, 16 de setembro de 2018. Disponivel em:
https://www.vulture.com/2018/09/you-co-creator-sera-samble-talks-twists-and-charming-
psychos.html?utm_source=tw&utm_campaign=vulture&utm medium=s1# £a=2.193267556.87614
2389.1553366487-1190700528.1553366487. Acesso em: 08/02/2022.

FLUDERNIK, M. “Second Person Fiction: Narrative "You" As Addressee And/Or Protagonist” em
AAA: Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik, vol. 18, n. 2. 1993.

FRYE, N. “The Mythos of Spring: Comedy” em CORRIGAN, R. W. Comedy: Meaning and Form.
Nova lorque: Harper and Row, 1981.

FRYE, N. Anatomia critica. Sio Paulo: Cultrix, 1973.
GAUDREAULT, A. JOST, F. A narrativa cinematogrdfica. Brasilia: Editora da UNB, 2009.

KEPNES, C. You. Londres, Nova lorque, Sydney, Toronto, Nova Delhi: Simon & Schuster, 2014. (e-
book).

KOBLIN, J. “What Made the TV Show ‘You’ a Hit? Netflix” em The New York Times, 21 de Janeiro
de 2019. Disponivel em: https://www.nytimes.com/2019/01/21/business/media/netflix-you-
ratings.html. Acesso em: 08/02/2022.

KRUTNIK, F. In a Lonely Street: film noir, genre, masculinity. Londres; Nova lorque: Routledge, 2004.


https://www.thecut.com/2019/01/penn-badgley-is-hot-on-you-and-thats-the-point.html
https://www.thecut.com/2019/01/penn-badgley-is-hot-on-you-and-thats-the-point.html
https://www.vulture.com/2018/09/you-co-creator-sera-gamble-talks-twists-and-charming-psychos.html?utm_source=tw&utm_campaign=vulture&utm_medium=s1#_ga=2.193267556.876142389.1553366487-1190700528.1553366487
https://www.vulture.com/2018/09/you-co-creator-sera-gamble-talks-twists-and-charming-psychos.html?utm_source=tw&utm_campaign=vulture&utm_medium=s1#_ga=2.193267556.876142389.1553366487-1190700528.1553366487
https://www.vulture.com/2018/09/you-co-creator-sera-gamble-talks-twists-and-charming-psychos.html?utm_source=tw&utm_campaign=vulture&utm_medium=s1#_ga=2.193267556.876142389.1553366487-1190700528.1553366487
https://www.nytimes.com/2019/01/21/business/media/netflix-you-ratings.html
https://www.nytimes.com/2019/01/21/business/media/netflix-you-ratings.html

Zanzald | nimero 1, volume 7, 2021 | Dossié Géneros em Questio 97

(e-book).

LANGER, S. “The Comic Rhythm” em CORRIGAN, R. Comedy: Meaning and Form. Nova lorque:
Harper and Row, 1981.

McHENRY, J. “Now That You Is on Netflix, You Should All Worship Peach Salinger” em Vulture, 7
de Janeiro de 2019. Disponivel em: https://www.vulture.com/2019/01/you-netflix-peach-salinger-
appreciation.html. Acesso em: 08/02/2022.

MERNIT, B. Writting the romantic comedy: from “cute meet” to “joyous defeat” how to write a
screenplay that sells. Nova lorque: Harper, 2001.

PAZ, O. La llama doble: Amor y erotismo. Barcelona: Seix Barral, 1993.

ROSENFIELD, K. “How You Transformed Penn Badgley Into a Creepy Dreamboat” em Vulture, 31
de janeiro de 2019. Disponivel em https://www.vulture.com/2019/01/you-penn-badgley-creepy-
dreamboat.html. Acesso em: 08/02/2022.

SHUMWAY, D. Modern Love: Romance, Intimacy and the Marriage Crisis. New York and London:
New York University Press, 2003.

SONTAG, S. “A Imaginagdao Pornografica” em Idem. A vontade radical. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1987.

STERNBERG, M. Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction. Baltimore: Johns Hopkins UP,
1978.

VANCE, C. “Pleasure and Danger: toward a politics of sexuality” em Idem. Pleasure and Danger:
exploring female sexuality. Boston e Londres: Routledge, 1984.

TOMLINSOM, P. Suspense Thriller: How to Write Chase, Spy, Legal, Medical, Psychological, Political
& Techno Thriller. Tomlinson: Genre Writer Book 2. 2018. (e-book).

Obras audiovisuais

VOCE. Criadores: Sera Gamble e Greg Berlanti. A + E Studios et al., EUA, 2018-. Lifetime/Netflix.
30 Episédios de 45 min, 3 Temporadas.


https://www.vulture.com/2019/01/you-netflix-peach-salinger-appreciation.html
https://www.vulture.com/2019/01/you-netflix-peach-salinger-appreciation.html
https://www.vulture.com/2019/01/you-penn-badgley-creepy-dreamboat.html
https://www.vulture.com/2019/01/you-penn-badgley-creepy-dreamboat.html

