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Resumo 

A série de televisão Você (2018) propõe uma mescla entre dois gêneros populares, o thriller de suspense e a comédia 

romântica, e alcança duas respostas conflitantes do público: a empatia pelo relacionamento do casal e a repulsa pelo 

protagonista Joe (Penn Badgley). Partindo do campo dos estudos de gênero cinematográfico (ALTMAN, 1999; 

DELEYTO, 2009) este artigo pretende articular comédia romântica e suspense no que eles têm em comum: um frisson 

da espera feliz ou da espera tensa, e o erotismo é a chave central em ambos os casos. 

Palavras-chave: Comédia Romântica; Suspense; Você; Erotismo. 

 

Abstract 

The TV series You (2018-) mix two of Hollywood most popular genres: suspense thriller and romantic comedy. The 

result is an ambivalent response from the audience; both empathy for the love story and distaste for stalker and 

murderer protagonist Joe (Penn Badgley). Using film genre studies (ALTMAN, 1999; DELEYTO, 2009), this article 

articulates romantic comedy and suspense thriller lifting what they have in common: happy or nervous expectation 

frisson, and eroticism is a key concept in both cases. 

Keywords: Romantic Comedy; Suspense; You; Eroticism. 
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Introdução: a linguagem cifrada de Eros 

Na mitologia grega, Eros é uma força primordial formadora do universo: nasce o Caos, a 

Terra e em seguida Eros, que cria toda a vida e ordena o caos; mas mantêm dentro de si a centelha 

do conflito. Há também uma variante em que Eros é o cupido, o menino alado e travesso, vez ou 

outra de olhos vendados, capaz de ferir corações com suas flechas e apaixonar pessoas. Na versão 

talvez mais conhecida hoje em dia, Eros é filho da Beleza, Afrodite, e casa-se com Psiquê, a alma, 

nascendo desta união a Volúpia. Seja qual for o relato, Eros é uma força que une, mescla e multiplica 

os seres vivos. Eros reivindica um movimento em direção à completude desafiando os deuses, e 

também expõe a debilidade dos seres mortais e incompletos. Palavras como erótico ou erotismo 

tiveram origem na palavra Eros que ora era traduzido como amor, ora como desejo. 

 

Definir erotismo, traduzir e ordenar com as leis da lógica e da razão a linguagem 

cifrada de Eros seria caminhar em direção oposta ao desejo, ao impulso erótico que 

percorre a trajetória do silêncio, da fugacidade e do caos. O caráter incapturável 

do fenômeno erótico não cabe em definições precisas e cristalinas – os domínios 

de Eros são nebulosos e movediços. (CASTELLO BRANCO, 1987, p. 7). 

 

Num longo e influente ensaio dedicado ao tema, Georges Bataille (1988) argumenta que 

somos seres descontínuos, existindo um abismo entre um ser e outro; o erotismo supunha uma 

dissolução desta ordem descontínua. Noutras palavras, o erotismo nos empurraria para o abismo 

da continuidade: “esse abismo pode fascinar-nos. De certo modo, ele é a morte e a morte é 

vertiginosa e fascinante” (ibidem, p. 12). Segundo o autor, o erotismo, portanto, implica numa 

continuidade, ou seja, na proximidade da morte, ou pelo menos numa embriaguez de morte: “a 

posse do objeto do desejo dar-nos-á sem morrer, o sentimento de ir até o seu fim” (ibidem, p. 124). 

E por isso, o erotismo seria perigoso e inebriante. Mesmo que a paixão tenha uma promessa de 

felicidade, ela introduz a perturbação e a desordem, que em última instância podem causar 

sofrimento, já que tal fusão por mais profunda que seja será sempre precária, sempre ameaçada pela 

separação. “A verdade do erotismo é trágica” (Sontag, 1987), e acomoda brutalidade, violência e 

coerção, curiosidade, intimidade e excitação (VANCE, 1984); abriga a morte e a pequena morte. 

Ao acolher tanto o sinistro quanto o clímax sexual, o erotismo será um elemento que 

permeia esta análise de Você (You, 2018-). Você é uma série de televisão, baseada no livro de Caroline 

Kepnes (2014), e narrada pelo protagonista, Joe (Penn Badgley). Ao longo da primeira temporada, 

acompanhamos ele se apaixonar, flertar e se tornar obcecado pela aspirante a escritora, Beck 
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(Elizabeth Lail). Alguns críticos afirmam que parte do sucesso da série se deve à capacidade de 

equilibrar a visão distorcida do protagonista a uma certa empatia por ele, ou como descreve Kat 

Resenfeld (2019), o dilema ético e desconfortável do público que sente medo e desejo pela trama 

principal2.  

Joe acredita estar vivendo dentro de uma comédia romântica e diversas vezes faz menção ao 

gênero. Porém, elementos demasiado sombrios empurram a história do reino da comédia romântica 

para a novela gótica, mais especificamente, no formato de thriller de suspense. Ao longo da 

temporada, Joe persegue Beck, entra em sua casa, rouba seu celular e manipula tudo que consegue 

para conquistá-la e ser (o que ele acredita ser) “a pessoa certa” (the one). Na chave cômica, usar 

todas as artimanhas manipuladoras para conquistar o ser amado é uma linha de ação muito explorada 

– tanto por provocar comicidade quanto por representar uma fraqueza do personagem, que pode 

ser descoberta e pôr tudo a perder. Mas apesar de carismático e de deter o poder de narrar a 

história, Joe, sem qualquer ambiguidade, é um assassino. Ele é capaz de destruir qualquer obstáculo 

que aparecer, mesmo que seja preciso matar pessoas. A série provoca medo e desejo, com a 

constante aproximação das ideias de amor e morte, através da mescla de gêneros suspense e 

comédia romântica. A partir dos estudos de gênero cinematográficos (film genre studies) e autores 

como Rick Altman, Celestino Deleyto e Frank Krutnik incluindo publicações sobre gêneros 

específicos (DELEYTO, 2009, TOMLINSON, 2018), estudos da narrativa (FRYE, 1981; FLUDERNIK, 

1993) e teoria de arte (LANGER apud CORRIGAN, 1981) este artigo tenta compor uma análise do 

erotismo tanto no suspense quanto no romance cômico, e as tensões narrativas de cada um desses 

universos.  

 

A adesão plurigenérica: Você como uma comédia romântica 

Por anos, nos acostumamos a ver filmes e outras obras audiovisuais rotulados a partir de 

gêneros narrativos. O gênero costuma constar como uma informação principal seja nas finadas 

videolocadoras, em sinopses na imprensa, ou nas disponíveis no próprio sistema da televisão ou do 

streaming. Portanto, nos habituamos a ver gêneros narrativos como domínios diversos, ou, no limite, 

prateleiras distintas, um hábito que vem da tradição literária e da ideia de “categoria” para enquadrar 

 
2 Esta análise se concentrará na primeira temporada da série quando tais elementos são apresentados ao público e 

vamos pouco a pouco descobrindo o protagonista. A segunda e terceira temporadas apresentam uma continuidade e 

também uma dobra na trajetória ao introduzir uma coprotagonista igualmente perturbadora. 
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obras de ficção. 

No entanto, Rick Altman (1999) nos propõe olhar o fenômeno genérico como um sistema 

de comunicação. Um sistema no qual a indústria produz, distribui, comercializa e exibe obras 

audiovisuais que o público, a academia e a crítica recebem. Em resumo, todos os “interagentes” se 

relacionam com as obras mediadas pelas expectativas que os gêneros propõem.  

Como sistemas, gêneros são históricos e mutáveis, sempre abertos a mudanças e novos 

significados, longe de ser um grupo de filmes, o gênero se forma por convenções que se encontram 

em obras audiovisuais. Celestino Deleyto (2009) vê o gênero como um sistema complexo de 

comunicação, sempre aberto a novas possibilidades, sendo a adesão ao sistema genérico, 

necessariamente, múltipla. Significa que séries, filmes ou livros, participam de sistemas genéricos 

distintos de maneira simultânea, e sempre abertos à reavaliação. Deleyto (ibidem, p. 12) recorre a 

Derrida que afirma ser a genericidade inescapável; obras audiovisuais “nunca pertencem a um gênero, 

mas também nunca estão totalmente independentes deles porque são sempre genéricas: sempre 

usam convenções e fórmulas genéricas”.  

Frank Krutnik (2004) complementa ao olhar para o gênero como um processo de significado 

e prazer cujas normas e convenções que o compõem estão, por sua vez, também em processo de 

formação, e nunca devem ser vistas com rigidez e imutabilidade. Gêneros, portanto, existiriam “além 

e entre os filmes, ao invés de dentro deles”, e nunca uma obra singular seria capaz de representar 

o significado de um gênero, mas apenas “ativar o processo de tal significação” (ibidem). Paul 

Tomlinson (2018) fala ainda que o filme de gênero deve ser “o mesmo, porém diferente”, numa 

combinação de expectativa e novidade, segurança e risco.  

Filmes como Charada (Charade, 1963), Ladrão de Casaca (To Catch a Thief, 1955), ou alguns 

da série de James Bond, já combinaram elementos dos gêneros discutidos aqui, ativando dessa forma, 

o processo de significação dos dois gêneros, e renovando suas definições. Nesses casos, é comum 

que as convenções de comédia romântica, além de alimentar a empatia pelo par amoroso, sirvam 

de alívio cômico entre os momentos tensos da história e contribuam para um “final feliz”, tanto do 

casal, quanto da investigação policial, cessando assim, os sucessivos crimes na história.  

Você é uma série que tenta equilibrar uma trama de comédia romântica em meio ao thriller 

de suspense. O protagonista do romance é também o perseguidor e assassino que justifica todos 

os seus atos através da narração. Em certos momentos, Joe conta sua história como se vivesse um 

amor leve e engraçado, nos fazendo questionar a maneira como historicamente aprendemos a reagir 



86 A linguagem cifrada de Eros | Amaral 

 

 

a essas construções cinematográficas. Os criadores da série revelam3 que a relação entre os gêneros 

foi intencional, uma tentativa de mostrar o quanto as convenções de comédias românticas são fortes 

o bastante para engajar os espectadores com um par amoroso que, na verdade, enquanto trama de 

thriller deveria ser repudiado de imediato pelo público: “eu queria algo que parecesse uma 

maravilhosa história de amor em Nova York, mas com um protagonista bastante perturbado. A 

série começa com planos luxuriosos em câmera lenta, e aquele brilho âmbar. Não parece um thriller” 

afirmou Lee Toland Krieger, que dirigiu o piloto da série. 

A sequência mencionada acima (Figura 1) retrata o primeiro encontro do casal na livraria 

onde Joe trabalha em Nova York. Enquanto Beck circula pelo lugar à procura de um livro, Joe, na 

narração em off, faz várias suposições sobre a personalidade dela e suas intenções. Quando ela o 

interpela, perguntando por um livro, fica clara a química entre os dois, tanto nos olhares quanto no 

diálogo. A cena é observada por um colega de trabalho de Joe que explicita numa fala a conexão 

entre o casal. O humor ácido de Joe é compatível com o de Beck. “Tudo em Você, desde a paleta 

de cores crepuscular, à movimentação de câmera e o foco doce nos limites do quadro diz que você 

está assistindo a um romance” (ROSENFIELD, 2019). 

 

     

Figura 1: primeira sequência e o meet cute na livraria. 

 

Elementos narrativos e formais aproximam a sequência inicial de You de convenções não 

apenas do romance, mas, especificamente, das comédias românticas que pareiam o casal central 

num primeiro encontro, para promover o engajamento entre público e narrativa4. Trata-se de um 

 
3 Refiro-me a duas entrevistas concedidas à Vulture, uma com a produtora Sera Gamble, de setembro de 2018, e outra 

com o diretor Lee Toland Krieger, em janeiro de 2019. Ver Bibliografia. 
4 A diferença entre os gêneros comédia romântica e romance está na atmosfera cômica, que mostra ser não apenas 

seguro, mas obrigatório se apaixonar, sentir uma atração mútua que dará origem a toda história. Além disso, comédias 

românticas, diferente de romances, costumam estar protegidas de dramas sérios e ameaças lacrimosas. O amor à 

primeira vista é uma convenção do romance, mas a cena em que o casal se conhece e que a trama se desenvolve a partir 

daquele encontro, (o meet cute), muitas vezes, negando a ideia de amor à primeira vista (para reafirmar só no final) é 
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elemento tão convencional que chega a ter nome, o meet cute, que se pode traduzir como “encontro 

fofo”, um encontro ou uma série de encontros entre o par amoroso que dá início à história. 

Billy Mernit (2001) considera que o gênero é uma comédia, cuja ação principal é delimitada 

por um relacionamento amoroso e todas as tramas secundárias vão depender disto. Em Você todo 

enredo se desenvolve a partir do encontro entre Joe e Beck. E mesmo que não seja uma comédia, 

há um tipo de humor bastante comum no gênero, a partir dos comentários na voz over. A narração 

é satírica, irônica e ridiculariza os outros personagens que são propositalmente ridículos. A narração 

também faz referência à tradição do film noir e, ao mesmo tempo, ajuda a caracterizar o protagonista 

que apesar de sombrio apresenta uma persona cômica não tão distante do que Mernit observa num 

protagonista de comédia romântica: “não apenas na habilidade de comentar a situação com 

inteligência, o que indica que seu personagem está ligado no momento, mas uma capacidade de rir 

de si mesmo, o que implica uma autoconsciência atrativa” (ibidem, p. 61). Um humor que cria um 

certo distanciamento irônico e, ao mesmo tempo, busca aproximação com o espectador. A ironia 

principal da narração aparece quando o protagonista se imagina em uma comédia romântica, mesmo 

tendo clareza sobre de todos os crimes cometidos. Em alguns momentos, Joe pontua fatos que 

podem sem vistos como clichês do gênero (Figura 2). Na voz over, ele se dirige sempre a Beck, um 

artifício que alguns autores chamam de “narração em segunda pessoa”, por enfatizar o destinatário 

para quem a voz se dirige (FLUDERNIK, 1993). Trata-se de uma estratégia utilizada do início ao fim 

pelo livro que inspirou a série, e o “você” do título se deve a essa construção narrativa. Joe conta a 

história para nós, mas se dirige a Beck, e mostra como a partir do seu ponto de vista, se trata de 

uma “comédia romântica que deu errado”. 

 

     

Figura 2: referências à comédia romântica quando a narração pontua a ação como um clichê do gênero. 

 

 
uma convenção da comédia romântica. 
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Fugindo de termos como “ponto de vista” ou “visão” e sua carga semântica excessivamente 

visual5, Genette (apud GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 166) propõe o termo “focalização” para 

discorrer sobre as relações cognitivas entre personagem e narrador. A focalização pode estar 

ancorada a um personagem ou não, ser variável ou múltipla, ou ainda, zero, no caso de uma narração 

onisciente. Você utiliza, quase todo o tempo, uma focalização ancorada na personagem de Joe6. 

Temos acesso bastante abrangente ao que ele sente, pensa e age. Temos acesso ao seu passado na 

medida em que ele se lembra de algumas passagens, narra ou conta para outras pessoas. Também 

temos acesso a ações de Beck, a partir de informações stalkeadas7 por ele. Porém, a série, diferente 

do livro, não assume exclusivamente o relato dele. Há diálogos entre os personagens, cenas em que 

Joe não está, e, em algumas poucas vezes, temos até a narração de Beck. Ou seja, há uma focalização 

alternativa ancorada na personagem de Beck. Quando a história se abre para o ponto de vista dela, 

a personagem se mostra autocentrada, lidando com questões profissionais e familiares, e totalmente 

alheia a qualquer perigo que Joe possa representar, ou seja, uma típica vítima de thriller de suspense, 

descobrindo apenas bem próximo do final. Os diálogos e discursos apaixonados entre os dois, que 

costumamos ver em comédias românticas, assumem aqui a função de construir Beck como a vítima 

perfeita (Figura 3), reforçando assim, convenções do suspense. 

 

     

Figura 3: discursos típicos de comédia romântica. 

 

Contudo, ao apresentar o ponto de vista de Beck, a história permite mais uma convenção 

 
5 Ainda assim, focalização é um termo visual. Rick Altman (2008) se vale de uma terminologia do movimento para fugir 

deste “ocularcentrismo”: following ou acompanhamento, usado com o mesmo sentido de “ponto de vista” ou “foco 

narrativo”. 
6  Na terminologia de Genette, seria uma “focalização interna”. 
7 Um stalker é um perseguidor, alguém que busca informações obcecadamente sobre outra pessoa, seja seguindo-a 

fisicamente, seja, rastreando-a virtualmente. Joe persegue Beck através de redes sociais, de informações do celular que 

ela não sabe que ele tem, vasculhando seu computador, e também a seguindo pelas ruas, esperando em frente à sua 

casa, sem que ela perceba qualquer destes atos.  
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da comédia romântica: o duplo foco narrativo. Altman (2008) explica que o duplo foco narrativo 

abre à possibilidade de se contar uma história pareando dois sujeitos que formam o par amoroso, 

ainda que um seja mais protagonista que o outro. Nesse esquema narrativo, a história se move 

mais por comparação e simultaneidade que por uma ação direcionada a um objetivo final.  

É convenção também em comédias românticas, que os personagens sofram uma 

transformação íntima, um amadurecimento que ocorre narrativamente e permite que o 

relacionamento amoroso aconteça. É essa transformação dos personagens que se mistura à 

narrativa e permite que o romance possa ser desfrutado ao final da história. Na temporada inteira, 

Joe não parece sofrer qualquer transformação, apenas revela pouco a pouco características de sua 

personalidade que não sabíamos no início da história. Enquanto isso, Beck reage e põe fim aos 

assédios do supervisor, passa a escrever com regularidade e, ao final, tem um best-seller publicado, 

mesmo que seja de forma póstuma. Boa parte da história, do ponto de vista de Beck, trata-se de 

uma comédia romântica tanto pela construção narrativa quanto cênica.  

Em Narratologia, há uma figura chamada “ironia dramática” na qual um personagem 

desconhece fatos essenciais da sua história. É também convenção na comédia romântica que haja 

um desequilíbrio cognitivo entre o par, ou seja, um indivíduo ter muito mais informações que o 

outro, o que torna este último a vítima da ironia dramática. Em alguns casos, é exatamente a 

descoberta da informação omitida que separa o casal quase perto do fim, quando todas as verdades 

vêm à tona. Na primeira temporada de Você, a informação omitida a Beck pela ironia dramática é 

o fato de Joe ser um assassino, um perseguidor, uma pessoa perigosa.  

 Em comédias românticas, o momento de descoberta da ironia dramática é capaz de 

movimentar revezes que engendram na “alegre derrota”, como denomina Mernit (ibidem) a última 

etapa do gênero, que seria um final feliz com sacrifícios. Na temporada, entretanto, a descoberta 

da ironia dramática é o momento em que o mundo da comédia se dissolve completamente. Na 

narração, momentaneamente comandada por Beck, ela reconhece que Barba Azul8 e Príncipe 

Encantado são a mesma pessoa quando descobre num esconderijo do apartamento de Joe, provas 

que o incriminam dos assassinatos. Outro elemento fundamental no thriller de suspense é a 

investigação criminal, que começa a despontar também neste momento. São sinais de que não há 

 
8 Personagem de um conto de Charles Perrault que matou suas seis esposas e escondeu os cadáveres num quarto do 

castelo que ninguém poderia entrar. Durante uma viagem de Barba Azul, sua sétima esposa, por curiosidade, entra no 

quarto proibido. 
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mais lugar para a comédia romântica, seus espaços mágicos e finais felizes. 

 

O espaço-tempo da comédia romântica e o suspense 

Apesar de permitir essa leitura como comédia romântica, a série está mais próxima do 

suspense (thriller) e do horror, por se tratar de uma história sobre ameaças, crimes e morte. 

Gêneros podem ser definidos a partir da ação que normalmente apresentam – é exatamente o 

caso das comédias românticas, definidas normalmente pelo romance (em geral, heterossexual) – 

do visual (film noir ou faroeste), elementos narrativo-formais – como a função da tecnologia numa 

ficção científica – ou do efeito que provocam. O suspense costuma se enquadrar no último tipo e 

o nome do gênero em inglês (thriller) faz referências a calafrios, arrepios e demais reações corporais 

decorrentes da tensão e da ansiedade. O suspense é um dos desdobramentos da novela gótica 

assim como outros gêneros vizinhos como o horror, a ficção científica, as histórias de detetive e 

de espionagem.  

É difícil definir o gênero suspense sem apelar aos efeitos buscados pela história. Tomlinson 

(2018) se utiliza de palavras como excitação, suspense, medo, mistério e velocidade para descrever 

o gênero e completa: “em outras palavras, enfatiza sentimentos viscerais, entéricos, ao invés de 

sentimentais, cerebrais ou emocionais”. Em termos de ação, o autor coloca que um thriller envolve 

perseguição e fuga. Em termos de trama, o thriller normalmente retrata um conflito ético que pode 

ser um crime, como na maioria das vezes, mas pode também ser sobre questões psicológicas, 

legais, espionagem ou até conspirações.  

A presença de elementos cômicos num thriller de suspense é bastante comum, e a obra de 

Hitchcock, o cineasta mais representativo do gênero, nos dá vários exemplos de diálogos hilários, 

humor físico e reviravoltas cômicas. Alguns exemplos se aproximam bastante da comédia 

romântica como é o caso de Intriga Internacional (North by Northwest, 1959), protagonizado por 

Cary Grant. O que, no entanto, é difícil de negociar entre o mundo do thriller e uma visão cômica 

de mundo é a ameaça, o medo, o risco, a violência. Corrigan (1981) acredita que o único fator 

presente em todas as comédias não é nenhuma estrutura narrativa ou efeito, mas uma atitude 

otimista frente aos desafios do mundo. Susane Langer (1981) vai mais além ao comparar a comédia 

ao ritmo da vida e perceber uma atitude festiva no gênero, “o mesmo impulso que levou pessoas 

desde os tempos pré-históricos a celebrar ritos de fertilidade e todas as fases da existência 

biológica é o que sustenta o eterno interesse em comédia” (ibidem, p. 82).  
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Essa visão otimista de mundo foi pensada por Deleyto (2009) como um espaço construído 

narrativamente pela comédia romântica que o autor denominou “espaço cômico”. Um espaço 

seguro e benevolente, melhor e mais livre onde todas as inibições e inadequações são esquecidas 

e os desejos podem ser vividos sem medo. A “transformação íntima” que falamos anteriormente 

é o principal agente formador do espaço cômico porque na medida em que o personagem se 

transforma, todo o espaço narrativo se transforma também.  

Se mais uma vez, olharmos para a história, a partir de Beck, boa parte do tempo, a 

personagem acredita estar segura, melhor e mais livre e atribui consideravelmente ao 

relacionamento todas estas mudanças. Para Beck o “espaço cômico” relutantemente parece estar 

se formando. Se na focalização alternativa o espaço cômico dá sinais da sua conformação, na 

focalização “oficial” da história ele é completamente impossível. A construção de um espaço 

mágico, onde tudo é melhor, é inconciliável com um personagem como Joe; ele não se transforma, 

ao contrário, contamina tudo ao seu redor, transformando num ambiente sombrio e torpe. 

Northrop Frye (1981) fala num espectro de histórias cômicas que vão desde as irônicas, 

passando pelas quixotescas, os mundos de sonhos e uma fase madura que não evita a tragédia, mas 

a contem. Segundo o autor, na próxima fase, o reino da comédia se desintegra e colapsa formando 

um mundo de mistérios e frisson, “é o mundo das histórias de fantasmas, thrillers e romances 

góticos” (ibidem, p. 99). Frye reconhece uma continuidade entre a comédia e o gótico e utiliza a 

palavra frisson para inaugurar esta nova possibilidade de história. Você é um bom exemplo de como 

o reino da comédia se colapsa num mundo gótico, mas a palavra usada por Frye, frisson, para 

caracterizar a passagem de um universo ao outro me parece mais uma continuidade, algo que 

permanece no thriller, mas já existia antes.  

Num trabalho anterior (2018), analisei como a comédia romântica se aproxima do suspense 

ao determinar a temporalidade em que os fatos acontecem na história. Chamei de “temporalidade 

do quase” este arranjo narrativo. Na comédia romântica é comum que os sujeitos que compõem 

o par estejam sempre a ponto de se aproximarem, ou se juntos, se separarem, sendo esse “quase” 

uma tensão narrativa constante que leva a história adiante. O suspense é uma estratégia narrativa 

de retardar uma ação prestes a acontecer interrompendo-a (STERNBERG, 1978). Com frequência, 

se associa o suspense a gêneros como o thriller, o filme de horror ou o policial. É a proximidade 

do risco de morte que permite o aumento da tensão nessas histórias, sempre retardando até o 

final iminente. No entanto, Sternberg fala de um tipo de suspense que encontramos em filmes de 
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aventura e comédias, o que ele chama de “construção em escada”, quando os obstáculos impedem 

o sucesso do herói, num fim sempre postergado.  

A interposição de obstáculos é um elemento praticamente onipresente em qualquer 

universo narrativo, mas se pode argumentar que certos formatos enfatizam mais os obstáculos que 

outros. Frye (1973) argumenta que os obstáculos ao desejo do herói resultam na ação da comédia, 

sendo a superação dos obstáculos seu enlace cômico. Shumway (2003), por sua vez, acredita que 

tal descrição se encaixa no que ele chama de discurso do romance e Bakhtin (1981) associa esse 

tipo de narrativa ao romance de aventura, no qual obstáculos retardam a união do casal no final 

feliz. É Sternberg (1978) que aproxima do suspense a interposição contínua de obstáculos para 

criação do clímax da história. O vilão que retarda um golpe tendo o herói pendurado se segurando 

pela ponta dos dedos e o casal apaixonado que se perde um do outro na cidade grande, quase se 

encontrando inúmeras vezes, são imagens do suspense apropriadas por determinados gêneros que 

usam a intensificação e retardação da ação para causar reações distintas. Ambos suspendem uma 

ação linear que vinha acontecendo, ambos lidam com questões de clímax e desejo. São maneiras 

distintas de lidar com a dúvida, a partir da esperança ou do medo.  

 

Com efeito, a esperança não é senão uma alegria instável, nascida da imagem de 

uma coisa futura ou passada, de cujo resultado, duvidamos; o medo, ao contrário, 

é uma tristeza instável, nascida também da imagem de uma coisa duvidosa. Se se 

retira a dúvida dessas afecções, a esperança transforma-se em segurança e o medo 

em desespero, a saber, a alegria ou a tristeza nascida da imagem de uma coisa que 

tememos ou esperamos. (ESPINOSA, 2004, p. 291). 

 

Tanto o medo quanto a esperança costumam utilizar um vocabulário referente às reações 

corporais em relação à dúvida: arrepios, calafrios, excitação. Em Você, o suspense que lida com a 

morte sempre iminente, presente no thriller ou no filme de horror, se combina ao suspense da 

esperança, da excitação da felicidade, também sempre iminente, que eu chamei de “quase”. Ambas 

as formas estão ligadas a um frisson, uma excitação erótica de clímax e morte. A possibilidade de 

desfrutar livremente dos próprios desejos é o que ressalta o potencial erótico da comédia 

romântica – pouco destacado por análises que ignoram o erotismo (e, portanto, o componente 

destrutivo) do amor romântico. 

 

Erotismo, suspense e comédia romântica: considerações finais  

O primeiro encontro apresentado em diversas histórias como um momento transformador 
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nos moldes de um “amor à primeira vista” corresponde a uma atração física fulminante, uma 

flechada do cupido. Demonstra uma potência irracional e inexplicável de sentimentos. Um ímpeto, 

uma força, uma violência: “o domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação” 

(BATAILLE, 1988, p. 15). Em comédias românticas este momento costuma ser desenvolvido nas 

convenções cênicas e narrativas do meet cute. Por outro lado, gêneros como o suspense ou o filme 

de espionagem – ou ainda uma vertente que se consolidou nos anos 1980, o thriller erótico – ou 

até mesmo o melodrama, utilizam o erotismo como perigo. A femme fatale e o assassino charmoso 

personificam o lado sinistro do prazer erótico que, apesar de contribuir com o clímax da história, 

precisa ser combatido ao final.  

Performando um tipo de comédia romântica distorcida, o modelo de suspense da 

“construção em escada” que interpõe obstáculos entre o herói e seu objetivo, se alinha ao suspense 

que retarda uma ação linear para aumentar a ansiedade “dando aos leitores a pré-ciência de algo 

definitivo que virá” (STERNBERG, 1978, p. 177). Este jogo narrativo posterga o clímax sempre 

adiante, numa combinação da trama romântica com a trama de suspense, trabalhando ao mesmo 

tempo para unir o casal e separá-lo. 

Na trama romântica, Joe e Beck são sempre atravessados por obstáculos que os impedem 

de ser um casal e no meio da temporada, eles se separam. Por um breve momento, Joe arruma 

outra namorada e parece viver um relacionamento saudável. Trata-se do único episódio em que a 

trama romântica assume completamente a condução dos eventos e o que deveria ser um 

“obstáculo” surge como um potencializador do relacionamento, porque separados surge uma 

atração “incontrolável” e uma compatibilidade quase “mágica” entre os dois. Assim, o erotismo é 

o elemento catalisador na história, ao aproximar o medo da morte do suspense e as ameaças 

eróticas do romance.  

Shumway (2003, p. 87) vê o obstáculo na comédia romântica como a negação do prazer, o 

que converteria o gênero numa “intriga erótica”. A satisfação do desejo viria apenas no final da 

história com a união definitiva do casal. Na série, após esse momento de intensidade erótica quando 

o casal se reúne, a trama de comédia romântica é “resolvida” e passa a ser suplantada pelo thriller. 

É quando finalmente Beck começa a desconfiar do namorado, investigar e acaba descobrindo toda 

a verdade. Nos últimos episódios, o thriller assume total controle sobre a história.   

O ponto de virada que encerra uma trama e se dedica completamente à outra é marcado 

por uma presença mais forte do erotismo. O erotismo que é clímax e ao mesmo tempo perigo. A 
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violência do erotismo serve tanto para aproximar os dois quanto para revelar que são assassino e 

vítima. Historicamente, o campo do erótico foi relacionado ao demoníaco (SONTAG, 1987), e 

mesmo que Bataille (ibidem) reconheça que haja um erotismo no êxtase religioso, o autor ainda o 

aproxima da morte. O erotismo transforma o impulso sexual em uma representação (PAZ, 1993, 

p. 106) que acolhe prazer e perigo, e que a série traduz a partir de personagens, tramas e ação. 

Ainda que Você permita uma leitura enquanto comédia romântica, por se aproveitar de 

diversas convenções do gênero para contar uma história de crime e assassinato, não implica que 

“torcer pelo casal final” seja algo aceitável. O ator que interpreta Joe, Penn Badgley, respondeu no 

Twitter combatendo e desestimulando qualquer romantização das ações do seu personagem. A 

série mostra o quão poderosa culturalmente é esta construção narrativa e cênica do romance 

heterossexual na comédia romântica, capaz de estimular um engajamento, em algum nível, em meio 

ao asco. 

O tom cômico do show contribui para momentos de ironia, inverossimilhança e exagero 

que apontam para o absurdo não apenas da história, mas das convenções românticas que 

aprendemos a reagir empaticamente ao longo dos anos. Ao trabalhar com gêneros tão populares 

e um ritmo acelerado, a série se afasta duma noção de “TV de qualidade” – que se estabeleceu nos 

últimos anos e dotou a produção televisiva de renovado prestígio – e se aproxima do status de 

guilty pleasure, um prazer culpado frequentemente associado ao entretenimento, punido em sua 

apreciação por estar subjugado a valorações estéticas ditadas por outras instâncias. Rick Altman 

(1999, p. 158) ironiza que gêneros trabalham com “apetites secretos” e que “a revelação pública 

de um apreço genérico sempre ganha a natureza de ‘sair do armário’”. Mas é exatamente este 

prazer culpado, que denuncia a estrutura arbitrária das convenções da comédia romântica, e ainda 

ilumina assuntos que precisam ser debatidos como relacionamentos abusivos, masculinidade tóxica 

e feminicídio.  

 

De uma forma distorcida, essa dinâmica faz de Você um dos primeiros grandes 

romances da era pós #MeToo9. À luz da discussão cultural que estamos tendo 

sobre consentimento e limites, estamos lentamente aceitando a ideia de que 

obsessão não é o mesmo que paixão, assédio não é o mesmo que persistência e o 

desejo de salvar alguém não é o mesmo que amá-lo. (DICKSON, 201910). 

 
9 Movimento que pessoas denunciaram, principalmente através de redes sociais, vários casos de assédio sofridos. 

Algumas figuras importantes da indústria cinematográfica foram denunciadas e até presas, como o produtor Harvey 

Weinstein, acusado por mais de oitenta mulheres por assédio e até estupro. 
10 Texto online, conforme referências bibliográficas. 
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Alguns críticos se perguntaram sobre a necessidade de existir uma série em que mulheres 

são perseguidas, isoladas, torturadas e mortas (McHENRY, 2019). Outros defendem Você por ter 

levado ao extremo e expor o quão doentio é um comportamento que ao longo de anos foi 

romantizado: o stalker11. Há ainda, os que elogiam a ousadia da série ao trazer o assassino não 

apenas como um monstro, mas como alguém capaz de sentir afeto e, eventualmente, empatia, o 

que traz uma complexidade ao personagem-narrador da história que nas temporadas seguintes 

chega a hesitar agir assim e ser vítima de outro personagem igualmente perturbado.  

Uma questão que se coloca sobre a comédia romântica há décadas é sua predisposição a 

aceitar relacionamentos abusivos ao adotar uma perspectiva otimista sobre (todos os) romances. 

O gênero também perpetuaria estruturas conservadoras da sociedade patriarcal e discursos 

tradicionais, como a heterossexualidade e monogamia compulsórias. Outros analistas como 

Deleyto (2009) defendem que o gênero apresenta um espaço vazio que pode ser preenchido por 

cada título individualmente, e não, necessariamente, é conservador, mesmo que muitos exemplos 

sejam. 

Você nos mostra que há maneiras dentro da mídia hegemônica de criticar a masculinidade 

tóxica, relacionamentos abusivos que vão numa escalada de violência e, ao mesmo tempo, divertir, 

debochar, e utilizar elementos de longa data estabelecidos no audiovisual, como gêneros. Gêneros 

populares usam estruturas muito reconhecidas na nossa sociedade, e no caso analisado, foram 

essenciais para permitir o acesso do público “entrando” e “saindo” dos gêneros sem o risco de 

interpretações equivocadas, na maior parte do tempo. Se Eros traz conflito e união, desejo e 

morte, na série, são os formatos genéricos que ajudam a compreender a ironia da trama, eles que 

permitem o engajamento e a repulsa, a crítica e o envolvimento.  
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