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Vampiras tropicais na literatura brasileira dos anos 50 e 60
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A lenda do vampiro emerge na Europa no contexto de guerras e pestes. Com o Iluminismo a lenda
se transforma, reaparecendo com a personagem da noiva da morte, e adquire uma sexualidade subversiva
durante 0o Romantismo. No seu estudo dos mortos-vivos na literatura romantica inglesa, James B.
Twitchell (1981) argumenta que o vampiro é um dos arquétipos miticos mais duradouros herdados do
Romantismo. Originalmente retratado como um fendbmeno sobrenatural, 0 vampiro passou a representar o
poder da criagdo artistica ou relacionamentos amorosos fatais. Twitchell sugere a existéncia de “vampiros
metaforicos”, isto ¢, figuras que corrompem e absorvem a energia psicologica de outros, espalhando seu
mal como uma infec¢do por meio da maldade ou indiferenca (1981, p. 173-176). Portanto, as obras do
revivalismo gético ao final do século XIX, como O médico e o monstro (1886), de Robert Louis
Stevenson, e O retrato de Dorian Gray (1890), resultam mais relevantes ao tema deste ensaio sobre
vampiros metaforicos.

Esses romances nem sempre sdo consideradas obras de vampiros. No entanto, Judith Halberstam ja
observou que a ameaga de Hyde de “engolir” o que restou de Jekyll é “vampiresco”. Da mesma forma,
quando Dorian Gray assassina seu retratista, ele o faz num ataque similar ao do vampiro, cortando o
pescoco de sua vitima e deixando escorrer seu sangue (HALBERSTAM, 1995, p. 76-77). Para
Halberstam, este desdobramento do “eu” vampirico secreto representa o corpo monstruoso que tem que
ser “disciplinado” e controlado, sobretudo no que diz a respeito a sexualidade (1995, p. 72). A edicéo
critica de Dracula (1897), de Bram Stoker, pela editora Norton, mostra que criticos tém focalizado o corpo
monstruoso do vampiro porque sua mutabilidade é associada a sexualidade ambigua, a inversdo de género

e a0 homoerotismo, o0s quais demonstram a centralidade do corpo nas historias de vampiros, com realce
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dos aspectos fisicos de abjecdo. Uma das mais célebres adaptacdes de Dracula, o filme Nosferatu (1922),
de F. W. Murnau, estabelece uma espécie de paradigma nesse sentido: o vampiro é hiper sexualizado em
larga medida, e uma relagdo homoerdtica, tema que perdura nas adaptacdes filmicas mais contemporaneas
a partir dos anos 802.

No caso de Petinia (1969) de Murilo Rubido, temos um exemplo de inversdo de género, com a
presenca de uma mde félica, vampiresca, captada no seu retrato, motivos que remetem ao Dorian Gray de
Oscar Wilde. No conto fantastico de Rubido, a presenca da mae malévola, preservada no retrato, domina a
vida do filho, Eolo, e da nora, que tem a alcunha carinhosa de Petlnia. Antes da morte, a mae, Dona
Mineides, pede que seu retrato seja colocado acima da cama do casal. Corre tudo bem na casa até o
nascimento da terceira filha, quando a tinta do retrato comeca a derreter e manchar sua moldura, levando
Petiinia a exclamar: “Como ¢é possivel amar com esta bruxa no quarto?” (p. 19). O retrato continua a
escorrer tinta a cada dia que passa, e por mais que Eolo tente estancar o derretimento da pintura, o
problema fica sem solugdo. Ao chegar em casa uma certa tarde, Eolo encontra suas filhas estranguladas
enquanto a esposa, perplexa, aponta para o retrato, indicando a malfeitora. Eolo resolve manter o crime
em segredo, e sigilosamente enterra as filhas no jardim da casa. Inexplicavelmente, a noite, sente o
impulso de desenterra-las. As criangas ressuscitam e comecam a dancar. A cada manha, Eolo as enterra de
novo, e flores brotam no local das covas. Apesar da irritacdo de sua mulher, ela também ndo sabe que
brota dela uma rosa na barriga, a qual é cortada por Eolo sem que ela o saiba. Ao final, portanto, ele acaba
matando-a também, enterrando-a no jardim junto as filhas. O conto termina com a rotina de Sisifo do
protagonista (ALEIXO, 2008, p. 193): durante o dia Eolo retoca o retrato da méae, para depois desterrar e
reenterrar as filhas e pegar as flores abundantes do jardim, para que estas ndo se espalhem pelos jardins
dos vizinhos, despertando a suspeita dos crimes.

A presenca vampirica da mae no retrato que se derrete evoca o conceito de abjecdo materna de
Kristeva, porque ela se torna a mée castradora cujo olhar ndo admite nenhuma rival feminina (CREED,
1993, p. 141). Nem as filhas nem a esposa conseguem escapar de sua vinganga mortal. A presenca da mée
na casa gotica converte o imovel numa sepultura. Seu nome, Mineides, lembra as Fdrias ou as Euménides,
as criaturas gregas de vinganca e absolucdo. As Furias estdo também associadas com a harpia, outra figura
monstruosa: uma ave de rapina com a cabeca de mulher, seios, um longo bico e unhas curvas, exalando
um odor ruim e com apetite insaciavel por abduzir criancas que fossem levadas ao inferno (CREED, 1993,
p. 144). Notavelmente, no conto de Rubi&o o primeiro crime € o assassinato das filhas, confirmando o

perfil da harpia/mée devoradora.

2 Exemplos incluem The Hunger (1983, dir. Tony Scott), e Lost Boys (1987, dir. Joel Schumacher), entre outros. No caso de
Nosferatu, temos um exemplo que antecipa o0 tema homoer6tico por décadas: é sugerida no encontro do corretor de imoveis
Hutter com o conde Orlock. A cena em que, & mesa do jantar, Hutter se fere e sangra, provocando uma reagdo de “luxiria” por
parte de Orlock, é particularmente ilustrativa dessa metafora que mistura sexualidade e monstruosidade.
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Finalmente, Petlnia, de Rubido, inverte o simbolismo tipico do eterno da arte, pelo qual se
valoriza sua capacidade de resistir ao tempo, similar ao caso de Dorian Gray, cujo retrato se deteriora
como a carne. No conto de Rubido, a mae parece derreter da moldura, como uma figura de morta vivente
que drena a energia dos outros para se sustentar. Ela mantém cativo o filho Eolo, cujo nome significa,
ironicamente, vento, respiracio ou espirito. E ele que se encontra destinado a cuidar dos corpos das
mortas, arando e semeando suas sepulturas, numa estranha mistura de jardinagem com agricultura,
reunindo o reino das plantas a carne humana para reproduzir a “vida”. Eolo, que alude ao espirito vital e a
respiracdo, consegue reproduzir vida ao reanimar corpos, mesclando funcbes biologicamente
determinadas pelo sexo. A méde castradora de Petunia tem o papel masculo de impor seu poder, ela
incorpora o olhar repressor, representa os fluidos abjetos, e provoca praticas reprodutivas estranhas que
misturam papéis masculinos e femininos, vida e morte, vegetal e animal. O protagonista se encontra preso
num ciclo sem fim que ndo leva a resolucdo alguma, sendo o horror da repeticdo e o oximoro de uma
reproducio estéril, ou seja, que ndo gera novas vidas®. O mais inovador do conto de Rubido é o uso de
plantas e flores (elementos diurnos e vitais) para sugerir a presenca noturna e fatal da vampira e a
impossibilidade de saida da mansdo goética, onde as plantas e a natureza se tornam sinistras e abjetas,
embora paradoxalmente férteis.

Dentre autores mineiros como Murilo Rubido e Autran Dourado, argumentaria que talvez Lucio
Cardoso seja 0 mais goético do século XX. Sua Croénica da casa assassinada (1996, originalmente
publicado em 1959)*, apesar de ser experimental na forma, é gotica no contetido. A obra é contada a partir
do ponto de vista de diferentes personagens, sob formas diferentes: cartas, diarios e depoimentos, todos
apresentados fora de ordem cronoldgica, para que o leitor possa reconstruir a histéria pelos restos
abandonados de uma familia em decadéncia. A narrativa fragmentaria representa também a busca de
identidade e origens do jovem protagonista, André Meneses. A maioria da acdo tem lugar na casa grade
de uma fazenda, numa cidade provinciana do estado de Minas Gerais, na fronteira com o Rio de Janeiro, e
trata da presenca provocadora de uma mulher cuja energia sexual perturba a hierarquia da familial
patriarcal.

Quando Nina, mulher de beleza arrebatadora, casa-se com Valdo Meneses, ela entdo muda-se para
a fazenda da familia e provoca uma série de peripécias tragicas. Apds perceber que seu irmao e o
jardineiro Alberto se apaixonaram por Nina, Valdo tenta se suicidar. Apds este evento, Nina resolve voltar
ao Rio de Janeiro, abandonando a casa da familia. Ana, sua cunhada, acanhada e quieta, resolve segui-la

para promover as pazes com a familia. Ana retorna a casa com um menino, André, que todos pensam ser

3 No estudo de Creed sobre o filme de horror, ela considera homens e mulheres como vitimas do complexo de castracéo, e
enquanto a maioria da critica focaliza 0 como agente da castragdo e a mulher como vitima, Creed também foca a figura da
mulher falica, a qual, argumenta, Freud deslocou para a figura do pai castrado do Complexo de Edipo (103-104).
4Veja o artigo de Giselle Larizzatti Agazzi (2012) sobre a histdria da recepgdo do romance nas letras brasileiras.
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filho de Nina. Tragicamente, o jardineiro se suicida depois da partida de Nina, selando a fase inicial
destruidora da figura vampirica feminina. O romance em si comeca 15 anos depois, quando Nina retorna a
casa da familia e se envolve numa relagdo escandalosa com André (o qual todos pensam ser seu filho),
vindo finalmente a falecer meses depois, vitima de cancer, e aparentando ter sido castigada por
desencadear uma série de desgracas.

Em geral, tem-se interpretado a narrativa como uma historia de decadéncia moral e declinio
econémico, exemplificados pelos temas do adultério e do incesto. Porém, Mario Carelli notou os motivos
vampiricos do romance, observando como os elementos do mundo natural da fazenda séo caracterizados
pela presenga de plantas carnivoras. Outra vegetacdo sugestiva inclui flores, cogumelos e mofo na casa.
Carelli indica que a cor das flores preferidas da Nina — violetas — é similar a cor de seu sangue seco nos
lencdis depois do contato com seus tumores sangrentos (CARELLI, 1996, p. 475). Essa vegetacdo toda
parece sobressair-se como o leitmotif da decadéncia dos vampiros tropicais. Até Nina é descrita como uma

3

planta venenosa gigante, como “um imenso girassol, secreto e envenenado, [que] alimentava-se na
sombra” (p. 302). A natureza nunca pareceu tdo maléfica e devoradora num romance, de acordo com

Carelli:

A flor metaférica recebe caracterizacfes desmedidas; o autor tira um efeito quase
oximor6nico do contraste entre seu aspecto solar (girassol) e sua metamorfose em uma
planta carnivora ou vampiro vegetal ..., nocturno e secreto” (1996, p. 728).

De fato, sdo as metaforas vegetais fatais que ligam Nina a seu duplo, Ana, que come¢a como
personagem menor na narrativa, mas que termina sendo a mais vampirica e destrutiva. Quando o
jardineiro Alberto elege Nina como seu amor, no lugar de Ana, esta toca a colcha dos amantes e comenta
que o calor “... fazia crescer em mim as imagens terriveis, obscenas: de todos os lados como fungos que
brotassem da sombra” (p. 346), invocando a imagem de que seu desejo se espalha como vegetacdo. Mais
tarde, quando Ana leva os lencdis de Nina, ja doente de cancer, para lavar, fica embriagada pelo cheiro,
dizendo que “...era como se eu estreitasse um ramalhete das mais frescas rosas, e sentisse através do seu
bolo ensanguentado, ndo a vinganca que exprimiam, mas um odor carnal e excitante de sangue e
primavera” (p. 475) — numa associagdo do odor de sangue com o das rosas. Ana gira com 0s lengois
suspensos como se dancgasse, e embora pareca celebrar morte da odiada rival, € neste momento que
abertamente celebra sua paix&o e desejo pela cunhada. Segundo Guy Besangon, “Em certa medida o
romance trata da paixao de Ana por Nina, tdo censurada quanto o incesto” (1996, p. 695). Aqui temos um
dos temas classicos do homoerotismo ou do desejo lésbico, semelhante ao Rebecca (1938) de Du Maurier
e The Haunting (1959), de Shirley Jackson, nos quais a casa gotica e a presenga vampirica escondem e

revelam o desejo pelo mesmo sexo. Entretanto, no romance de Cardoso o vampirismo lésbico é
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representada simbolicamente na danca extética de Ana com os len¢6is machados de sangue numa casa
invadida de fungos.

Enquanto Besancon interpreta a acdo das mulheres como histeria feminina dentro de padrdes
freudianos (1996, p. 694), acredito que € mais Util comparar esta historia de desejo com as do gotico
feminino descritas por Pauline Palmer, que as associa com o insélito e o siléncio das mulheres, tracos
mais tipicos da subjetividade e desejo femininos em narrativas goticas (2004, p. 120). O tema do siléncio
do desejo pelo mesmo sexo surge em outra forma no romance de Cardoso no caso do irmao de Valdo,
Timoteo, que é homossexual e, portanto, silenciado e proibido de sair de seu quarto dentro da casa. E s6
ao final do romance, durante o funeral de Nina, que Timoteo desce do quarto em roupa feminina,
exclamando que viu uma assombracdo do jardineiro morto. Na verdade, ele viu seu filho André, mas os
segredos de adultério e homossexualidade na familia ja haviam sido flagrados pela comunidade. Timéteo,
como o “louco do s6td0”°, encarna a repressdo do desejo da casa patriarcal. Nina, Ana e Timdteo sdo os
que se arriscam a desafiar as convenc@es sociais da provincia, mas pagam o alto preco da doenca, da culpa
e da insanidade.

O monstruoso feminino surge nesses textos sob a forma de vampiras gque, associadas a metaforas
da vegetacdo, comecam a ameacar as estruturas patriarcais. Enquanto o protagonista de Rubido €
condenado a um tipo de morte em vida por uma vampira do passado, as vampiras de Cardoso tentam fugir
da casa grande através de sua sexualidade. A crbnica da casa assassinada termina com a destruicdo da
cidade mineira como se uma epidemia se espalhasse pelos habitantes, acabando com a memdria da familia

patriarcal dos Meneses e toda sua estirpe. De acordo com Neiva Kampff Garcia:

A Chécara dos Meneses foi das ultimas a tombar, se bem que seu interior ja houvesse sido
saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. Vejo-a ainda, com seus
enormes alicerces de pedra, simples e majestosa como um monumento em meio a
desordem do jardim. A calica ja tinha quase completamente tombado de suas paredes, as
janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, o mato invadia francamente as areas
outrora limpas e subiam pelos degraus ja carcomidos - e, no entanto, para quem conhecia
a cronica de Vila Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas a
mostra, pelas telhas tomadas, por tudo enfim, que constituia seu esqueleto imdvel, tangido
por tdo recentes vibragdes. (2013, p. 564) (grifos nossos)

Portanto, o motivo da morte parece repleto de vida vegetal nas duas obras aqui comentadas, um
sinal de resisténcia, a meu ver, de pequenos atos que terminam por corroer o poder tradicional.

Assim a originalidade, tanto de Cardoso como de Rubido, reside na associagdo e subverséo de

% Ao denominar Timéteo como o louco da casa, estou aludindo ao estudo fundamental de Sandra Gilbert e Susan Gubar, The
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979), uma das primeiras re-
interpretacdes feministas da tradicdo gética, cuto titulo é baseado nos eventos de Jane Eyre, de Charlotte Bronte, em que se
examina os esteredtipos da mulher como anjo ou monstro.
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vampiras com a presenca ciclica da vegetacdo. Acredito que as plantas carnivoras subvertem a figura
vampirica, convertendo-a para forma de ambiguidade sexual que comega a mudar a imagem de predacéo
colonial para uma nova forma que resiste as estruturas patriarcais da casa grande. As vampiras sugerem
uma instabilidade de género que pode funcionar para questionar a persisténcia do passado violento e
repressor na formulagdo gotica da casa grande. Em Petlnia, a danga noturna das filhas-plantas é sua Unica
forma de resisténcia, e nisso € similar a danca exultante de Ana, pela qual esta demonstra sua paixao por
Nina. Embora sejam mulheres da elite, sugerem uma incipiente solidariedade para contestar mitos
patriarcais que controlam os corpos da mulher. Como argumenta Jacob C. Brown em seu artigo sobre
vampiros brasileiros dos ultimos 30 anos, os dois mitos da cultura brasileira que recusam-se a “morrer”
sdo os da “antropofagia” e o da “democracia racial”, os quais disfarcam a violag¢ao historica de corpos
femininos sob a harmonia do corpo social de sangue mestico e a assimilacdo de tropos culturais
estrangeiros. Assim, o efeito da vegetacao nos textos de vampiras teria uma funcdo dupla na literatura do
género e sua adaptacao brasileira: a de flagrar e a de esconder ao mesmo tempo. Como mato que cresce e
resiste, a vegetacdo sinistra pode ilustrar tanto a persisténcia de mitos e resquicios da casa grande, mais
evidente no conto de Rubido, mas também um disfarce e protecdo do desejo do mesmo sexo, mais

ressaltado no caso do romance de Cardoso.
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