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Précurseurs et fondateurs  
 

Nos astronomes se sont toujours interrogés sur la possibilité que d'autres mondes 

soient habités. D'habitude, ils basent leurs suppositions sur les faits que la vie, telle 

que nous la connaissons, ne peut exister quand la température tombe au-dessous 

d'un certain degré ou s'élève au-dessus d'un certain point. N'ayant rien sur quoi 

baser leurs théories, à part ce que nous connaissons de la vie animale terrienne, ils 

ne peuvent concevoir que, après tout, la vie soit possible à la température du zéro 

absolu ou même à une température supérieure à celle de l'eau bouillante. 

Naturellement, des êtres qui pourraient exister dans de telles conditions ne seraient 

pas constitués de la même manière que nous; mais cela n'exclue pas la possibilité 

qu'existent de tels êtres même à cette minute précise...  

 

 

 Ainsi est introduite – par Hugo Gernsback? – la première nouvelle de l'États-unien Raymond 

Z(inke) Gallun (1911-94). The Space-Dwellers (Les Habitants de l'Espace, 1929) s'ouvre sur la visite à un 

savant d'un extra-terrestre humanoïde descendu d'une prétendue comète. Il lui raconte l'histoire de sa race. 

Native d'une planète agonisante d'Antarès, celle-ci s'est modifiée en empruntant à la biologie de créatures 

habitant une de ses lunes un élément dont la radio-activité alimente leurs organismes, les rendant 

immortelles et aptes à vivre dans le vide. Nantie des mêmes avantages, elle a déjoué l'extinction et 

parcourt l'univers sur ses satellites auto-propulsés. Enthousiaste, le Terrien suit son visiteur pour bénéficier 

de ce traitement. 

 Cette audacieuse mais médiocre nouvelle ne concerne pas que l'adaptation artificielle d'un Terrien 

au vide. Pour rassurer le lecteur, le traitement n'empêche pas les extra-terrestres de rester très proches de 
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l'humanité, contrairement aux créatures dont ils se sont inspirés. L'auteur décrira aussi dans A Beast of the 

Void (tr. La Bête du Vide, 1936) un animal vivant dans l'espace qu'un audacieux harnache pour l'explorer. 

Le Français Marius Monnier l'avait précédé dans ce thème proche avec La Planète Artificielle (1909), qui 

présente d'autres spécimens pittoresques de la faune extra-planétaire. Ici, R.Z. Gallun inaugure, si peu que 

ce soit, la notion que la vraie destinée de l'Homme réside non sur mais entre les planètes. 

Coming Home (tr. L'Homme qui savait, 1953), seul récit de SF connu de l'obscur auteur états-unien 

John R. Marshall, propose en revanche un aspect repoussant de l'influence naturelle du vide spatial sur 

l'homme. Cette nouvelle brève, sommaire et médiocre, conte la mésaventure du pilote d'une fusée au large 

de la Terre. Une première s'est perdue dans l'espace. La deuxième a naufragé et n'ont été retrouvés que les 

restes de trois êtres presque informes et transparents, pourvus de tentacules. C'est aussi ce que devient 

l'astronaute du troisième astronef. Incapable de parler et d'écrire avec son nouveau corps pour prévenir 

l'humanité du destin qui l'attend hors de l'enveloppe protectrice de l'atmosphère, il choisit aussi de 

s'écraser. 

Onze mois après paraissait Axolotl (tr. L'Axolotl, 1953) dont il semble être la riposte. Là où J.R. 

Marshall se contente d'exposer une idée saisissante mais pessimiste, son compatriote Robert Abernathy 

(1924-90), auteur oublié d'un roman et de 37 nouvelles de 1942 à 1956, la creuse et la retourne 

complètement. Il compare l'humanité actuelle à l'axolotl, batracien méso-américain assez laid, proche des 

premiers invertébrés à avoir quitté l'eau. C'est là qu'il naît, vit et se reproduit. Mais il lui arrive de 

s'aventurer sur le rivage. Il se métamorphose alors en la magnifique salamandre tigrée, véritable adulte de 

l'espèce. Pour l'auteur, la Terre est le milieu où croupit l'homo sapiens et l'espace sidéral celui qui lui 

permet de s'épanouir. 

S'il a lu la nouvelle de son confrère, R. Abernathy, dont le reste de l'œuvre témoigne parfois d'une 

réflexion poussée, s'est dit que le pilote (ainsi que l'auteur) aurait dû avoir plus de jugeote: il ne se serait 

pas suicidé et cette mutation lui serait même apparue comme une bénédiction. Surmontant l'horreur de son 

apparente monstruosité et réalisant les limites biologiques de l'humanité, il aurait pu exploiter les 

potentialités de sa nouvelle forme. De fait – référence directe à Coming Home? – Axolotl évoque d'abord 

les inquiétudes du premier astronaute désigné et de sa fiancée qui le presse de renoncer: les rayons 

cosmiques ont affecté la descendance de certains animaux qui l'ont précédé. Mais l'attrait de l'aventure 

l'emporte. 

 L'astronaute doit accomplir deux tours d'orbite en quatre heures. Son but atteint, il semble saisi de 

démence: il brise ses appareils et, suffoquant, décide d'en finir en ouvrant la porte de la fusée. À son 

réveil, il s'aperçoit que non seulement il évolue sans gêne dans le vide mais qu'il a muté au physique 

comme au mental, acquérant une conscience élargie du milieu interstellaire et de la place qu'il y occupe. Il 

est devenu un être supérieur, même si sa physiologie s'altère. Il capte les pensées émises par l'humanité 
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terrestre. Grâce à ses nouveaux pouvoirs, il fabrique un appareil pour communiquer avec ses amis. Il leur 

indique comment construire des moteurs plus performants pour qu'ils le rejoignent et partagent son 

expérience. 

 

« ... le but n'est pas ce que nous pensions, » leur dit-il, « pas la  conquête de l'espace en 

tant que voie vers les planètes. Le but est la conquête de l'espace en tant que tel. L'espace 

n'est ni vide, ni désolé; il est inondé d'énergie, de la poussière des soleil morts et 

d'éléments inorganisés de la matière nouvelle. Les planètes sont des îles froides, sombres, 

agonisantes dans un océan bouillonnant qui peut fourmiller de vie. L'espace attend!... » 

 

« J'ai grandi, ma chérie, » dit-il à sa fiancée. « tout comme toi si tu me suis. Pendant 

longtemps, les biologistes nous ont raconté que l'homme n'était qu'un atavisme fœtal, une 

sorte d'embryon qui vieillit sans jamais vraiment devenir adulte. À présent j'ai découvert 

pourquoi: les conditions de maturité, la destinée pour laquelle nous avons été créés, 

n'existent pas sur la Terre...» 

 

« Mais tel que je suis maintenant, je risquerais d'être étouffé par l'atmosphère trop épaisse 

de la Terre, ou peut-être qu'à ma vue les hommes me tailleraient en pièces, comme une 

chose non humaine. Peut-être que toi-même te rétracterais d'horreur. » 

 

« ... Ne t'inquiète pas de la façon dont nous nous retrouverons... » conclue-t-il. « Quand tu 

seras là, quand tu auras grandi, toi aussi, tu comprendras. Nous nous rencontrerons par-

delà la Lune et toutes les étoiles de l'univers nous entoureront. Nos enfants auront des 

soleils pour jouets... » 

 

 

 Tels sont les passages parmi les plus lyriques, repris par d'autres, de cette nouvelle qui dépasse la 

simple apologie de la conquête de l'espace. Elle tente d'en donner une justification transcendante. C'est 

aussi un texte littéraire, inspiré et puissamment évocateur. La poésie s'y mêle à une mégalomanie qui n'est 

peut-être que du mysticisme. Il renferme presque tous les éléments propres au sous-thème et les exalte de 

façon particulièrement brillante, même si la vraisemblance scientifique y est quelque peu malmenée, 

théoriquement en contradiction avec les canons de la SF. Axolotl date d'avant l'envoi du premier 

astronaute, Youri Gagarine, dans l'espace en 1961, mais cela rend-il caduc son message? 

 R. Abernathy avait déjà écrit la nouvelle Strange Exodus (L'Étrange Exode, 1950), proche de 

Катастрофа (La Catastrophe, 1922), roman du Russe N. Tassine où de titanesques baleines cosmiques 

dévastent la Terre. Ici, ce sont de paisibles herbivores qui se contentent, non sans dégâts, de brouter les 

forêts. Mais l'un d'eux emporte sans le savoir dans sa panse des humains qu'il nourrira et disséminera. 

Cette adaptation du mythe de Jonas exploite les idées que le vide est le siège d'une vie dont les planètes 

sont les pâturages mais aussi que l'humanité est destinée à les ensemencer. Dans Axolotl est dépassé le 

stade de la dépendance planétaire et entamée une évolution opposée. Appelons-la cosmanthropie. 

 

Développements suivants  
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 Le développement suivant de la cosmanthropie est aussi le plus décevant avec Kemlo and the 

Crazy Planet (Kemlo et la Planète Dingue, 1954) d'E.C. Eliott, pseudonyme du Britannique Reginald 

Alec Martin (1900-71). Ce roman pour la jeunesse entame une série de quinze achevée en 1963. Son 

héros est le sympathique Kemlo. Comme tous les enfants nés dans une station spatiale, il n'a pas besoin de 

scaphandre pour vivre dans l'espace. Des quartiers spéciaux leur sont d'ailleurs réservés. C'est une faculté 

bien pratique dans les multiples aventures qui l'attendent, mais l'auteur, peu explicite et insouciant de son 

invraisemblance, n'y fait appel qu'en tant qu'artifice purement littéraire pour pimenter ses space operas. 

 Autre déception, La Galaxie Rouge (1958), nouvelle simpliste et grinçante signée Alexis 

Alexandrov par le Français Michel Bénâtre. Celui-ci tente un pastiche malveillant de la SF soviétique tout 

en abrégeant The Seedling Stars (tr. Semailles Humaines, 1952-57) de James Blish, vaste panorama de 

l'expansion humaine dans la Galaxie. Dans une cité scientifique sibérienne s'organise son peuplement avec 

des humains génétiquement modifiés selon les milieux planétaires. Y sont décrits trop brièvement les 

succès et les échecs. Un dépassement est l'adaptation d'un homme au vide sidéral (sans lui demander son 

avis). Trop puissant et devenu fou, il démolit son astronef et tue l'équipage. Mais les savants ne se 

découragent pas pour si peu... 

 Face à une nouvelle intellectuelle comme Axolotl, Le Temps des Poussins (1960) est un roman 

populaire. Le Français Jean-Michel Sorel, qui signe Ex-Agent SR27, a dû en lire la traduction de 1954 et 

en vulgarise le message. Auteur d'environ 200 livres en tous genres sous divers pseudonymes, il célèbre 

ici les astronautes. Appelés Poussins, ils sont censés représenter l'élite du Monde Libre: 8 États-uniens, 3 

Français, 2 Britanniques, 1 Ouest-allemand et 1 Israélien, dont 2 noirs, 1 créole mâtiné de Séminole et 1 

eurasienne; en tout 5 femmes et 10 hommes, mais aucun communiste. Le projet Earthie, supervisé par le 

Pentagone, consiste à faire orbiter leur cinq fusées pendant trois mois pour exécuter diverses missions 

techniques. 

 La moitié du roman conte l'entraînement des Poussins et le développement de leur esprit de corps. 

En orbite, les épreuves achèvent de les unir. Un moteur ionique émet des radiations. Renvoyée sur la 

Terre, la fusée est abattue avec son équipage par crainte d'une contamination (!). Les survivants ont 

conscience d'être traités comme des cobayes à sacrifier. Ils refusent de détruire des satellites russes et 

toute action contredisant les droits de l'homme. Une pluie de météorites endommage un second vaisseau, 

mais ses occupants ne meurent pas: passé le choc, ils découvrent à leur réveil qu'ils ont muté: ils n'ont plus 

besoin de respirer, deviennent  télépathes, en attendant d'autres facultés. Ils préfigurent le futur état de 

l'humanité. 

 Cette conclusion assez bâclée est assortie d'une théorie intéressante: à l'origine, les particules 

ionisées saturant l'espace y suscitèrent des formes de vie élémentaires qui se répandirent et, tombées sur 
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les planètes, s'adaptèrent à leurs conditions. Dans le vide, leurs descendants humains retrouvent leur 

milieu originel et redeviennent aptes à le coloniser. Ainsi les Poussins, opposés à l'humanité par leur refus 

des divisions idéologiques, économiques et culturelles (c'était l'époque de la Guerre Froide), le sont à 

présent par la physiologie. Ils l'empêcheront de se suicider et lui montreront la voie: l'homo spatialis 

remplacera l'homo sapiens. Un roman assez simpliste dans sa formulation et dans son imagerie 

astronautique mais sympathique. 

 Plus sophistiqué, The Silkie (tr. Le Silkie, 1969), roman composé de trois nouvelles et d'un 

prologue inédit, inaugure la faible période finale du Canado-États-unien A.E. van Vogt (1912-2000). À 

une époque où règne l'entente entre l'humanité et divers mutants, Cemp le Silkie multiplie ses pouvoirs au 

contact d'extra-terrestres. Son espèce subit un cycle: humain, aquatique, spatial. Elle passe à volonté de 

l'un à l'autre, mais la transition la rend vulnérable et, étant masculine, se reproduit avec des femmes 

normales. Elle possède 184 sens et communique instantanément par télépathie. Dans l'espace, son corps 

oblong secrète une chitine anti-radiation; son énergie interne lui permet d'accélérer jusqu'à 50 g, de 

décoller et d'atterrir. 

 Dans The Silkie (tr. Le Silkie, 1964), Cemp aborde un astronef géant, proie d'un extra-terrestre 

libidineux qu'il tue. Dans Silkies in Space (tr. Silkies dans l'Espace, 1966), c'est un astéroïde peuplé de 

Silkies des deux sexes sous la coupe du Glis, entité sadique qui collectionne les mondes en miniature. Elle 

réduit la Terre à trente mètres de diamètre et l'emporte. Ayant deviné ses failles, Cemp l'oblige à libérer les 

1823 planètes et à créer une étoile géante pour elles. Dans Ennemy of the Silkies (L'Ennemi des Silkies, 

1967), il affronte les immortels Nijjas, adopte leur forme pyramidale, assiste à la fin de l'univers et à la 

naissance d'un nouveau conforme à ses désirs, apogée spectaculaire mais discutable d'une laborieuse série. 

 Manquant de souffle et décousues, ces nouvelles se lisent mieux séparées qu'en tant que roman. 

Leurs multiples revirements et altérations de contexte en entament la cohérence. Les histoires de 

surhommes sont pourtant une des spécialité de l'auteur. Ses mutants sont des créatures amphibies aux 

exploits et aux motivations qui ne sont plus sous-tendus par ces élucubrations alambiquées mais souvent 

distrayantes caractérisant sa période précédente. Leur adaptation au vide, pourtant spectaculaire, ne 

semble pas l'intéresser en tant que potentialité transcendante, personnelle ou collective. Les Silkies ne 

s'inscrivent pas dans un schéma d'évolution mais dans un fonctionnariat au service de l'humanité. 

Banalisation de la cosmanthropie! 

 La Canción del Infinito (La Chanson de l'Infini, 1967) est moins audacieux mais plus subtil. Cette 

nouvelle de l'Espagnol Domingo Santos, pseudonyme de Pedro Domingo Mutiño, décrit les divagations 

d'un astronaute à qui ne restent que peu d'heures d'oxygène. Il est la proie de ses souvenirs terrestres et de 

la chanson de l'infini, sorte de murmure insistant émis par les étoiles. Il croit comprendre que l'homme est 

un infirme sur sa planète et que son destin est l'infini. Mais pour cela, il doit subir une épreuve 
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purificatrice, seul avec soi dans l'espace. Folie cosmique? Des siècles après, son scaphandre est retrouvé 

intact et vide. Conclusion ambiguë d'une évocation poétique et philosophique. La portée en est plutôt 

métaphorique. 

 C'est le contraire dans Am Rande des Nebelstroms (tr. Au Bord du Fleuve de Brume, 1980), 

nouvelle de l'Autrichien Herbert W. Franke. Celle-ci adopte la forme d'un recueil de fragments de rapports 

de deux expérimentateurs précédés,  entrecoupés et suivis des commentaires d'un compilateur anonyme, 

d'où l'absence de lyrisme. L'auteur étant un scientifique, il tend à privilégier dans son œuvre une narration 

assez sèche. Le théâtre du drame est une station d'observation au large d'un nuage cosmique composé de 

molécules pré-biotiques et parcouru de décharges énergétiques. Sa première occupante chargée de 

l'étudier a disparu, ne laissant derrière soi que sa peau, en parfait état avec ses ongles et ses cheveux. 

 Son remplaçant reprend ses travaux et constate que les échantillons de micro-organismes soumis 

aux conditions extérieures mutent au point de résister au vide. Il en déduit que débute dans tout organisme 

humain en apesanteur un processus aboutissant à une transformation intégrale dont les premiers signes, en 

particulier la décalcification, constatés chez les premiers astronautes, étaient à tort considérés comme une 

dégénérescence. Ainsi accepte-t-il cette évolution et, tel un papillon quittant sa chrysalide, se prépare-t-il à 

rejoindre sa collègue dans le nuage. Malgré sa rigueur, cette nouvelle se veut non une démonstration mais 

l'exposé d'une hypothèse fascinante. Elle aurait sans doute gagné à être développée. 

 Ceci vaut aussi pour Vingt Sommes (1981), nouvelle pourtant longue de Michel Martin, 

pseudonyme commun aux Québécois Jean Dion et Guy Sirois. Celle-ci se déroule en effet dans un cadre 

insuffisamment exploité, l'Arbre, vaisseau végétal qui transporte d'une étoile à l'autre une humanité qu'il 

nourrit, abreuve et oxygène sous son écorce protectrice. Au fil des siècles, toutefois, l'évolution a adapté 

les occupants à ces conditions; ils ont même développé des organes pour supporter un certain temps le 

vide spatial et, si le voyage continuait indéfiniment, ils pourraient y vivre. Car, comme dans nombre 

d'histoires d'arches stellaires, l'aliénation, la tradition et les moyens du bord ont remplacé la technologie 

élaborée de leurs ancêtres. 

 Un conflit séculaire secoue l'Arbre. Chaque fois qu'il approche d'une étoile, les uns veulent 

repartir, les autres le mettre en orbite, qu'elle ait ou des planètes (sur lesquelles ils n'ont d'ailleurs aucun 

moyen d'atterrir). Il faut pour cela soit déployer la voile conçue pour capter le vent solaire qui le propulse, 

soit la démanteler. L'une ou l'autre opération ne peut se faire qu'à partir de la salle des commande, seule 

partie métallique du vaisseau. La nouvelle raconte les batailles pour la conquérir et interrompre le voyage, 

le parcours de branche en branche et dans les entrailles creuses et suintantes de sève, vers un destin dont 

même les plus instruits n'ont qu'une vague idée. Une odyssée évocatrice mais qui aurait mérité un roman. 

 

Derniers développements  
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 Ce n'est pas un roman mais une trilogie que propose le Brésilien Jorge Luiz Calife sous le titre du 

premier tome, Padrões de Contato (Modèles de Contact, 1985-91). Elle retrace l'évolution de l'humanité 

du XXVème au XXXIème siècle dans une Voie Lactée supervisée par la Triade, entité cristalline dont 

trois femmes sont les extensions immortelles. Un des épisodes se passe dans les parages de Jupiter et de 

ses lunes. L'héroïne en est Nádia, humaine modifiée pour vivre en plein vide, mais aussi dans les hautes 

couches de l'atmosphère jovienne où flotte un gigantesque ballon habité que ses capacités sauvent du 

naufrage. L'auteur en donne un portrait flatteur, extension peut-être dévoyée de son enthousiasme 

scientifique: 

 

« La jeune fille était une statue platinée flottant dans l'espace. Son corps svelte et hâlé, aux 

longues jambes de danseuse, ses seins menus et coniques, ses cheveux longs et son visage 

aux traits délicats et aux yeux dépourvus d'iris, tout ceci paraissait fondu dans un métal 

fluide, œuvre d'un artiste qui avait réussi à introduire l'étincelle de la vie dans sa création. 

Pourtant Nádia était une fille en chair et en os sous sa peau symbiotique, couche de 

cryptogame synthétique qui lui permettait de flotter nue dans l'espace, la protégeant des 

extrêmes de la température, du vide et des radiations et lui procurant aussi de 

l'alimentation. » 

 

« ... La peau de la fille métallique n'avait pas de pores et ne présentait non plus de signes 

d'organes génitaux. Son pubis était un triangle métallique sans poils ou une quelconque 

ouverture apparente... » 

 

« – Ma fille, par exemple, est suffisamment humaine, tout en étant le prototype de cette 

nouvelle race. Nádia peut vivre des jours dans le vide et ses descendants feront de l'espace 

leur demeure. Ils auront un système biologique en circuit fermé comme Nádia et pourront 

se nourrir de la lumière du Soleil grâce aux cellules photosynthétiques de leurs symbiotes. 

Par les voiles solaires, extension de leurs bras et de leurs jambes, ils sauteront d'étoile en 

étoile, mus par la pression des rayonnements, se reproduisant dans le vide et faisant de 

l'Univers leur nouveau foyer. » 

  

Et: 
 

« ... Une créature argentée et iridescente, descendante de femmes qui, des siècles 

auparavant, avaient échangé la condition humaine pour la liberté introspective du vide 

interstellaire. Les yeux de Tili, dépourvus d'iris, semblaient recouverts de mercure liquide. 

Des yeux capables de fixer un soleil géant sans en être affecté. Ses voiles solaires, 

repliées, avaient l'air de gaze ou d'ailes d'une gracieuse libellule, s'enroulant par couches 

sur les bras et les jambes. Les semblables de Tili menaient une vie étrangère, très 

étrangère, flottant au gré des vents stellaires comme de la progéniture des abîmes, des 

enfants de l'infini. 

Les systèmes symbiotiques associés à leurs corps se chargeaient de les nourrir et 

d'absorber leurs déchets, les protégeant dans les milieux hostiles. Fusion de l'animal et du 

végétal, leurs esprits s'étaient tournés vers l'intérieur, s'étant ouverts à des dimensions et 

des états de perception inconnus de la majorité des êtres humains... » 

 

 

 Tirée de Horizonte de Eventos (Horizons d'Événements, 1986), le tome suivant, l'envolée lyrique 
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des deux derniers paragraphes décrit un personnage au rôle négligeable mais représentant l'étape suivante 

de cette évolution. Cette description est intéressante à confronter avec une autre, plus nuancée et plus 

réaliste, mais trahissant la même fascination pour la féminité surhumaine. Elle provient d'une nouvelle de 

l'États-unienne Linda Nagata, In the Tide (tr. Les Marées de Saturne, 1989). Celle-ci fait partie d'une série 

où, comme J.L. Calife, l'autrice explore les bouleversements imprimés par la technique, en particulier le 

génie génétique et la nano-technologie, à la société humaine, mais de façon plus inquiétante: 

 

« ... une fois encore je ne ressentis qu'admiration pour ses concepteurs. Assurément, ils 

avaient été des esthètes. Leur minutie se manifestait dans le moindre aspect d'Indigo, 

depuis ses seins menus, discrets, aux mamelons dressés, apparents sous la contrainte 

d'une couche de peau renforcée, jusqu'à ses mains arachnéennes aux doigts si étirés qu'ils 

auraient dû s'emmêler, sans y réussir; jusqu'à ses pieds, deux fois plus longs que 

l'autorisait la nature, pourvus de doigts opposables qui pouvaient s'agripper fermement à 

n'importe quelle prise – et pourtant jamais maladroits. Leur longueur lui donnait une 

démarche ample et chaloupée qui accentuait sa féminité. 

Quant à ses capacités sexuelles, tout ce que j'avais, c'était l'avis de Dahlia selon qui elle 

demeurait humaine, quoique stérile. Un organe subsidiaire (à peine visible, car lui aussi 

se perdait dans la peau renforcée) protégeait du vide ses parties vulnérables tout en 

dissimulant pudiquement à mes yeux l'indice de sa nature intime... » 

 

 Aron, déserteur de la police spatiale, et Indigo, en rupture de contrat avec la firme qui a conçu son 

espèce pour le travail dans le vide, sont réfugiés dans une station orbitant autour de Saturne. Or, la 

SunBelt réclame son investissement et entend recouvrer la dette accumulée chez ses employeurs illégaux. 

Tous deux lui proposent en compensation de lui rendre un de ses vaisseaux chargés de moissonner les 

astéroïdes des anneaux saturniens et abandonnés après avoir été infectés par des molécules nano-

technologiques. C'est le récit mouvementé de leur tentative de récupérer l'épave mais aussi 

l'aboutissement d'une histoire d'amour devant laquelle le lecteur peut rester sceptique, vu le gouffre 

génétique les séparant. 

 Cette promotion d'un amour interracial problématique annonce The Bohr Maker (Le Faiseur de 

Bohr, 1995), roman où l'autrice conte l'histoire d'un autre ouvrier du vide. Mais c'est dans la nouvelle 

qu'est mis l'accent sur l'utilitarisme présidant à leur création. Cet aspect est explicite dans La Galaxie 

Rouge où l'auteur envisage sinon avec cynisme du moins avec désapprobation l'homme adapté comme 

instrument à sacrifier à la cause de la conquête communiste de l'espace. Il est idéalisé dans The Space-

Dwellers et surtout dans Padrões de Contato qui en néglige les conséquences humaines et sociales. De 

son côté, L. Nagata intègre la dimension économique et même ultra-libérale à son propos. 

 Nikko Jiang-Tibayan est né d'une manipulation génétique grâce à la dérogation que son père, Fox, 

a obtenue par corruption. Car la loi ne l'admet en principe qu'en vue de corriger les inconvénients de l'âge 

et des maladies physiques et mentales. Le Commonwealth, maître de la Terre et des cités spatiales, y 

veille et ne tolère aucune technologie supérieure à la sienne, surtout dans le domaine moléculaire. Nikko 
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souhaite sa suppression. Il est historien mais surtout le gigolo de Kirstin, directrice de la police, malgré le 

préjugé social qui classe leur liaison dans la bestialité, tant domine le refus d'admettre qu'il constitue, 

pense-t-il, la forme future de l'humanité. L'autrice décrit ainsi une sortie spatiale de son personnage: 

 

« ... Le tissu souple de l'organe respiratoire fusionna avec les papilles de son nez et de sa 

bouche et se referma jusqu'aux oreilles. Une bouffée d'origine chimique modérément 

euphorique suivit la fermeture, atténuant en lui le réflexe d'étouffement que la 

manipulation de Fox n'avait pu totalement éliminer. Un moment plus tard, un agréable 

afflux d'oxygène arriva de l'organe accessoire dans son système respiratoire. Il respira 

avec reconnaissance. L'oxygène était extrait du dioxyde de carbone résiduel de son sang 

et de sa respiration grâce à un processus alimenté par son propre métabolisme. En 

théorie, le système pouvait fonctionner indéfiniment, lui permettant de vivre des semaines 

dans le vide, sans relâche... » 

 

 Infecté par un germe moléculaire, Nikko n'a plus que quelques semaines à vivre et sa maîtresse 

refuse de l'aider. La police du Commonwealth le recherche et l'arrête. Il meurt, mais sa personnalité est 

numérisé et il ressuscite dans un corps cloné. Le reste du roman consiste surtout en ses tribulations et 

celles d'autres personnages sur une Terre abîmée par l'homme et dans une société complexifiée par 

l'extension de la nano-technologie, aspect qui sous-tend la production initiale de l'autrice, étoffée par la 

suite. Si sa fresque est brillante, elle n'a qu'effleuré les aspects humains et sociaux d'un sous-prolétariat 

créé en vue d'une niche spécialisée puisque Nikko est un intellectuel qui ne la remplit pas, contrairement à 

Indigo. 

 Ce sont ces aspects-là qu'à choisi de traiter le Français Laurent Genefort dans Les Peaux-Épaisses 

(1992), roman d'une série de space operas qui a pour cadre une société impitoyable et haute en couleurs 

où s'entrechoquent grandes firmes, organisations criminelles ou politiques et sectes d'envergure 

interstellaire. Ouvriers spatiaux particulièrement coriaces, les Peaux-Épaisses y sont à présent considérés 

comme des animaux, sauf en de rares lieux. La peau qui les protège du vide est très recherchée et fait 

l'objet d'un lucratif commerce. Ils sont en voie d'extinction et leur population n'atteint pas trois millions. 

Ils vivent en clans d'environ cinquante personnes où l'individu est subordonné à la collectivité. 

 Mais un de leur clans, les Nomaral, est pourchassé pour avoir été témoin d'une catastrophe ayant 

entraîné la mort de trente millions de colons par une société agro-alimentaire interstellaire qui en est tenue 

responsable. Comme le héros de L. Nagata, celui de L. Genefort, Lark, ne partage pas le labeur de ses 

congénères. Remodelé en être humain normal, il travaille comme mercenaire. Mais il reste attaché au clan 

des Nomaral qui l'appelle au secours. Entraînant un ethnologue marginal dont c'est le sujet d'étude, il 

rejoint ses survivants dans les profondeurs du Creuset, un astéroïde renfermant les machines génétiques 

où ils ont été conçus, accouchés et élevés. Lark leur apprend à se débarrasser des tueurs chargés de les 

éliminer. 

 Les Peaux-Épaisses est le récit le plus complet sur ce sous-prolétariat créé pour le sale boulot 
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d'une conquête de l'espace que des générations d'auteurs de SF nous avaient habitués non sans 

inconscience et naïveté à considérer comme une glorieuse épopée en soi. Est-ce pour autant le plus 

réaliste? L'ethnologue s'y amourache d'une Peau-Épaisse. Celle-ci reste donc humaine, même si l'espèce 

s'est assez différenciée de sa souche originelle. Elle est en effet incapable de se reproduire naturellement et 

possède deux cœurs qui pompent un sang transparent. C'est pourtant plus qu'un banal space opera dans la 

mesure où il est plus polémique et social que la nouvelle de L. Nagata. Et cet aspect est amplifié et durci 

dans la version augmentée de 1998. 

 

Homo in excelsis?  

  

 La cosmanthropie est une branche du thème du transformisme cosmique, représenté en particulier 

par Last and First Men (tr. Les Premiers et les Derniers, 1930) d'Olaf Stapledon. Dans cette immense 

fresque philosophique du devenir humain dans le Système Solaire, partant du principe que l'homme est un 

produit du milieu terrestre, l'auteur suppose que les autres planètes prendront le relais et que, si besoin est, 

il faudra l'adapter artificiellement à leurs conditions. C'est ce dernier aspect qu'illustrera brillamment 

James Blish dans son recueil The Seedling Stars (tr. Semailles Humaines, 1952-57), épopée de la 

colonisation génétique de la Galaxie. C'est aussi celui qui l'a emporté dans le présent sous-thème. 

 L'adaptation naturelle au vide spatial n'a en effet plus guère de partisans. H.W. Franke a pourtant 

tenté de la justifier scientifiquement, pari difficile après 1961. M. Martin en fait la conséquence logique 

(?) d'une longue traversée interstellaire. D. Santos est plutôt métaphorique. Avant cette date, E.C. Eliott ne 

cherchait pas la vraisemblance mais un prétexte commode pour permettre à son super-héros des exploits 

mirobolants. Avec brio et lyrisme, R. Abernathy a sacrifié au concept que son piètre imitateur, l'ex-Agent 

SR-27, appellera homo spatialis. Quant à J.R. Marshall, si vague son propos soit-il, il contredit ses 

successeurs par son pessimisme et sa négation d'un futur cosmique pour l'humanité. 

 A.E. van Vogt ne s'intéresse pas à la problématique: ses Silkies sont des mutants parmi d'autres 

dont il n'explique pas l'apparition et dont le cycle se trouve comporter une forme spatiale. Plus avant dans 

l'indéterminé, les super-héros états-uniens se passent allègrement de scaphandres, leurs créateurs faisant 

appel à l'équivalent de la licence poétique. Ce n'est qu'un de leurs pouvoirs quasi-divins. Éludant toute 

explication, ils n'ont pas leur place ici. En comparaison, les précédents sont des chefs d'œuvre de 

rationalité. Quant à A. Alexandrov, J.L. Calife, L. Nagata et L. Genefort, ils ne font qu'extrapoler sur le 

génie génétique. Seul R.Z. Gallun mérite véritablement le qualificatif de précurseur. 

 Pour le commun des mortels, l'idée que l'humanité puisse un jour peupler au sens propre le vide 

spatial est difficile à admettre car celui-ci symbolise le comble de l'incommensurable et de l'inhospitalier. 

Pourtant, dans son outrance, elle reflète une époque où la conquête de l'espace apparaît déjà comme une 
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entreprise trop importante pour se réduire à une simple colonisation: elle éloigne trop l'humanité de son 

berceau originel et marque un tournant crucial de son évolution, à la fois génétique et psychique. Elle ne 

peut s'en sortir intacte et s'en relève divinisée ou humiliée. La cosmanthropie n'est que cette notion 

poussée jusqu'à ses conséquences extrêmes par des esprits particulièrement ouverts ou débridés. 

 La référence scientifique cache mal les symboles, les allégories, la poésie, voire la mystique. Le 

cosmanthrope évoque un ange cosmique, parfois déchu, dans un cosmos équivalant au paradis, ou bien à 

l'enfer. La cosmanthropogenèse est l'aboutissement, positif ou non, d'une mort en tant qu'épreuve 

initiatique ou purification. Les idées de renoncement, de transsubstantiation, de sacrifice intégral sont 

souvent explicites et puissantes (pantropie, c'est-à-dire mutation totale, l'appelle J. Blish dans The 

Seedling Stars tout en la limitant aux planètes). Car l'homme ne doit-il pas s'immoler au surhomme pour 

recueillir le prix de son évolution extra-terrestre? À moins qu'il échoue à se mettre sur la longueur d'onde 

de l'univers... 

 Dans ces conditions, l'homme à proprement parler est-il destiné à conquérir le vide ou simplement 

l'espace? Non, s'il doit sacrifier son humanité à son successeur. En ce sens, les auteurs qui choisissent de 

conserver sa forme originelle (R.Z. Gallun, E.C. Eliott, et l'ex-agent SR27) manquent de réalisme vu la 

magnitude de l'adaptation envisagée. A. Alexandrov, M. Martin, J.L. Calife et L. Genefort édulcorent un 

peu moins le concept. D. Santos et H.W. Franke éludent cet aspect physiologique. Seuls R. Abernathy et 

L. Nagata l'assument pleinement. A.E. van Vogt triche en le rendant transitoire et réversible. La répulsion 

de J.R. Marshall peut se comprendre, qui l'assimile sans concession à une monstruosité. 

 Mais la physiologie humaine et la psyché qu'elle implique sont-elles une valeur absolue ou du 

moins suffisamment digne d'être préservée? L'apothéose cosmique, l'accession au nouvel état (de grâce?) 

en valent-il la peine ou sont-ils une illusion, un prétexte pour un accaparement de l'univers, peut-être au 

profit de l'ultra-libéralisme? La fable naturaliste de l'axolotl et de la salamandre tigrée ou du moins 

l'analogie avec le cycle vital des lépidoptères, entamé par une larve, poursuivi par une chrysalide et 

aboutissant à un magnifique papillon, sous-tendent nombre de ces récits. Mais si un monstre surgissait? 

Ou si c'était l'homme le monstre, l'atavisme, le dépassé? Voilà à quoi nous invite à réfléchir le sous-thème 

de la cosmanthropie. 
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Citations dans le texte (à ne pas inclure) 

 

« Our astronomers have always speculated as to the possibility of other worlds being 

inhabited. As a rule they base their assumption upon the facts that life as we know it 

cannot exist when the temperature falls below a certain degree or rises above a certain 

point. Having nothing to base their theories on, except what we know of terrestrial animal 

life, they cannot conceive that, after all, life may be possible at a temperature of absolute 

zero or even at a temperature above that of boiling water. Naturally, beings that could 

exist under such conditions would not be constituted in the same way as we are; but that 

does not preclude the possibility that there are in existence such beings right at this very 

minute... » 

 

« ... The goal isn't what we thought it was, not the conquest of space as a road to the 

planets. The goal is the conquest of space itself. Space isn't empty or barren, it's flooded 

with energy, with the dust of old suns and the raw stuff of new matter. The planets are 

cold, dark, dying islands in a seething ocean that can be rich with life. Space is waiting! » 

 

« I've grown up, darling, as you will if you follow me. For a long time the biologists have 

been telling us that man is a foetal throwback, a sort of embryo that grows old without 

ever truly maturing. Now I've found out why: the conditions of maturity, the destiny that 

we are created for, don't exist on Earth... » 

 

« But as I am now, I might be smothered down there under. Earth's thick atmosphere; or 

human beings, seeing me, might tear me to pieces as something not human. Even you 

might recoil from me. 

... Don't worry about how we'll find one another – When you come, when you grow up, 

too, you'll understand. We'll meet somewhere beyond the Moon, and all the stars of space 

will be around us. Our children will have suns for playthings – » 

 

« A jovem era uma estátua platinada flutuando no espaço. Seu corpo esbelto e trigueiro, 

com as pernas longas de uma bailarina, os seios pequenos e cônicos, os cabelos longos e o 

rosto de traços delicados com olhos destituídos de íris, tudo parecendo fundido em metal 

extremamente plástico, un trabalho de artista que conseguira introduzir a centelha da vida 

em sua creação. 

Todavia Nádia era uma moça de carne e osso por baixo da sua pele simbionte, uma 

camada de fungo sintético que lhe permitia flutuar no espaço, protegendo-a dos extremos 

de temperatura, do vácuo e da  radiação, e ainda fornecendo-lhe alimento. » 

 

« ... A pele da garota metálica não tinha poros e não havia igualmente sinal dos órgãos 

genitais. O pubis era um triângulo métalico sem pêlos ou qualquer abertura visível... » 

 

« ... Minha filha, por exemplo, é bastanta humana e no entanto ela é o protótipo dessa 

nova raça. Nádia pode viver dias no vácuo e seus descendentes farão do espaço a sua 
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morada. Terão um sistema biológico em circuito fechado como Nádia tem e poderão 

nutrir-se da luz do Sol através das células fotosintéticas de seus simbiontes. Com velas 

solares projetando-se de seus braços e pernas eles saltarão de estrela em estrela, levados 

pela pressão da radiação, reproduzindo-se no vácuo e fazendo do Universo seu novo lar. » 

 

« ... Uma criatura prateada e iridescente, descendentes de milheres que, séculos atrás, 

haviam trocado a condição humana pela libertade introspectiva dos vazios estelares. Os 

olhos de Tili, sem  íris, pareciam cobertos de mercúrio líquido. Olhos capazes de fitar um 

sol gigante sem serem afetados. As velas solares, dobradas, agora pareciam véus, ou asas 

de uma graciosa libélula, enrolando-se em camadas sobre braços e pernas. Os semelhantes 

de Tili levavam uma vida estrnha, muito estranha, flutuando ao sabor dos ventos estelares 

como filhos do abismo, crianças do infinito. » 

 

« ... I felt nothing but admiration for her designers. Certainly, they'd been esthetes. Their 

care could be seen in every aspect of Indigo., from her tiny, decorous breasts, the erect 

nipples visible beneath a teasing layer of armored skin; 

 to her spidery hands, graced with fingers so long, they ought to have tangled but 

somehow never did; 

 to her feet: twice as long as nature intended, with opposable toes that could 

purchase a solid grip on any handhold. Yet, never awkward. Their length gave her a long, 

rolling gait that only exaggerated her feminity. 

 As to her sexual abilities, I had only Dahlia's account that she remained human, 

though sterile. A subsidiary organ (scarcely visible because it too was finished in armored 

skin) protected her vulnerable parts from vacuum while modestly concealing the evidence 

of her private nature from my eyes... » 

 

« ... The respiratory organ's supple tissue fused with the papillae in his nose and mouth and 

sealed across his ears. A burst of mildly euphoric chemicals accompanied the closure, 

easing him past the gag reflex that Fox has not quite engineered out. A moment later, a 

flood of sweet oxygen flowed from the accessory organ into his respiratory tract. He 

breathed it gratefully. The oxygen was harvested from waste carbon dioxide in his blood 

and breath, in a process fuelled by his own metabolism. In theory, the system could operate 

indefinitely, allowing him to live for weeks in the void, without respite... » 

 


