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 RESUMO 
 O artigo apresenta uma revisão bibliográfica narrativa das vontades de verdade sobre o 

fenômeno do sexo bareback, prática sexual homoerótica que pressupõe a penetração anal sem o 
emprego do preservativo. A revisão narrativa persegue por textos científicos as vontades de 
verdade que têm disputado o tema pelos últimos 40 anos. Entre os resultados, pode-se ressaltar 
que embora um tradicional embate patologia autodestrutiva versus prática de insubmissão se 
tenha feito muito vivo nas últimas quatro décadas de pesquisa sobre o tema, tal disputa 
discursiva parece se tornar anacrônica se considerarmos as novas tecnologias de prevenção 
química, a racionalidade neoliberal e seu afrouxamento moral e a “virada sem camisinha” 
(Brennan, 2018) na pornografia mainstream. 

 PALAVRAS-CHAVE:  
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 ABSTRACT 
 This paper presents a narrative literature review of the wills to truth on the phenomenon of 

bareback sex, homoerotic sexual practice that presupposes anal penetration without condoms. 
The narrative review pursues through scientific texts the wills to truth that have disputed the 
theme for the last 40 years. Among the results, it can be highlighted that a traditional clash of 
self-destructive pathology versus insubmissive practice has been very much alive in the last four 
decades of research on the topic. However, such a discursive dispute seems to have become 
anachronistic if we consider the new technologies of chemical prevention, the neoliberal 
rationality and its moral loosening, and, the "condomless turn" (Brennan, 2018) in mainstream 
pornography. 

 KEYWORDS: 
 Bareback. Will to Truth. Neoliberalism. Foucault. Queer Linguistics. 

  
 

 

 
1 E-mail: supergleiton@gmail.com |ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6828-508X 

https://periodicos.ufjf.br/index.php/veredas/index


Veredas – Revista de Estudos Linguísticos | E-ISSN: 1982-2243 | v.26, n.1, 2022  

  

 

  

2 

1. Introdução 
 
O passado é performativo (Muñoz, 2009). Ele nos afeta, conduzindo interpretações e co-

construindo o presente. Por isso, o passado nunca passa como sugere o particípio, mas nos visita 

como uma insistência celebrativa da lembrança. Portanto, uma genealogia2 como método de 

conhecer pela via da revisão bibliográfica focada em vontades de verdade pode ser elucidativa dos 

sentidos sócio-históricos de práticas sexuais como bareback3. O sentido dessa prática é disputado 

por vontades de verdade, que segundo Foucault (2014[1971]), se dissimulam por trás do que 

julgamos ser verdadeiro. Vörös (2014) sugere que o significante bareback é escorregadio, 

abrangendo conteúdos muito diversos. Sua definição emerge nos grupos de WhatsApp 

pesquisados por Bonfante (2020) como a recepção de sêmen no ânus e na boca e, menos 

popularmente como a prática de penetração sem o preservativo, de forma que a troca de fluídos 

propriamente dita é central à performance do bareback (Barret, 2017; Bonfante, 2020). 

Paralelamente, os interlocutores de Bezerra (2019) performam bareback como sexo mais próximo 

da pele, ressaltando esse órgão e suas possibilidades sensitivas nos discursos sobre a prática 

sexual.  

A polissemia do bareback insiste em que sua verdade é performativa, delimitada pelo 

poder de coerção exercido discursivamente pelas vontades de verdade. Uma vontade de verdade 

tem poder disciplinar e coercitivo porque “apoia-se sobre um suporte institucional” (Foucault, 

2014[1971], p. 16) e é “reforçada e reconduzida por toda uma espessura de práticas como a 

pedagogia” (FOUCAULT, 2014[1971], p. 17) e pela valorização e distribuição do saber no seio da 

vida social. Vontades de verdade são forjadas por expectativas sociais, subjetivas, institucionais, 

culturais e científicas sobre que tipos de conhecimento e discurso importam como verdade. Assim, 

ao questionar o murmúrio discursivo na história dessa prática sexual, mapeio as relações 

ideológicas paralelas a sua movimentação no discurso, assumindo que a verdade é performada 

por vontades de verdade. Para entender como o sexo desprotegido tem sido performado e 

tangenciado historicamente por verdades em disputa, pretendo trazer à luz as próprias disputas 

discursivas, perseguindo as seguintes questões: Quais são as vontades de verdade sobre o sexo 

 
2 Com Foucault, entendo genealogia como “uma forma de história que dê conta da constituição dos saberes, 

dos discursos, dos domínios de objeto, etc., sem ter que se referir a um sujeito (...)” (2015[1977], p. 43). É relevante 
mencionar que a genealogia, aqui mobilizada por uma revisão narrativa, não prevê um esgotamento do tópico 
histórica ou linearmente, mas lança atenção a questões históricas atravessadas pelo ponto de vista subjetivo-narrativo 
do autor. 

3 O termo bareback surge na pandemia da aids no contexto norte-americano como conceito e como questão 
política, social, identitária e de saúde coletiva. 
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desprotegido nos últimos 40 anos? Como essas vontades de verdade são articuladas na 

contemporaneidade neoliberal? Tais perguntas procuram entender como o passado e o presente 

disputam discursivamente e conceitualmente a verdade acerca do sexo desprotegido, não apenas 

inaugurando um terreno de embate ético, moral, político e estético, mas apontando para um 

desejo de utopia sexual inspirada pelo passado pré-aids. 

 A preocupação em evidenciar embates discursivos é o primeiro objetivo deste artigo, que 

discute distintos repertórios discursivos que tangenciam o bareback: como o discurso médico e a 

farmaceuticalização (Biehl, 2008) da vida (seção dois); o poder pastoral e sua moral ascética 

(seção três); o risco (seção quatro); e a liberdade neoliberal, vontade de verdade resplandecente 

para a nossa racionalidade econômica (seção cinco). Nas seções seis e sete, o coração do texto, 

detalho o embate simbólico mais relevante sobre o bareback ao fornecer uma revisão narrativa 

sobre as vontades de verdade imbuídas e diluídas em discursos científicos que fazem e refazem 

discursivamente o fenômeno do sexo desprotegido. Na última seção, concluo a revisão. O segundo 

objetivo deste texto se refere a desmoralizar (no sentido de problematizar a moralidade 

subjacente) procedimentos de produção de conhecimento. Conhecimento e verdade4 não estão 

necessariamente comprometidos. O conceito verdade tende a ser autoritário, enquanto o 

conhecimento pode ser libertador, e potencialmente desmoralizador. O mote para 

desmoralização do conhecimento é pensar como as vontades de verdade neoliberais têm 

autorizado o sexo desprotegido. E o caminho ético que proponho é entender que bareback não 

corresponde nem a um ato de resistência, nem a um impulso autodestrutivo, mas tem sido 

performado como o comum, o banal do sexo (Vörös, 2014; Brennan, 2018; Bonfante, 2020). 

 

2. Discursos médicos e a farmaceuticalização do HIV 

 

 Desde a epidemia de aids5, os discursos médicos repousaram o foco do pânico moral e da 

 
4 Nesse texto abordo verdade e conhecimento como conceitos distintos, embora não dicotômicos. Verdade 

entendo como um efeito de vontades de verdades, um desejo filosófico por inequívoca clareza enquanto 
conhecimento, entendo como os efeitos de um procedimento de saber alcançados por observação ou experiencia 
metódicas da realidade social. Em outras palavras, verdade remonta aqui a um desejo filosófico-ontológico, enquanto 
conhecimento deriva de práticas mundanas de conhecer. Essa pulsante distinção visa retomar a crítica foucaultiana ao 
conceito de verdade a partir da insistência no objeto de crítica. 

5 O vírus da imunodeficiência adquirida é um vírus que acomete humanos/as. Ele pode ser transmitido 
através de contato sexual sem a proteção física da camisinha ou química dos fármacos. Embora uma infecção viral, o 
HIV é um signo de virulência simbólica que produz muito sofrimento e estigma para os infectados. Seus danos hoje se 
dão mais a nível simbólico-social, do que molecular. 

Informações importantes sobre prevenção, testagem e tratamento são encontradas na página: 
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vigilância política sob o ânus gay (Bersani, 1987; Saez; Carrascosa, 2011), simultaneamente 

demonizando seu uso sexual e censurando a identidade política que emergia dessa prática nas 

décadas de 1980 e 1990. Historicamente, os discursos médicos moldam subjetividades e práticas 

sexuais das populações segundo modelos dominantes os quais se apoiam em “dispositivos” de 

controle da subjetividade para governar populações, conhecidos como biopoder (Foucault, 

1999[1976]). A história da sexualidade ocidental (Foucault, 1988b; 2010[1984]; 2014[1984]), não 

por acaso, foi uma história de movimentar intimidades nas tramas do discurso e controlar através 

da distorção dos discursos o uso de nossos corpos, desde os manuais de interpretação de sonho de 

Artemidoro (Foucault, 2014[1984]) até a sociedade disciplinar (Foucault, 1988b). 

  A demonização do sexo anal, munida de argumentos médicos desde o resplandecer da 

aids, foi cerceada por uma intensa discursivização, que não tinha como objetivo a higienização, 

mas a erradicação das práticas sexuais cujo estandarte é o prazer anal, signo social de degeneração 

moral e corporal.  Para o governo das populações, a erradicação ou a proibição de práticas sexuais 

são acompanhadas de investimento discursivo (Foucault, 1988b). Ao contrário de silêncio, houve, 

de fato, nas décadas de 80 e 90 uma profusão de textos sobre a aids, cujas vontades de verdade 

relacionavam o prazer anal a um impulso de autodestruição. A comoção social sobre o emprego 

sensual dos ânus homoeróticos foi enquadrada como uma “questão de segurança pública” (Crimp, 

1987), enquanto a higienização-erradicação discursivo-moral-corporal protegia o 

heterocapitalismo (Halberstam, 2005) como prática sexual segura, moralmente viável e rentável. 

Para sujeitos homoeróticos, o adoecer através do sexo – mesmo depois da comprovada eficácia 

dos tratamentos antirretrovirais e do enquadramento do HIV como doença crônica – é performado 

na sociedade como um ato imoral (Bersani, 1987) culpável e que causa prejuízo econômico 

(Tomso, 2013). No neoliberalismo “farmacopornográfico” (Preciado, 2008), a preocupação com a 

promiscuidade gay está mais ligada a perdas econômicas do que ao risco à vida. 

A eficiência dos medicamentos antirretrovirais e das novas tecnologias de prevenção, como 

a PEP e a PREP6, se comprova tanto na melhoria da vida de portadores do vírus HIV, quanto no 

 
https://unaids.org.br/informacoes-basicas/ 

 
6 Estudos comprovam não apenas a impossibilidade de transmissão do vírus por sujeitos soropositivos que 

fazem uso contínuo de antirretrovirais, mas a eficácia do uso de PEP (profilaxia pós-exposição) e do PREP (profilaxia 
pré-exposição) contra novas infecções pelo HIV. Aquele está disponível em postos de atendimento médico no Brasil 
para tratar pessoas que entraram em contato com o vírus. Este é distribuído pelo SUS em algumas cidades do Brasil a 
sujeitos considerados de risco. Zucchi et all (2018) discutem os desafios da instauração da política do PREP no Brasil, 
assim como Queiroz e Souza (2017). Para um levantamento bibliográfico sobre vantagens e desvantagens das “novas 
tecnologias de profilaxia”, recomendo Ferraz e Paiva (2015). 
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impedimento de novas transmissões. Tanto os antirretrovirais quanto a PEP e a PREP podem ser 

pensados como “dispositivos microprostéticos de controle de subjetividades” (Preciado, 2008, p. 

31), cujo emprego caracteriza o regime farmacopornográfico: “um capitalismo quente, 

psicotrópico e punk” (Ibidem, p. 31) do qual são constitutivos os “processos de governo molecular 

(fármaco-) e semiótico-técnico (-porno) da subjetividade sexual” (Ibidem, p. 32). A banal presença 

de substâncias químicas na composição de subjetividades contemporâneas, que é típica do 

“regime farmacopornográfico” (Preciado, 2008) e da farmaceuticalização da vida (Biehl, 2008), 

funda um cenário pós-HIV para práticas sexuais homoeróticas, estabelecendo a promiscuidade 

como um estilo de vida degenerado, ainda que não seja ameaça à saúde pública. No capitalismo 

farmacopornográfico, os fármacos passam a representar um antídoto para a virulência moral que a 

prática do sexo sem camisinha simbolizara, caso o acesso aos medicamentos PREP, PEP e 

antirretrovirais seja garantido7. Pois, se a racionalidade neoliberal é um propulsor moral do 

bareback ao investir na liberdade individual, experimentação e gestão de si e dos desejos, ela é 

também o perigo mais vil para a saúde sexual, pois neoliberalismo pressupõe que prevenção e 

tratamento são commodities e não um direito universal. A distribuição desigual dos fármacos nos 

faz manter em horizonte de reflexão e indignação que nem toda vida importa (Butler, 2009) e que 

“prazer é uma questão de privilégio” (Miller-Young, 2018, s/p.). 

 

3. Ascetismo, neoliberalismo e desmoralização do conhecimento 

 

 O poder pastoral zela por todo sujeito individualmente, enquanto guia e cuida do rebanho 

como um todo (Foucault, 1996). Alocado por Foucault no Estado liberal e na prática médica, o 

poder pastoral estabelece bons e maus comportamentos – sobretudo sexuais – pela lógica moral 

da renúncia de si mesmo, estipulando os desejos individuais como aquilo de que devemos abdicar 

em prol de uma adequação moral a sociedade. Com razão, “os discursos da saúde pública 

enfatizam a ideologia do sexo protegido, para a qual a falha em usar a camisinha indexicaliza um 

ato imoral” (Barret, 2017, p. 161). Assim, é relevante questionar qual a origem dos conceitos de 

moralidade e imoralidade investidos pelo poder pastoral e pelo discurso médico. Na base 

ideológica do poder pastoral jaz a moral cristã ascética que postula imorais tanto performances de 

 
7 Embora no Brasil a tímida distribuição do PREP e PEP e a dos antirretrovirais seja feita pelo SUS e seja 

universal, ela não é “plena” (Buss; Pellegrini Filho, 2007): o acesso é determinado por marcadores socioeconômicos. 
Ver também Fleury (2011) para uma discussão sobre equidade, universalização e acesso à saúde por uma perspectiva 
socioeconômica.  
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prazer individual quanto de suposto risco. Para Foucault, a moralidade tem uma história, onde é 

clara a persistência de uma “tradição moral cristã, para a qual a abnegação é a condição da 

salvação” (Foucault, 1988a, p. 22). A moralidade cristã, da qual não conseguimos nos libertar 

politicamente, insiste que “o ‘eu’ é o que podemos renunciar” (Ibidem, p. 22), de modo que 

práticas que privilegiem o prazer individual ou subjetivo não encontram legitimidade moral e 

estiveram envolvidas por uma aura de culpa até o enlace terno do neoliberalismo. Enquanto a 

culpa está ligada ao controle dos corpos e das práticas sexuais, a absolvição está ligada aos 

sistemas de conhecimento, os quais tento aqui desmoralizar, pois o conhecimento pode ser 

antídoto para a ordem moral de higienização sexual.  

Existe uma obrigação ética em recusar a desmoralização individual que o neoliberalismo 

oferece e observar a história do conhecimento bareback e seus embates epistemológicos para nos 

lançarmos ao projeto de desmoralizar o conhecimento, que tem poder performativo ético, mas 

apenas se for ele mesmo limpo das nódoas do moralismo pastoral e aceitar que não existe 

imoralidade, mas sim moralidades rivais. Desmoralizar, baseando-se em conhecimento bareback é 

um dos objetivos deste trabalho que questiona a aura de culpa e vergonha que circunda o ânus 

gay. Warner acredita que “a cultura gay é marcada por um encontro primordial com a vergonha” 

(Warner, 2000, p. 8), uma política de gestão dos corpos que “envolve desigualdades silenciosas, 

efeitos de isolamento não-intencionais e a restrição do acesso público” (Warner, 2000, p. 7). A 

moral ascética-pastoral – vontade de verdade estrondosa em textos acadêmicos como Halkitis et al 

(2003), em que a sexualização da identidade gay tem sido uma estratégia performativa para nos 

extirpar de nossa autonomia política – colabora com a publicidade punitiva dada às práticas de 

dissidentes sexuais. Portanto, é emergente desmoralizar a “verdade”, introduzindo perspectivas 

não-hegemônicas como inspiração científica, historicizando as práticas, aceitando que a ausência 

de camisinha não necessariamente significa ausência de cuidado, e se rebelando contra o 

imbricamento involuntário em uma política da vergonha que atua diretamente na nossa 

aniquilação política e física, ao passo que nos culpa pela nossa destruição. 

 

4. Risco 

 

As vontades de verdade que sustentaram a edificação simbólica da prática do bareback 

foram fomentadas pelo conceito de risco, “uma noção essencialmente moderna que implica na 

reorientação das relações das pessoas com eventos futuros” (Spink, 2019, p.6). Discutindo a 
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Sociedade do Risco (Beck, 2010[1993]), Spink explica que o conceito de risco significa na 

contemporaneidade ‘perigo com responsabilização’, na medida em que o conceito incorporou os 

imperativos das ordens morais e tornou-se progressivamente politizado. Na contemporaneidade 

íntimo-espetacular, “risco” passou a ser simultaneamente um conceito investido de concretude 

social fóbica, e uma vontade de verdade contemporânea na composição das subjetividades 

neoliberais. Risco como vontade de verdade socioeconômica produziu, portanto, dois efeitos 

performativos sobre o desejo “no pelo”. Se na aurora do neoliberalismo, risco ecoa como quiasma 

da liberdade, em sociedades disciplinares ele foi produzido como uma zona moralmente 

impenetrável. O conceito de risco pode ser usado como estratégia discursiva de deslegitimação 

subjetiva e destituição política, já que “a acusação de causar risco é uma arma” (Douglas, 1992, p. 

25). Tomso (2013) sugere que a performance do risco barra o reconhecimento político. Tal arma – 

a acusação de causar risco – continua sendo amplamente empregada pelo heterocapitalismo 

(Halberstam, 2005) e pelo moralismo sexual ascético – e até pelo neoliberalismo, quando convém. 

Não obstante, observaram Bonfante (2020), nos grupos de WhatsApp BB, e Rusty Barret, nos blogs 

de praticantes de bareback, que “a performance de atração erótica pelo risco serve para indexar 

masculinidade (...). A disponibilidade para correr riscos pode simbolizar ‘toughness’, enquanto 

camisinhas podem indexicalizar medo ou feminilidade” (Barret, 2017, p. 159). Bonfante (2020) 

explica que nos grupos de WhatsApp, o sexo sem camisinha é muitas vezes descrito como “sem 

frescura”, em oposição ao sexo encapado, sendo investido de associações indexicais com coragem, 

hombridade, macheza. O fetiche social pelo risco, e pela gestão de si, que a racionalidade 

neoliberal fomenta, passa a seduzir a todos, mas principalmente os sujeitos cujas sexualidades 

foram implicadas em uma “política da vergonha”. Essa sedução das minorias sexuais pelo 

neoliberalismo ajuda a ratificar a naturalização do risco no discurso neoliberal, pois desautoriza a 

abnegação e propaga a ideologia de que podemos ser quem quisermos. 

 

5. Liberdade neoliberal 

 

Por contrariar a filosofia milenar do cuidado de si (Foucault, 2014[1984]), sublevar-se ao 

Estado e desafiar os discursos biomédicos, o “sexo nu” (Felberg, 2015) compreende a projeção do 

risco liberal para o próprio sexo. Para o Liberalismo, todo risco deve ser advertido pelo Estado, que 

provê um regime de verdade para guiar seus governados: o poder pastoral. No entanto, cada um é 

responsável por administrar seus próprios riscos, e por eles são também culpabilizados. A forma 
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de poder pastoral que a racionalidade liberal assume tem como função destruir os inimigos de sua 

estabilidade e hegemonia e combater toda forma de risco, administrando sua penetrabilidade 

através de instituições. 

Para o Neoliberalismo, sexo desprotegido é o risco do sexo, contudo o risco passa a ser uma 

dimensão central da existência, sendo desejável, caso prometa a maximização dos ganhos 

orgásticos. O problema social não é mais aquele da sociedade liberal disciplinar: o desejo. Junto ao 

autocuidado, responsabilidade pessoal e autogestão, ele é uma das peculiaridades da liberdade 

neoliberal. Neoliberalismo considera os desejos do sujeito como fator propulsor de sua adesão à 

racionalidade neoliberal (Dardot; Laval, 2016), da qual faz parte o imperativo do risco. O 

neoliberalismo abraça os riscos pela sua possibilidade de fortuna, animando o ditado quem não 

arrisca, não petisca. Porém, o calibra com uma atitude de individualização do revés: cada um por 

si. A atitude neoliberal em relação ao risco ‘redescreve o revés do risco como uma falha do sujeito, 

apagando os embates históricos pelo poder político’ (Tomso, 2013). Esse é o ponto de Tomso ao 

propor o sexo viral como um campo discursivo, que “fornece uma oportunidade filosófica e 

histórica para pensar sobre política sexual de maneiras não organizadas em torno da abordagem 

liberal tradicional” (Ibidem, p. 181), a qual reconhece o sujeito pela produtividade capital. A 

discussão do sexo viral ressalta que os efeitos dos discursos liberais e neoliberais são a remoção do 

 

sexo viral do seu contexto cultural e histórico, reduzindo suas tensões políticas e históricas 
às qualidades intrínsecas do indivíduo. O neoliberalismo faz com que a adesão à norma 
biopolítica da saúde pareça uma escolha ética profundamente pessoal, na medida em que 
sujeitos individuais internalizam a demanda para proteger e promover a vida de acordo 
com a razão do Estado (Tomso, 2013, p. 184). 

  

A individualização neoliberal dos problemas sociais é uma consequência econômica da 

redução tributária que marca a transição do regime liberal para o neoliberal e que acarreta a 

redução de serviços prestados e a privatização da saúde, preterindo uma racionalidade que 

encoraja o risco, mas culpa o prejuízo individualmente: 

 

Em sua encarnação especificamente neoliberal, a saúde pública sugere maneiras 
eficientes de preservar e gerenciar a vida de uma população, tornando os indivíduos 
moralmente responsáveis por sua própria saúde. (...) Portanto, estar doente em um 
regime biopolítico neoliberal não é apenas estar doente ou sofrendo, mas também ser 
ineficiente, egoísta, irresponsável e irracional – e ser um fardo econômico. (TOMSO, 2013, 
p.183) 

 

 Tomso foca na economia política do sexo viral, uma alegoria para bareback, localizando-o 
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no campo das relações de poder. Seguindo uma tradição foucaultiana, ele acredita que o sexo viral 

é um fenômeno historicamente constituído: um produto de discursos disciplinares sobre o corpo 

gay que teria um poder contestador e desafiador, pois questiona “os significados políticos da vida 

que emergem no discurso liberal dos direitos naturais e noções de poder soberano centradas no 

Estado” (Ibidem, p. 181). Tomso acredita que as formas de liberalismo8 “não garantem liberdade 

sexual”, e descreve o entendimento neoliberal de saúde pública como “uma forma de violência 

patrocinada pelo Estado contra os direitos do indivíduo” (Ibidem, p.182). Ademais, ele critica um 

sistema de saúde impregnado de ideologias (neo)liberais e que enfrenta problemas sociais como 

se fossem específicos a sujeitos politicamente incômodos, sem considerar prazer nem direito 

sexual. 

 

6. Vontades de verdade em embate 

 

No campo da produção de conhecimento sobre o sexo desprotegido, houve nas últimas 

quatro décadas um embate entre duas maneiras principais de conceituá-lo: um comportamento 

patológico (Green, 1996; Bergling, 1997; Peyser, 1997) ou prática disruptiva de resistência (Crimp, 

1987; Bersani 1987; Halberstam, 2005). A performance da primeira vontade de verdade se apoiava 

em metáforas e alegorias que indexicalizam um impulso autodestrutivo e irresponsável, como os 

títulos dos autores citados sugerem: “Cavaleiros da Tempestade” (Bergling, 1997), “Flertando com 

o suicídio” (Green, 1996) e “Uma dança mortal” (Peyser, 1997). Os dois últimos sugerem uma 

proximidade conceitual entre a dança, o movimento dos corpos no ato sexual e a procura pela 

morte (ver também Gauthier e Forsyth (1999) que metaforizam bareback como “dádiva da 

morte”). Há, nesses textos, uma preocupação semiótica em sinonimizar prazer anal e degeneração 

física e moral. Como assertivamente sugere Barrett (2017), as próprias questões privilegiadas 

neste tipo de investigação científica direcionavam a discursivização do bareback para uma 

performance patologizante. Ao se perguntar por que alguém se envolveria em práticas sexuais 

arriscadas, estudos como os de Green (1996), Bergling (1997), Halkitis et all (2003) endossavam 

um pânico moral baseado na aversão à prática sexual não hegemônica e no barramento da 

cidadania sexual de sujeitos homoeróticos. Porque performa uma necessidade de explicação social 

de práticas consideradas inexplicáveis, arriscadas ou imorais.  

 
8 Neste texto, abordo liberalismo e neoliberalismo como racionalidades econômicas sinônimas, enquanto 

ressalto suas diferenças. Essa ambiguidade contiguidade/diferença é sustentada pela ausência de um claro corte entre 
neoliberalismo e liberalismo, os quais se sobrepõem e duelam por territórios de influência discursivo-ideológica. 
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A segunda tradição que passou a disputar tal espaço discursivo sugeriria justamente o 

contrário: prazer anal não seria um transtorno, mas um direito sexual legítimo (Preciado, 2009), 

desafiando ferozmente a identificação cabal entre sexo anal e desejo de autoaniquilação. Bersani 

deixa claro que o reto não é um túmulo que encerra a vida, mas um em que se sepulta a 

masculinidade como privilégio político (Bersani, 1987); Halberstam propõe que o praticante de 

bareback desafia expectativas heteronormativas de longevidade e acúmulo de capital (Halberstam, 

2005); Crimp, por sua vez, esclarece que a promiscuidade é um afeto (no sentido de carinho) que 

dramatiza os laços empáticos entre homens gays (Crimp, 1987). Garcia (2009) também nota essa 

tendência dicotômica na conceitualização do sexo bareback. Em suas palavras, o sexo sem 

camisinha permanece conceituado hora como “um esporte de risco”, hora como “terrorismo 

biológico”. Ambos os conceitos indexicalizam a emoção do risco associada à performance 

masculina do gosto pela aventura, assim como o fantasma do pânico moral que jaz no medo pela 

contaminação. Em consonância, Vörös (2014) propõe que no debate queer, tanto na literatura 

anglofônica, quanto na literatura francofônica, a prática do bareback é tangenciada ora por um 

retrato de abjeção moral e um comportamento potencialmente criminoso, ora por um ícone de 

uma nova resistência (ver também Dean, 2009; e Saez e Carrascosa, 2011). Tal duelo entre 

vontades de verdade é um claro embate epistemológico entre formações discursivas. Mesmo 

contrário a expectativas essencialistas, acho relevante notar que as posições discursivas dos 

autores citados, é congruente com a natureza heteronormativa ou não de suas formações 

discursivas. Enquanto as formações discursivas heteronormativas ratificam os privilégios sexuais e 

a superioridade moral da heterossexualidade, exigindo explicações de outros repertórios de 

desejo, autores cujas práticas sexuais são involuntariamente implicadas em uma política da 

vergonha performam uma formação discursiva anti-heteronormativa que se dedica ao 

rompimento da prisão simbólica do uso anal para inaugurar outros terrenos conceituais que 

tangenciem a expressão da sexualidade gay e do prazer anal como um ato de liberdade. Esse 

embate entre formações discursivas ligado a performances de identidade de gênero não permite 

generalizações, porém é um forte argumento contra a expectativa de neutralidade científica, na 

medida em que a formação discursiva do autor se mostrou determinante para os tipos de 

questões e resultados que a pesquisa sobre sexualidade pode veicular. Talvez isso implique 

também em ressaltar a necessidade de pensar o conceito de formação discursiva como interlaçado 

a sexualidade, mas essa é uma questão para outra ocasião.  

Como a morte e o HIV não estão mais associados de forma causal no discurso médico, os 
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últimos 40 anos de reflexão científica materializados no debate sócio-político resistência versus 

suicídio me parecem ter se transformado em um debate relativamente anacrônico e que esconde 

outras disputas por vontades de verdade que espreitam a sociedade íntimo-espetacular neoliberal. 

Após o controle de sua transmissão e mortalidade, a aids não é mais uma pandemia, mas uma 

questão de saúde pública. Em congruência, na sociedade neoliberal tem resplandecido discursos 

outros que disputam o sexo viral, seu presente e passado performativo. Por outro lado, subversivo 

e “inquestionavelmente radical” (Dean, 2009) não são mais adjetivos adequados para o sexo sem 

camisinha, porque as vontades de verdade que tocam tal prática hoje são as da liberdade 

individual, da otimização do prazer e até da norma neoliberal de experiência do risco. Tendo em 

consideração esse embate entre vontades de verdade, como defender para a prática do bareback 

um potencial queer de desestabilização e resistência, proposto por autores como Dean (2009) e 

Halberstam (2005)? Embora prevista pelo pensamento foucaultiano como constitutiva da 

microfísica do poder, a resistência à governamentalidade dos corpos e sujeitos é emparelhada 

pelos autores com a rejeição do controle ideológico (Crimp, 1987; Bersani, 1987). O problema com 

essa expectativa de resistência jaz no fato de que qualquer resistência ideológica na 

contemporaneidade dependeria necessariamente da objeção à infiltração da racionalidade 

neoliberal, que, por sua vez, autoriza o bareback. Lembremos que o “neoliberalismo invoca uma 

reestruturação da política sexual para que os sujeitos e populações governem a si mesmos de 

acordo com vontades de verdade neoliberais” (Ludwig, 2018, pp. 419-420). Responsáveis pela 

autoaplicação de tecnologias de poder, nós – dissidentes sexuais – passamos a conduzir e governar 

nossos comportamentos sexuais e políticas corporais em direção da promessa neoliberal de 

sermos autênticos e livres, ressoando com a privatização dos riscos sociais.  

 

7. Desqueerizando o sexo “no pelo”  

 

 Brennan mapeou a “retirada da camisinha” de nove entre os dez mais populares sites 

norte-americanos de pornografia gay, sugerindo estar havendo uma aceitação massiva dessa 

prática que “tem se tornado cada vez mais viável em termos morais” (Brennan, 2018, p. 153). 

Brennan descreve a “crescente decondomização” (Ibidem, p. 125) da pornografia gay mainstream 

na última década como relevante mudança semiótica que passou a incorporar a estética bareback 

universalmente à representação do sexo anal entre homens. Em consonância, Bonfante (2020) 

explica que bareback performa de forma mais espetacular a intimidade dos corpos. Não apenas 



Veredas – Revista de Estudos Linguísticos | E-ISSN: 1982-2243 | v.26, n.1, 2022  

  

 

  

12 

porque performa os corpos absolutamente despidos de tecnologias de controle, mas porque 

performa uma prática sexual ainda tabu. Vörös concorda que a pornografia sem camisinha “se 

tornou a mais pornográfica de todas as pornografias gays” (Vörös, 2014, p. 339). Foi a epidemia da 

aids que introduziu a camisinha na pornografia nos anos 90 e 2000. Consoante, sua retirada 

gradual pelos estúdios de filmes pornográficos na era PREP está relacionada à farmaceuticalização 

da vida, ao apelo estético do bareback e à sua crescente aceitação moral, que contribuem para 

que ‘ele se torne rapidamente mais cultura gay do que subcultura’ (Brennan, 2018, p. 23). 

Seguindo Brennan, poderíamos dizer que o bareback está virando a norma do sexo gay? Sua 

viabilidade moral e sua atual segurança química parecem diminuir sua radicalidade como prática 

política. Se é que podemos equalizar sexo radical com inserção política radical. Sexo radical não 

necessariamente significa ou subtende uma politização radical do sujeito sexual! Ver Halberstam, 

(2005) para essa discussão. Assim, o tão cantado potencial transformador e desestabilizador do 

sexo viral vai se esvaindo perante a domesticação neoliberal do desejo homoerótico.  

Contudo, apesar de não ser mortalmente radical, bareback pode significar se permitir viver 

uma utopia do desejo. O sexo sem camisinha pode se apresentar como a única alternativa para 

clamar uma “cidadania sexual” (Muñoz, 2009) para muitos sujeitos. De acordo com Muñoz, 

“lembranças ricas de uma utopia sexual alimentam uma política queer transformativa” (2009, p. 

36). Ele acredita que a utopia oferece uma “crítica do presente” (Ibidem, p.35) e a performance de 

memórias utópicas queer pode nos ajudar na fundação de um espaço social onde podemos de fato 

viver nossa “cidadania sexual” (Ibidem, p.35) e construir uma futuridade queer. Se seguimos 

Muñoz, enxergamos nos fantasmas do passado um senso de possibilidade que o futuro não 

mostra. Ele acredita que existe uma utopia de liberdade e saúde sexual que jaz nas memórias 

sexuais do pré-aids e que merece ser relembrada. A performatividade dessas memórias e desse 

desejo queer de gozar nossos corpos sem perdas endossaria a produção de formas de liberdade 

éticas a serem celebradas e buscadas no futuro queer: 

 

um retorno ao passado com o propósito de criticar o presente é instigado por um desejo 
de futuro. O futuro queer não menospreza o desejo. Ao contrário, ele abraça o desejo, 
desejo por ambos semiabstrações mais amplas como um mundo melhor e liberdade, mas 
também mais imediatas como melhores relações sociais que incluem sexo melhor e mais 
prazer (MUÑOZ, 2009, p.30). 

 

 Florêncio (2018) também se deixa inspirar pelas relações sexuais sem camisinha para 

sugerir que as relações éticas dentro de uma comunidade bareback se transmutam em uma Ética 
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da cummunion (sêmen-comunhão) nas cenas dos pornôs da gravadora Treasure Island Media, nos 

forçando a repensar ideias neoliberais de autonomia individual e integridade corpórea. Ele 

acredita que as cenas de comunhão de sêmen oferecem uma alternativa simbólica mais inclusiva e 

menos individualista à política neoliberal do eu. Vidarte (2007), que recusa a ética como 

instrumento de opressão e destruição dos corpos queer, postula que a ética feita com a razão não 

nos inclui. Portanto, devemos investir em uma ética anal ou, como ele diz "analética", para termos 

liberdade de usar nossos cus como desejamos. Vidarte explica que LGBTTs vivem metaforicamente 

com ‘seus rabos para fora’, o que significa uma vida precária "conformada com a metade" (Vidarte, 

2007, p. 10) e com uma “situação estrutural de submissão, opressão, discriminação” (Ibidem, 

p.10). Como a proposta de sêmen-comunhão em Florêncio, a metáfora da ética anal em Vidarte 

sugere um ataque às ideologias neoliberais já que o “cu é absolutamente incompatível com a 

propriedade privada e a circulação do capital” (Ibidem, p.10), pois a performance de prazer anal 

barra o reconhecimento cívico (Bersani, 1987).  

A promessa de liberdade que o neoliberalismo jurou é agridoce, porque pratica o 

esquecimento de todas aquelas bichas que o desprivilégio econômico excluiu. Por isso, a “utopia 

da pegação” de Muñoz é mais eticamente justificável do que as possibilidades neoliberais de 

liberdade sexual, pois ela democratiza deveras o prazer e a segurança sexual. Sem a dimensão da 

utopia em que Muñoz insiste, os fármacos só forjam liberdade para os detentores de capital, 

delineando um sujeito-gay-branco-neoliberal adequado incondicionalmente ao homocapitalismo 

(Duggan, 1998) e engajado exclusivamente em seu próprio prazer individual. 

 

Conclusões 

 

Considerando que bareback possui uma história performativa constantemente em 

construção, a discussão deste artigo visou chacoalhar nos discursos científicos as vontades de 

verdades que tangenciam a prática do bareback apostando no esclarecimento de embates 

ideológicos pela verdade entre diferentes perspectivas discursivas. A disputa discursiva pela 

verdade sobre sexo bareback fornece uma contextualização dos regimes de verdade imbricados e 

implicados em vontades de verdade: o neoliberalismo, a política da vergonha, a moralidade 

pastoral, o regime farmacopornográfico e um conhecimento científico-ativista bareback. É nessa 

disputa entre vontades de verdade que os jogos políticos de poder se deixam ver. Se entendemos 

com Foucault (2015[1977]) que poder não é uma entidade que se exerce sobre, mas uma força 
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multilateral que implica ação-reação, entenderemos que resistência não é uma observação 

empírica notável, mas condição de qualquer manifestação de poder, definido como uma força 

dialógica e multidirecional. Ainda pensando com Foucault (1993), entendo que denunciar o poder 

que nos sobrepuja não é suficiente. É necessário estudar os mecanismos pelos quais o poder e o 

controle se manifestam como a racionalidade neoliberal, o regime farmacopornográfico, a 

moralidade pastoral e a política da vergonha para, só então, minar sua penetrabilidade ao 

desmascarar sua palpável verossimilhança com uma vontade de verdade. 

No contexto do neoliberalismo, sexo sem camisinha tem se tornado moralmente 

justificável, pois reflete ideais de liberdade, de escolha subjetiva, de risco privado e 

responsabilização individual por problemas coletivos. Os recentes investimentos em profilaxia, 

diagnóstico e tratamento deram ao risco do sexo uma nova cara: a de apaziguável, pois o risco 

pode ser probabilisticamente contornável, o que traz grande lucro para as empresas e sujeitos-

empresa. A revisão de literatura narrativa nesse artigo é um gesto subjetivo que não prevê esgotar 

o tema, mas permite tecer uma crítica contra a redução do desejo bareback a uma crise da 

subjetividade gay, fato que fomenta vergonha sexual, destituição de direitos e exclusão 

sociopolítica. Tal crítica deseja escancarar o fato de que “a preocupação pelo sujeito se refere 

sempre a um ativo estado político e erótico.” (FOUCAULT, 1988a, p. 24) e que educação e saúde 

sexual são direitos que precisam ser democratizados e colocados em pauta por perspectivas 

antineoliberais. 

 

Referências  
 

BARRETT, R. From drag queens to leather men: language, gender, and gay male subcultures. 
Oxford: Oxford University Press, 2017. 

 
BECK, U. Sociedade do risco: rumo a uma outra modernidade. Tradução de Sebastião Nascimento. 
São Paulo: Editora 34, 2010 [1993]. 

 
BERGLING, T. ‘Riders on the Storm’. Genre Vol. 53 (October), pp. 71–82, 1997. 

 
BERLANT, L.; WARNER, M. Sex in Public. In: HALL, D.; JAGOSE, A.; BEBELL, A.; POTTER, S. (Ed.). The 
Routledge Queer Studies Reader. Nova York: Routledge, 2013. pp. 165-179. 

 
BERSANI, L. Is the rectum a grave? AIDS: Cultural analysis/Cultural activism, vol. 43, pp. 197-222, 
1987. 

 
BEZERRA, V. P. O sexo “na pele”: sentidos do corpo e da pele na experiência bareback entre 
homens na cidade do Rio de Janeiro. Dissertação de Mestrado em Ciências Sociais. Pontifícia 



Veredas – Revista de Estudos Linguísticos | E-ISSN: 1982-2243 | v.26, n.1, 2022  

  

 

  

15 

Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.  
 

BIEHL, J. Antropologia do devir: psicofármacos - abandono social - desejo. Revista de Antropologia, 
vol. 51, n.2, pp. 413-449, 2008. 
 
BONFANTE G. M. A linguagem na pele: afeto como ato de fala perlocucionário. Tese de Doutorado 
em interdisciplinar linguística aplicada. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2020. 

 
BRENNAN, J. Gay porn’s bareback momentum. Journal of Homossexuality, Vol. 67, n.1, pp. 127-
157, 2018. 

 
BUSS, P. M.; PELLEGRINI FILHO, A. A saúde e seus determinantes sociais. PHYSIS: Rev. Saúde 
Coletiva, vol. 17, n. 1, pp. 77-93, 2007. 

 
BUTLER, J. Frames of war. London: Verso, 2009. 

 
CRIMP, D. How to have promiscuity in an epidemics. AIDS: Cultural analysis/Cultural activism, vol. 
43, pp. 237-271, 1987. 

 
DARDOT, P.; LAVAL, C. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Tradução de 
Mariana Echelar, São Paulo: Boitempo, 2016. 

 
DEAN, T. Unlimited intimacy: reflections on the subculture of barebacking. Chicago: University of 
Chicago Press, 2009. 

 
DOUGLAS, M. Risk and blame: essays in cultural theory. Londres: Routledge, 1992. 

 
DUGGAN, L. The new Homonormativity: the sexual politics of neoliberalism. In: CASTRONOVO, R.; 
NELSON, D. (Ed.). Materializing democracy: towards a revitalized cultural politics. Duke: Duke 
University Press, 1998. 

 
FELBERG, E. O sexo nu: bareback e outras reflexões. Curitiba: Ed. Appris, 2015. 

 
FERRAZ, D.; PAIVA, V. Sexo, direitos humanos e AIDS: uma análise das novas tecnologias de 
prevenção do HIV no contexto brasileiro. Revista Brasileira de Epidemiologia, n. 18, v. 1, pp. 89-
103, 2015. 

 
FLEURY, S. Direitos sociais e restrições financeiras: escolhas trágicas sobre universalização. Ciência 
& Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, v. 16, n. 6, pp. 2686-2688, 2011. 

 
FLORÊNCIO, J. Breeding futures: masculinity and the ethics of CUMmunion in: Treasure Island 
Media’s Viral Loads. Porn Studies, vol. 5, n. 3, pp. 271-285, 2018. 

 
FOUCAULT, M. Ordem do Discurso. São Paulo: Edições Loyola, 2014[1971]. 

 
FOUCAULT, M. Technologies of the self. In: HUTTON, P. H.; GUTMAN, H. & MARTIN, L. H. (Eds.). 
Technologies of the Self: a seminar with Michel Foucault. Anherst: The University of Massachusetts 



Veredas – Revista de Estudos Linguísticos | E-ISSN: 1982-2243 | v.26, n.1, 2022  

  

 

  

16 

Press, 1988a. 
 

FOUCAULT, M. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988b. 
 

FOUCAULT, M. Verdade e subjetividade. Revista de Comunicação e Linguagem, v. 1, n. 19, pp. 203-
223, 1993.  

 
FOUCAULT, M. Afterword: the subject and Power. In: Dreyfus, H.; Rabinow, P. Michel Foucault: 
Beyond Structuralism and Hermeneutics. Londres: Harvester Wheatshea, pp. 208- 226, 1996. 

 
FOUCAULT, M. Em defesa da Sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 1999[1976]. 

 
FOUCAULT, M. História da Sexualidade II: o uso dos prazeres. São Paulo: Edições Graal, 2010[1984]. 

 
FOUCAULT, M. História da Sexualidade III: o cuidado de si. São Paulo: Paz & Terra, 2014[1984]. 

 
FOUCAULT, M. Verdade e Poder. Tradução de Lilian Holzmeister e Ângela Loureuro de Souza In: 
MACHADO, R. (Ed.) Microfísica do poder 3ª Ed. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2015[1977]. 

 
GARCIA, E. A. Políticas e prazeres dos fluídos masculinos: barebacking, esportes de risco e 
terrorismo biológico. In: DÍAZ-BENITEZ, M. E., FIGARI, C. E. (Ed.) Prazeres Dissidentes. Rio de 
Janeiro: Garamound, 2009, pp.537-566. 
 
GAUTHIER, D. K.; FORSYTH, C. J. Bareback sex, bug chasers, and the gift of death. Deviant Behavior, 
vol. 20, n.1, pp. 85-100, 1999. 

 
HALBERSTAM, J. In a queer time and place: transgender bodies, subcultural lives. Nova York: New 
York University Press, 2005. 

 
HALKITIS, P. N.; PARSONS J. T.; WILTON, L. Barebacking Among Gay and Bisexual Men in New York 
City: Explanations for the Emergence of Intentional Unsafe Behavior. Archives of Sexual Behavior, 
Vol. 32, N. 4, pp. 351–357 (°C 2003)  

 
LUDWIG, G. Desiring Neoliberalism. Sexuality Research Social Policy, vol. 13, pp. 417–427, 2016. 

 
MILLER-YOUNG, M. Entrevista para Explicando o orgasmo feminino, Netflix, 2018. 

 
MUÑOZ, J. E. Cruising Utopias: the then and there of queer futurity, New York: New York University 
Press, 2009. 

 
PEYSER, M. A Deadly Dance. Newsweek (September 29), 1997, p. 76–77 

 
PRECIADO, P. B. Testo Yonqui. Madrid: Editorial Espasa Calpe S. A., 2008.  

 
PRECIADO, P. B. Terror anal: Apuntes sobre los primeros días de la revolución sexual. In: 
HOCQUENGHEM, G. (Ed.), El deseo homosexual. Madrid: Melusina, 2009, pp. 133-174. 

 
SAÉZ, J.; CARRASCOSA, S. Por el culo: políticas anales. Madrid: Egales, 2011. 



Veredas – Revista de Estudos Linguísticos | E-ISSN: 1982-2243 | v.26, n.1, 2022  

  

 

  

17 

 
SPINK, M. J. P. Suor, arranhões e diamantes: as contradições do risco na modernidade reflexiva, 
Athenea Digital, vol.19, n.1, 2019. 

 
TOMSO, G. Viral sex and the politics of life. In: HALL, D.; JAGOSE, A.; BEBELL, A.; POTTER, S. (Orgs.). 
The Routledge Queer Studies Reader. Nova York: Routledge, 2013, pp 180-193. 

 
VIDARTE, P. Ética marica. Madrid: Egales, 2007. 

  
VÖRÖS, F. Raw fantasies: an interpretative sociology of what barebacking pornography does and 
means to gay french male audiences. In. LEWIS, E; BORBA, R; FABRÍCIO, B; PINTO, D (Ed.), Queering 
Paradigms IV: South-North dialogues on queer epistemologies, embodiments, and activisms, 
Oxford: Peter Lang, 2014, p. 321-344. 

 
WARNER, M. The trouble with normal: sex, politics and the ethics of queer life. Cambridge: Harvard 
University Press, 2000.  

 
ZUCCHI, E. GRANGEIRO, A. FERRAZ, D. PINHEIRO, T. ALENCAR, T. FERGUSON, L. ESTEVAM, D. 
MUNHOZ, R. Da evidência à ação: desafios do Sistema Único de Saúde para ofertar a profilaxia pré-
exposição sexual (PrEP) ao HIV às pessoas em maior vulnerabilidade. Caderno de Saúde Pública, 
pp.1-16, 2018. 

 
 
 
 
 
 

 

 


