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Inicio este texto referenciando-me. Em julho de 2016, apresentei meu trabalho de 
doutorado. Com as seguintes palavras, encerro a introdução do texto que compôs a tese:  
 

Antes de terminar esta introdução (...), sinto a necessidade de, mais uma vez, 
registrar um momento de minhas memórias. Em 2006, assim como ocorreu 
com os sujeitos entrevistados nesta pesquisa, eu saí do armário para a minha 
família. Curiosamente, também naquele momento, a escrita esteve comigo. 
Receoso das possíveis reações que meus pais teriam ao ouvirem de mim 
aquilo que certamente já havia passado por suas cabeças, decidi escrever uma 
carta para cada um deles. Escrevi então a mesma carta, à mão, três vezes. 
Deixei os três textos em um lugar estratégico de nossa casa e, já morando em 
um apartamento alugado com meu companheiro – naquele momento, ainda 
um “amigo” para meus pais –, telefonei para a minha madrasta e pedi que ela 
tirasse uma daquelas cartas para ela e entregasse as outras duas, uma para 
meu pai e outra para minha tia. Não vem ao caso relatar os eventos que se 
sucederam àquele dia, muito menos dramáticos do que havia imaginado. 
Cabe, isso sim, pensar em como a escrita tem sido, no decorrer dos anos, um 
espaço que venho ocupando com frequência para falar sobre mim mesmo. 
Não por acaso, quando me encaminho para alcançar o título de doutor, ocupo 
esse espaço novamente para, entre outras coisas, falar sobre mim. Este 
trabalho é mais uma abertura de portas. O armário está, hoje em dia, com as 
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portas frouxas, uma vez que as mesmas foram abertas já algumas vezes. Mas 
elas aguentam. Até quando for necessário, o armário terá suas portas abertas. 
E a escrita estará ali para auxiliar-me, como faz aqui. Vamos a ela. 
(CRISTÓVÃO, 2016, p. 31-32) 
 

Fui a ela, à escrita. E a ela retorno novamente. Compartilho neste texto algumas 
reflexões sobre a minha escrita, aqui tomada como metonímia de uma tarefa que vem se 
tornando cada vez menos extraordinária na pesquisa em ciências humanas e sociais, qual seja, 
a do dizer-se, a do narrar-se, a do etnografar-se.   

O exercício é o da metalinguagem: escrever sobre a escrita, produzir um texto que 
pensa o texto, construir um discurso que se debruça sobre o fazer discursivo. Em tempos nos 
quais já não é uma novidade falar em “virada linguística” nas ciências humanas e sociais – um 
emblema do entendimento de que o discurso é o espaço que ocupamos para viver 
socialmente, ou a “arena de “embates” de significado” (FABRÍCIO; PINTO, 2013, p. 13) – 
tomo a palavra como linguista e convido as colegas e os colegas linguistas e não linguistas a 
me acompanharem nesta reflexão, que é, antes de qualquer outra coisa, de novo, uma tarefa 
(auto)interpretativa.  

Retorno à escrita, neste posfácio, a fim de, mais uma vez, indiretamente dizer-me, 
narrar-me, etnografar-me. O que já chamei de obsessão, de vício em mim mesmo, de um 
compartilhar excessivo de egotrips, denomino hoje como repetição. Venho compreendendo 
que é pela escrita, por este tipo de escrita, que consigo alcançar alguma resposta possível à tão 
inquietante pergunta colocada por Judith Butler: “que tipo de repetição subversiva poderia 
questionar a própria prática reguladora da identidade?” ([1990] 2010, p. 57). Quero entender 
este pequeno texto como mais um ato repetido que, com outros atos, meus e de tantos, vai 
re/desfazendo contornos e instaurando outros modos de escrita, de pesquisa, de ciência, de 
universidade, de sociedade. Corro alguns riscos aqui, como corri ao escrever a tese; mas 
mantenho a escolha, ainda mais convencido da potência do dizer-me.  

 
Dizer-se tem sido uma prática comum ao longo dos últimos anos. A fala sobre si está 

presente em diversos contextos; a academia já é um deles. Faço a afirmação tendo em mente 
minha própria experiência e também a de várias pessoas que participam de meu cotidiano 
acadêmico. Questionadora dos já tão conhecidos e problematizados desejos de neutralidade 
típicos do que se sacralizou como discurso acadêmico – “a tendência ao apagamento da 
presença do sujeito nos discursos produtores de conhecimento considerado formal” 
(VERSIANI, 2005, p. 19) –, a produção que vem sendo chamada de autoetnográfica ganha 
cada vez mais espaço e aderência. Remeto-me a uma prática na qual se unem teorização 
intelectual, empreendimentos analíticos e, fundamentalmente, re/desaprendizagens de si. Nas 
palavras de Olinto, ao apresentar o trabalho autoetnográfico de Daniela B. Versiani (2005), 
uma ação “que ensaia com saber e sabor a difícil travessia entre gestos subjetivos, atos 
empíricos e opções de sua descrição e teorização” (2005, p. 13)  

Acompanhar o raciocínio e o fluxo de uma escrita autoetnográfica1 depende da 
atenção sobremaneira àquilo que leva o pesquisador ao texto em termos não-acadêmicos, isto 
é, às suas vivências particulares, à sua constituição como sujeito do mundo, aos sentidos que o 
seu corpo constrói socialmente, ao que pode ser compreendido como o que lhe é pessoal e 
íntimo. A autoetnografia se abre a um eu, mas não mais como um elemento acessório e 
eventual que pode ser relevante para a compreensão de um estudo. O eu de uma 

                                                           
1 Pesquisa autobiográfica, escrita de si, pesquisa in-mundo, ego-história são denominações de outras práticas 
acadêmicas que se juntam, em momentos e contextos diferentes, à autoetnografia na tarefa do dizer-se.   
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autoetnografia é o próprio estudo: o “eu em análise”, que é também o “eu que analisa”. 
Gergen e Gergen assim sintetizam o movimento: 

 
os investigadores exploram em profundidade os aspectos nos quais suas 
histórias pessoais saturam a investigação etnográfica. No entanto, em vez de 
darem ao leitor uma pausa para considerar as tendenciosidades, aqui a 
justaposição do eu ao tema é empregada no sentido de enriquecer o relatório 
etnográfico. O leitor depara-se com a decadência do binário sujeito/objeto, e 
é esclarecido quanto às formas em que confrontar o mundo a cada momento é 
o mesmo que confrontar o eu. Em todos esses movimentos reflexivos, o 
investigador renuncia ao “olhar de Deus” e revela seu trabalho situado 
histórica, cultural e pessoalmente” (GERGEN; GERGEN, 2006, p. 369-370). 

 
O encaminhamento de uma autoetnografia extrapola as questões já tradicionalmente 

colocadas sobre a presença do pesquisador em campo e a consequente tradução da pesquisa 
em texto. Para além de uma discussão a respeito do uso da primeira pessoa na articulação 
discursiva ou sobre a possibilidade de uma breve apresentação pessoal em algum parágrafo de 
introdução, de conclusão ou em nota de rodapé, a autoetnografia emancipa o sujeito 
pesquisador no que se refere ao tratamento de suas próprias questões, as mais íntimas, as mais 
pessoais. Temáticas tradicionais da pesquisa social são ditas, narradas e etnografadas pelos 
próprios sujeitos tecedores da malha social, agora enunciadores de si: eu-pesquisadora-
mulher; eu-pesquisador-favelado; eu-pesquisador-bicha; eu-pesquisador-eu mesmo, enfim.  

Não é em terreno tranquilo por onde caminham aqueles que escolhem a autoetnografia 
como estratégia de ação na academia. Há desconfianças em jogo. Postula-se que, em última 
análise, o discurso de si no interior da academia é a continuidade de um processo de 
espetacularização já bastante visível, discursivizado e problematizado além-muros 
universitários. O espetáculo a que se faz referência fala de um processo constante de 
apresentação da intimidade, que “se transformou em nosso modo de vida e nossa visão de 
mundo, na forma como nos relacionamos uns com os outros e inclusive na maneira como se 
organiza o universo”2 (SIBILIA, 2013, p. 54).  

Paula Sibilia destaca a transformação da vida em espetáculo como um hábito 
constante do cotidiano contemporâneo. Numa alusão às narrativas cinematográficas, a autora 
aponta o processo inverso ao qual parece estarmos nos submetendo: ao invés de entender a 
projeção da tela como um reflexo de nossa existência, “avaliamos nossa própria vida em 
função de sua capacidade de se transformar, de fato, em um verdadeiro filme” (2013, p. 60). 
A compreensão é a de uma submissão constante ao fenômeno da exibição, que talvez não 
alcance as telas do cinema, mas que poderá angariar várias visualizações e compartilhamentos 
nas redes sociais virtuais, por exemplo.  

A obsessão por si mesmo e a necessidade da transformação de si em algo que merece 
ser assistido, curtido e/ou compartilhado terá alcançado o discurso acadêmico, 
descaracterizando, agora explicita e intensamente, a função do sujeito intelectual? Posto de 
outra forma, uma espécie de fenômeno confessional terá chegado às sessões de defesa de tese 
e dissertações, às revistas acadêmicas, aos livros publicados por editoras universitárias? Em 
caso afirmativo, isso pode ser um incômodo. Gergen e Gergen ratificam:  

 
apesar desse ousado e criativo entusiasmo que acompanha muitas dessas 
aventuras, há também uma grande inquietação entre alguns pesquisadores 
qualitativos com o abandono dos padrões científicos convencionais. Epítetos 

                                                           
2 As traduções dos textos em língua adicional para o português são de minha responsabilidade.  
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de excesso – narcisista, incapaz de enxergar a sua volta, exibicionista – são 
recomposições familiares (GERGEN; GERGEN, 2006, p. 372).   

 
Proponho aqui pensar nas práticas do dizer-se como potencialmente agentivas. A 

possibilidade de discursivizar publicamente vivências de sentidos que se consideram íntimos 
e pessoais, em especial se falamos de vivências não-hegemônicas, são ações políticas que 
merecem destaque no panorama contemporâneo. Refiro-me a toda a rede de discursos que 
lidam com as intimidades de forma pública: manifestações públicas organizadas por 
agrupamentos militantes, as múltiplas “revelações” feitas por personalidades contemporâneas 
no tocante às suas práticas de identidade, as histórias cotidianas contadas por cada indivíduo 
que decide compartilhá-las, entre outros exemplos. Proponho que se possam ver todos esses 
movimentos como saídas do armário3: as políticas que saem do armário, a mídia que sai do 
armário, a literatura, o cinema e a arte que saem do armário. A possibilidade de escrever uma 
tese, um artigo, um ensaio acadêmico autoetnográficos convence-me de que, em alguma 
medida, as portas do armário da universidade também estão se abrindo. 
 A escritora nigeriana Chimamanda Adichie, em vídeo largamente compartilhado em 
redes sociais virtuais, afirma: “Histórias importam. Muitas histórias importam. Histórias têm 
sido usadas para expropriar e tornar maligno. Mas histórias podem também ser usadas para 
capacitar e humanizar”4. Tendo a acreditar, inspirado pela autora, que muitas histórias 
individuais também importam ao discurso acadêmico. E é aí que quero perceber algum 
movimento agentivo de nossa parte – incluindo-me no grupo daqueles que se dizem.  

Mais um elemento, ao qual fiz breve menção acima, entra nesta reflexão: o eu-
pesquidador em questão é um eu-pesquisador-estigma. Entre a normalidade e o desvio5, a 
desejada “voz neutra” do pesquisador frequentemente endereça-se à primeira. 
Tradicionalmente, o estigma é o outro. Na autoetnografia, o estigma pode ser o eu. Versiani 
auxilia-me:  

 
o apagamento da presença do sujeito produtor de conhecimento passa a 
mostrar suas limitações quanto o tácito consenso teórico-cultural e a 
homogeneidade de classe sobre os quais se sustentava são abalados pela 
chegada às academias de sujeitos que se autodefinem através da associação 
com alguma minoria (VERSIANI, 2005, p. 19) 

 

                                                           
3 Eve Sedgwick propõe que se pense na metáfora do armário, bastante utilizada em discursos que se debruçam 
sobre as identidades de sexualidade não-hegemônicas, como um mecanismo de controle das identidades. O 
armário estabelece limites para todos os sujeitos de uma cultura: o que sai das normas fica para dentro; o que as 
normas permitem pode ficar do lado de fora. Trata-se de um dispositivo de controle cultural e subjetivo. O 
dispositivo atua na produção de todos os sujeitos, demarcando fronteiras, acatamentos e transgressões a partir do 
estabelecimento de lógicas binárias fundantes: “segredo / revelação, conhecimento / ignorância, privado / 
público, masculino / feminino, maioria / minoria, inocência / iniciação, natural / artificial, novo / velho, 
disciplina / terrorismo, canônico / não-canônico, plenitude / decadência, urbano / provinciano, nacional / 
estrangeiro, saúde / doença, igual / diferente, ativo / passivo, dentro / fora, cognição / paranoia, arte / kitsch, 
utopia / apocalipse, sinceridade / sentimentalismo e voluntariedade / vício” (SEDGWICK, [1990] 1998, p. 22). 
Tal dispositivo está construído por uma infinidade de discursos que punem, medicalizam e subalternam 
identidades, promovendo um sistema de vida dupla. Se pensamos especificamente as práticas identitárias 
relativas às sexualidades, a vida não-heterossexual fica encerrada nas gavetas e prateleiras do esconderijo, 
enquanto públicas se tornam as performances que negam qualquer aproximação às práticas não-normativas. 
4 O vídeo completo está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ZUtLR1ZWtEY > Acesso em 25 
fev. 2018. 
5 Erving Goffman e Howard S. Becker são os autores que me inspiram no uso de termos como “normalidade”, 
“desvio”, “estigma”. Para maior aprofundamento sobre a forma como relativizo e me aproprio dessas noções, 
vide Cristóvão (2016).  
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Gostaria de pensar aqui sobre esse movimento, já não tão raro, de um eu-pesquisador-
estigma nas esferas acadêmicas, em especial sobre a construção desse eu em textos de 
finalização de ciclo, como as teses e as dissertações. Emblemas da conclusão de percursos 
singulares nas trajetórias acadêmicas, as teses e dissertações já não são as mesmas de antes. O 
mundo também anda desviante no interior dos bancos de tese. Sempre esteve, é verdade; mas 
tendo a pensar que esse desvio está agora cada vez mais presente na malha do texto, na voz do 
trabalho, no “eu-lírico” da pesquisa. Isso não é trivial.  

Há visivelmente uma voz subalterna em jogo nos textos autoetnográficos. Apesar de 
não ser uma característica mandatória desse tipo de produção acadêmica em termos 
metodológicos, pode-se dizer que, ao menos empiricamente, ouve-se uma narrativa outrora 
em silêncio saindo das páginas autoetnográficas. A autoetnografia talvez seja, no discurso 
acadêmico, o narrar de histórias outras, um espaço de presença das vozes do Sul, do 
subalterno que fala, de quem antes não dizia.   

A autoetnografia não é a forma de produzir pesquisa que inaugura práticas dessa 
natureza. Contudo, acredito que, com ela, uma voz que problematiza as suas próprias 
vivências, que leva ao tecido do texto os seus episódios de vida, as suas feridas, as suas 
alegrias, as suas dúvidas enquanto indivíduo do mundo emancipa-se. A autoetnografia 
incorpora semânticas que dão parcialidade, implicação, posicionamento e subjetividade ao 
fazer epistemológico. Textos autoetnográficos possuem corpos enunciados explicitamente. 
Corpos de sujeitas, de sujeites, de sujeitos, de sujeitxs, de eus-pesquisadores/as/xs 
participantes de um ambiente acadêmico agora já mais diverso. A academia já não é a mesma. 
O desvio está por aí, ocupando espaços tidos como de prestígio, discursivizando suas vidas, 
problematizando suas feridas e potencializando suas conquistas.   

Empreendimentos como o da autoetnografia são movimentos intelectuais que 
promovem o falar de si, o dizer-se com fins de resistência num âmbito assumidamente 
subjetivo. Está em jogo aqui um ato de liberdade, um grito de vida. Estou bastante ciente de 
que minha interpretação, para algumas visões, glamouriza e torna excessivamente romântico 
o fazer acadêmico, descaracterizando-o. Conforme adiantei, há riscos aqui. Assumo-os, na 
confiança de uma prática intelectual mais viva, que não deixa de ser intelectual porque 
explicita, além da medida considerada “de bom tom”, as subjetividades em jogo. 

Um paraíso empoderador – um termo que aumenta o meu risco – o que acabo de 
descrever, alguém pode dizer. Ainda não completamente, eu argumentaria. Tenho ciência das 
inúmeras exclusões, interdições e violências que perpassam as vidas daqueles que ocupam as 
paredes das academias. A universidade ainda não é de todos. E nem todos os que estão nela 
podem, de igual forma, dizerem-se. Ainda assim, penso que temos o que celebrar. Não somos 
todos, mas já somos muitos, mais do que há alguns anos éramos; e já ocupamos esse território 
fincando nossas bandeiras, apresentando nossas vidas, tecendo nossas escritas, perturbando as 
paralisias mais resistentes. 

O tom aqui é assumidamente otimista. Mas é também de constatação. Tematizemos e 
enfrentemos os retrocessos, mas não deixemos de fazer um exercício de observação: as 
universidades, as ruas, as escolas, os aeroportos, as mídias, as mesas-redondas, as revistas 
acadêmicas são a continuidade do que ontem chamávamos de mudança futura, ou horizonte 
próximo. Ainda se cala nesses espaços (a uns mais do que a outros). Ainda se violenta nesses 
lugares (a uns mais do que a outros). Ainda se mata nesses lugares (a uns mais do que a 
outros). Mas há mais voz, e há mais vida também nesses lugares. 

Trago, em outras palavras, aquilo que ouvi do pesquisador Alexandre Bortolini, em 
uma mesa-redonda a que assisti no último Seminário Internacional Fazendo Gênero, em 2017, 
em Florianópolis: nós já saímos do armário, e não vamos voltar para lá! A fala de 
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Alexandre, bastante narrativa e autoetnográfica naquele evento, não me sai da cabeça desde 
então e tem me ajudado a ler os nossos tempos de maneira mais esperançosa. Diante do que se 
apresenta como presente, o otimismo não me soa mais como uma possibilidade romântica, 
mas como um direcionamento de ação necessário. Já somos muitas. Não tantas quanto 
queremos. Não tão diversas como ainda podemos. Mas já somos muitas. Etnografemo-nos. 
Narremo-nos. Digamo-nos.  
 
Post scriptum 
 
 Entre as primeiras versões deste texto e sua finalização, o Rio de Janeiro, cidade onde 
vivo, vestiu-se de luto. Marielle Franco, vereadora pelo Partido Socialismo e Liberdade 
(PSOL), foi assassinada no dia 14 de março de 2018. O evento mobilizou não somente o 
município como também todo o Brasil. Expressões de revolta, tristeza, medo e indignação 
tomaram conta de grandes avenidas e praças do país, em uma ação de protesto e, ao mesmo 
tempo, de homenagem à memória de Marielle, “aquela que (...) sonhou com a justiça, lutou 
por liberdade e ousou ir mais alto do que permitia sua cor”6, conforme sintetizou Anielli, 
poetisa volta-redondense. Passados alguns dias do ocorrido, sentei-me diante do computador 
para finalizar o texto. Deparei-me com meus parágrafos finais, que exaltam a necessidade do 
otimismo. Se dissesse que meu ânimo não se viu abalado, estaria em exercício de 
dissimulação. Abalei-me e, como muitas pessoas, perguntei-me se há ainda espaço para 
esperança, para otimismos. Respondi-me afirmativamente: sim, ainda há espaço para isso. A 
revolta, a tristeza, o medo e a indignação assomaram-se em conjunto com um desejo de 
manter viva a memória, o trabalho e os sonhos de Marielle Franco. Entendi então que deveria 
manter o tom e seguir apostando em melhores futuros possíveis. Adiante!  
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