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RESUMO: Este ensaio é uma etnografia leitora sobre a formação literária da ficção científica. Meu objetivo é 
mapear o gênero desenhando “borders” e “frontier”, a partir das quais se torna possível pensar tanto o percurso 
histórico do sci-fi, quanto os temas e estratégias de obras e autores. Para isso eu retomo o cânone voltairiano, de 
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1... 2... 1... 2… 3… 4. 
 
Take me down to the paradise city 
Where the grass is green and the girls are pretty 
Oh, won't you please take me home 
 
Take me down to the paradise city 
Where the grass is green and the girls are pretty 
Take Oh, won't you please take me home1 
 
Constrangedor... 
Discorrer sobre um tema de que Axl Rose disse tudo a respeito. A ficção científica é, 

na escritura, um reconduzir até a Cidade Paraíso; e, na leitura, um pedido de não voltar para 
casa. É sempre muito difícil abordar a grama verde e as garotas lindas, mas é somente por isso 
que o real existe. No ficcional, em vez disso, as possibilidades de viver e morrer são um tanto 
mais férteis. Tecer relações entre lá e cá – o idílico cruento, as utopias da vida adulta, o 
rock’nroll – é tarefa do crítico. É constrangedor. 

Quando a ficção científica nasceu eu não estava na França pré-revolucionária. Não 
porque desgoste de defensores da liberdade irrestrita de opinião, mas que atiravam pedras em 
padres, e sim pelo fato de que no conto Micromegas, de Voltaire, a grama verde e as garotas 
lindas ainda eram tênues indicativos de uma revolução que só ocorreu no século XX. Nessa 
história do pensador iluminista, o protagonista e seu acompanhante são viajantes de outros 
planetas que dialogam sobre a irrelevância deles no sistema solar até chegarem à Terra. Trata-
se de um texto provocativo e sarcástico que pode ter definido o começo dessa literatura no 
Ocidente. Parece-me que a ficção científica surge sempre quando um autor estabelece um 
ponto de deslocamento conceitual e a partir deste realiza específicas extrapolações narrativas. 
Quanto mais surpreendente for o deslocamento e mais originais forem as extrapolações, maior 
será o reconhecimento canônico dentro do próprio gênero. Foi o que Harold Bloom (2001) me 
colocou sobre a estranheza, a originalidade, a dicção exuberante e o domínio da linguagem 
figurativa serem as quatro características de uma grande obra literária. De acordo com o 
crítico, toda originalidade literária forte se torna canônica (2001, p. 40). Eu confesso meu 
esforço de não me alinhar aos statements da meritocracia, contudo, percebo que no sci-fi há a 
literatura genuinamente original na estranheza dos temas, no primor da narrativa e no poder 
da linguagem. Talvez seja o caso de Mary Shelley2(XVIII), Jules Verne3 (XIX), Oshikawa 
Shunrō4 (1900’), Victor Rousseau Emanuel5 (anos 10’), Monteiro Lobato6 (anos 20’), Edgar 

                                                           
1 Letra da música Paradise City, álbum Appetite for Destruction, Guns N’ Roses, 1987. 
2 Mary Shelley é “A” escritora neogótica do século XIX. Sua obra magna Frankenstein, ou o Prometeu 

Moderno foi publicada 1818. Segundo, este ensaísta que vos escreve, Mary Shelley / Frankensteiné, sem 
dúvida, o Centro do Cânone da Ficção Científica. 

3 Considerado o fundador da ficção científica, Jules Verne deixou uma vasta obra conhecida como “As 
Aventuras Extraordinárias” composta de 62 romances e alguns contos, dentre os quais clássicos tais como 
Voyage au centre de la Terre (1864) e De la Terre à la Lune (1865). 

4 Shunrō Oshikawa (押川春浪) foi o pioneiro da ficção científica nipônica. Em 1900 publicou a primeira obra 
do gênero no Japão: Kaitō Bōken Kidan: Kaitei Gunkan (海島冒険奇譚 : 海底軍艦), na tradução para o 
inglês, Undersea Warship: a Fantastic Tale of Island Adventure. É uma narrativa inspirada em 20.000 léguas 
submarinas, de Jules Verme, de quem Shunrō se declarava fã. 

5 Atualmente desconhecido do grande público, Victor Rousseau Emanuel foi um notável escritor inglês que fez 
carreira nos EUA. Em The messiah of the cylinder (1917) inaugurou o tema da criogenia. 
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Rice Burroughs7 (anos 30’), “Doc” Smith8 (anos 40’), Ray Bradbury9 (anos 50’), Samuel 
“Chip” Delany10 (anos 60’), Ursula Le Guin11 (anos 70’), Douglas Adams12 (anos 80’), Fausto 
Fawcett13 (anos 90’) e David Mitchell14 (anos 00’). 

Seguindo minhas etnografias leitoras (VERSIANI, 2005) e armando-as com 
teorias/opiniões incompletas, eu demarco a ficção científica em dois pares de acronias 
reprodutivas, pois assim me acostumei: não apenas a ler o sci-fi, como também ler no sci-fi. O 
primeiro par eu chamo de Positivo-Diegético e o segundo de Negativo-Metafórico, narrativas 
“sob as garotas lindas”15 e “sobre a grama verde”16, respectivamente. Na diacrônica 
correspondem a quatro cronologias históricas da formação desse gênero ficcional: |1869-
1908|; |1908-1961|; |1961-1982| e |1982-2002|. O Positivo-Diegético expurga o elemento 
bestial por meio de figurações tecnológicas ou formas de vida extraterrestres/artificiais = 
“garotas lindas”. O Negativo-Metafórico cria cidades paraísos futuristas ou versões retrô de 
empíreos citadinos = “grama verde”. Ainda não tenho clareza, mas é provável que haja uma 
quinta elocução temporal no século XXI. Pois, uma novidade, que até já havia aparecido no 
Mona Lisa Overdrive, de Willian Gibson, aconteceu no filme Matrix reload da trilogia 
produzida pelas irmãs Wachowski, em 2002. Trata-se da conexão sem mediação. Uma ideia 
tão espetacular que as diretoras simplesmente não conseguiram equacionar no terceiro filme. 
Contudo, não é de nenhuma dessas cronologias que trata este ensaio. Este ensaio é sobre o 
marco zero desse gênero literário. 

Sobre o livro The Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth 
Century, Jürgen Osterhammel disse “the border is the very opposite of the frontier – conforme 
partilhado em mesa de bar 17. A afirmação carregada de ambiguidade somente me causou 
desconforto quando a coloquei em um curso de Língua e Cultura na graduação em Letras, da 
                                                                                                                                                                                     
6 Em 1926,o maior escritor infanto-juvenil do Brasil publicou sua única FC: O choque das raças ou o 

presidente negro. 
7 Mais conhecido por ter escrito as histórias de Tarzan, Burroughs também foi um importante escritor sci-fi. 

Criou o personagem John Carter, que segundo Carl Sagan e Isaac Asimov, foi o responsável por fazer eles se 
tornarem astrofísico e escritor, respectivamente. 

8 Edward Elmer Smithfoi um dos pioneiros da chamada Hard Scientific Fiction norte-americana, que levou 
para a ficção abordagens marcadamente tecnológicas, incluindo conceitos próprios da física e da matemática. 

9 Bradbury publicou mais de duzentos contos sci-fi, sendo autor de dois clássicos do gênero: The martian 
chronicles (1950) e Fahrenheit 451 (1953). Crônicas marcianas é muito referenciada pelos escritores das 
gerações seguintes. Inclusive, essa obra inaugurou o conto-romance na literatura, tão utilizado por autores 
contemporâneos dos mais diversos gêneros que, infelizmente, desconhecem que esse recurso narrativo é 
originário da ficção científica. 

10 Premiadíssimo ator de ficção científica nos EUA e crítico literário renomado na academia americana. 
Inaugurou no sci-fi, nos anos 60’, questões da linguagem, de gênero e personagens gays. 

11 Para mim é a maior escritora entre todos. Também é autora de literatura infantil e do gênero Fantástico. 
Feminista militante, curiosamente, ela demorou a ser reconhecida pelos próprios pares como uma escritora 
sci-fi. 

12 Autor britânico da aclamada ficção científica cômica The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, publicada em 
1979. Possivelmente, deu o pontapé inicial para o sci-fi pós-moderno. 

13 Ainda que desconhecido como tal, Fausto Fawcett talvez seja o maior escritor de sci-fi do Brasil. Publicou 
Santa Clara Poltergeist (1990), Copacabana lua cheia (2000), FAVELOST (2012) e Pororoca rave (2015). 

14 Jovem autor britânico que vem se destacando com obras como Cloud Atlas (2004) e The boné clocks (2014). 
15 Por exemplo, o submarino Nautilus, de quem o Capitão Nemo era “casado” (Verne, 1870); Thuvia, Maid of 

Mars (Burroughs, 1920); a máquina-humana Maria de Metropolis (Lang, 1927); O Homem ilustrado 
(Bradbury, 1951); a criatura espacial de Alien, o oitavo passageiro (Scott, 1979).   

16 Por exemplo, Fundação (Asimov, 1942-1993); Logan’s run (Anderson, 1979); Hyperion (Dan Simmons, 
1989). 

17  Não consegui encontrar no livro, nem em nenhum artigo do autor, a citação que tem plena consonância com 
as posições do historiador, notadamente na Parte II, cap. VII e VIII, do referido livro. 
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PUC-RIO. A maioria dos alunos, muitos deles fluentes no inglês, traduziu como “a borda é 
exatamente o oposto da fronteira” [sic]. Embora maliciosa, a sentença original é bastante 
simples de ser compreendida por falantes do idioma, só que não faz nenhum sentido se for 
lida de forma literal para o português. Tal desentendimento decorre menos da expressão the 
very opposite, e mais devido aos termos border e frontier. Então, como explicar a diferença 
para quem nunca ouviu centenas de vezes, na série de TV Star Treck, o Capitão James T. Kirk 
abrir o episódio anunciando: 
 
Space: the final frontier. These are the voyages of the starship Enterprise. Its five-year 
mission: to explore strange new worlds, to seek out new life and new civilizations, to boldly 
go where no man has gone before18. 
 

Enquanto border é uma superfície de contato entre duas alteridades, frontier pressupõe 
um plano para o avanço e o domínio sobre o outro. O melhor é traduzir a provocação de 
Osterhammel por “a divisa é a exata oposição do confim”19. Nesses termos me proponho a 
pensar o sci-fi. Existem borders e frontiers que permitem o mapeamento histórico e estético 
do gênero. Todas elas derivam do marco zero voltairiano, a razão deste ensaio. 
 
Marco zero 
 

Entre 1747 a 1752, Voltaire publicou sete obras que sinalizaram o tema e estratégias, 
cujo impacto pode ter determinado a ficção científica. Eu chamo o período de marco zero 
devido ao seu poder cataclísmico de causar relevos literários. Voltaire é esse terremoto sem 
precedentes. Marcos zero são círculos concêntricos como os que sucedem de um ponto de 
impacto. Desse devastador sismo na literatura ou de outro ocorrido no 1º de novembro de 
1755 em Lisboa. Entretanto, no caso do marco voltairiano, o círculo é oblongado e suas 
sucessões, possivelmente, disritmias. O que daria uma ótima razão romântica para tanta 
anacronia pelas ficções científicas. Micromegas não é uma obra isolada fazendo parte de um 
projeto experimental de escrita literária. Os abalos sísmicos dessa experimentação chegam até 
o romance policial, a literatura de terror, histórias alternativas e o sci-fi. Refiro-me às obras 
Zadig (1747), Semíramis (1748), O mundo como está (1748), Nanine (1749), O século de 
Luis XIV (1751), Micromegas (1751) e Roma Salva (1752). Eu coloco esse encadeamento 
dentro de uma elipse, e não num círculo típico dos marcos zero. A razão é rabiscar uma 
geometria teórica com focos, vértices e centro para buscar os traços das borders e frontiers. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
18 Originalmente, uma série criada por Gene Rodddenberry que foi ao ar entre 1966-69. Tornou-se uma das 

maiores franquias da indústria de entretenimento com continuidades na TV, cinema, literatura, comics, games 
etc. 

19 Agradeço a precisa formulação da tradução à professora Lise Sedrez do Departamento de História da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
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Figura 1: o marco zero constituinte 
 

Isto porque desde a adolescência eu sempre gostei de diagramas. Algo que veio de 
leituras precoces do yĭjīng (已经)20. Lembro de os posicionar sobre mapas da capital portuguesa. 
Eu tinha quatorze anos, e uma professora de geografia que despertava em mim grande 
excitação havia me apresentado ao poema Desastre de Lisboa (1756), de Voltaire. Teria de 
existir algum esclarecimento em minhas xerox ampliadas da enciclopédia Tesouro da 
Juventude sobre as quais eu deslizava os trigramas e hexagramas do oráculo chinês. Demorei 
quase duas décadas para perceber que diagramas e mapas não são coincidentes quando 
sobrepostos, pelo menos não na cultura ocidental. Porém, foi nesse tempo, quando cada duas 
palavras eu buscava três no dicionário de francês, que percorri o que hoje estou chamando de 
marco zero. Apreensões pueris. Zadig era o Sean Connery no filme O nome da Rosa (1986); 
Semíramis, um conto de terror igual os que eu lia de Edgar Allan Poe; o descomunal 
Micromegas surgia em formas diminuídas em Arthur Clark e Roma salva foi o primeiro RPG 
(Role-Playing Game) escrito pelo homem. A ficção científica estava, portanto, traçada na 
história, na minha história. A vida é a arte do encontro. Embora haja tanto desencontro pela 
vida. Segue a crítica. 

É plausível que Voltaire não teve a intenção de inaugurar um ou mais gêneros 
literários. Ainda assim, entre os notórios iluministas do século XVIII ele foi quem mais 
experimentou a escrita ficcional. No conto, o narrador apresenta um protagonista de mesmo 
nome. Ele é um jovem com cerca de mil anos, originário de um planeta que orbita em volta da 
estrela Sirius, a mais brilhante do nosso céu. Micromegas tem 36.576 metros de altura e 6.000 
de envergadura, o que era duzentas e cinquenta vezes maior do que os gigantes da viagem de 
Gulliver21. Ele é um filósofo que caminha pelo universo na busca do conhecimento. Em 
Saturno torna-se amigo de um acadêmico anão com menos de dez mil metros de altura e 
ambos seguem viagem discutindo sobre physis, arché, kosmos e logos. Chegando à Terra, 
                                                           
20 O yĭjīng consiste de 64 hexagramas (símbolos com seis linhas inteiras ou partidas) e comentários confucionistas 

sobre cada um destes. Tal como outros oráculos não-ocidentais, trata-se de um índice de conhecimentos e 
sabedorias igualmente filosóficas e pragmáticas e de uso, tanto escolástico, quanto vernácula. 

21 Gulliver's Travels, do irlandês Jonathan Swift, foi publicado vinte e cinco anos antes de Micromegas, em 1726. 
Esse romance satírico inspirou Voltaire a escrever sobre o viajante do espaço. 
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descobrem formas de vida microscópicas, entre elas pensadores franceses de diversas escolas 
da filosofia: Aristóteles, Descartes, Leibniz, Malebranche, Locke e Tomás de Aquino. Após 
uma rápida arguição sobre matemática e física para constatar a inteligência dos minúsculos, 
Micromegas lhes pergunta acerca da alma. Ao constatarem a arrogância humana, os dois 
viajantes gargalham e vão embora. 

Não era óbvio, no Século das Luzes, que a existência de planetas girando em torno do 
sol pudesse implicar vida inteligente fora do antropocentrismo iluminista. Por um lado, a 
figura do estrangeiro detentor de cultura superior não era novidade nos romances filosóficos 
da época, tal como Cartas Persas22, de Montesquieu, publicada em 1721, por outro, trazer 
para a ficção dois viajantes interplanetários para dialogar com iluministas, muito mais do que 
provocação foi uma inovação. É nesse sentido que eu enxergo o deslocamento conceitual que 
se procedeu em Micromegas. Voltaire inaugurou o tema dos extraterrestres ao distanciar-se da 
etnografia montesquieuana. O Homem, matéria privilegiada de ambos os pensadores, ganhou 
amplitudes filosóficas e literárias no que eu conceituo como “outras formas de vida ilustrada”. 
Aqui é necessária uma discriminação entre sapiência e ilustração. Porque dotar animais com a 
inteligência e as bandalhices humanas foi um recurso comum no fabulário, ao passo que um 
Ser de tamanho descomunal andando pela Via Láctea em movimento peripatético para elevar 
suas faculdades da razão e do espírito não foi apenas uma paródia ao filósofo, mas constituiu 
um novo horizonte na literatura. A originalidade desse personagem é tanta que pouquíssimas 
vezes ele foi reinventado ao longo da história da ficção científica. Na primeira metade do 
século XX, os extraterrestes estão mais próximos da fábula do que do Micromegas. Depois 
dos anos 60’, os alienígenas e robôs que foram imbuídos dos ideais do Esclarecimento 
(Aufklärung) – Kant definiu como a saída do homem da menoridade – entram em um jogo 
simbólico com o divino. Mesmo por isso, o tema “outras formas de vida ilustrada” foi 
deflagrado por Voltaire. 

Desenhar o marco zero na forma oblongada permite pensar a fixação das borders no 
século XVIII e o atravessamento das frontiers nos 250 anos seguintes. As divisas fazem a 
distinção entre alteridades literárias. As fronteiras impõem nas superfícies de contato entre 
gêneros limítrofes as margens para serem ultrapassadas. Assim, ao demarcar Micromegas e 
Semíramis como focos dessa geometria teórica, eu quero sugerir que o sci-fi converge o olhar 
no tema “outras formas de vida ilustrada” enquanto desfoca o terror e a bestialidade. De modo 
análogo, assumindo nos vértices da elipse Roma salva e Zadig, estou propondo que a ficção 
científica está contida numa ponta por histórias alternativas (do passado ou do futuro) e noutra 
por um jogo de adivinha23 (não de um fato ocorrido, mas do que poderá acontecer no porvir). 
A partir do marco zero, eu estabeleço borders, rete pegs24 e microvilli25. 

 
 

 
 

                                                           
22 Em Lettres persanes(1711-1720), Montesquieu apresenta dois personagens mulçumanos que retratam a 

sociedade parisiense e as instituições políticas francesas. Segundo o crítico e historiador da literatura Alfredo 
Bosi (2010), Cartas Persas influenciou Voltaire a escrever O Século de Luís XIV. 

23 Em Zadig o protagonista é desafiado para fazer parte de um jogo de adivinhação com filósofos da corte, a 
fim de saber qual deles era o mais astuto. Ainda que esse conto de Voltaire tenha inaugurado a literatura 
policial, esse jogo entrou nos interstícios escriturários da ficção científica como um modo de se fazer 
predições sobre o futuro, principalmente no que concerne à evolução tecnológica. 

24 Na histologia rete pegs são invaginações do tecido epitelial. 
25 Na biologia celular microvilli são evaginações da membrana plasmática. 



VEREDAS ONLINE – TEMÁTICA – 1/2018 – PPG LINGUÍSTICA/UFJF – JUIZ DE FORA – ISSN: 1982-2243 

 

 

69

 DIVISA MARCAÇÃO LIMITE  
 1ª border o topos Outras formas de vida ilustradas.  
 2ª border o lume Jamais terror, sempre o horror.  
 

3ª border o labrys 
Quando há enigma, não há labirinto; 
Quando há labirinto, não há enigma. 

 

 rete pegs o médium Mais filosofia, menos política.  
 

microvilli o nexo 
Histórias alternativas, sim;  
Alternativas à história, não. 

 

 
 
Indo direto ao meio, eu cresci nos anos 80’ ouvindo pelos círculos do livro leitores 

experientes e calejados categorizando que “na ficção científica não tem romance... tem sexo, 
drogas e roquenrol”. A editora estadunidense WCS Books, especializada nessa literatura, 
rejeitou diversos livros alegando que “sci-fi não é história de amor”. Isso aconteceu com 
ninguém menos que Philip K. Dick26. Tais afirmações, a meu ver, mostram uma clara inner 
border. Possivelmente, existem outras. A mais contundente derivou do centro do marco 
zero. As obras O mundo como está, Nanine e O século de Luis XIV provocaram essas vitais 
rete pegs: mais filosofia, menos política. Seria enfadonho discorrer. Coloco apenas esses 
exemplos. A liberal e anticomunista Ayn Rand sobrepôs política à filosofia em A revolta de 
Atlas. China Miéville, marxista e ativista contra o capitalismo, também o fez em A Cidade & 
A Cidade. Nestas, contudo, a crítica política é escamoteada por filosofias. Miéville parece 
dominar melhor as interioridades e os contornos do gênero sci-fi. O escritor e antropólogo 
criou toda uma variedade fantástica de “outras formas de vida ilustrada”, conferindo 
tratamento sociológico às personagens a fim de disseminar políticas na literatura. Rand, 
mestra na narrativa moderna, usa de vastos recursos metafóricos para afirmar sua ideologia 
contrária a outra ideologia. O que eu enxergo nessas rete pegs é um processo de gradientes de 
concentração. Por “osmose”, toda uma crítica política entra como água na ficção científica. 
Por “difusão”, solutos filosóficos são inseridos. Certamente é uma escolha autoral, mas que 
pode ou não acarretar inchaço na narrativa. Até por isso mesmo esse equilíbrio mais para a 
filosofia e menos para a crítica política, e sua subversão consciente ou inconsciente, é uma 
inner border da ficção científica. 

O reverso ocorre nas microvilli: histórias alternativas, sim; alternativas à história, 
não. Haveria muito a ponderar sobre essa divisa, mas não sou capaz de tanto ainda. Tomarei 
um pequenino aspecto: a ucronia (KOSELLECK, 2014). Por definição, é uma narrativa que 
ocorre fora do tempo em que estamos. Ucronias, porém, não são necessariamente – é mais 
comum, inclusive, que não sejam –, ficções científicas. A ucronia é considerada um subgênero, 
mas de qual gênero? É curioso, porque, quando se trata de narrativas sem conexão temporal 
com a história tradicional (O Senhor dos Anéis, por exemplo), essas são logo associadas ao 
Fantástico; ao passo, que, quando constituem um ponto de fuga da história factual, então, são 
colocadas orbitando junto ao sci-fi. O que é estranhíssimo! Assumir uma disruptura no tempo 
como sendo, per si, algo próximo à ficção científica. Na constituição do gênero, as Histórias 
Alternativas definiram uma margem exterior limite. Creio que atuam como um filtro 
removendo o que há de mais caro no sci-fi, a tecnologia, que, em essência, é o que passou a 
expressar as “outras formas de vida ilustrada”. Aquém dessa divisa a ficção científica mantém 

                                                           
26 K. Dick, como é chamado pelos leitores, é um dos maiores escritores sci-fi da história do gênero. É tido por 

muitos aficionados como “o Kafka da ficção científica”. 
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suas definições. Quando ultrapassa a frontier, os controles do imaginário27 específicos dessa 
literatura falham. Eu suponho que a afirmação do romance sci-fi aconteceu nos interstícios 
das rete pegs e das microvilli. Quero dizer: quando uma crítica filosófica é contida em um 
campo ficcional sem possibilidades reais de se tornar alternativas nas histórias strictu sensu. 
Não é à toa que Roma salva é o fixador mais externo do marco zero. Nessa peça, os fatos 
históricos são distorcidos para edificar um certo prenúncio de “fim do mundo” que, sem 
alternativas, já ocorria naquela realidade. 

Eu imagino no sentido real de ver mentalmente que as histórias alternativas nas 
microvilli e a crítica filosófica-ficcional nas rete pegs movam a ficção científica tal qual um 
organismo plasmódio na direção da modernidade, ora no sentido a favor, ora contrário. A 1ª 
border e a 2ª border colocam o sci-fi como um gênero estrito e restrito ao moderno, muito 
embora ultrapassar suas frontiers não garanta passagem para o pós-moderno. É possível que 
esse caminho passe pela 3ª border, pois, dizem, quando se olha para o labirinto, o labirinto 
também olha de volta. É assim, então, que visualizo as borders e frontiers nesta minha viagem 
insólita28 que do terremoto do marco zero voltairiano pode ter liberado um vírus ou, ainda, a 
própria ficção científica enquanto um corpo no(s) mundo(s) moderno(s): 
 

 

 
1topos: inner border 
2lume: exoborder 
 

3labrys: interdigitações 
 

4médium: ret pegs 
5nexo: microvilli 

 
Figura 2: o sci-fi constituído 
 

Micromegas, Semíramis e Zadig estão, cada qual nas origens da ficção científica, da 
literatura de terror e do romance policial. Por isso, existe uma diferença fundamental no que 
concerne à 1ª border. Enquanto “outras formas de vida ilustrada” estabelece uma divisa 
autóctone, a 2ª border e a 3ª border são exógenas e antitéticas ao tema nativo da ficção 
científica. Em Semíramis, Voltaire tomou da mitologia assíria a rainha que fundou a 
Babilônia e ergueu os jardins suspensos para proceder semelhante deslocamento ao que 
realizou de Cartas Persas para Micromegas. Do ponto de vista formal, trata-se de uma peça 
trágica em três atos, com a notável singularidade que, no final, em vez da catarse aterrorizante 
clássica, já se insere nesse lugar o terror tipicamente moderno: o medo das multidões. Um 
sentimento novidadeiro que não existia nas histórias de clausuras do Quattrocento, que seria 
incogitável nas loucuras29 do Quintocento, que nem mesmo nas “viagens para fora da Terra” 
no século XVI (CAMENIETZKI, 2007, p. 50) aconteceu, que atravessou involucre o gótico 
                                                           
27 Teoria de Luiz Costa Lima (2007). Nesse ensaio, apenas uma incompletude escriturária da autoetnografia. 
28 Innerspace (1987), traduzido para o Brasil como Viagem Insólita, é um remake de um clássico de 1966, 

Fantastic Voyage. Na história um submarino é miniaturizado até dimensões microscópicas e inserido no tubo 
digestivo de um doente, a fim de que a nave pudesse ir até o cérebro para destruir um coágulo fatal. 

29 Chamo de “loucuras do Quintocento” o próprio Elogio da Loucura (1511), de Erasmo de Rotterdam (1511), 
e também, Auto da Barca do Inferno (1517), de Gil Vicente; Duas Viagens ao Brasil (1557), de Hans 
Staden; e Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões; e Dom Quixote de La Mancha (1547), de Miguel de 
Cervantes. 



VEREDAS ONLINE – TEMÁTICA – 1/2018 – PPG LINGUÍSTICA/UFJF – JUIZ DE FORA – ISSN: 1982-2243 

 

 

71

do Settecento, até assumir forma consistente nas narrativas agorafóbicas do século XIX, nas 
quais o que pode suceder no espaço do comum é que é apavorante e excitante também. Nos 
romances de aventura de Alexandre Dumas, “pai”, por exemplo, a agorafobia é uma presença 
de tirar o fôlego. A ficção de Jules Verne não deixa de ser uma extrapolação dos romances de 
aventura. 

Com relação à 2ª border, foi no embate do autóctone contra o forasteiro, a partir da 
ilustração [do Micromegas] versus o terror [de Semíramis], que foi estabelecida a border: 
jamais terror; sempre horror. Essa divisa é tênue e pouco porosa, de modo que a frontier, 
salvo bandeirantes esparsos, só foi atravessada no início do século XX. Terror e horror, 
parafraseando o sambista botafoguense Zeca Pagodinho “é igual, mas é diferente”30. Terror 
tem a ver com susto, e horror, com repulsa. Enquanto um visa causar medo, o outro quer 
provocar ojeriza. Medo é uma reação primitiva, cujas manifestações se tornam prontamente 
irracionais ou se desdobram em alienação. Freud afirmou que todas essas sensações 
peculiares de medo inesquecível continuam a ser tão estranhas para a consciência normal 
como os sonhos para a consciência em estado de vigília (1996, p.19). A ojeriza, em vez disso, 
remete a intimidades e familiaridades experimentadas diretas ou indiretamente, é um 
sentimento que possui processos elaborados calcados em julgamentos e preconceitos. 
Abordando o tema do horror, Hannah Arendt definiu imbricada relação entre o medo 
individual e o terror do Estado: o totalitarismo descobriu um meio de subjugar e aterrorizar 
os seres humanos internamente (2013, p. 455). Interessa-me menos a operação de adição 
|medo|+|terror|→|horror| nas Origens do Totalitarismo, e mais a subtração 
|horror|−|terror|→|sci-fi|, que eu acredito ocorreu na constituição do gênero e que ainda se 
expressa nas produções literárias. O sci-fi, embora eu não saiba se isso é por modus operandi 
ou por estatuto do gênero, elimina o mal personificado em prol de um certo horror comum. 
Curiosamente, esse horror é a repulsa à modernidade. Em minhas primeiras investidas 
teóricas, cogitei que a ficção científica pudesse ser uma autoimunidade ao capitalismo, uma 
espécie de “falha na Matrix”31 produzida pelo sistema e o atacando. A ideia, que me veio do 
paradigma da imunidade32, de Roberto Esposito, logo mostrou ser problemática dada a 
quantidade de obras e autores alinhados, inclusive com textos cristalinos de quaisquer indícios 
de dissonâncias contra o Capital. Ainda assim, a percepção de que existia intrínseco ao sci-fi 
algum tipo de ojeriza ou, nas palavras de Esposito, uma forma de isenção (2009, p. 111) ao 
Moderno martelava na minha cabeça. Desse modo, retomando Mary Shelley quando a ficção 
científica ainda não tinha sido domesticada por Jules Verne e logo em seguida aprisionada por 
H.G. Wells em um romantismo científico33, deparei-me com um monstro que não era o mal 
personificado, outrossim, o repulsivo que escapou para o comum. Aquele terror gótico de 
herança medieval se deslocava a passo de Frankenstein para o horror citadino da 
modernidade. Há uma cena linda no filme de James Whale (1931) com interpretação icônica 
de Boris Karloff, e que não existe no livro. A abominável criatura encontra uma criança 
sozinha sentada na grama. Ela não reconhece a bestialidade naquele ser e lhe presenteia com 
uma flor. A cena é de um lirismo tão intenso (e tenso) que não pode se manter, então, uma 
horda de aldeãos com tochas surge para acabar com o monstro. A 2ª border constitui essa luta 
que, na literatura, é por terrenos narrativos e geografias literárias nada simples. Verne, no 

                                                           
30 Em 24/07/1995, no programa Jô Soares Onze e Meia, o entrevistador perguntou para o Zeca Pagodinho a 

diferença entre samba, pagode e partido alto, a resposta hoje se tornou um meme nas redes sociais. 
31 Esta é uma fala recorrente na trilogia Matrix (1999) e virou jargão na cultura NERD. 
32  Outra incompletude escriturária da autoetnografia. 
33 No final do século XIX e início do XX, por falta de um nome que designasse o que H.G. Wells estava 

publicando, os seus livros foram tratados pelo termo “romantismo científico”. 
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século XIX, com o invencionismo tecnológico, e Asimov, no XX, com a ilustração de 
inteligências outras, foram os grandes responsáveis por expurgar o bestial e sedimentar a 
divisa entre os dois gêneros. É interessante pontuar que o movimento de avanço (e 
conquista?) de um sobre o outro se dá mais da ficção científica para a literatura de terror do 
que o inverso. Por quê? Eu não sei. Mas pode ter relação com o privilégio do horror sobre o 
terror que se faz muitíssimo presente nesse gênero literário. 

A 3ª border situa a literatura policial como limite mais periférico da ficção científica. 
No marco zero corresponde a Zadig. Jorge Luis Borges definiu a literatura policial como o 
enigma configurado em labirinto. Em Zadig existe o enigma, porém é linear e lógico. A ficção 
científica reproduz essa característica tal como uma divisa do gênero: quando há enigma, 
não há labirinto; quando há labirinto, não há enigma. Novamente é uma border e esta se 
abre na superfície em reentrâncias e saliências34. O autor estadunidense Philip K. Dick, no seu 
primeiro romance, Gather Yourselves Together, escrito em 1950 e publicado apenas em 1994, 
demonstra um dos mais significativos anúncios dessa mudança. A história se passa na China, 
no momento em que Máo Zédōng (毛泽东) chega ao poder, obrigando as empresas estrangeiras 
a deixar o país. Três funcionários de uma corporação norte-americana permanecem para 
finalizar as operações. Ressentimentos do passado, atrações novas e sexo se dão entre os 
personagens (uma mulher, um homem de meia-idade e um jovem). O clima é claustrofóbico e 
imbricado de labirintos emocionais. No plano de fundo, há um enigma em suspensãode uma 
caixa preparada para “quando o exército comunista entrar na instalação” Ah! Como isso me 
lembra de Nove noites, de Bernardo de Carvalho. A ficção científica para muitos inexiste 
nesse romance. A editora WCS Books o rejeitou por considerá-lo strait literature. De fato, em 
uma leitura intradiegética, é o que se enxerga. Porém, visto no conjunto da obra do autor, 
Gather Yourselves Together já apresentava uma sofisticada estratégia narrativa de 
ocultamento, no caso, da própria ficção científica. Prática esta que, ao longo da sua produção 
literária, avançou no sentido contrário, o de camuflar a literatura policial em seus romances. O 
que era uma border na periferia do gênero foi se tornando interdigitações35 dentro da escritura 
ficcional. Esse movimento de PKD influenciou sobremaneira o gênero a partir dos anos 70’, e 
frontiers externas e internas foram atravessadas. 

Minha teoria do absurdo no fim das contas é que o terremoto de Lisboa 
(BLUMENBERG, 1994) de 1755 abriu uma fenda espaço-temporal que fez a ficção científica 
surgir enquanto gênero literário nessa realidade que vivenciamos e liberou um vírus: o próprio 
sci-fi. O marco zero voltairiano, que eu venho depurando desde a adolescência, mostra o que 
está aquém e para além dos entornos da ficção científica, assim como sua formação identitária 
escritural, que muitas vezes é reproduzida desse modo quase viral em fórmulas clichês pelos 
escritores. Felizmente, em outras tantas autorias, o texto é estranho, original, exuberante, 
conotativamente denotativo, denotativamente conotativo. Todavia, eu-leitor, nem tão crítico 
assim, continuo suplicando que ficção científica me leve até a Cidade Paraíso, lá onde a 
grama é verde e as garotas são lindas. 

 
I wanna go, I wanna know 
Oh won't you please take me home. 

 
 

                                                           
34 Algumas memórias estranhas ficam dos tempos de escola. Reentrâncias e saliências sobreviveu lá das aulas 

de biologia do 1º ano do segundo grau de um professor de nome Santiago que fazia o tipo cafajeste. 
35 Interdigitações são as reentrâncias e saliências da membrana plasmática que criam zonas de encaixe com 

outras células. No caso aqui como outros gêneros literários. 
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A reading ethnography and incompleteness writings by the ground zero of sci-fi: from where the grass is 
green and the girls are pretty 

 
ABSTRACT: An essay on the formation of science fiction literature through a reading ethnography. Here I aim 
to map the literary genre by drawing borders and frontier, thorough which becomes possible to think the 
historical course of sci-fi, the themes and strategies of works and authors. For this I turn to the Voltairean canon, 
from where science fiction was originated, the tales of terror and the crime fiction genre to examine how the 
borders of such genres transcend frontiers of this literary genre. 
 
Keywords: science fiction, literary genre, origin, Voltaire. 
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