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Estacdo Carandiru: um recorte da paisagem religiosa

Carandiru Station: a snapshot of the religious landscape

Orlando Caldeira de Farias Junior®

Resumo: O artigo propde-se a entrelacar o olhar de Drauzio Varella em Estacéo
Carandiru com as camadas da paisagem religiosa que permeiam sua narrativa, buscando
um dialogo fecundo entre o visivel e o invisivel no carcere. Nesse percurso, 0 texto
convoca as reflexdes de Gil Filho sobre o fendmeno religioso no espago, ao passo que
acompanha as leituras de Marcos Torres sobre a tessitura sonora do religioso, ambas
reverberando nas entrelinhas da obra. A paisagem, aqui, é lida sob a lente de Milton
Santos e Eric Dardel, que desvelam, com o olhar geografico, as maltiplas faces da estética
dareligido na penitencidria. A pesquisa, fundamentada em recortes bibliogréficos da obra
e guiada pelo interacionismo simbdlico de Carlos Gil, debrucga-se sobre a simbologia
religiosa no cércere, entrelagando-a ao espaco fisico e simbolico da antiga Casa de
Detencdo de Sdo Paulo, onde o concreto e 0 etéreo se encontravam em permanente
negociagdo, na concretude de uma estética religiosa singular.
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Estacdo Carandiru; Nossa Senhora Aparecida.

Abstract: The article aims to intertwine Drauzio Varella's perspective in Estacdo
Carandiru with the layers of religious landscape that permeate his narrative, seeking a
fruitful dialogue between the visible and the invisible in prison. In this journey, the text
draws on Gil Filho's reflections on the religious phenomenon in space, while
accompanying Marcos Torres' readings on the sound texture of religion, both
reverberating between the lines of the work. The landscape, here, is read through the lens
of Milton Santos and Eric Dardel, who reveal, with a geographical gaze, the multiple
faces of the aesthetics of religion in the penitentiary. The research, based on bibliographic
excerpts from the work and guided by Carlos Gil's symbolic interactionism, focuses on
religious symbolism in prison, intertwining it with the physical and symbolic space of the
former S&o Paulo Detention Center, where the concrete and the ethereal were in constant
negotiation, in the concreteness of a unique religious aesthetic.

Keywords: Detention Center; Religious landscape; Religious soundscape; Carandiru
Station; Our Lady of Aparecida.
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Introducéo
“Aqui tem grade e muralha, ndo da para fugir, mas vocé olha para o céu e vé Deus.
A presenga d’Ele transmite a paz, e com o coragao inundado de fé, voc€ ora com devogao
para ir embora deste lugar maligno”. (Varella, 1999).
O artigo ergue sua ossatura na paisagem — vértebra-mestra que sustenta o olhar
geogréfico sobre o fendbmeno religioso. Em Dardel (2011, p.39), a paisagem revela-se

como sinfonia sensivel: “ligacio direta do homem?

com o mundo”. Por tal ocelar, a
paisagem se torna uma totalidade estética, mas cuja tessitura s6 se desvela ao toque dos
afetos humanos. Santos (1988, p. 61), por sua vez, amplia o horizonte: “[...] tudo aquilo
que nossa Vvisdo alcanca é a paisagem. Esta pode ser definida como o dominio do visivel,
aquilo que a vista abarca. Nao é formada apenas de volumes, mas também de cores,
movimentos, odores, sons etc.”. Entre a sensibilidade de Dardel e a completude
perceptiva de Santos, desabrocha a categoria da paisagem religiosa, tal como delineada
por Gil Filho (2011, p. 2), revelando-se como “expressdes imediatas das religides e sua
sucessdo no mundo perceptual. Revelam padrdes de diversificacdo que podem ser
verificados em diferentes processos culturais vivenciados pelas comunidades de adeptos”.
Entre os tons afetivos que Dardel percebe na paisagem e a abrangéncia sensivel que
Santos lhe confere, delineia-se o horizonte tedrico deste artigo: um entrelacar de olhares,
onde o espaco se faz poesia, e o religioso, presenca viva, transfigura o visivel em territorio
de sentidos. E nesse compasso, entre estética, afeto e culto, que se funda a anélise
proposta.

A tessitura paisagistica deste estudo ndo se tece através das lentes do
pesquisador, mas sim pela 6tica da obra Estacdo Carandiru, cujas linhas captam e
transmutam a paisagem religiosa do cércere. E sob o olhar do autor e sua obra que a
paisagem emerge, filtrada por sua leitura sensivel do fenémeno religioso que pulsa nos
intersticios da antiga Casa de Detencdo de Sdo Paulo. Suas descricBes, muitas vezes,
ecoam vozes de outros corpos, compondo um polifénico mosaico em que a paisagem
religiosa se desdobra também em paisagem sonora religiosa, conforme propde Torres
(2012, p. 11):

2A palavra representa a tessitura da escrita do autor e sua época, ndo a posicdo da autoria deste artigo, que
trocaria “homem” por “ser humano”. Entretanto, optamos por manter a citagdo original.
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Envolve seus fiéis por meio dos diferentes elementos que a compdem,
0 que faz dela portadora de mensagens e significados que participam da
identidade do espaco religioso e do ser religioso. Dentre as multiplas
sonoridades que os espacos religiosos comportam, tem se 0s sons
produzidos por instrumentos musicais e 0s sons produzidos pelos seres
humanos, por meio das vozes ou do movimento do corpo (Torres, 2012,
p. 11)

Assim, o texto delimita seu objeto na espacialidade da outrora maior
penitenciaria da América Latina, buscando compreender como ali se erigiu, entre grades
e preces, o caleidoscdpio religioso que marcou aquele territorio de dor e sofrimento.

No entrelacar das vozes dos detentos, emerge a paisagem sonora religiosa que
ecoava na antiga Casa de Detencdo de Séo Paulo, j& delineada por Torres. Assim, ressoa
0 prisma de Santos (2002, p. 103) que a paisagem ¢ um “[...] conjunto de elementos
naturais e artificiais que fisicamente caracterizam uma area”.

Para a hipotese de uma paisagem religiosa existente na antiga Casa de Detencéo
de Sao Paulo, vislumbrada pelo ético de Varella em sua obra, encontramos respaldo
tedrico no interacionismo simbdlico como método, conforme delineado por Carlos Gil
(2008, p. 23):

A anélise interacionista procura relacionar simbolos e interagdo, ou
seja, verificar como os significados surgem no contexto do
comportamento. Procura também tomar o ponto de vista dos
individuos, ou seja, sua interpretacdo da realidade. E também examinar
como os simbolos variam em relagdo ao tempo e ao ambiente (Gil,
2008, p. 23)

Assim, a problematizacdo da existéncia de uma paisagem religiosa na
desvanecida Casa de Detencdo de Sdo Paulo emerge da tessitura entre simbolos rituais
como cultos, altares, gestos e a existéncia enclausurada, onde cada signo religioso se faz
interlocutor da esperanca e da resisténcia. O foco no interacionismo simbdlico, como
ressalta o autor, é microssocioldgico, privilegiando as relagcdes interpessoais, e o cotidiano
dos detentos a época dos acontecimentos, e ndo as abstracdes da sociedade ampla,
revelando, no espaco restrito, a vastiddo dos sentidos.

Do entrelacamento das multiplas formas de apresentar a categoria paisagem,
ergue-se, aqui, a possibilidade de perscrutar como a penitencidria engendrava suas
proprias paisagens religiosas. A luz de Gil (2008, p. 23), tal investigacdo revela-se
singular, exigindo do leitor uma sensibilidade para perceber que a antiga Casa de

Detencdo de S&o Paulo, mesmo diante de outros exemplos de paisagens religiosas em
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complexos prisionais, era espago unico, impar, como um ndmero primo da matematica.
Com sua imploséo, a subjetividade investigativa de Varella converte-se em chave de
leitura interpretativa indispensavel, pois, privado do acesso empirico, resta ao
pesquisador o labor poético e critico de reconstruir, por entre vestigios e memdarias, 0

religioso que ali pulsava.

1. Obra referencial e a casa de detencao

Séo Paulo, Brasil, América do Sul
Complexo carcerario é o Carandiru

E, bem assim, ndo sdo nove,

mas sdo sete pavilhdes

Sucedidos de maldade, de muitas questdes
(Detentos do Rap — Casa de Detencéo)

A obra Estacdo Carandiru, do médico oncologista Drauzio Varella, constitui um
marco na literatura brasileira contemporéanea. Publicada em 1999, foi laureada com o
Prémio Jabuti em 2000 e, em 2003, adaptada para o cinema sob a dire¢do do cineasta
argentino Hector Babenco. Assim como o livro, que alcangou a impressionante marca de
460 mil exemplares vendidos, a versdo cinematografica, intitulada Carandiru, igualmente
obteve grande sucesso de publico.

O livro, que é chave de leitura neste artigo, relata a vivéncia do autor e suas
experiéncias como voluntario na extinta Casa de Detencdo de Sao Paulo, unidade que,
juntamente com a Penitenciaria do Estado e a Penitenciaria de Mulheres, integrava o
Complexo Penitenciario do Carandiru. A Casa de Detencdo, localizada préxima a estacdo
de metrb que leva o nome do bairro, a época conhecida como Linha Norte-Sul, adquiriu
notoriedade popularmente, sendo amplamente reconhecida popularmente como
Carandiru.

Em 21 de abril de 1920, foi inaugurada a Penitenciaria do Estado, uma instituicdo
penitenciaria modelo, compativel com o Cédigo Penal de 1890, em vigor no periodo. Em
julho de 1942, foi fundado o Presidio de Mulheres, que, posteriormente, em 1973, passou
a ser denominado Penitenciéria Feminina da Capital — PFC. A Casa de Detencdo foi
estabelecida as onze horas do dia 11 de setembro de 1956, e, em 1983, o Centro de
Observacdo Psicologica integrou-se ao complexo penitenciario. Em 30 de novembro de
2005, a Penitenciaria do Estado foi extinta, sendo criada a Penitenciaria Feminina de

Sant'anna em seu lugar.
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A Casa de Detencdo foi estabelecida com a finalidade de custodiar e segregar 0s
condenados dentro do sistema penitenciério, com o objetivo especifico de separar réus
primarios de reincidentes. Seus pavilhdes foram projetados para ampliar a capacidade de
detencéo, permitindo o alojamento de até 3.250 individuos, uma vez que a Penitenciaria
do Estado, na década de 1940, alcangou sua capacidade maxima de 1.200 sentenciados.

No entanto, a capacidade méxima da Casa de Detencdo, que era de 2.050
detentos, chegou a superar 9.000 presos (Varella, 1999, p. 15). A crescente violéncia nas
areas urbanas e o esvaziamento das delegacias resultaram na transformacdo da
penitenciaria em um verdadeiro deposito de pessoas, com seus pavilhGes se tornando
auténticos barris de polvora, prestes a explodir a qualquer instante.

A epigrafe deste item serve de convite ao leitor, oferecendo-lhe as chaves para
decifrar a arquitetura simbolica da Casa de Detencdo. Cada pavilhdo, numerado, abrigava
sua propria semiose, tragcando mapas de existéncias e resisténcias. Notavel € a auséncia
do Pavilhdo 1 — dominio da administracéo, espaco sem corpos encarcerados, presenca
apenas simbdlica — e do Pavilhdo 3, nunca erguido, mas representado pela Divinéia:
limiar por onde tudo o que era externo adentrava o universo da Casa de Detencao. Assim,
a paisagem carceraria revela-se em lacunas e sentidos, onde o que falta também constroi
significado.

Ao longo de suas 368 paginas, divididas em 58 capitulos, o autor descreve o
periodo de 1989, quando iniciou seu voluntariado, que teve inicio com uma campanha de
prevencdo a AIDS. A obra detalha o cotidiano da prisdo, oferecendo uma visdo intima
dos dialogos e das realidades enfrentadas pelos detentos. A narrativa culmina no tragico
evento de 2 de outubro de 1992, conhecido como Massacre do Carandiru, quando forcas
de repressdo do estado perpetraram a morte de 111 detentos do Pavilhdo 9, destinado a
réus primarios e pessoas aguardando julgamento. De acordo com os relatos dos
prisioneiros, 0 nimero de vitimas teria ultrapassado 250 (Varella, 1999, p. 294).

A Casa de Detengéo foi implodida em dois momentos: no dia 8 de dezembro de
2002, foram implodidos os pavilhdes 6, 8 e 9. Em julho de 2005, foram implodidos os
pavilhdes 2 e 5. Restaram os pavilhdes 4 e 7, que sdo hoje parte da ETEC Parque da
Juventude. A antiga Casa de Detencdo é o atual Parque da Juventude, e no local restaram
0 portal da penitenciaria, estruturas das muralhas e o edificio da prisdo albergue,
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tombados pelo Conselho Municipal de Preservacdo do Patriménio Histérico, Cultural e
Ambiental da Cidade de S&o Paulo - CONPRESP.

A obra Estacdo Carandiru vai além das ruinas e memdrias, imortalizando na
literatura a mais emblematica das penitenciarias brasileiras. Além disso, oferece um
legado valioso deixado pela paisagem religiosa descrita. Em um espago que abrigava mais
de 7 mil individuos privados de liberdade, havia um nimero significativo de pessoas que,
seja em busca de uma nova vida por meio de uma experiéncia religiosa genuina, ou por
necessidade de sobrevivéncia, vivenciavam a religiosidade de forma cotidiana no entao
maior presidio da América Latina. As paginas e a narrativa do autor transcendem o tempo,
e seu trabalho literério, aliado a sua atuacdo voluntaria como médico, permite evidenciar
um aspecto secundario da obra, que expde como os detentos buscavam praticar sua fé em
um ambiente tdo hostil. Em meio ao cheiro de morte e mofo, a prisdo, paradoxalmente,
se torna um espaco impregnado de esperanca e expectativa de mudancga. Para os "crentes”,

mesmo na "casa do diabo", Jesus encontra um lugar de morada.

2. Paisagismo religioso e sonoro no carcere: 0s evangélicos

Uns querem te ajudar,

outros te afundar

Jogue o dado em quem confiar
Quem é quem, dificil saber

S0 mesmo Deus ‘pra’ te proteger

(509 — E — Oitavo Anjo)

Inspirado na epigrafe que precede o texto introdutério, o artigo abordard a
presenca e a construcao do aspecto religioso paisagistico na antiga Casa de Detencdo de
Sédo Paulo, conforme apresentado na obra Esta¢do Carandiru, que oferece uma descri¢édo
minuciosa da organizacdo de cada pavilhdo. Ao detalhar a composicao do Pavilhdo 5, o
mais degradado e superlotado da instituicdo, Varella (1999, p. 26) revela que, na época,
0 espaco abrigava 1.600 presos, cuja populacdo era composta por estupradores,
justiceiros®, alcaguetes, individuos com inimizades preexistentes a sua entrada no
presidio, travestis e pessoas envolvidas em dividas relacionadas a drogas e conflitos
originados em outros pavilhdes. Nesse contexto, no quinto e ultimo andar, existia uma

area conhecida como Amarelo, reservada para detentos considerados ameacados de

3Condenados conhecidos no submundo do crime como “pés de pato”. Eram homens contratados por
comerciantes de bairro para matar ladrbes que roubavam seus estabelecimentos. Eram, ao lado dos
estupradores, os mais odiados pela massa carceraria.
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morte. Este espaco permanecia trancado durante as 24 horas do dia, com os prisioneiros
tendo direito a um banho de sol de apenas uma hora por semana aos sabados, e muitos se
recusavam a sair. O nome do setor derivava da coloracdo amarelada da pele dos detentos,
causada pela deficiéncia de vitamina D em seus organismos. Varella (1999, p. 120-121)

descreve o setor com a seguinte descri¢ao:

Vizinho dos crentes, no ultimo andar do Pavilhdo Cinco, fica o
Amarelo, um dos recantos mais Iugubres do presidio. Quinhentas e
tantas pessoas, juradas de morte em sua maioria, vivem em cubiculos
densos de fumaga de cigarro, nos quais se espremem quatro, cinco ou
as vezes mais prisioneiros. Um cheiro forte de cadeia* se espalha pelo
ambiente. O estado de conservacédo das celas é precario. Falta de &gua,
entupimentos, goteiras e inundagdes acontecem com frequéncia. Nestas
circunstancias, os habitantes de um xadrez podem passar a noite inteira
em pé, no molhado. Para os habitantes do Amarelo a tranca é
permanente, e, soltad-los, uma operagdo que obriga a prender o restante
do pavilhdo [..]. O Amarelo nunca foi pintado dessa cor: a
denominacéo deriva do desbotado da pele de seus ocupantes privados
do sol. E rica a biodiversidade do setor: craqueiros insolventes,
delatores, justiceiros, estupradores, perdedores de disputas individuais,
gente que encontra na cadeia inimigos da rua e muitos outros que, na
pior, ndo conseguiram comprar um xadrez decente ou venderam o que
possuiam (Varella, 1999, p.120).

Adjacente a area do Amarelo, situava-se a ala da Assembleia de Deus — AD, o
grupo evangélico com maior presenca na Casa de Detencdo (Varella, 1999, p. 27). Sua
configuracdo alterava significativamente a paisagem do pavilhdo: os membros da ala se
distinguiam pelo uso de sapatos (nunca calgavam ténis), camisas de manga longa sempre
abotoadas até o colarinho, e pela constante posse de uma biblia velha e desgastada,
caracterizando assim a paisagem religiosa do quinto andar do Pavilhdo 5, haja vista que

Torres (2012, p.13), descreve a paisagem religiosa no seguinte molde:

Para que haja a formacao de grupos sociais e a interacio entre o sujeito
e a sociedade, é necessaria a existéncia de uma linguagem ou de
linguagens (forma simbolica) que permitam a comunicagio entre as
pessoas. Tais linguagens, quando exercidas em um determinado
territorio, manifestam se na paisagem de diferentes maneiras, desde, por
exemplo, os tipos de vestimentas utilizadas por um grupo de religiosos
que se territorializa em um local pablico para a realizagao de um evento
religioso e informam/comunicam “aos outros” que ali, naquele dado

“Varella (1999, p. 56) descreve o cheiro de cadeia da seguinte maneira: “[...] dificil definir que odor ¢ esse.
Parece mistura de varios outros: alho frito, pano de chdo guardado, suor e um toque de creolina. Embora
ndo possa ser classificado como mau cheiro, é desagradavel. Quente e pesado. E ti0 pegajoso que 0s
carcereiros, ao abrir as celas de Castigo, apinhadas, nunca se colocam diante da abertura: N&o fica na frente
da porta, doutor, esse bafo gruda na roupa da gente de um jeito que nem lavando sai.
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momento, sera o territorio de tais pessoas e para tal fim (Torres, 2012,
p. 13)

A ala abrigava aproximadamente 180 detentos, sob a supervisdo de um lider
enérgico, conhecido como pastor-chefe, auxiliado por seus didconos. A ala representava
uma verdadeira dicotomia, funcionando simultaneamente como igreja e centro de
recuperacdo, que reverberam no feitio de paisagem religiosa tracejado por Gil Filho
(2011, p. 2):

Os elementos da paisagem religiosa formam redes religiosas
fragmentadas e articuladas dentro de uma mesma estrutura ou de uma
religido em relacdo a outras. Sendo assim, hd uma transi¢cdo da
espacialidade perceptual para a espacialidade das representacfes. Esses
elementos componentes dessa paisagem sao expressdes da cultura
religiosa do local de um lado e também a consubstanciacdo do poder
religioso de outro (Gil Filho, 2011, p. 2).

A tessitura religiosa delineada pelos assembleianos, segundo Varella (1999, p.
27), revelava-se na estética dos corpos e no gesto reverente da Biblia, transfigurando o
Pavilhdo 5 em um mosaico paisagistico singular. Como observa Gil Filho (2011, p. 5), 0s
lugares onde a fé se reproduz assumem, no espaco, a condi¢do de paisagem religiosa, um
territério onde o religioso reconfigura a matéria do cotidiano.

Varella (1999, p. 122) descreve uma "simbiose curiosa™ entre 0s assembleianos
e 0s mais de 500 presos do Amarelo. Enquanto os membros da AD, posicionados no patio
interno do Pavilhdo 5 oravam pela conversdo dos detentos, os prisioneiros do setor
prendiam um saco plastico a um ténis velho, que, amarrado a um barbante, era
arremessado da janela — que os presos chamam de "ventana" — de maneira a descer com
precisdo até um metro do chdo, onde ocorriam os cultos. Os religiosos depositavam nesse
saco alimentos, guloseimas e roupas, proporcionando alivio ao sofrimento dos detentos
da ala, a0 mesmo tempo em que expressavam altruismo e amor ao proximo, esperando
que, por meio desse gesto, 0s prisioneiros se convertessem. Para Torres (2012, p. 17):
“além das musicas e dos sons dos instrumentos, vale lembrar que a paisagem sonora de
um culto religioso apresenta outros elementos, como [...] a presenca da mensagem,
Sermao ou pregacao”.

Fundamentados no autor, observamos que a paisagem sonora religiosa, tecida
pelas pregacdes no patio interno do Pavilhdo 5, expandia-se em ondas até o Amarelo. Os
hinos entoados, a voz altiva do pastor-chefe e os testemunhos dos fiéis compunham uma

simbiose acustica, alcancando a ala de seguro. Assim, os detentos, ao captarem tais
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sonoridades, reconheciam a transformacédo paisagistica: era o instante em que o patio se
transmutava e, entre as dores do cércere, um sopro de alento se fazia presente.

O autor também aborda a disseminacéo da tuberculose e do bacilo de Koch no
mesmo pavilhdo, especialmente entre os membros do Amarelo. Dada a gravidade dos
problemas de satde no local, a junta médica e os funcionérios ndo prestavam a devida
atencdo aos detentos. Para suprir as caréncias sanitérias da prisdo, Varella (1999, p. 124)
solicitou aos assembleianos uma cela, onde improvisou um consultorio para atender os
enfermos. O autor relata que, certa noite, por volta das 22 horas, o pastor-chefe,
visivelmente cauteloso, entrou no consultorio e pediu, com certa hesitacdo, que o doutor
atendesse Veronique, a Japonesa, uma travesti que se queixava de dores causadas pela
inflamacédo do silicone industrial em suas nadegas. Embora exausto e tendo o pedido
negado inicialmente, o pastor-chefe insistiu, dizendo: “Logico, doutor, vou falar para ela
ter paciéncia e orar com f€, para Jesus atuar na vida dela” (Varella, 1999, p.125). Diante
do que o autor considera uma espécie de chantagem, ele cedeu e atendeu a travesti,
salvando-lhe a vida, o que, para ele, se tornou uma decisdo que se nédo a fizesse, o levaria
ao arrependimento. Como afirma Torres, “no plano da paisagem sonora, a
comunicagdo pode acontecer na oralidade dos sermdes e de outras formas de discursos”
(2012, p. 13). Assim, o autor, tocado por essa tessitura de sons, percebe que a palavra
proferida erige, no carcere, uma paisagem sonora religiosa que persuade, consola e
ressignifica a experiéncia do enclausuramento.

Alicercados na paisagem sonora religiosa tecida por Torres, compreendemos que
0 conceito emanava das pregagdes e hinos no patio do Pavilhdo 5, tal qual na cela
improvisada vizinha ao setor, reverberava além dos muros, alcancando a ala do Amarelo.
Ali, o verbo do pastor-chefe, elevado e solene, entrelacava-se aos testemunhos dos fiéis,
tecendo uma tapecaria acuUstica que transbordava os limites do espaco. Tal simbiose
sonora ndo apenas metamorfoseava o ambiente, mas também oferecia alento aos detentos,
que, ao ouvirem tais ecos, reconheciam a vicissitude do cotidiano e vislumbravam
esperanga em meio ao sofrimento.

Grave problema existente era o uso de crack na Casa de Detengéo. Estimava-se
que pelo menos 60% dos detentos eram usuarios dessa droga. Ao se deparar com essa
alarmante estatistica, Varella (1999, p. 132) questionou sobre a porcentagem de usuarios

no Amarelo e obteve como resposta um enfatico “todos”. A relagcdo simbidtica ja
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mencionada entre o Amarelo e os assembleianos, se dava principalmente nos casos em
que individuos, inicialmente ndo usuarios de crack, acabavam sendo acolhidos na ala
religiosa por razGes como a falta de um lugar para morar. Naquele periodo, as celas do
presidio precisavam ser pagas para que o detento tivesse um espaco para residir, a menos
que contasse com a protecdo dos chamados "amigos da malandragem™. Quando esses
detentos eram encaminhados ao Amarelo e identificados como nédo usuarios de drogas,
eram prontamente acolhidos pelos membros da ala da AD. Um detento chamado Lucio
profere a seguinte explicagdo ao autor: “quando aparece um que nao &, eu tiro daqui e
peco para o pastor aceitar ele na galeria dos crentes” (p. 132).
No dmago do Amarelo, Rosendahl (2018, p. 30) observa a tessitura de territérios
afetivos onde a religido, como forca modeladora do espacgo, ergue muros invisiveis e
portais de acolhimento, iluminado por Haesbaert (2002, p. 74) e o construto do territorio
erguido por afetividade:
Os espagos apropriados efetiva ou afetivamente sdo denominados
territérios. Territorialidade, por sua vez, significa o conjunto de praticas
desenvolvidas por instituicdes ou grupos no sentido de controlar um
dado territério. E nessa poderosa estratégia geogréafica de controle de

pessoas e coisas, ampliando muitas vezes o controle sobre 0 espaco, que
a religido se estrutura enquanto instituigdo, criando territorios proprios.

No Pavilhdo mais armado da Casa de Detencédo segundo Varella (1999, p. 29), a
AD fincou raizes, erigindo um abrigo aos que, sem morada, buscam refligio no seguro, e
aos que, marcados pelo estigma, encontram redencdo ao converter-se. O pertencimento
ndo exigia passado imaculado, apenas adesdo ao rito. A territorialidade manifestava-se,
entdo, no zelo e protecdo dos seus: dividas de drogas eram quitadas a sombra da conversédo
(p. 117), e a paisagem religiosa, marcada por fronteiras afetivas e praticas de controle,
revelava-se enquanto territorio, onde a fé e instinto de sobrevivéncia se entrelagam.

O autor utiliza a passagem biblica do Filho Prodigo para narrar a histéria de
Valente (p. 274-277), filho de lavradores paranaenses que, apds se estabelecer em
Guarulhos, passou a conviver com pessoas envolvidas no crime e nas drogas. Condenado
a uma pena longa de 130 anos e 9 meses por homicidios, Valente, por nunca ter sido preso
anteriormente, foi encaminhado ao Pavilh&o 9, um local de forte presenca da AD, com
cerca de 200 presos ja convertidos.

Em um dia de forte chuva em S&o Paulo, no térreo do Pavilhdo 9, Valente ouviu

uma pregacdo do pastor, fundamentada no livro de Isaias, capitulo 9, versiculo 6, que
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anuncia o nascimento de Jesus Cristo como o Conselheiro, Deus Forte e Principe da Paz.
Na pregacdo, o pastor enfatizou que ndo importava o passado criminoso, nem o numero
de vidas que ele havia tirado, pois Jesus operaria uma transformacao em sua vida.

Durante o culto, o pastor o chamou e solicitou que se ajoelhasse, convidando-o
a aceitar Jesus em sua vida. Entre lagrimas e clamores por libertacdo, Valente se entregou
ao pentecostalismo assembleiano. Seus companheiros de cela notaram sua transformacéo,
mas para alguns, sua conversdo gerou desconfianca, sendo vista até como um ato de
covardia. Ele entdo pediu abrigo na ala da AD do Pavilhdo 5, onde passou a residir,
fazendo daquele espago sua nova morada. Consoante a Torres (2012, p. 15): “[...] No
campo da paisagem sonora, a informagéo e os significados séo sentidos, resultado das
ondas sonoras que atingem sensivelmente o corpo de quem a ela se expde, para entdo
serem decodificados” (p. 15). A paisagem religiosa, segundo o autor, manifesta-se nos
trajes; para Gil Filho (2011, p. 2), na expressao e na consubstanciacéo do religioso. A AD
revela a Valente essa paisagem condensada na tempestade que desabava, enquanto 0 som
ritualistico ecoava, atravessava-lhe a subjetividade e o converteu, num instante, a
transcendéncia. Assim, 0 corpo e a mente do detento se vestiram de fé sob a chuva, onde
0 rito se fez poesia e o espaco, revelacao.

Os assembleianos também estavam presentes numerosamente no Pavilhdo 8, que
abrigava uma configuracdo humana distinta. Esse pavilhdo era destinado a prisioneiros
reincidentes. Assim como no térreo de todos os outros pavilhdes, encontrava-se a sessao
burocratica, mas também a multipla paisagem religiosa: o templo da AD, que compartilha
0 espaco do andar com a capela catélica, mantida pelos membros da Pastoral Carceraria,
a Igreja Universal do Reino de Deus - IURD, a Igreja Pentecostal Deus € Amor - IPDA,
além de um terreiro frequentado por praticantes da Umbanda (Varella, 1999, p. 31).

O autor revela gue, no concerne a religiosidade presente na Casa de Detencéo,
intitula os detentos que praticavam alguma religido como Rebanho. Neste contexto,
sacerdotes catolicos, em colaboracdo com a Pastoral Carceraria, mediuns, liderancas das
religiBes de matriz africana e até mesmo simpatizantes do satanismo, dividiam com 0s
pastores a missdo de reintegrar os individuos marginalizados a comunidade religiosa (p.
116). No entanto, a adesdo dos detentos era predominantemente voltada a pratica
evangélica, que eram conhecidos pela sinédoque “crente”, com destaque para os membros

da AD.
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Autointitulando-se como “irmaos”, em toda a Casa de Detencdo, estimava-Se
que o numero total de membros era em torno de 1000, o que representava mais de 10%
da populacéo carceraria (p. 116). Existia uma certa desconfianca quanto a genuinidade da
conversdo de muitos detentos, visto que individuos envolvidos em crimes como estupro,
justiceiros, delagGes, divida de drogas e furtos internos buscam abrigo e protecdo junto a
AD, que, por sua vez, lhes oferecia amparo.

No entanto, ser "crente” dentro do sistema penitenciario ndo era uma tarefa
simples. Varella (1999, p. 117) relata que, em uma ocasido, um detento do Pavilhdo 9,
membro da IURD, que estava recebendo atendimento na enfermaria, foi agredido por
fumar um cigarro escondido. Como consequéncia, sofreu um vergdo nas costas,
hematomas nos olhos e um corte de faca no braco. Segundo os proprios criminosos: “quer
ser crente, nos respeitamos a caminhada dele, mas ndo pode tirar uma para cima da gente.
A cara dele ¢ passar o dia rezando para Deus proteger nos, ladroes”.

O ato é justificado pois, ao ser resgatado, o recém-convertido tinha suas dividas
pagas, o que dava aos “crentes” o respeito na Casa de Detenc¢do. Todavia, o “irmao”
precisava abandonar a giria, o gingado, vida sexual ativa, vestir roupa social, calcar sapato
engraxado, tomar banho diariamente e cortar o cabelo. O codigo de comportamento, como
faz mencdo o autor, consistia ainda em ndo poder ser amasiado, pois s6 poderia morar na
ala se fosse casado legalmente no papel ou se fosse solteiro. Homossexuais eram aceitos,
desde que abandonassem a vida pecaminosa (p. 118-119).

O pastor-chefe do Pavilhdo 5 era assistido por trés auxiliares. Para ser
reconhecido como pastor, era necessario que o candidato fosse casado, possuisse um bom
testemunho e considerado irrepreensivel pela direcdo do presidio, além de permanecer
sob vigilancia por um periodo de trés a quatro anos antes de receber a ordenagdo. Sua
rotina diaria comecava as oito horas da manhd, quando as celas eram abertas, com a
realizacdo da primeira oragdo, que durava uma hora. As nove horas, era realizada uma
segunda oracdo, denominada Campanha, também com duracdo de uma hora. Os
primeiros 30 minutos eram dedicados a oracdo, seguidos por 15 minutos de louvor e
adoracdo, e outros 15 minutos em que a Palavra de Deus era compartilhada, seguidos de
oragOes espontéaneas por parte dos detentos. Esse momento era de tamanha intensidade

que os participantes frequentemente terminam com as roupas completamente encharcadas
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de suor. As dez horas, dava inicio uma nova Campanha, com uma ministracio da palavra
realizada por uma lideranca, que se estendia até 30 minutos antes do meio-dia.

Apdbs as Campanhas, os detentos tomavam banho, almocavam e se dirigem ao
patio interno do Pavilhdo 5 para o culto aberto, que ocorria das 13h as 15h. As 16h, ocorria
a "tranca", termo utilizado para designar o momento em que o0s detentos retornavam as
suas celas. Nesse espaco, realizam mais louvores e oracdes até a hora do jantar. Apés a
refeicdo, dedicavam-se ao estudo da Biblia ou a sua exegese até 0 momento de dormir.
N&o assistiam televisdo e, no radio, ouviam exclusivamente estacdes de cunho
evangélico.

Em gestos e posturas, a tessitura do Rebanho exibe paisagem religiosa e
sonoridade peculiar. Sob a estética evangélica, sobretudo assembleiana, como narra o
autor, ergue-se um cendrio impar, onde o religioso ecoava entre grades e corredores,
compondo uma atmosfera singular. Embora resquicios dessa expressao persistam nas
penitenciarias do Brasil, a paisagem religiosa que habitava a antiga Casa de Detencdo era,
em esséncia, irrepetivel: um enclave de fé e resisténcia, cuja sonoridade marcava a

diferenca no corpo do carcere.

3. Nossa Senhora Aparecida: materializada e narrada

Gracas a Deus e a Virgem Maria
Faltam s6 um ano, trés meses e uns dias
(Racionais — Diario de Um Detento)

Segundo Hoornaert (2016, p. 97), o cristianismo, em sua esséncia, € tecido de
apocrifos — 95% dele, afirma o autor, reside fora dos canones, pulsando na vida popular,
em gestos elementares, cotidianos. Tal religiosidade subterranea, marginal aos altares
oficiais, encontrava morada concreta na Casa de Detencdo de Sdo Paulo, cenario onde
Varella descortina a paisagem religiosa ja delineada, mas agora, neste item, sob a luz
peculiar de Nossa Senhora Aparecida. Ali, no espaco lugubre e denso da maior
penitenciaria da América Latina, a padroeira do Brasil para os catdlicos se manifestou de
forma espdria, ou, como prefere Hoornaert, apdcrifa: expressdo de fé que floresce no
intersticio entre o permitido e o interdito, entre 0 dogma e a necessidade vital de
esperanca.

A presenca de Aparecida transcende a imagem consagrada, tornando-se reflgio

e amparo dos esquecidos, simbolo de um cristianismo reinventado na adversidade. Sua
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devocao, ali, ndo se limitava a liturgia: era corpo, gesto e suplica silenciosa diante das
grades. A Virgem Negra, simbolo da fé catdlica, em especial no Brasil, despojada de
ornamentos, encarna a singularidade dos que habitam o limiar, sendo para eles o que o
sistema lhes nega: dignidade, pertenca e consolo. Assim, o religioso se reinventa na
sombra, e a fé, privada de templos, faz do carcere seu altar, revelando, poeticamente, o
poder subversivo do apocrifo no coragdo da exclusdo.

Emerge, no cerne da detencéo, uma paisagem hibrida: um mosaico onde orixas,
santos catolicos e silhuetas femininas desnudas se entrelagcam, compondo uma tapecaria
de fé e desejo. Aqui, a manifestacdo de Nossa Senhora Aparecida assume contornos
apocrifos, dissolvendo fronteiras entre o hiertico e o herético. Varella (1999, p. 41)
revela, nas entranhas dos chamados barracos, epiteto para as celas, um ecumenismo
visceral, forjado no convivio forcado, onde o sincretismo se impde como resisténcia e

reinvengéo do sacro:

Mulheres nuas decoram paredes, armarios e, caracteristicamente, a face
interna das portas. S&o escandalosas, recortadas de revistas masculinas,
trocadas ou vendidas em pequenas bancas armadas na galeria, expostas
ao lado de pacotes de macarrdo, pé de café, latas de ervilha e ténis
usados. As mais populares sdo as loiras, de quatro, fotografadas por trés,
com o olhar provocante voltado para o espectador. Ndo ha pudor em
mistura-las com imagens de santos, lemanjas, Nossa Senhora
Aparecida ou o piedoso Coracdo de Jesus, em coloridos painéis
ecuménicos. Retratos de homem, jamais; sé se for do pai, do irméo ou
de artista em cela de travesti. Aqueles que tém mulheres ciumentas ou
religiosas recolhem cuidadosamente suas musas na véspera da visita,
deixando solitarios os santos nas paredes (Varella, 1999, p. 41)

A paisagem religiosa, gestada no ventre da singularidade carceréaria, desabrocha
em "painéis ecuménicos”, expressdo do autor para mosaicos que entrelacam orixas, santos
catélicos e corpos femininos desnudos. Se, para os rigoristas do religioso, tais
composicdes resvalam no sacrilego, para os encarcerados convertem-se em refugio
sensorial, alivio possivel frente ao caos da clausura. Assim, esses painéis, inéditos em sua
irrepetivel hibridizacdo, traduzem uma imanéncia rara, onde o renegador e 0 egrégio se
entrelacam em comunh@o precéria e poética, muito dificil de ser replicada aléem dos muros
da penitenciaria.

No siléncio noturno da Casa de Detencéo, a paisagem religiosa de Nossa Senhora
Aparecida adquire contornos quase miticos. Com o crepusculo, quando a noite desce e

envolve o carcere em seu veu sombrio, a rotina febril cede lugar a quietude espectral.
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Varella (1999, p. 49) observa que, nesse cenario, a prisdo se transmuta: as galerias
tornam-se corredores umbrosos, despidos de vida, onde apenas pequenos altares
dedicados a santa — iluminados por velas vacilantes e adornados com flores artificiais
— resistem como frageis centelhas de esperanca e consolo. Assim, sob a sombra da noite,
a presenca de Nossa Senhora Aparecida revela-se ndo apenas devogdo, mas refugio
poético diante do desamparo absoluto.

A sacralidade da paisagem religiosa, por vezes, se converte em palco de astlcia
e transgressdo. Varella (1999, p. 96) revela a subversdo do sacrossanto: uma imagem de
Nossa Senhora Aparecida, guardid da fé e do labor no Patronato do Pavilhdo 7 aos que
nela depositavam crenca, oculta o artificio da fuga. Atras da santa, um buraco aberto
conduz do cércere a liberdade, atravessando um tunel e desembocando em um lar vizinho
as muralhas. Assim, a imagem, que deveria abrigar esperanca e consolo, torna-se
cumplice involuntario da engenhosidade desesperada, e a paisagem religiosa se vé
profanada pelo engenho humano diante da clausura.

Roberto Carlos foi um detento do Pavilhdo 5, marcado pela imagem de Nossa
Senhora Aparecida tatuada no peito e pela auséncia de um dos olhos. Ap6s um conflito
com os faxinas®, sobrevive a pauladas e a uma facada, atribuindo sua sobrevivéncia a uma
forca ambigua: "N&o sei se ele (algoz) errou na emocdo ou foi obra da santinha tatuada
no meu peito" (p. 170). Sua marca corporal ndo é excecdo; nas galerias, a presenca
recorrente de santos gravada na pele dos homens compde, em fragmentos, 0 mosaico
religioso que permeia e ressignifica o cotidiano penitenciario, onde a canonizacao catélica
se mistura a brutalidade e a esperanca rarefeita.

O autor oferece ao leitor uma narrativa impregnada de densidade simbolica e
critica, onde a morte ndo é apenas um fim bioldgico, mas também um palco para a
persisténcia dos signos culturais e religiosos. Em um cenario marcado pela morbidez, o
autor descreve o corpo inerte de um jovem, cuja pele, ainda quente de tragédia, ostenta a
paisagem religiosa de uma tatuagem. A imagem, quase pictorica, emerge como um ultimo

suspiro de identidade diante do aniquilamento. Assim narra o narra:

5 Homens responsaveis pela limpeza e distribuicdo das refeicdes aos detentos. Cada pavilhdo tinha seu
grupo de faxinas, geralmente localizados no segundo andar. Além de tais responsabilidades, tinham transito
livre para outros locais, e eram os responsaveis pela dinamica de cada pavilhdo, assim como dialogar com
a direcdo dos presidios e resolver as problematicas internas ali instauradas.
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Era um moco bem forte, moreno, com uma tatuagem no peito: S&o
Jorge num cavalo empinado diante do dragdo pondo fogo pela boca. O
santo, com estilo, cravava a lanca na goela do monstro. Na cintura do
guerreiro havia um ferimento, perfurante, outro junto a cauda em seta
do dragdo, mais um resvalando o penacho do capacete do santo e muitos
outros golpes. Talvez fossem mesmo mais de trinta (Varella, 1999, p.
137).

A descrigdo, a0 mesmo tempo cirdrgica e poética, revela como, mesmo no
siléncio cadavérico, a iconografia religiosa persiste: Sdo Jorge e o dragdo, eternizados na
epiderme, permanecem em combate, indiferentes a derrota final do corpo que os abriga.
A paisagem religiosa, gravada na pele pela tinta, resiste a sombra da morte, sugerindo
que, mesmo diante da finitude, o humano busca sentido e transcendéncia. Neste quadro
fanebre, a tatuagem ndo é mero ornamento, mas testemunho Gltimo de fé, bravura e
violéncia, compondo uma melodia visual que ecoa, paradoxalmente, entre a vida e 0
abismo. Além de Sao Jorge, o grupo Detentos do Rap descreve nos versos acidos de Som
do Inferno (1998) a configuragdo da paisagem religiosa de uma cela: “Santa Madalena no
pé do altar, ilumina meu redor quando eu precisar’. A Santa Maria Madalena lhe ¢
atribuido o titulo de padroeira dos pecadores arrependidos e convertidos.

Ao retomarmos a imagem de Nossa Senhora Aparecida, que se constitui como o
fulcro deste segmento, é possivel perceber como a santa permeava e ressignificava a
paisagem religiosa no interior da Casa de Detencdo. O espaco carcerario, marcado por
sua brutalidade e aspereza, € momentaneamente transfigurado pela presenca do fenémeno
religioso, que irrompe nos gestos singelos e nas pequenas ceriménias do cotidiano.
Conforme mencionado, o Pavilhdo 6 dispunha de uma cozinha, e foi nesse contexto que
Chico, um dos detentos, recebeu a visita de seus filhos. Mais uma vez, a paisagem
religiosa se impde, alterando a atmosfera da Antiga Casa de Detencdo na Divinéia, como
narra Varella (1999, p. 224):

Encontraram-se no coreto adornado as pressas com o tapete vermelho,
a mesa, o lanche e o vaso de flores retiradas do altar de Nossa Senhora
Aparecida, na capela do pavilhdo. As duas mocinhas tinham trancas e
vestidos compridos; o menino, terno azul, gravata e uma Biblia
(Varella, 1999, p. 224)

A presenca de Nossa Senhora Aparecida se faz sentir ndo apenas nas flores
subtraidas de sua capela, mas também na aura de esperanca e reconciliagdo que envolve

o encontro. O filho, portando a biblia, instaura um paisagismo que exibe uma ponte
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efémera entre dominios antag6nicos: o manancial de fé da religido e a aridez do carcere.
A configuracdo espacial desse reencontro é justificada pela prépria filha de Chico, que,
aos vinte anos, acompanhada da irmé de dezoito e do irmao de dezessete, portador da
biblia, revive o drama de uma auséncia paterna prolongada: a ultima vez que vira o pai,
tinha apenas cinco anos. A familia, mergulhada na incerteza e na dor, acreditava que
Chico estivesse morto; no entanto, gracas a mediacdo do pastor da igreja que
frequentavam, puderam reencontra-lo e ressignificar, ainda que por instantes, o espaco
prisional.

Nossa Senhora Aparecida transcende a frieza dos altares de pedra e a epiderme
marcada dos corpos encarcerados. Sua presenca, etérea, reverberava também na tessitura
sonora do carcere, compondo uma paisagem sonora religiosa que, por vezes, irrompe nos
intersticios do sofrimento. Eis que, na enfermaria do Pavilhdo 4, a fé se mistura ao
cotidiano brutal: um sub encarregado da faxina do Pavilh&o 8, acometido por um abscesso
na bolsa escrotal, verte suas dores em lamentos, expondo a vulnerabilidade do corpo
outrora endurecido pelo ambiente hostil.

Diante da gravidade, Varella (1999, p. 200) explica ao detento a delicadeza do
quadro e a escassez de instrumentos cirdrgicos, que tornava inviavel qualquer intervencao
ali. O preso, ciente dos obstaculos para sair da Casa de Detencdo a fazer o procedimento
cirargico, apela ao médico, que, tocado pelo drama, aceita o desafio: realiza a cirurgia
com o auxilio de detentos, improvisados enfermeiros, entre eles Lula, habilidoso nas artes
do cuidado, segundo o relato.

No apice da dor, sem anestesia, 0 detento clama, em suplica que ecoa como prece
e resisténcia: “Ai, maezinha querida... Ai, minha Nossa Senhora, me ajuda... Vela o teu
filho, m&ezinha. Minutos depois, o alivio: Gracas a Deus, melhorou. Deus abencoe vocés.
Deus abengoe o senhor, doutor. Deus te proteja, Lula” (Varella, 1999, p. 202).

Assim, Nossa Senhora Aparecida ndo habita apenas 0s recantos visiveis da
extinta Casa de Detencéo de Sao Paulo néo se limita as imagens dispersas pelas capelas,
as entradas dos pavilhGes, aos barracos improvisados, ou a epiderme marcada dos corpos
enclausurados. Sua presenca transcende o marmore frio e a tinta gravada, manifestando-
se, sobretudo, no clamor dos que padecem, nos sussurros de esperanca e suplica que

ecoam nos corredores da dor e da afligdo.
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Se, por um lado, o paisagismo religioso evangélico se inscreve na corporeidade
e postura dos homens, especialmente dos assembleianos, como uma ética visivel, quase
performatica, por outro, o paisagismo catélico revela-se mais pictorico, dialogando com
o0 sensivel através de imagens e simbolos. Contudo, longe de ser mero ornamento, tal
iconografia catolica adquire agéncia viva, tornando-se mediadora dos afetos e das

resisténcias, mesmo em contextos de aparente iconoclastia.

Consideracoes finais

O artigo se lanca ao desafio de perscrutar a tessitura estética da religiosidade que
se desenhou, com tragos profundos e indeléveis, nos muros da extinta Casa de Deten¢édo
de S&o Paulo. Diante da impossibilidade do contato empirico com o espaco fisico ja
extinto, recorre-se a obra Estacdo Carandiru, em cujas paginas Varella delineia, com
sensibilidade e crueza, os contornos e matizes da experiéncia religiosa vivida entre
aquelas paredes.

Num primeiro movimento, propomos uma leitura critico-construtiva da
paisagem religiosa evangélica, iluminada pelo olhar de Gil Filho (2011, p. 2), e capturada
na Otica de Varella (1999, p. 116), assinalando que cerca de 10% dos detentos eram
convertidos da AD. A estética que emerge desse espaco revela-se ndo apenas nas préaticas
rituais, mas sobretudo na plasticidade sonora das vozes pastorais — seja no canto, na
pregacao ou na arte persuasiva que, qual fio invisivel, costurava vontades e desejos entre
grades e corredores.

Em contraponto, a presenca catdlica, especialmente sob a égide de Nossa
Senhora Aparecida, apresenta-se com fei¢cdes bricoladas: uma paisagem hibrida, onde
imagens secularizadas, de orixas e outros santos catélicos se entrelagam, compondo um
mosaico de fé. Essa iconografia se inscreve tanto em esculturas e tatuagens quanto no
grito lancinante de um detento, que invoca a santa em meio a dor aguda de um corte de
bisturi sem anestesia.

O artigo, assim, prop0e-se a estudar ndo apenas uma obra literaria, mas a maneira
como a religido, em suas multiplas formas e expressdes, comp0e a estética de um espago
marcado por auséncias — sobretudo a do Estado, frequentemente tematizada nos estudos
sobre o popular Carandiru, que tendem a privilegiar as mazelas do abandono e a violéncia
institucional, especialmente apds o episodio do massacre de 1992, amplamente registrado

na literatura.
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Reconhecemos, por fim, que o recorte aqui apresentado é apenas um fragmento
da religiosidade pulsante na Casa de Detencdo, mediado pelo olhar e pelas palavras de
Varella. Ainda assim, o material recolhido permite vislumbrar, como a presenca cristd —
em suas vertentes evangelica e catolica — se fez corpo, voz e imagem no cotidiano do

carcere, revelando dimensdes insuspeitas da experiéncia humana sob clausura.
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