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Resumo: O presente artigo investiga a experiência de morte no romance O Idiota (1868) 

de Fiódor Dostoiévski, a partir de uma perspectiva bakhtiniana que enxerga uma estética 

do limiar em seus romances. Objetiva-se demonstrar como a iminência da morte estrutura 

a antropologia religiosa do autor, forçando uma reformulação da fé a partir de um 

cristianismo trágico e apofático. Metodologicamente, o estudo conjuga a fortuna crítica 

dostoievskiana (Frank, Guardini, Pareyson, Berdieav) com eixos conceituais como o 

limiar e o inacabamento em Bakhtin, a crise da kenosis e o tema do perdão em Kristeva e 

por fim, a responsabilidade infinita pelo outro em Lévinas. A análise percorre três 

momentos: a descrição da condenação, que estabelece no príncipe Míchkin a apreensão 

escatológica do tempo e uma lógica de compaixão; o anti-ícone do quadro do Cristo morto 

de Holbein, que encena a crise teológica moderna; e o confronto final entre niilismo e 

compaixão trágica entre as figuras de Hippolit e Míchkin. O artigo conclui que o aparente 

fracasso do príncipe não representa uma falência do ideal, mas a noção de um 

inacabamento do bem no mundo.  
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Abstract: This article investigates the experience of death in Fyodor Dostoevsky's novel 

The Idiot (1868), from a Bakhtinian perspective that sees an aesthetics of the threshold in 

his novels. The objective is to demonstrate how the imminence of death structures the 

author's religious anthropology, forcing a reformulation of faith based on a tragic and 

apophatic Christianity. Methodologically, the study combines Dostoevskian critical 

literature (Frank, Guardini, Pareyson, Berdiaev) with conceptual axes such as the 

threshold and unfinalizability in Bakhtin, the crisis of kenosis and the theme of 

forgiveness in Kristeva, and finally, infinite responsibility for the other in Lévinas. The 

analysis covers three moments: the description of the condemnation, which establishes in 

Prince Myshkin an eschatological apprehension of time and a logic of compassion; the 

anti-icon of Holbein's painting of the dead Christ, which stages the modern theological 

crisis; and the final confrontation between nihilism and tragic compassion between the 

figures of Hippolit and Myshkin. The article concludes that the prince's apparent failure 

does not represent a failure of the ideal, but the notion of an unfinalizability of good in 

the world.  
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 Introdução  

A vida é irrevogavelmente marcada pela possibilidade de sua própria 

aniquilação. Esse instante angustiante, conforme expressou Artaud (1985, p. 9), no qual 

o “tempo imenso desaba inteiro no seu limite, tão decidido que é impossível não se 

dissolver”. Ora, ninguém vive tranquilamente sem que, em dado momento da existência, 

seja aterrorizado diante da própria finitude. Não à toa, inúmeros filósofos, cronistas, 

contistas, romancistas, músicos e poetas dispuseram-se a expressar esse mistério 

inevitável do curso da vida, seja para adorná-lo a fim de suportá-lo, ou para se desesperar 

diante do inescapável. Em ambos os casos, a morte é um peso. Mas, conforme apontou 

Montaigne (2010, p. 409) em seus Ensaios, “É preciso aprender a sofrer o que não se 

pode evitar”. Assim, a morte, para além de um fenômeno ôntico-biológico, conforme 

expressou Heidegger (2015, §49, p. 323) em Ser e Tempo, aparece como “[...] algo que 

se instala na presença [Dasein] enquanto possibilidade ontológica de cada presença 

singular”. Essa instalação da morte na vida configura uma marca estrutural do ser humano 

diante de seus próprios limites.  

Na literatura russa do século XIX, por sua vez, essa angústia existencial diante 

da morte encontrou inúmeras expressões. Em Lev Tolstói, por exemplo, o confronto com 

a finitude atuou como o motor de um doloroso despertar moral e existencial, encontrando 

sua máxima expressão em A morte de Ivan Ilitch (1886) e mesmo em suas obras mais 

biográficas, como Uma Confissão (1882). Em Fiódor Dostoiévski, contudo, a experiência 

da morte adquire um contorno distinto. Bakhtin (2018, p. 83) elucida com precisão essa 

diferença ao afirmar que “a morte no sentido tolstoiano inexiste totalmente no universo 

de Dostoiévski”, uma vez que, em seu mundo polifônico, ela “não pode ter nenhum valor 

conclusivo e esclarecedor da vida”. Assim, Dostoiévski busca em sua obra romanesca 

retratar não o encerramento biológico definitivo da morte, “mas as crises e reviravoltas 

em suas vidas, ou seja, representaria as suas vidas no limiar” (Bakhtin, 2018, p. 83).  

Essa perspectiva estética e existencial, por sua vez, forjou-se na própria vivência 

biográfica do autor. Com a condenação ao fuzilamento em abril de 1849, em decorrência 

de sua participação no círculo de Pietrachevski e a posterior reversão do julgamento para 

o exílio na Sibéria (1850-1854), a obra romanesca dostoievskiana foi forjada por um 

ponto limiar que serviu de amadurecimento para sua posição literária e filosófica 

enquanto artista. Foi a partir desse acontecimento limítrofe diante da morte, conforme 
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afirmou Thurneysen (1929 apud Pareyson, 2023, p. 23), que Dostoiévski passou a “ver a 

vida do lado da morte”.  

Assim sendo, este presente artigo tem por intuito investigar como essa 

experiência iminente da aniquilação representou, segundo Frank (2021, p. 16), uma 

regeneração das convicções de Dostoiévski e introduziu uma tônica trágica e negativa em 

suas obras romanescas. É creditado a Shestov (1969, p. 147) a divisão da obra 

dostoievskiana em dois grandes períodos. O primeiro, pré-siberiano, marcado pelo seu 

humanitarismo e schillerismo filosófico, que começou com a publicação do seu primeiro 

romance, Gente Pobre (1845) e terminou com Recordações da Casa dos Mortos (1862). 

O segundo, por sua vez, pós-siberiano, que se iniciou com a publicação da obra seminal 

Memórias do Subsolo (1864). Como destacam Rocha e Oliveira (2022, p. 204-206), é 

com essa obra que Dostoievski inaugura uma nova fase na literatura ocidental, 

apresentando um narrador-personagem que expressa as contradições humanas e cujas 

agonias manifestam as qualidades do niilismo dostoievskiano.  

Assim, é exatamente nesta segunda fase que o problema da morte passa a 

estruturar a própria antropologia religiosa do autor, que se vê forçado a reformular a sua 

fé a partir da consciência trágica da mortalidade, criando, assim, uma espécie de estética 

do limiar, em que o mundo é aberto e livre, em estado de inacabamento (Bakhtin, 2018, 

p. 191). Assim, na mesma medida em que o autor se posiciona contra as posições 

positivadas e reconciliadas da Modernidade (expressas no racionalismo, no utilitarismo e 

no materialismo) que garantem paz e ordem aos sujeitos, Dostoiévski também busca, 

nesse novo momento, articular uma religiosidade que resgate o elemento da negatividade 

trágica, do apofatismo e que seja capaz de captar “o grito de desamparo do Cristo que 

alcança, em sua dimensão trágica, o destino de todos os homens” (Cabral, 2012, p. 39). 

Por isso, diz-se que seus romances são essencialmente tragédias, pois como aponta 

Berdieav (2021, p. 22): “Dostoiévski é um escritor trágico: a inquietude latente em toda 

a literatura russa atinge nele o mais alto grau de tensão. A ferida que deixa o destino 

doloroso do mundo, o destino doloroso do homem aí está vivo”3.  

 
3 Embora mobilize conceitos bakhtinianos (“limiar”, “inacabamento”, “polifonia”), este artigo reconhece a 

tensão dessa abordagem com a leitura trágica de Dostoiévski. Bakhtin (2018, p. 9-28) rejeita o 

monologismo do “romance-tragédia” e admite a analogia trágica apenas pela suspensão do tempo dialético. 

Em contrapartida, Cabral (2012, p. 56) adverte que um formalismo estrito esvaziaria o núcleo teológico da 

obra. Este estudo busca, portanto, conciliar a estrutura polifônica bakhtiniana com o conteúdo ideológico 

da metafísica trágica. 



 

Sacrilegens, Juiz de Fora, v. 23, n. 1, p. 277-300, jan./jun. 2026                                                                 280 

Diante do curto espaço e da complexidade temática que, diga-se de passagem, já 

foi explorada com maestria por diversos comentadores, como Frank (2021, p. 25-85), 

Pareyson (2013, p. 21-40), Shestov (1969, p. 147-178), Berdiaev (2021, p. 7-55) e muitos 

outros, o escopo deste artigo delimita-se a averiguar o tema da morte especificamente na 

obra O Idiota (1868)4. Entre a vasta produção literária dostoievskiana, nenhuma outra 

obra expressou com tamanha intensidade as convicções e experiências de Dostoiévski 

como O Idiota, escrito diante de uma série de eventos desordenados como sua crise de 

epilepsia, suas viagens pela Europa e a morte prematura de sua primeira filha, Sofia 

(Frank, 2013, p. 366). É o romance em que Dostoiévski postula “sua visão pessoal da 

vida, em toda a sua trágica complexidade”, sendo expressa “com a maior pungência e 

com um pathos lírico que raia a sublimidade” (Frank, 2013, p. 364).  

Com isso, este estudo propõe analisar três momentos narrativos da obra em que 

a morte ganha uma tonalidade acentuada. O primeiro momento desdobra-se em três 

passagens: a descrição que o príncipe Míchkin faz ao criado sobre o horror de uma 

condenação em que a morte se mostra como uma certeza (Dostoiévski, 2020, p. 33); o 

relato a Aglaia sobre um conhecido condenado à morte, que espelha a vivência de 

Dostoiévski e revela uma sensibilidade escatológica do príncipe diante do tempo e da 

realidade (Frank, 2020, p. 141); e por fim, a descrição que ele faz de um quadro de um 

“rosto a exatamente um minuto da morte” (Dostoiévski, 2020, p. 77). Em um segundo 

momento, de tonalidade religiosa, analisa-se o impacto teológico do escândalo contido 

no quadro O corpo de Cristo morto na tumba (1521-1522), de Hans Holbein, 

contemplado pelo príncipe na casa de Rogójin e que expressa uma concepção estético-

religiosa apofática de Dostoiévski. Por fim, investiga-se a reação diante da morte sob dois 

ângulos complementares: o primeiro, expresso na revolta metafísica da figura niilista de 

Hippolit, que reage à finitude como à imposição de uma máquina cega e insensível; e o 

segundo, na atitude do próprio Míchkin, que assimila a tragédia do mundo moderno 

através de uma ética da compaixão que prenuncia um inacabamento do bem (Bakhtin, 

2018, p. 191).  

Por fins de esclarecimento, o caminho metodológico deste artigo trilhou uma 

interpretação da obra dostoievskiana a partir de uma série de comentadores religiosos, 

 
4 Para um estudo com percurso temático semelhante acerca da centralidade da morte em O Idiota, ver o 

estudo de Golin (2020) intitulado O Cristo Morto, de Dostoiévski. A autora realiza uma minuciosa análise 

semiótica e iconográfica do quadro Cristo morto de Holbein.  
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tais como Frank (2013, p. 410-440; 2021, p. 25-85), Berdiaev (2021, p. 9-55), Guardini 

(1973, p. 259-311), Pareyson (2023, p. 21-107) e outros, mas não se restringindo a eles, 

propondo também um diálogo com a noção de morte em Dostoiévski como um limiar, 

que retrata as crises e reviravoltas das personagens, presente na obra de Bakhtin (2018, p. 

83). Somado a isso, este estudo também se valeu das contribuições psicanalíticas de 

Kristeva (2021, p. 106-125) em sua leitura da obra dostoievskiana. Essa interlocução se 

dá sobretudo no que tange à sua análise do quadro de Holbein, mobilizando uma discussão 

sobre o ícone na ortodoxia cristã, a kenosis da divindade e o tema do perdão no 

cristianismo romanesco de Dostoiévski. Por fim, algumas interlocuções também foram 

feitas a partir dos escritos de Lévinas (1980, p. 173-194; 1998, p. 103-112; 2011, p. 21-

45) que em sua concepção ética, fornece também uma chave para se identificar uma 

tonalidade de responsabilidade infinita diante do outro, expressa na figura do príncipe 

Míchkin.  

 

1. Os condenados à morte e a apreensão escatológica do tempo  

A materialização dessa estética do limiar dostoievskiana irrompe logo nas 

primeiras páginas de O Idiota. Ao chegar a São Petersburgo, antes mesmo de se inserir 

na teia dramática da sociedade russa e se envolver com complexas personagens como 

Rógojin, Nastácia Fillípovna e Hippolit, o príncipe relata as experiências nas quais 

presenciou a condenação de indivíduos à morte na Europa. A primeira descrição acontece 

quando o príncipe se prepara para visitar a casa do general Iepántchin (Dostoiévski, 2020, 

p. 25). Devido à sua simplicidade, que emana de sua natureza luminosa e crística 

(Berdiaev, 2021, p. 36; Pareyson, 2023, p. 35), o encontro se desenrola com certo 

constrangimento, dada a sua desarticulação dos âmbitos sociais. O próprio narrador ilustra 

esse desajuste: “Um criado de libré abriu a porta ao príncipe, que teve de gastar muito 

tempo dando explicações a esse homem que desde o início olhara desconfiado para ele e 

a trouxinha” (Dostoiévski, 2020, p. 26).  

 No entanto, ainda que dotado de uma aparência um tanto duvidosa e simplória, 

o criado, ao dialogar com o príncipe, sente certa simpatia por esta figura luminosa e 

desajeitada. Afinal de contas, conforme postula Bakhtin (2018, p. 201), o príncipe vive 
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numa espécie de paraíso carnavalesco5, fazendo com que sua presença derrube o 

distanciamento formal entre as pessoas. Em suas palavras: “onde quer que apareça o 

Príncipe Míchkin, as barreiras hierárquicas entre os homens se tornam subitamente 

permeáveis e entre eles forma-se o contato interno, surge a franqueza carnavalesca” 

(Bakhtin, 2018, p. 201). E isso se mostra visível ao longo de vários diálogos que o príncipe 

tem no romance.  

Mas, de todo modo, o que nos interessa nesse diálogo é o relato que o príncipe 

conta ao criado acerca do horror das condenações e dos tribunais que vira no exterior. O 

príncipe relata, inicialmente, o suplício de um criminoso inteligente, destemido e forte 

chamado Legrot, que ao subir no patíbulo, começou a chorar descontroladamente diante 

da morte. Nesses momentos, o príncipe realça a absurdidade do suplício: “É uma 

profanação da alma e nada mais! Está escrito: ‘Não matarás’, então porque ele matou vão 

matá-lo também? Não, isso não pode” (Dostoiévski, 2020, p. 32). Essa indignação diante 

da penalidade da morte é comparada ao suplício do próprio Cristo e ao seu sentimento de 

abandono no Getsêmani (Mateus 26:38-39). Em resposta ao criado que, ingenuamente 

olha para as condenações por guilhotina na Europa e afirma que ao menos “o sofrimento 

é pouco”, o príncipe Míchkin rebate, por sua vez, dizendo que:  

 

Essa mesma observação que o senhor fez todo mundo faz, e a máquina, 

a guilhotina foi inventada com esse fim. Mas naquela ocasião me 

ocorreu uma ideia: e se isso for ainda pior? O senhor acha isso 

engraçado, isso lhe parece um horror, e, no entanto, sob um certo tipo 

de imaginação até um pensamento como esse pode vir à cabeça. Reflita, 

por exemplo, se há tortura; neste caso há sofrimento e ferimentos, 

suplício físico e, portanto, tudo isso desvia do sofrimento moral, de tal 

forma que você só se atormenta com os ferimentos, até a hora da morte. 

E, todavia, a dor principal, a mais forte, pode não estar nos ferimentos 

e sim, veja, em você saber, com certeza, que dentro de uma hora, depois 

dentro de dez minutos, depois dentro de meio minuto, depois agora, 

neste instante – a alma irá voar do corpo, que você não vai mais ser uma 

pessoa, e que isso já é certeza; e o principal é essa certeza. Eis que você 

põe a cabeça debaixo da própria lâmina e a ouve deslizar sobre sua 

cabeça, pois esse quarto de segundo é o mais terrível de tudo. O senhor 

sabe que isso não é fantasia minha, que muitas pessoas disseram isso? 

Eu acredito tanto nisso que lhe digo francamente qual é minha opinião. 

Matar por matar é um castigo desproporcionalmente maior que o 

 
5 Para Bakhtin (2018, p. 122-142), a carnavalização literária transpõe a cosmovisão e as formas simbólicas 

do carnaval popular para o romance. Ao apropriar-se dessa dinâmica, a obra dostoievskiana suspende 

hierarquias sociais e une extremos (como o sagrado e o profano, o sábio e o tolo). Esse nivelamento instaura 

um espaço de livre contato familiar, permitindo que as personagens revelem suas complexidades mais 

profundas em situações dialógicas extremas. 
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próprio crime. A morte por sentença é desproporcionalmente mais 

terrível que a morte cometida por bandidos (Dostoiévski, 2020, p. 33).  

 

Ora, a denúncia da pena de morte, profundamente enraizada como um 

acontecimento trágico na biografia de Dostoiévski, é manifestada na descrição sepulcral 

de uma condenação absoluta, sendo essa certeza da morte iminente que aniquila por 

completo qualquer possibilidade de esperança. A indignação do príncipe Míchkin diante 

desse suplício, que ele considera um “ultraje hediondo, desnecessário, inútil” 

(Dostoiévski, 2020, p. 34), evidencia a centralidade da morte como um tema que o 

atravessa e o convoca a pensar o sentido da própria vida. Essa perspectiva é endossada 

por Guardini (1973, p. 293) ao refletir sobre como a morte nunca abandona a obra, 

afirmando que “[...] a imagem da morte o acompanha par e passo. Míchkin encontra-se 

na fronteira que dá para a morte”.  

Mas se nesse primeiro momento, a morte aparece como um elemento de 

denúncia absoluta diante dessa sua certeza intransponível e dos mecanismos de 

condenação que vigoravam na Rússia e na Europa, no segundo encontro em que o 

príncipe versa sobre a questão da morte, articula a possibilidade de uma restauração da 

vida, mesmo diante desses momentos de aniquilação. Ao se encontrar com Lisavieta 

Prokófievna e suas filhas, Aglaia, Adelaida e Alieksandra, o príncipe conta sobre sua vida 

no exterior e sobre sua condição doente decorrente dos ataques de epilepsia, mas também 

sobre seus instantes de recuperação e de como ele havia aprendido a olhar para a 

realidade, para as pessoas e a desenvolver uma certa felicidade enquanto estava no interior 

da Suíça (Dostoiévski, 2020, p. 69-71). “Nesse ínterim, o príncipe ainda descreve que 

nesses momentos “pensava sempre como iria viver; queria experimentar o meu destino” 

(Dostoiévski, 2020, p. 71). Ao subir nas montanhas suíças, o príncipe tinha vislumbres 

místicos e extáticos em que imaginava ser chamado para algum lugar desconhecido. Ele 

afirma:  

 

[...] sempre me parecia que se eu seguisse sempre em frente, andasse 

muito e muito tempo e fosse além de uma linha, por exemplo, daquela 

linha onde o céu e a terra se encontraram, ali estaria todo o enigma e no 

mesmo instante veria uma nova vida, cem vezes mais intensa e mais 

ruidosa do que a nossa vida aqui (Dostoiévski, 2020, p. 72).   

 

Essa dimensionalidade do céu e da terra, perfaz também a própria caracterização 

da personagem que se vê diante dos instantes de eternidade e júbilo harmônico, mas 
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também vivencia os momentos mais trágicos e agônicos. De todo modo, Golin (2016, p. 

108) afirma que diante da natureza crística de Míchkin, esses momentos iniciais de sua 

vida descrevem simbolicamente sua aura angelical e límpida, como se estivesse ainda no 

céu. Mas assim como na tradição cristã, na qual se fala da descida de Deus, expressa em 

sua encarnação, o príncipe também realiza essa descida, esse movimento de kenosis6, no 

qual vive seus percalços terrenos e dramas em São Petersburgo.  

Por conseguinte, o príncipe conta, por fim, a história de um condenado ao 

patíbulo que outrora vivia uma vida dura e triste na prisão. Se momentos antes, o príncipe 

descrevia essa nova vida e sua possibilidade de transcendência, agora ele a coloca em 

paralelo com os poucos minutos de vida de um condenado à morte no patíbulo. Ele fala 

de um homem que havia sido sentenciado à morte por fuzilamento por crime político. 

Aqui notoriamente, vemos um caso que reflete a própria vivência de Dostoiévski quando, 

aos 28 anos, foi condenado por sua participação no círculo de Pietrachevski, um grupo 

político de oradores e amantes dos discursos que se reuniam para discutir as questões 

camponesas e outras diversas reformas nos setores do governo russo (Frank, 2021, p. 29). 

O príncipe destaca, ao narrar os eventos desse certo prisioneiro, a agonia temporal diante 

dos minutos que avançavam para sua penalidade capital:  

Restavam não mais que cinco minutos de vida. Ele dizia que esses cinco 

minutos lhe pareceram uma eternidade, uma imensa riqueza; parecia-

lhe que nesses cinco minutos ele estava vivendo várias vidas, que nesse 

momento não tinha nada que ficar pensando no último instante, de sorte 

que ele ainda tomou diferentes deliberações; calculou o tempo para se 

despedir dos companheiros, e nisso gastou uns dois minutos, depois 

deixou mais dois minutos para pensar pela última vez em si mesmo, e 

depois para olhar em volta pela última vez (Dostoiévski, 2020, p. 73).  

Essa descrição de uma espécie de dilatação temporal, em que todos os eventos 

são comprimidos em pouquíssimos instantes, transcreve um tipo de temporalidade 

distinta elaborada por Dostoiévski, ao lidar com essa situação limítrofe na pele e transferir 

tal condensação do tempo para dentro de sua obra romanesca. Berdiaev (2021, p. 49) 

compreendeu esse elemento como extensivo para toda a obra romanesca dostoievskiana 

que, segundo ele, é dotada de uma “atmosfera apocalíptica”, como se fosse um vulcão em 

 
6 O termo grego kenosis designa o esvaziamento de Cristo de sua condição divina para assumir a forma de 

servo (Fl 2:7-8). Conforme aponta Frank (2013, p. 423), a partir da clássica tese do historiador G. P. 

Fedótov, a centralidade no Cristo sofredor e humilhado constitui uma marca distintiva da espiritualidade 

russa. Esse kenoticismo cristão fundamenta, no romance, a própria apreensão extática e miraculosa da vida 

experimentada pelo Príncipe Míchkin. 
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erupção. De modo consoante, Pareyson (2023, p. 31) visualizou essa atmosfera como 

sendo parte estrutural do realismo fantástico de Dostoiévski, onde o tempo e o espaço são 

dados de maneira espiritual e intensificada. De certo modo, o mesmo pode ser dito das 

próprias personagens que são, em essência, ideias em movimento, em profundo 

dinamismo (Berdiaev, 2021, p. 36-37).  

Mas retornando ao romance, após a descrição desses minutos angustiantes em 

que o prisioneiro se vê diante da dissolução do tempo e os acontecimentos são 

comprimidos em instantes, o príncipe Míchkin narra o sentimento de esperança desse 

preso que, ao longo de seus últimos minutos, diz: “E se eu não morrer! E se eu fizer a 

vida retornar – que eternidade! E tudo isso seria meu! E então eu transformaria cada 

minuto em todo um século, nada perderia, calcularia cada minuto para que nada perdesse 

gratuitamente!” (Dostoiévski, 2020, p. 74). Esses pensamentos foram, inclusive, os 

mesmos que Dostoiévski expressou em uma carta escrita ao seu irmão, Mikhail, em 22 

de dezembro de 1849, onde diz: “Quando volto a olhar para o passado, vejo quanto tempo 

foi desperdiçado, quando dele foi perdido em esforços mal dirigidos, em erros e 

condolências, em viver de maneira errada [...] A vida é um dom, a vida é felicidade, e 

cada minuto podia ser uma eternidade de ventura” (Dostoiévski, 1849, p. 163-164 apud 

Frank, 2013, p. 413).   

Essa ode à vida, que surge diante da morte, inaugura um novo senso em 

Dostoiévski. Frank (2013, p. 413) chama esse ponto de virada de uma “apreensão 

escatológica da vida, da vida como é vivida sob a sombra iminente da eternidade”, própria 

da ética cristã do amor. É curioso pensar que o príncipe conjuga essa nova apreensão 

escatológica por meio de suas ações e atos compassivos para com as personagens 

autodestrutivas que vemos ao longo do romance, tais como Rogójin, Hippolit e Nastácia 

Fillíppovna. Como ele mesmo disse, momentos antes de narrar os acontecimentos deste 

prisioneiro: “logo comecei recuperar-me; depois cada dia se tornou caro para mim, e 

quanto mais o tempo passava mais caro ia ficando, de sorte que passei a notar isso” 

(Dostoiévski, 2020, p. 71). Essa importância que o príncipe nota sobre o movimento da 

vida, também se transcreve em sua preocupação com o tempo do outro, inserindo-o numa 

lógica dessincronizada do tempo, ou diacrônica, para usarmos uma linguagem 
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levinasiana, que é fundadora, justamente, de uma ética do “desinteressamento”7 (Levinas, 

2011, p. 27). Essa dessincronia, inclusive, pode ser percebida pelo desajuste que o 

príncipe Míchkin possui ao longo do romance. A temporalidade que perpassa seus gestos 

e ações, justapõe à lógica sincrônica em que os personagens se movem por seu próprio 

autointeresse. O príncipe está sempre se deslocando em direção às personagens, 

envolvendo-se em seus dramas, sem sequer requerer algo em troca. A temporalidade que 

o permeia não se converte em mercadoria e não se torna refém da lógica do dinheiro que 

atravessa o romance e outras personagens. Com isso, como Frank (2013, p. 414) postula: 

“O caráter de Mychkin incorpora esses valores que derivam da transformação moral que, 

segundo relata Dostoiévski, ocorreu dentro dele mesmo”.  

Por fim, nos instantes que dão encerramento a essa sucessão de diálogos sobre a 

morte, o príncipe Míchkin, instado por Adelaida a sugerir um tema que ela pudesse pintar, 

descreve uma cena catártica de “um rosto a exatamente um minuto da morte” 

(Dostoiévski, 2020, p. 77). Ao descrever para Adelaida o quadro, Míchkin decreta que o 

pintor deveria focar no exato instante em que o condenado sobe até o patíbulo e perde seu 

vigor físico com o rosto pálido como um papel. 

Nessa cena limítrofe, em que o ser humano é destituído de seu controle corporal 

perante a máquina de execução, um detalhe se realça, quase como uma leitwort (palavra-

guia) que conduz o romance: a presença da cruz de prata estendida pelo sacerdote. 

Míchkin descreve que o condenado a beija apressadamente, mas desconfia que, naquele 

segundo derradeiro, haja ali uma consciência religiosa lúcida. Ora, o beijo na cruz é um 

espasmo do instinto de sobrevivência, um gesto ávido, “como quem tem pressa de não 

esquecer de levar alguma coisa de reserva” (Dostoiévski, 2020, p. 80).  

O ápice dessa imagem plástica imaginada pelo príncipe reside, contudo, na 

impiedosa lucidez do condenado. Mesmo à beira da aniquilação total, a mente não se 

desliga, ao contrário, ela trabalha “com força como uma máquina em ação”, aguardando 

o quarto de segundo mais aterrorizante de todos, o momento inevitável em que o 

indivíduo “escuta o ferro arranhando no alto” (Dostoiévski, 2020, p. 80). Assim, o 

 
7 Para Lévinas (2011, p. 26-27), o desinteressamento supera o que ele denomina de “interessamento” – a 

guerra de egoísmos, análoga aos répteis que lutam entre si, ironizados por Ivan Karamázov – enquanto um 

movimento que opera como uma evasão do eu, submetendo o sujeito “à responsabilidade do um para outro 

– à substituição”.  
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príncipe finaliza a cena com os elementos que devem compor a obra para atestar esse 

ápice do desamparo humano:  

 

A cruz e a cabeça – eis o quadro, o rosto do sacerdote, do carrasco, os 

seus dois auxiliares e algumas cabeças e olhos lá embaixo – tudo isso 

pode ser desenhado como que em terceiro plano, na penumbra, como 

acessório… Aí está o quadro (Dostoiévski, 2020, p. 80). 

 

2. O escândalo de Holbein, o Cristo em decomposição 

Se o quadro imaginado pelo príncipe Míchkin para Adelaida já expressava toda 

a ambiguidade e o terror mortal diante do abismo limítrofe do tempo, o desenvolvimento 

do romance torna essa temática ainda mais pungente e complexa. Na segunda parte da 

obra, temos uma cena marcante um tanto quanto enigmática, em que o príncipe Míchkin 

visita a casa de Rogójin. Diante de um ambiente escuro, eles inicialmente adentram uma 

grande sala, onde “havia vários quadros na parede, todos retratos de bispos ortodoxos e 

paisagens”, mas sobre uma porta que dava para o cômodo seguinte, o narrador descreve 

um quadro peculiar, estranho e lúgubre: “representava o Salvador recém-retirado da cruz” 

(Dostoiévski, 2020, p. 251).  

Este quadro, em questão, é O corpo de Cristo morto na tumba (1521-1522), de 

Hans Holbein. É sabido que Dostoiévski viu esse quadro pessoalmente enquanto estava 

no Museu da Basiléia em 1867. Ana, sua esposa, nesse sentido, comenta sobre o impacto 

aterrador que a obra deixou em Dostoiévski. Ela diz:  

 

A pintura causou um impacto opressivo sobre Fiódor Mikháilovitch. 

Ele ficou em pé diante dela como que abismado [...] Quando voltei após 

quinze ou vinte minutos, encontrei-o pregado no mesmo lugar em frente 

ao quadro. Seu rosto agitado apresentava uma espécie de medo, algo 

que eu havia notado mais de uma vez nos primeiros momentos de um 

ataque epiléptico (Dnievnik, p. 361-366 apud Frank, 2013, p. 299). 

 

Esse horror e espanto diante da imagem torturada e definhada do Cristo, em 

“cujo rosto não mostrava um único traço da ‘extraordinária beleza’ como que se costuma 

pintar Cristo” (Frank, 2013, p. 299), causou um impacto decisivo na formulação estético-

religiosa de Dostoiévski. Afinal de contas, a arte e a representação sacra da figura de Jesus 

Cristo eram, na ortodoxia e em outros contextos artísticos como na iconografia sacra 

italiana, marcadas por uma representação do rosto de Cristo na Paixão de um modo 

enobrecido, onde a composição “cerca personagens mergulhados na dor quanto na certeza 
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da Ressurreição” (Kristeva, 1989, p. 107). Evdokimov (1989, p. 133), inclusive, em sua 

obra The Art of the Icon realça essa diferença entre os dois campos de representação do 

sacro tanto no Ocidente quanto no Oriente, ao dizer que: 

O Ocidente cristão gira misticamente em torno da Cruz. Levada ao 

extremo, essa tendência conduz à longa contemplação do Retábulo de 

Grünewald, quase um sermão de Lutero; ele nos impacta, mas no fim 

nos deixa com a trágica sensação de ausência. O Oriente cristão, 

juntamente com o estilo românico, gira em torno da Glória de Deus, 

triunfante sobre o sofrimento e a morte. O Pantocrator bizantino e o 

Cristo de Vézelay, embora pareçam diferentes do Cristo humilde dos 

Evangelhos, revelam sua divindade e nos impressionam com uma 

presença que preenche tudo (Evdokimov, 1989, p. 133, tradução 

nossa)8.  

É justamente nessa trágica sensação de ausência do divino que a formulação 

estético-religiosa de Dostoiévski se constitui em seu caráter de tragicidade e apofatismo9. 

Ora, a representação sacra ocidental, na perspectiva de Evdokimov (1989, p. 149), é 

formulada por um excesso de naturalismo e realismo em que o visível só revela o visível 

e não sonda as dimensionalidades do ícone em que o visível está para o que é invisível, 

tangenciando uma experiência estética misteriosa e simbólica. Dostoiévski, ainda que 

imerso na tradição ortodoxa, assimila o impacto do desespero do homem ocidental, 

incorporando, de certo modo, o niilismo adjacente dessa formulação excessiva do 

sofrimento de Cristo, carente de glória e transfiguração. Em outras palavras, o quadro de 

Holbein apresenta as últimas consequências desse realismo numa formulação apofática 

da religião, em que o conteúdo transcendental e religioso se vê suspenso ou até mesmo 

negado. Williams (2008, p. 53, tradução nossa) aponta que o quadro do jovem Holbein 

funciona como “[...] um tipo de anti-ícone, uma imagem religiosa que é uma não-presença 

ou uma presença do negativo”.10   

 
8 The Christian West mystically revolves around the Cross. Taken to its limits, this tendency leads to the 

long contemplation of the Grünewald retable, already nearly a sermon by Luther; it jolts us but in the end 

leaves us with the tragic feeling of absence. The Christian East, along with the Romanesque style, revolves 

around the Glory of God, triumphant over Suffering and death. The Byzantine Pantocrator and the Vezelay 

Christ, even though they seem to be different from the humble Christ of the Gospels, reveal his divinity and 

strike us by a presence that fills everything. 
9 O apofatismo (ou teologia negativa) refere-se à consciência dos limites da linguagem e da razão humana 

diante do não objetivável. Na obra de Dostoiévski, contudo, essa tradição é esteticamente reconfigurada 

pelo niilismo moderno. Segundo Cabral (2018, p. 51-55), o autor desloca o apofatismo das seguranças 

dogmáticas e da objetivação metafísica, fundindo arte e negatividade religiosa para assumir as 

consequências teológicas da morte de Deus anunciada por Nietzsche. 
10 Segue a citação completa do trecho: The reproduction of the younger Holbein’s picture of the dead Christ 

which hangs in Rogozhin’s lodgings and makes so devastating an impression on both the Prince and Ippolit 
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Essa perspectiva também encontra ecos na leitura de Kristeva (2021, p. 106-107) 

sobre o quadro de Holbein. Ela afirma que “O homem dostoievskiano é assombrado por 

seu cadáver vivo” e experimenta a fé a partir da kénosis, isto é, do nada, inanidade, 

nulidade que, em suas últimas consequências, culmina na formulação segundo a qual: “A 

kénosis crística prefigura os tempos modernos confrontados com a ‘morte de Deus’” 

(Kristeva, 2021, p. 106, tradução nossa)11.  

Por sua vez, a morte de Deus, enquanto fenômeno do século XIX e da crise da 

modernidade, encena o desfalecimento dos valores absolutos e das formas tradicionais de 

vínculo (Cabral, 2018, p. 47). Nietzsche (2017, p. 147-148), precursor da ideia, expressou 

isso a partir da sua compreensão de niilismo, que em sua obra tardia, A Vontade de 

Potência, aparece nos seguintes termos: “Que significa o niilismo? Que os valores 

superiores se depreciam [...] que absolutamente não existe verdade, que não há 

modalidade absoluta das coisas, nem ‘coisa em si’”. Vattimo (1996, p. 115), em 

confluência, entendeu esse niilismo como “a ausência de fundamentos do homem” que 

desembocam na situação anunciada por Nietzsche da morte de Deus. Assim sendo, 

conforme aponta Cabral (2012, p. 45), a obra romanesca dostoievskiana encenou, a partir 

da assimilação do grito de abandono do Cristo na obra de Holbein, uma “tradução dos 

mesmos anseios e dúvidas que ele procurava expressar em sua atividade literária”.  

Tendo esses elementos em vista, ao retomar o momento narrativo do encontro 

entre Rogójin e Míchkin, a cena ganha um sentido intensificado, na medida em que se 

torna compreensível a dramaticidade que esse encontro gera para o degringolar do próprio 

romance. A justaposição dos quadros dos bispos ortodoxos e do quadro de Holbein 

presentes na casa de Rogójin encena essa tensão religiosa da obra que parece unir, 

conforme aponta Cabral (2012, p. 102) “a espiritualidade do Oriente e o desespero e a 

agonia do homem ocidental”. Inclusive, o tema da essência religiosa continua central no 

desenrolar deste encontro lúgubre. Rogójin, após apresentar a obra aterradora de Holbein, 

pergunta ao príncipe: “– Então, Liev Nikoláitchik, há muito tempo eu queria te perguntar: 

tu acreditas ou não em Deus?” (Dostoiévski, 2020, p. 251-252). O príncipe, por sua vez, 

não lhe responde diretamente, tal qual boa parte das personagens santas dostoievskianas 

 
[254-55, 475-76] is a kind of anti-icon, a religious image which is a nonpresence or a presence of the 

negative.  
11 L’homme dostoievskien est hanté par son cadavre vivant […] La kénose christique prefigure les temps 

modernes confrontés à la mort de Dieu. 
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como, a título de exemplo, Aliócha Karamázov que em sua conversa com Liza sobre seu 

futuro fora do mosteiro, deixa escapar: “Mas veja, talvez eu nem creia em Deus” 

(Dostoiévski, 2012, p. 313); ou mesmo o silêncio de Cristo no poema do Grande 

Inquisidor de Ivan Karamázov. Há uma tonalidade apofática nessa postura 

dostoievskiana. Não à toa que Bouttier (1983, p. 182, tradução nossa), referindo-se a O 

Idiota diz: “O livro O Idiota inscreve-se sem hesitação na grande tradição apofática”12.  

A resposta do príncipe Míchkin, por sua vez, longe de retomar uma formulação 

dogmática e reconciliada da religião, a expõe em quatro encontros anedóticos que tivera. 

Sendo eles, o diálogo infrutífero com um ateu em um vão de trem; o caráter contraditório 

– beirando ao ridículo – de um camponês que degola o seu próprio amigo para lhe roubar 

um relógio ao mesmo tempo em que reza “Senhor, perdoa por Cristo!”; o desamparo de 

um soldado bêbado que vende sua cruz de prata para comprar mais bebidas; e por fim, 

uma mãe que tem uma epifania e “sente alegria quando recebe o primeiro sorriso do seu 

recém-nascido” (Dostoiévski, 2020, p. 252-254). Em todas essas situações, em que o 

príncipe justapõe a razão ateia, o crime pela fé, a profanação do ícone da cruz e o amor 

materno, expõe-se como a essência do sentimento religioso irrompe como uma 

experiência irredutível e difícil de ser descrita numa certa clausura lógica ou numa prova 

empírica (Frank, 2013, p. 434). Pois como o príncipe coloca: 

[...] a essência do sentimento religioso não se enquadra em nenhum 

juízo, em nenhum ato ou crime ou nenhum ateísmo; aí há qualquer coisa 

diferente e que vai ser sempre diferente. Aí há qualquer coisa sobre a 

qual irão escorregar eternamente os ateísmos e da qual irão sempre dizer 

coisas diferentes (Dostoiévski, 2020, p. 254).  

 

3. Duas faces do fim 

Após o impacto do Cristo morto no quadro de Holbein na casa de Rogójin, a 

tensão escatológica do romance se acentua com a tentativa de assassinato de Rogójin para 

com o seu irmão de cruz. Ele, no entanto, é paradoxalmente salvo da morte real pela 

irrupção de sua aura epiléptica, “subitamente diante dele: uma luz interior inusitada lhe 

iluminou a alma” (Dostoiévski, 2020, p. 268). Ao buscar refúgio e recuperação em 

Pávlovsk, contudo, o príncipe é confrontado com um grupo de jovens niilistas, liderados 

por Burdóvski, o qual personificava, segundo Frank (2013, p. 436) uma espécie de 

 
12 Le livre de I’Idiot s’inscrit sans hésitation dans la grande tradition apophatique. 
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egoísmo racional e cientificista, muito próprio da intelligentsia russa da década de 186013, 

e que parodiava uma espécie de justiça social que Dostoievski, em seus Diários 

polemizou dizendo: “a ciência e o realismo são capazes de criar apenas um formigueiro, 

e não uma ‘harmonia’ social, na qual o homem pode acomodar-se” (Dostoiévski, 2016, 

p. 25). A descrição, por sua vez, que Liébediev faz sobre esses niilistas também nos ajuda 

na compreensão do perfil dessa nova geração que se instaura no seio russo e assimilava 

as ideias vigentes no Ocidente: “Os niilistas, apesar de tudo, às vezes são uma gente 

entendida, até científica, mas esses foram além porque antes de mais nada são homens de 

ação” (Dostoiévski, 2020, p. 293).  

Entre as figuras que faziam parte desse bando de jovens niilistas, destaca-se 

Hippolit Teriéntiev, um jovem tísico cuja proximidade da morte o transforma, segundo 

Frank (2013, p. 437), no “primeiro na notável galeria dostoievskiana de rebeldes 

metafísicos”. Tchirkóv (2022, p. 140) ainda acrescenta que: “Hippolit é a expressão mais 

desenvolvida do tema do niilismo”. De todo modo, as descrições que o narrador faz desse 

sujeito não são das mais exemplares: “era magro como um esqueleto, de uma palidez 

amarela, os olhos brilhavam e duas manchas vermelhas ardiam nas faces” (Dostoiévski, 

2020, p. 295). Ora, trata-se de um sujeito com caráter doentio, mas uma doença que, ao 

contrário da emanada pelo príncipe, o aproxima mais da crueza da natureza do que de 

qualquer grau de conteúdo religioso ou idealista. No entanto, apesar dessas disparidades 

entre as figuras, tanto Frank (2013, p. 438) quanto Tchirkóv (2022, p. 145) compartilham 

que existe uma certa irmandade de pensamentos que perscrutam os temas da morte, da 

religião, do sentido da existência, ainda que cada um deles chegue a diferentes respostas 

para essas questões fundamentais.  

Mas de que modo essas personagens, distintas entre si, se conectam? 

Primeiramente, é necessário apontar que, apesar de a morte atravessar o romance e, 

inclusive, ser o recorte temático deste artigo, o grande eixo de O Idiota, segundo Tchirkóv 

(2022, p. 132) é o “motivo da vida”. Esse aspecto foi explorado no início deste estudo, 

momento em que Míchkin relatava as histórias dos condenados à morte e evidenciava 

como, diante desse “monstruoso contraste entre a consciência e a sede de vida em face da 

 
13 Em contraste com o romantismo idealista da geração de 1840, a década de 1860 foi dominada pelos 

raznotchíntsi (intelectuais de origem não nobre). Essa nova frente radical constituiu-se por “jovens radicais 

niilistas [...] proclamadores de um materialismo cientificista que celebrou um culto às ciências naturais” 

(Cabral, 2012, p. 245). 
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morte inevitável”, surge uma apreensão escatológica do tempo e da vida (Frank, 2013, p. 

413). Assim, as personagens conectam-se pela proximidade da morte. Como aponta 

Tchirkóv (2022, p. 135), os pensamentos de Hippolit são “uma continuidade imediata dos 

pensamentos de Míchkin sobre a pena de morte e o ataque de epilepsia [...] Eles possuem 

a mesma agudez máxima da sensação da proximidade e da fatalidade absoluta da morte”. 

Concomitantemente, mesmo diante desse tempo limítrofe, os dois aproximam-se 

sobretudo também por compartilharem o êxtase quanto “ao valor imensurável da vida”14 

(Frank, 2020, p. 150). Hippolit mesmo brada jubilosamente, em seu longo discurso, 

Minha explicação necessária, acerca do valor da vida: “A questão está na vida, apenas 

na vida – no seu descobrir-se, contínuo e eterno, e de maneira alguma na sua descoberta! 

Decerto!” (Dostoiévski, 2020, p. 440).  

Mas se a temática da vida diante da mortalidade extrema os aproxima, de que 

modo se estabelece, por sua vez, a diferenciação entre eles? Em que medida Hippolit 

encena o niilismo e a revolta metafísica, cujo conteúdo se expandirá com grande 

profundidade em outras personagens dostoievskianas como Kirílov e Ivan Karamázov? 

Para responder a essa questão, é necessário averiguar os elementos ideológicos dessa 

personagem em seu longo discurso: Minha explicação necessária. Como se observou 

acima, Hippolit é uma figura doente, padecendo de tísica. Seu discurso, que é posto 

embrulhado na mesa diante de todos na casa de Ievguiêni Pávlovitch, aparece 

metaforicamente como uma espécie de selo apocalíptico que está prestes a ser desvelado:  

 

Veja o que ele, o mistério significa! Deslacrar ou não, senhores? [...] 

Segredo! Segredo! Lembra-se, príncipe, de quem proclamou ‘não 

haverá mais tempo’? Isso quem pronunciou foi o imenso e poderoso 

anjo do Apocalipse15 (Dostoiévski, 2020, p. 428).  

Esse preâmbulo anuncia uma potência religiosa, ainda que às avessas, no 

discurso niilista de Hippolit. A sua fala inicia-se com um certo embaraço, na medida em 

que disserta sobre a aparência do príncipe e descreve o seu sonho místico com uma 

espécie de réptil que o perseguia. Em toda essa digressão inicial, há o que o próprio 

 
14 In this respect he is an opposing ‘double’ of the prince because the two share Myshkin’s ecstatic sense 

of the immeasurable value of life. 
15 As referências ao livro do Apocalipse também ocorrem em Os Demônios. Segundo Pareyson (2023, p. 

131), em diálogo com Berdieav, Dostoiévski reflete a propensão russa aos extremos (apocalípticos e 

niilistas), nos quais a religião radical e o ateísmo se espelham, a ponto de o ateísmo constituir-se apenas 

como uma religião às avessas. 
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Hippolit anuncia como “[...] um excesso de coisas pessoais, concordo, isto é, no fundo é 

sobre mim...” (Dostoiévski, 2020, p. 436). Bakhtin (2018, p. 279, 280), nesse sentido, 

aponta que no plano poético a confissão de Hippolit é “um protótipo clássico de 

confissões evasivas”, onde em que “esse discurso pessoal de Hippolit sobre si mesmo se 

entrelaça o discurso ideológico”. Com isso, o discurso surge de uma agonia interna dessa 

personagem que diante de sua aniquilação, procura alguma forma de reconhecimento no 

desespero. O próprio Míchkin, momentos depois, dirá: “Na certa, ele queria apenas que 

todos o rodeassem e lhe dissessem que gostava muito dele e o respeitavam, e que todos 

lhe rogassem muito para que continuasse vivo” (Dostoiévski, 2020, p. 480).  

Ora, o drama vivenciado por essa personagem que, conforme aponta Frank 

(2013, p. 402, 403), Dostoiévski até pensou em “centrar a trama toda nele”, advém de sua 

incapacidade de conceber o valor da vida e de possuir uma certa vaidade que revela, no 

fundo, o seu caráter fraco que procura amor e reconhecimento camuflado de desdém 

(Bakhtin, 2018, p. 280). Essa fraqueza reflete, em certa medida, o esgotamento do seu 

tempo de vida (expresso por sua metáfora do muro de Meyer, a parede nua que ele vê da 

sua janela), sua revolta contra os utilitarismos sociais e mais importante, o impacto que 

essa personagem tem ao vislumbrar o quadro do Cristo de morto de Holbein. Sua fala, 

nesse sentido, é significativa e serve de contraponto dialético à postura de Míchkin: 

 

Quando se olha esse quadro, a natureza nos aparece com a visão de um 

monstro imenso, implacável e surdo ou, mais certo, é bem mais certo 

dizer, mesmo sendo também estranho – na forma de alguma máquina 

gigantesca de construção moderna, que de modo absurdo agarrou, moeu 

e sorveu, de forma abafada e insensível, um ser grandioso e inestimável 

– um ser que sozinho valia toda a natureza e todas as suas leis, toda a 

terra, que fora talvez criada unicamente para o aparecimento dele! É 

como se esse quadro exprimisse precisamente esse conceito de força 

obscura, insolente, absurda e eterna, à qual tudo está subordinado e é 

transmitido involuntariamente a você (Dostoiévski, 2020, p. 458).  

 

Para Hippolit, o mundo é inevitavelmente marcado por essa máquina 

incontrolável da natureza que se direciona como força obscura da morte e do 

destroçamento da existência. Nesse sentido, Kristeva (2021, p. 110, 116) comenta como 

a realidade da morte em Dostoiévski mostra-se como um “mal absoluto”16, e como 

Hippolit encena uma espécie de teomorfismo negativo em que a absorção do negativo 

 
16 La mort demeure pour le romancier le mal absolu (Kristeva, 2021, p. 110). 
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atinge o ápice com sua concepção de suicídio17. Pareyson (2023, p. 81), de certo modo, 

complementa essa ideia dizendo que o grande erro que as personagens rebeldes ateias 

assumem no romance dostoievskiano é, ao assimilar o desespero do homem ocidental, 

excluir a possibilidade de o absoluto ou infinito de se manifestar no finito. O senso da 

natureza, conforme aponta Frank (2013, p. 439) torna as personagens cegas para outras 

possibilidades que escapem à formulação opaca de um mundo em que “Deus saiu de 

cena”, para usarmos a expressão do jovem Lukács (2010, p. 177)18.  

O príncipe Míchkin, por sua vez, contrapõe a formulação do senso da natureza 

de Hippolit, pois consegue mobilizar dialeticamente o momento de dilaceramento do 

Sagrado, sem que nesse vislumbre mortífero do quadro de Holbein, perca-se a fé na 

incomensurabilidade da vida. Pareyson (2023, p. 223), ao discutir sobre o sofrimento 

inútil na obra dostoievskiana, postula que na formulação religiosa de Dostoiévski sobre a 

ideia do Cristo, encerra em si essa contradição, pois este Deus-homem condensa em si 

“um momento ateu da divindade. Deus nega Deus”. Retomando o conceito da theologia 

crucis, muito próprio da tradição ocidental do sofrimento de Deus, Pareyson (2023, p. 

224) argumenta que o sofrimento de Cristo postule a vitória do mal, da morte e da 

degradação dessa natureza como “máquina gigantesca” da morte (Dostoiévski, 2020, p. 

458). Romano Guardini expressou essa formulação, em sua interpretação da obra O 

Idiota, e sobre o papel da figura de Míchkin nos seguintes termos:  

 

E assim, deste aniquilamento, que tudo parece devorar, ressalta uma 

dominação indescritível. Acho que nenhuma outra criação literária 

deixou antever a partir do ato heroico de um homem uma tal força de 

dominação com esta que surge desse aniquilamento. A força de Deus e 

a vitória do amor tornam-se manifestas no romance através da mais 

desamparada impotência (Guardini, 1973, p. 306). 

 

O príncipe Míchkin encerra em si essa impotência como resposta e encenação 

da fraqueza do Cristo que atravessa a experiência da morte. Enquanto representante desse 

ideal de um “homem positivamente belo”, a figuração e o desenvolvimento do príncipe, 

por via dessa sua “humildade” e sofrimento, representam “a antítese ideológica da revolta 

 
17 Mais l’esprit critique du mourant réprime ses mordantes angoisses de fellation-castration, il se dresse 

contre le lois obscures de la nature-tarentule qui sème la mort à ses yeux, et professe un théomorphism 

négatif (Kristeva, 2021, p. 116). 
18 A formulação lukácsiana refere-se contextualmente à sua obra de juventude, Soul and Form, em seu 

capítulo sobre a metafísica da tragédia, em que ele enuncia: God must leave the stage, but must yet remain 

a spectator; that is the historical possibility of tragic epochs (Lukács, 2010, p. 177).  
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de Ipolit”, conforme aponta Frank (2013, p. 439). Mas trata-se de uma encenação 

apofática e inacabada, em que a realização desse ideal belo é atravessada pelo fracasso 

do príncipe, afinal de contas, ele não consegue impedir a morte de Nastácia Fillípovna 

nem o seu enlouquecimento no final do romance. Ainda que Hippolit, segundo Bakhtin 

(2018, p. 280), também performe uma voz que “é interiormente inacabada”, pois seu 

suicídio não se efetua após o longo discurso niilista, sua existência em si demarca uma 

postura que se rebela contra a morte e o estado cruel da natureza, paradoxalmente, por via 

da encenação da morte. 

O príncipe, por sua vez, representa uma figura crística fadada ao fracasso e 

permeada por eventos carnavalescos malsucedidos, tanto na sociedade quanto no amor. 

Ainda que esses elementos cheguem a afastá-lo desse ideal, conforme defende Kristeva 

(2021, p. 114), Míchkin mantém a sua insistência na compaixão. Sua postura derradeira, 

durante a vigília ao lado do algoz, Rogójin, expõe um dos temas fundamentais do romance 

dostoievskiano, que é o tema do perdão e da compaixão. Nesse sentido, Kristeva (1989, 

p. 175) assevera: “Inacreditável, incerto, miraculoso e, contudo, tão fundamental para a 

fé cristã, tanto quanto para a estética e para a moral de Dostoiévski, o perdão é quase uma 

loucura em O Idiota”. Mas é justamente essa loucura compassiva que permite a Míchkin, 

mesmo diante de Rogójin, o assassino, encenar o gesto da carícia como uma forma de 

extremo acolhimento a esse pecador. Lévinas (1998, p. 109), inclusive, em um momento 

de sua obra Da existência ao existente, aponta o papel da carícia do consolador e que, de 

certo modo, muito nos ajuda a compreender essa cena no romance:  

 

A carícia do consolador que aflora durante a dor não promete o fim do 

sofrimento, não anuncia compensação, não diz respeito, em seu contato, 

ao depois do tempo econômico; ela diz respeito ao próprio instante da 

dor que, então, não é mais condenado a si mesmo; que, levado para 

‘outro lugar’ pelo movimento da carícia libera-se do aperto do ‘si 

mesmo’, encontra ‘ar fresco’, uma dimensão e um futuro – ela anuncia 

um futuro (Lévinas, 1998, p. 109). 

 

A partir dessa perspectiva, o perdão expresso na obra dostoievskiana, segundo 

Kristeva (1989, p. 185), realiza “[...] a suspensão do crime, o tempo de sua prescrição. 

Uma prescrição que conhece o crime e não o esquece, mas, sem se deixar cegar pelo seu 

horror, aposta numa nova partida, numa renovação da pessoa”.  Desse modo, essa aposta 

final, que é a essência da compaixão do príncipe, só se viabiliza porque Míchkin, de certo 

modo, encarna a subjetividade como uma responsabilidade infinita para com o outro. Ao 



 

Sacrilegens, Juiz de Fora, v. 23, n. 1, p. 277-300, jan./jun. 2026                                                                 296 

fazê-lo, ele assume, como vimos no primeiro capítulo deste artigo, um desinteressamento 

e uma lógica que inaugura um novo tempo. Como aponta Lévinas (1980, p. 178): “O 

infinito apresenta-se como rosto na resistência aos meus poderes e se levanta dura e 

absoluta no fundo dos olhos, sem defesa na sua nudez e na sua miséria”. Ora, diante do 

olhar pálido e do rosto angustiado de Rogójin, Míchkin se torna refém desse próximo, 

assumindo sua dor para si, mesmo em face da imensidão do crime (Dostoiévski, 2020, p. 

676-683).  

Portanto, essas personagens representam as duas faces do fim. Enquanto 

Hippolit figura a revolta metafísica e a manifestação antinômica da vida que busca sua 

afirmação, mas ao mesmo tempo, desdobra-se na tentativa de suicídio (Tchirkóv, 2022, 

p. 138); Míchkin, por outro lado, vivencia a morte em sua “apreensão escatológica”, 

eternizando cada momento de vida, ainda que anunciando uma espécie de futuro 

inacabado. Pois a catarse final do príncipe não é inteiramente trágica, uma vez que, como 

aponta Mikhail Bakhtin:  

 

A catarse que conclui os romances de Dostoiévski poderia – 

evidentemente em termos inadequados e um tanto racionalistas – ser 

expressa assim: no mundo ainda não ocorreu nada definitivo, a última 

palavra do mundo e sobre o mundo ainda não foi pronunciada, o 

mundo é aberto e livre, tudo ainda está por vir e sempre estará por vir 

(Bakhtin, 2018, p. 191). 

O perdão e o bem estão sempre por vir. São sempre possibilidades de um tempo 

novo que resiste às amarras mortíferas da morte. Nesse sentido, o príncipe Míchkin 

descerra a imagem de um ícone, emanadora de uma “luz interior” que lhe ilumina sua 

alma e revela um tempo novo (Dostoiévski, 2020, p. 268), mas que, paradoxalmente, se 

manifesta no mundo sob uma certa “inutilidade”19, como aponta Evdokimov (1989, p. 

36). Pois diante do mundo voraz e capitalista que ameaça a Rússia e que transforma as 

relações sob o mote do dinheiro, o príncipe se abstém e suspende todas essas lógicas. Seu 

amor e compaixão, longe de serem movidos pelo dinheiro como em Gánia ou mesmo pela 

paixão enlouquecedora de Rogójin, são expressão de seu ideal nobre e crístico 

desinteressado. Ele é marcado, conforme afirma Tchirkóv (2022, p. 146, 147), por uma 

 
19 Evdokimov (1989, p. 36) ressalta que, sob a ótica utilitarista da civilização técnica, o ícone, o santo e o 

próprio Deus são considerados entidades “inúteis”. Contudo, o autor argumenta que essa aparente 

inutilidade revela a essência da teofania: uma manifestação que, por não se adequar às estruturas 

sociológicas correntes, torna-se a única força capaz de romper com o absurdo do mundo e lhe imprimir a 

marca de uma dimensão transcendente. 
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“simpatia por tudo, e, antes de mais nada, uma sensibilidade ao sofrimento alheio” e por 

essas razões, “Míchkin é mostrado como um homem ridículo”. Mas é justamente nesse 

caráter ridículo, atravessado pela morte, que se expressa dialeticamente o ícone enquanto 

esse elemento que “inscreve o irrepresentável e o vazio numa imagem de semelhança 

relativa” e que no fim, “deixa aberta a promessa”, quem sabe, do inacabamento do bem 

no mundo (Kristeva, 2021, p. 125, tradução nossa)20.  

 

Considerações finais  

O tema da morte e da aniquilação da vida atravessa o romance e a biografia do 

próprio Dostoiévski. Neste artigo, procurou-se evidenciar como a morte se desencadeia 

numa estética do limiar, em que as personagens são dispostas aos seus limites de crises e 

reviravoltas (Bakhtin, 2018, p. 83). Mas não apenas num sentido poético e artístico, a 

morte também desempenha um papel central na formulação estético-religiosa de 

Dostoiévski e na sua compreensão de seu ideal de beleza no mundo.  

Assim, inicialmente, evidenciou-se como Míchkin, ao narrar os eventos dos 

condenados, expõe uma apreensão escatológica do tempo (Frank, 2013, p. 413). Essa 

percepção forja na personagem uma valorização extrema da vida e uma lógica de 

compaixão diante da aniquilação iminente. Em um segundo momento, a análise do quadro 

do Cristo morto de Holbein ilustrou o ponto agudo da crise niilista; ali, a contemplação 

desse anti-ícone em decomposição suspende as garantias metafísicas e exige uma leitura 

apofática da fé dostoievskiana, marcada pela descida (kenosis) ao âmago do niilismo. Por 

fim, ao contrastar as reações à finitude, o artigo expôs a fratura entre a revolta metafísica 

de Hippolit contra a máquina impiedosa da natureza e a compaixão trágica de Míchkin. 

É essa responsabilidade infinita pelo Outro que permite ao príncipe anunciar, através do 

perdão, a promessa de um contínuo inacabamento do bem. 

Frank (2013, p. 410, 411) afirma que “Dostoiévski não foi feliz no seu esforço 

estrênuo para fazer com que O Idiota terminasse com a máxima força estética possível”, 

dado que a figura do príncipe Míchkin não consegue encarnar o ideal de beleza que advém 

de Cristo no romance. No entanto, como vimos ao longo do desenvolvimento deste artigo, 

o fracasso do príncipe não necessariamente implica a falência do ideal estético dele, mas 

 
20 L’icône inscrit l’irreprésentable et le vide dans une image à ressemblance relative. La figure cherche 

des ressemblances dans la durée de l’histoire humaine, elle les force même, pour en laisser ouvert la 

promesse. 
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sim na noção de seu inacabamento enquanto personagem que encarna esse ideal de justiça 

e compaixão. É a encenação de uma postura apofática da religião, cujo conteúdo resgata 

a negatividade trágica do Cristo (Cabral, 2012, p. 39) e se estrutura na busca por um ideal 

de beleza que se manifesta, paradoxalmente, na ausência de uma glória divina.  

Para o campo da Ciência da Religião, a contribuição desta pesquisa reside em 

demonstrar como a literatura atua como um espaço hermenêutico capaz de captar as 

profundas reconfigurações do fenômeno religioso diante da crise da modernidade. 

Conforme propõe Gross (2013, p. 349, 370), essa interlocução exige uma atitude de escuta 

atenta por parte do pesquisador. Desse modo, ao situar a experiência radical da morte 

como um limiar revelador, a estética dostoievskiana ajuda a compreender o fenômeno 

religioso moderno russo, desvelando a tensão incontornável entre o niilismo e a 

compaixão apofática. 

Assim, o fracasso de Míchkin é a condição de sua própria verdade. Ao invés de 

um ideal realizado, ele é um ícone “que deixa aberta a promessa” do bem no mundo 

(Kristeva, 2021, p. 125). Míchkin, enquanto homem inútil e ridículo, representa inclusive 

a noção de um ideal dostoievskiano de uma juventude russa que se abstém das lógicas 

utilitaristas, racionalistas e materialistas de seu tempo. Assim, O Idiota, longe de ser um 

encerramento, é a afirmação do inacabamento, pois demonstra que “tudo ainda está por 

vir e sempre estará por vir” (Bakhtin, 2018, p. 191). A estética do limiar é, portanto, o 

lugar onde a experiência radical da morte funda a esperança infinita no bem. 
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