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Resumo: O texto trata do tema da esperança em Rubem Alves, privilegiando as questões da 

música e da imagem. Friedrich Nietzsche e Caetano Veloso são chamados à baila para agregar 

ideias, questões, nuances. Conservadorismo, realismo, cientificismo são problemas interpelados 

pelas noções de som, de imaginação, de embriaguez e do dionisismo. 
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Abstract: The text deals with the theme of hope in Rubem Alves, favouring the issues of music 

and image. Friedrich Nietzsche and Caetano Veloso are called upon to add ideas, questions and 

nuances. Conservatism, realism and scientism are problems that are challenged by the notions of 

sound, imagination, drunkenness and Dionysism. 
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Introdução 

 Iniciemos com duas questões gerais. Falar em esperança no horizonte de Rubem 

Alves: 

 1) implica um jogo de múltiplas temporalidades; 

 2) movimenta um processo de reconexão com um fundamento anímico, 

dinâmico e livre da existência. 

 Para colocar em movimento esses sentidos, pedirei o auxílio de duas eminências, 

além de Rubem Alves: de um lado, uma de suas maiores referências, Nietzsche, em seu 

primeiro (e mais autocriticado) escrito, O nascimento da tragédia; de outro, Caetano 

Veloso, com a ideia que aparece sob o termo “careta”, na canção “Reconvexo”. 

 A visada que nos acompanhará pretende lançar luz sobre os significados da 

noção de esperança humana a partir da tradição epistêmica representada por Rubem 

Alves, porém em um momento de necessária reavaliação do humanismo e de seus 

 
1 Doutor em Ciência da Religião e História Social, Professor do Departamento de Ciência da 

Religião da UFJF. ORCID: 0000-0002-5313-9749. Email: huffjr_@hotmail.com.  
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sentidos na modernidade. O humanismo foi o principal paradigma no qual Rubem se 

movimentou – a ideia de humanização foi fundante para ele e para muitos outros 

pensadores nos anos 60 e 70, por exemplo. Neste VII Conacir, se entendo bem, o 

humanismo está implicado sob o guarda-chuva do termo “antropoceno”, que de alguma 

forma também é atinente à ideia de um “capitaloceno”, como indicou Nicolás Panotto 

na conferência de abertura. 

 A era do homem. A era do capital. Estariam elas caminhando para o fim? Talvez 

seja esse um momento de encruzilhada. De que modo a ciência da religião e a 

teopoética podem produzir sentidos, ideias, conceitos, símbolos, que ajudem a 

interpretar e a viver esse almejado momento? É nesse sentido que nos aproximamos da 

temática da esperança no horizonte de Rubem Alves, que essa mesa se propõe a 

enfrentar, no intuito de que suas ideias e intuições permaneçam também em movimento. 

  

1. Esperança e múltiplas temporalidades 

 Pensar sobre esperança e múltiplas temporalidades implica, de saída, considerar 

que a ideia de esperança pertence, primeiramente, ao futuro. A intuição de fundo aqui é 

que esperança tem a ver com o sentimento e a percepção da liberdade e do possível: 

aquele espaço onde as amarras e os grilhões das estruturas do presente e do passado são 

redimensionados e dão lugar à imaginação e à criatividade, ao que é novo. São aqueles 

momentos epifânicos que vemos, por exemplo, aqui e ali na obra de jovens artistas ou 

jovens intelectuais que ainda conseguem ver as coisas em uma outra chave; ou na obra 

daqueles velhos loucos que mantêm acesa em suas moradas a chama de uma luz 

antiquíssima, queimando a brasa de suas fogueiras.   

 Podem esperançar, nessa percepção, aqueles que conseguirem se colocar de fora 

do tempo e do espaço instituídos, nos interstícios do mundo profano, interstícios 

poéticos, religiosos, imaginativos, embriagados, dionisíacos, carnavalescos, por onde 

irrompe o sagrado – aqui pensado como qualidade criativa da experiência humana. 

 A esperança, porém, não surge, nesse sentido, como algo que se dirige a um 

destino final. A concepção de tempo histórico é ontológica, mais que lógica. Diria que 

se trata, isso sim, de uma imaginação poética acerca do sentido da história. Faz-se, nesse 

caso, distinção entre destino e sentido, pensando o primeiro termo como uma situação 

ou um lugar ao qual se chega ou se pretende chegar, e o segundo como motivo, 
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dinâmica, anima, valor e desejo que habita e motiva a existência, o caminhar. Trata-se 

de uma concepção que atravessa o corpo e a história postando-se diante de um horizonte 

utópico que, por sua vez, retroage por sobre o presente. 

 A decorrência e o complemento desse livre olhar para o futuro é uma acolhida 

criativa também da herança que se recebe do passado. Reinhart Koselleck (2006, p. 

305ss) formulou essa perspectiva como a relação entre um espaço de experiência (aqui 

visto como herança) e um horizonte de expectativa (para nós, esperança). O passado, 

tradições, ideias, valores, ritos, mitos, símbolos, incidem por sobre o presente, ajudando 

a moldar o que se espera do futuro. Para além da cultura, todavia, pode-se pensar nesse 

passado como continuidade, uma instância que reside em um tempo fora do tempo, e 

em um espaço fora do espaço comum. Rubem Alves falava de uma escritura e de uma 

melodia imemoriais gravadas em nossa carne, como em um palimpsesto. Já em 

Nietzsche e em Eliade aparecia a ideia de um eterno retorno2. Rubem Alves tratava 

sempre desse tema. Veja como ele aparece, por exemplo, aplicado ao nascimento do 

protestantismo: 

A teologia protestante nasceu quando o poder mágico-poético da 

Palavra foi redescoberto e democratizado. Cada indivíduo deveria ler 

as escrituras da mesma forma como se lê um poema, na solidão, sem 

vozes intermediárias de interpretação. Os hermeneutas tinham de ficar 

em silêncio para que a voz do Estranho pudesse ser ouvida: o 

testemunho interno do Espírito Santo. Acreditava-se que as palavras 

esquecidas escritas em nossa carne e a Palavra, vinda do passado, 

haveriam de se encontrar e fazer amor – e o milagre aconteceria. Se, 

por pura graça, o Vento soprasse e a melodia que não estava lá fosse 

ouvida, os mortos ressuscitariam. (Alves, 1992, p. 96-97). 

 

 O paradigma temporal hegemônico da modernidade capitalista não é, porém, 

este. O tempo religioso do cristianismo instituído quer ir ao céu, ao apocalipse ou à 

escatologia, como destino, não como sentido. O tempo cronológico do capitalismo ruma 

à realização da história, por exemplo, no projeto do self made man, aquele que não é um 

looser. São concepções de um tempo irreversível. Diferentemente do tempo do sagrado 

e da poesia, que quer sempre novamente se reinstaurar. O tempo da modernidade não é 

 
2Ainda que não nos dediquemos aqui à questão, vale indicar que a ideia de “Eterno retorno” em 

Nietzsche, que aparece, p. ex., no cap. 3 de “Assim falou Zaratustra”, guarda relações 

importantes com a ideia dos gênios dionisíaco e apolíneo, que serão referidos adiante. 
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kairos, é kronos. Trata-se de um tempo linear, cumulativo, um tempo preso dentro do 

tempo, fechado em si, para dentro do que é entendido como real, como a realidade.   

 É nesse sentido que Rubem aponta o problema do que chamava de realismo, a 

saber, a ideia-valor que afirma que só é real o que pode ser provado objetivamente, o 

que leva à noção correlata de que só entende o mundo quem conhece a realidade 

objetiva e com ela lida de alguma forma racional. O tempo do capitalismo, por exemplo, 

é um tempo de racionalidade para o acúmulo material. A ideia de razão instrumental se 

adapta bem nesse ambiente, uma razão voltada para fins específicos. 

 Na prática, o realismo – que pode ser de natureza político-econômica, acadêmica 

e também religiosa e é um produto dileto da modernidade – gerava e gera um mundo 

unidimensional em termos espaço-temporais. Há uma ideia quase sub-reptícia de uma 

realidade à qual cada um deve adaptar-se ou, minimamente, dar-se conta pelas vias da 

razão, o mundo real, que se afirma contra toda ilusão, alienação ou fantasia, seja estas 

de natureza política, ideológica, religiosa ou mesmo artística.  

Nas palavras de Rubem: 

Eis o segredo: para que o comportamento humano seja 

“racionalizado”, o homem deve se convencer da irrelevância da lógica 

do coração e da inevitabilidade da lógica da “realidade”. Deve tornar-

se objetivo. Deve estar convencido de que a sua imaginação apenas 

fabrica ilusões. Precisa abdicar de seu desejo e submeter-se à 

“realidade” da vida. Precisa ser convertido ao “realismo”. Esta, a 

ideologia de nossa civilização. O que antigamente se levava a cabo 

pelo uso de uma linguagem religiosa metafísica se consegue agora 

pelos desdobramentos filosóficos, científicos e terapêuticos, que se 

tornaram a linguagem canônica de nossa era (1986, p. 60). 

 O projeto do realismo é, no horizonte de Rubem, o do controle da imaginação. E 

como se faz isso? Seu diagnóstico, do início dos anos 1970, é surpreendentemente atual. 

Deve-se “criar inúmeros objetos de desejo, de forma que a mente se mantenha em 

movimento, indo de um a outro sem nunca ser capaz de transcendê-los” (Alves, 1986, p. 

46)3. Difícil pensar em um momento em que o capitalismo tenha elevado tão 

exponencialmente a oferta de imagens e de objetos de desejo quanto o momento em que 

vivemos, com a profusão de youtubers, tiktokers, gamers, bloggers, influencers, 

coaches, além de inúmeros sites de compra e venda e uma vida no instagram, 

 
3O original em inglês, Tomorrow’s Child (Harper & Row), foi publicado em 1972. 
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superficialmente feliz. A exponência da imagem leva a seu esfalecimento. A hipertrofia 

da imagem encontra a morte da imaginação, em meio a um oceano de indivíduos 

“conectados” sem saber a quê ou a quem. Se é bem verdade que temos o mundo na tela 

de um celular, também é verdade que um smart-phone (phone – telefone; smart – 

inteligente, esperto; telefone inteligente) não vem acompanhado necessariamente de 

uma smart-person, uma pessoa inteligente. Esse não parece, por vezes, ser de fato um 

mundo da razão. 

 Precisamos, nesse sentido, nos perguntar sobre a validade para os dias atuais da 

leitura de Rubem Alves acerca do realismo. Em que medida o velho realismo moderno 

ainda existe, afinal? Uma das expressões que passaram, na verdade, a ser empregadas, 

com espanto, diante dos acontecimentos atuais é o termo “surreal”, todavia não em seu 

sentido potente, ligado ao sonho e à transgressão poética do real, mas no sentido de algo 

tão fora do esquadro, tão exógeno ao que se espera, que parece, isso sim, i-rreal, im-

possível. 

 Estaríamos, então, vivendo o momento do irrealismo? Será que toda a potência 

da globalização, da tecnologia, da internet, das redes, dos celulares diminuiu ainda mais 

o mundo em vez de o expandir? Seria o mundo virtual, o metaverso, a realidade 

aumentada, na verdade não uma expansão de dimensões temporais e espaciais, mas o 

aprofundamento da unidimensionalidade? Às vezes parece que sim. Mas estas são 

perguntas quase retóricas. Feitas mesmo para cutucar. Talvez uma tecnologia não seja 

boa ou má em si mesma, dependendo sempre do uso que os humanos dela fazem. 

  Ao menos uma coisa, todavia, me parece hoje permanecer em relação ao século 

XX, o século do realismo e do antropoceno: a força acachapante de apequenamento das 

potências humanas, colocadas em situação de servidão. É diante desse elemento 

apequenante do que é humano, que Rubem Alves ergueu sua pena afiada, e o fez em 

nome do sonho, da esperança, do desejo, do corpo, da felicidade. 

 Assim, se por um lado o paradigma humanista de Rubem reproduz por certo 

uma distinção de princípio – e que deve ser revisada – entre o que é humano e o que é, 

por exemplo, atinente à natureza ou ao que não é humano4, há, por outro lado, em seu 

 
4Veja por exemplo os argumentos que aparecem no início de “O suspiro dos oprimidos” (Alves, 

1984, p. 11): “Ao contrário dos animais que têm uma programação definida biologicamente e, 

portanto, fechada, o homem é aberto. Com isto queremos dizer que sua programação não se 
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argumento elementos criativos, especialmente em sua teopoética, que permitem uma 

crítica contumaz do humanismo humanocentrista, moderno, ocidental e capitalista. 

 Diversas entradas na obra de Rubem seriam possíveis nesse sentido. A que tomo 

na preparação deste texto, se aproxima de algumas das ideias por ele desenvolvidas no 

“Suspiro dos oprimidos”. Trata-se de um texto em que Rubem apresenta de modo 

maduro sua teoria da religião. Dialogando principalmente com Feuerbach, Marx e 

Freud, como representantes de uma tradição crítica de interpretação da religião. Rubem 

toma a força dos argumentos críticos e as converte em energia criativa. Tudo se 

reconfigura, se requenta, se remexe com Rubem Alves e uma alquimia acontece em seu 

caldeirão de bruxo teopoeta. 

 Assim, por exemplo, do trato do tema da alienação em Feuerbach, Rubem extrai 

uma perspectiva positiva: “a alienação é o pressuposto da crítica e da transformação. 

Uma consciência não alienada, que se sente em casa no presente, é a consciência 

ajustada a ele e que, epistemologicamente, se apresentará como consciência objetiva e 

que nada mais faz que refletir o dado” (Alves, 1984, p. 33). Ou seja, a alienação do 

mundo é necessária para a superação e a transformação da realidade: “Tal conflito 

revela uma tensão entre a existência (o que é) e uma exigência ética de superação (a 

essência). Segue-se a conclusão inevitável: para o homem o absoluto não é o dado, mas 

a sua própria essência. O homem é o seu próprio Deus” (Alves, 1984, p. 45). O discurso 

religioso aparece, assim, como uma expressão de protesto e como horizonte para a ação, 

um “projeto político de liberação da essência” (Alves, 1984, p. 46). Rubem entrevê, 

nesse sentido, uma essência não essencialista, se posso assim dizer; como que uma 

potência humana por se realizar, em devir. Algo de constitutivamente humano 

permanecia como desafio: 

teríamos de nos perguntar se os subsídios das ciências humanas nos 

permitem compreender o homem como um ser dividido entre uma 

face externa, regida pelo discurso do cotidiano e pelas receitas 

institucionais práticas a que estamos submetidos, e uma face interna, 

reprimida, proibida, que articula um discurso desiderativo e 

subversivo, e que busca objetos ausentes no mundo real (1984, p. 47). 

 
fecha: é incompleta, talvez. Tudo dependerá do ponto de vista. Mas por que dizemos isto? De 

que informações dispomos para fazer tal afirmação? A resposta é muito simples. Observa-se que 

existe uma relação constante entre a estrutura biológica animal e a sua atividade. Determinados 

animais sempre fazem a mesma coisa. […] Em relação ao homem, entretanto, tal não acontece. 

[...]” 
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 Se as ciências humanas, pergunta Rubem, se detiverem apenas na face externa 

da religião não estariam, neste caso, “investigando tudo sobre a religião exceto o projeto 

de superação que ela contém?” Assim também contribuindo para a própria alienação 

religiosa, à medida que não realiza a “hermenêutica de seus sonhos”? 

 À face externa pertencem, nesse horizonte, o dado, o kronos, o tempo do relógio, 

a face mais constitutiva do antropoceno, do capitloceno. À face interna, por sua vez, 

cabem o sonho, o possível, o kairos, a imaginação. O projeto moderno pretende 

domesticar a face interna pela força da face externa, compreendida como real. Talvez 

justamente disso nasça o que hoje percebemos como o surreal da história. Talvez da 

própria impossibilidade de uma “realização” do humano surja a possibilidade de sua 

“surrealização” pelas vias da submersão em um oceano de imagens e alternativas de 

consumo. Talvez não se trate mais da adaptação à realidade, mas da retirada dos 

potenciais humanos para a esfera do metaverso, numa nova (ir)realidade. Um projeto de 

irrealismo. 

 Mesmo assim, uma natureza brincante parece permanecer humana. É como se 

limitando-se a face externa não se conseguisse fazer o mesmo com a interna. “Não se 

põe uma ideia na cadeia”, disse certa vez o poeta payador Jayme Caetano Braun.5 

Rubem Alves, próximo dele, efetiva não apenas uma crítica, mas um processo de 

descentramento do pensamento acadêmico moderno de tipo cientificista e racionalista, 

rumo a uma aproximação cada vez mais intensa com as fontes dos sentidos poéticos de 

viver. O caminho poético indicado por Rubem Alves consiste em entrever a 

possibilidade de superação da unidimensionalidade moderna, assim como do vazio 

 
5 “O povo é mesmo que tropa/ No rumo do matador/ O eterno sofredor/ Que o próprio regime 

dopa/ Carnaval, novela, copa/ Minha alma se compadece/ E eu a mim se me parece/ Que uma 

grande lição fica/ Quanto mais se sacrifica/ Mais o meu povo se empobrece/ Eu faço essa 

confissão/ Aqui da terra farrapa/ Se me arrancarem do mapa/ Fica um buraco no chão/ Porque 

eu calcei o garrão/ Pra um tiro de volta e meia/ Não me assusta cara feia/ Tampouco falta 

vergonha/ E duvido que alguém ponha/ Uma ideia na cadeia”. Com o violão crioulo de Lúcio 

Yanel ao fundo, disponível em: <https://youtu.be/8LCPyb4Wzu0?feature=shared> Acesso em 

22/11/2023. A payada é uma forma de poesia de improviso, semelhante ao repente, 

predominante na Argentina, Uruguai, Paraguai e no sul do Brasil. E Jayme Caetano Braun foi 

um mestre no gênero. Veja como o poeta popular acusa a exploração, a massificação, a 

unidimensionalização do povo, dopado pelo regime, como tropa. “O ópio do povo”, dizia Marx. 

Mas o poeta sustenta sua visão, com o pé firme no chão, vê a farsa e seus comparsas, que nem 

se quiserem lhe podem alijar o direto de imaginar, mesmo em meio ao sofrimento e à 

exploração. 
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multidimensional, pelas vias da função imaginativa humana e de uma reconexão 

multitemporal.   

 A imaginação pertence, inclusive, à esfera do marxismo. É nesse sentido que 

Rubem menciona, por exemplo, o projeto de superação da alienação existente em Marx: 

Falamos sobre o futuro e fazemos predições porque cremos que o 

futuro será idêntico ao passado e ao presente. De forma idêntica em 

Marx, encontramos a fé, a crença de que o futuro será a superação do 

passado e do presente. Na verdade, para falar da abolição da alienação 

é necessário que a consciência saia do círculo fechado dos 

determinismos econômicos. A consciência sai dos limites do real e 

ingressa nos horizontes do possível. Mas o possível só pode ser 

pensado através da imaginação. E não existe forma de imaginação que 

não seja alimentada pelo amor e pelo desejo (Alves, 1984, p. 64). 

 

 Ou seja, o discurso de Marx é de natureza utópica (Alves, 1984, p. 74). Os 

discursos religiosos (também o do marxismo) não são, afinal, meros reflexos invertidos 

do mundo real, mas suspiros e protestos: “expressões de liberdade, negações simbólicas 

da alienação imposta, projetos utópicos de uma sociedade justa”. 

 Falar, afinal, de religião como presença da ausência, como Rubem faz, implica 

postar-se diante do horizonte da vida de modo aberto, desejoso, sonhador. 

Simultaneamente, apropriar-se de um passado esquecido, o jardim perdido, num eterno 

retorno ao tempo mítico-poético do sagrado, e liberar a função imaginativa da esperança 

em relação a um futuro que retroage por sobre o presente. A ética que brota dessa 

interação jamais poderá ser prescritiva ou moralista, mas deverá ser antes contextual, 

atenta, aberta e livre. É como se a tradição incorporada nos símbolos religiosos recaísse 

por sobre o presente e invocasse os melhores sonhos humanos em relação aos dias que 

virão. 

 No horizonte de Rubem Alves, sobrepuja-se o projeto individualista moderno do 

realismo, tanto quanto o projeto dessubjetivador do surrealismo, rumo aos sentidos de 

pertença, de participação, de oikumene. Sentidos que nascem da beleza. Passado, 

presente e futuro confluem em uma compreensão alargada dos significados de ser 

humano. A liberdade da esperança torna-se, por isso, multitemporal, multiespacial, ou 

talvez a-temporal, i-nespacial… Rubem aponta para as fontes da energia vital, que 

existem para além do humanismo humanocentrista, coisas diante das quais as palavras 

se esvaem. 
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Tente se lembrar de algumas de suas experiências felizes: brincando 

na praia, de mãos dadas com uma pessoa amada, no silêncio da tarde, 

ao pôr do sol, recebendo uma palavra amiga, tomando um copo de 

vinho, ouvindo música, ou simplesmente bebendo a água fresca, no 

calor... Tente agora colocar em palavras os sentimentos que você 

experimentou. E o que a gente descobre é que por mais que falemos 

sobre o prazer de brincar, a tranqüilidade de passear de mãos dadas, a 

tristeza bonita do fim de tarde, a alegria de se ouvir aquela voz, o 

sabor e as memórias do vinho, a beleza da música e a gratidão que 

mora em cada gole d’água, haverá sempre uma distância infinita entre 

aquilo que foi sentido e aquilo que foi dito… (Alves, 1986, p. 34). 

 A (im)possibilidade de dizer o indizível passa pela metáfora, pelo símbolo, pela 

imagem. Assim a ausência esperante se faz presença. A beleza, o sagrado, o êxtase, os 

profundos sentimentos de pertença precisam ser experimentados. A música pode surgir, 

então, como lugar de experiência estético-religiosa e multitemporal. 

 

2. Esperança, música e imagem: “meu som te cega, careta” 

 Permitam-me agora evocar Nietzsche e Caetano Veloso para trazer à baila 

possíveis significados do som e da música no contexto do que chamei acima de 

reconexão com um fundamento anímico, dinâmico e livre da existência. 

 O vocabulário coloquial dos anos 70, no meio dos movimentos de contracultura, 

usava as palavras “careta” e “caretice” para referir-se à visão conservadora e moralista 

do ocidente cristão, apegada a um passado que não se abre ao futuro, ao novo. Square, 

que quer dizer “quadrado” em português, parece ser o equivalente anglo-saxão do termo 

“careta” para os hippies dos Estados Unidos. 

 O termo aparece ao menos em duas canções de Caetano Veloso: “Vaca profana” 

e “Reconvexo”. A primeira, Caetano fez atendendo a um pedido de Gal Costa: “Dona de 

divinas tetas / Derrama o leite bom na minha cara / E o leite mau na cara dos caretas”6. 

Caetano esfrega na cara do conservadorismo as tetas, a vaca, o leite, a feminilidade. Um 

escândalo. “La mala leche para los puretas”, aparece em espanhol. “Caretas de Paris e 

New York, sem mágoas estamos aí”, diz Caetano, supondo haver caretice em todo lugar, 

mesmo na metrópole (seria possível ser metropolitano e caipira ao mesmo tempo? Temo 

que sim… Caipira, no sentido de alguém que entende o seu lugar como o centro do 

mundo). Porém Caetano termina por assumir: “Mas eu também sei ser careta / De perto 

 
6 Disponível em: <https://youtu.be/Ytbs7NZfUOE?feature=shared>; acesso em 06/04/2024. 
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ninguém é normal / Às vezes segue em linha reta / A vida que é meu bem meu mal”… 

para então, ao fim, desejar que o leite bom “inunde as almas dos caretas”.  Não há 

solução fácil para a caretice e a solução não pode ser dualista; é preciso que cada um 

tome parte do seu quinhão, de seu próprio pendor ao etnocentrismo, à etno-caretice. 

 Já a voz de “Reconvexo” é de Maria Bethania, registrada no álbum “Memória da 

pele”, de 1989, e arranjada e produzida por Jaime Alem.7 Dessa canção quero extrair 

algumas ideias que nos aproximam da música e do som, também da imagem, como algo 

que pertence às funções imaginativas e mágicas que Rubem Alves levanta em sua crítica 

do realismo moderno e que aqui são tomadas como fonte de liberdade e de esperança, 

simultaneamente suspiro e protesto diante do mundo instituído. Detenhamo-nos, por um 

instante, na letra da canção: 

Eu sou a chuva que lança a areia do Saara 

Sobre os automóveis de Roma 

Eu sou a sereia que dança, a destemida Iara 

Água e folha da Amazônia 

Eu sou a sombra da voz da matriarca da Roma Negra 

Você não me pega, você nem chega a me ver 

 

Meu som te cega, careta, quem é você? 

 

Que não sentiu o suingue de Henri Salvador 

Que não seguiu o Olodum balançando o Pelô 

E que não riu com a risada de Andy Warhol 

Que não, que não, e nem disse que não 

 

Eu sou o preto norte-americano forte 

Com um brinco de ouro na orelha 

Eu sou a flor da primeira música a mais velha 

Mais nova espada e seu corte 

Eu sou o cheiro dos livros desesperados, sou Gita Gogóia 

Seu olho me olha, mas não me pode alcançar 

 

Não tenho escolha, careta, vou descartar 

 

Quem não rezou a novena de Dona Canô 

Quem não seguiu o mendigo Joãozinho Beija-Flor 

Quem não amou a elegância sutil de Bobô 

Quem não é recôncavo e nem pode ser reconvexo 

 

 O próprio Caetano comentou a construção da canção: 

 
7 Em versão de estúdio, disponível em: <https://youtu.be/dqgaGjAzjDc?feature=shared>; acesso 

em 18/03/2024. Informações do fonograma em: 

<https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/memoria-da-pele>; acesso em 09/04/2024. 
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Compus para Bethania gravar. Eu estava em Roma quando um dia 

acordei e vi os carros empoeirados, todos cobertos de areia. 

Perguntei: ‘Gente, o que tem nesses carros aí?’. Uns italianos, amigos 

meus, responderam: ‘isso é areia que vem do deserto do Saara, que o 

vento traz’. Com essa imagem, comecei imediatamente a compor a 

música. 

A letra fala em Gita Gogóia, porque a letra de Gita diz ‘eu sou, eu 

sou, eu sou’… e porque a canção ‘Fruta Gogóia’ também se estrutura 

do mesmo modo ‘eu sou, eu sou, eu sou’. 

A letra é meio contra o Paulo Francis, uma resposta àquele estilo de 

gente que queria desrespeitar o que era brasileiro, o que era baiano, 

a contracultura, a cultura pop, todo um conjunto de coisas que um 

certo charme jornalístico, tipo Tom Wolf, detestava e agredia (Veloso, 

Sobre as letras, 2003, p. 62-63). 

 Em termos musicais, tendo como referência a versão de estúdio de Bethania, a 

canção é pura diversão afro-brasileira e latino-americana. Ijexá parece ser o ritmo que a 

governa, mas há elementos percussivos do samba de roda da Bahia, pandeiros evocando 

algo de maracatu, também a clássica batida do Olodum no trecho instrumental, além de 

violões e teclados com certo balanço caribenho. Um mundo todo. A contaminação é 

instantânea. A vontade de dançar brota nos pés. Axé. 

 Mas o centro pulsante da canção é justamente a convergência entre a letra e a 

música. Há, de início uma pertença planetária, internacionalista, que passa pelo Saara, 

por Roma, pela Amazônia, por elementos naturais, pela América do Norte com seus 

pretos, pela voz da matriarca da Roma Negra, que é São Salvador, em referência à mãe 

Aninha, do Axé Opô Afonjá8. Essa dimensão planetária, fugidia, impossível de pegar ou 

ver, logo se aprofunda e encontra sua fonte maior no som. “Meu som te cega, careta, 

quem é você?” É o som que cega o careta, que, em sua ignorância, nem chega a ver, não 

pega, o olho olha mas não pode alcançar, não conhece Henry Salvador ou o Olodum ou 

a risada de Warhol. 

 Mesmo com tamanho conteúdo crítico e reflexivo, a canção é leve. Há nela algo 

de lúdico, pueril, debochado, inclusive. Se fossem só palavras, soariam graves, talvez 

magoadas, mas a melodia e a harmonia as purificam. A crítica da caretice, quando em 

forma de música, faz-se festa,  torna-se uma ode à participação no centro pulsante da 

 
8 Sobre isso, ver p. ex.: <http://portal.iphan.gov.br/noticias/detalhes/3048/terreiro-ile-axe-opo-

afonja-completa-15-anos-de-tombamento>, acesso em 15/04/2024. 
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vida. Os sentidos da canção, em letra e música, conduzem, assim, à experiência de algo 

que se move abaixo das superfícies, o viço da mata, a dynamis das cidades, o espírito 

que subjaz a primeira música, a mais velha. Uma espada afiada de Ogum. O cheiro dos 

livros desesperados... 

 De modo mais particular, há nessa canção certo paradoxo entre som e imagem. 

O som que interpela a caretice não ensurdece, cega. Uma inversão dos sentidos da visão 

e da audição. A cegueira é exposta pela incapacidade de ouvir. “Quem tem ouvidos para 

ouvir, ouça”, disse Jesus, conforme Mt 11.15. Isso quer dizer que alguém pode ter 

ouvidos e não querer ou não saber ou não poder ouvir. Quem não ouve, nesse caso, não 

tem problema de surdez, mas de cegueira. Não ouve, porque não vê, não vê com clareza 

a transparência do mundo. “Teu olho me olha, mas não me pode alcançar”. E Caetano, 

assim, se aproxima do jovem Nietzsche, e assume a função do mistagogo, a conduzir 

iniciáticos no caminho de um mistério. O fato é que a imagem cessa ante a força 

dionisíaca da canção. É como se o careta estivesse apartado da “verdadeira natureza das 

coisas”, como disse Schopenhauer e aprendeu Nietzsche, e precisasse sair de sua 

confusão, o que demanda mudança, cura, guia. 

 Nietzsche, em seu primeiro livro, conecta o nascimento da tragédia grega 

justamente a Dionísio (o deus a festa), sempre contraposto a Apolo (o deus a caretice?). 

O que advém desses dois deuses artísticos são impulsos contrastantes: a arte do escultor, 

apolínea, atrelada à imagem, de um lado, e a arte não figurativa da música, dionisíaca, 

de outro. Imagem e som pertencem, nessa percepção, a universos distintos. São 

impulsos diferentes e opostos, que geram frutos geralmente conflituosos e que apenas 

têm em comum a palavra “arte”. O sonho e a imagem são o mundo artístico de Apolo; a 

embriaguez e a música, o mundo artístico de Dionísio. 

 A tragédia grega, entendida como obra de arte a um tempo dionisíaca e apolínea 

é, para Nietzsche (2020, local 258), um “milagre metafísico da ‘vontade’ helênica” - 

sendo a vontade, aqui, atinente àquelas potências que subjazem e sustentam a própria 

vida, de onde vem o fundamento sonoro do mundo. Os sentidos que são, nesse 

horizonte, atribuídos a Dionísio pertencem a um universo essencial, uma força vital que 

se apresenta em forma de música, por vezes referido pelo filósofo também como o Um-

primordial. A verdadeira natureza das coisas, para o jovem Nietzsche, reside neste Um-

primordial, e tem a ver com a participação em uma realidade profunda, onde tudo está 
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conectado. No “Nascimento da Tragédia”, essa é a morada da música, a casa de 

Dionísio. Música, nesse horizonte, implica reconexão. Há um princípio de individuação 

que deve ser superado em prol do completo esquecimento de si, de uma imersão na 

potência da vida que leva à dissolução do eu. Como disse Nietzsche, numa clara 

acepção de sua metafísica de artista: 

De flores e grinaldas está coberto o carro de Dionísio; panteras e tigres 

caminham sob seu jugo. Transformemos o ‘Hino à alegria’ de 

Beethoven numa pintura e não contenhamos a força da imaginação, 

vendo multidões assombradas se prostrando no pó: assim poderemos 

nos aproximar do dionisíaco. Agora o escravo é um homem livre, 

agora se quebram as rígidas frias barreiras que a necessidade, o 

capricho ou a ‘impudente convenção’ estabeleceram entre os homens. 

Agora com o evangelho da harmonia universal, cada qual se sente não 

apenas unido, reconciliado, fundido com seu próximo, mas um com 

ele, como se o véu de maya estivesse rasgado e apenas seus farrapos 

tremulassem ante o misterioso um primordial. Cantando e dançando se 

manifesta o ser humano, como membro de uma comunidade superior; 

ele desaprendeu de andar e de falar e está em vias de ascender pelos 

ares a dançar. Em seus gestos fala o encantamento. Assim como agora 

falam os animais e a terra dá leite e mel, também ressoa dentro dele 

algo sobrenatural: ele se sente deus, agora caminha encantado e 

elevado, como via os deuses andarem nos seus sonhos. O ser humano 

não mais artista, tornou-se a obra de arte: o poder artístico de toda a 

natureza revela-se aí nos paroxismos da embriaguez, para suprema 

gratificação do Um primordial. (Nietzsche, 2020, local 327). 

 A vida só vale a pena se for vivida em forma de arte – “somente como fenômeno 

estético a existência e o mundo se acham eternamente justificados” (Nietzsche, 2020, 

local 587).9 É como uma divinação do humano, transcendido e salvo do jugo da imagem 

e de Apolo. Dançando e cantando, ele participa da verdadeira essência do mundo. 

Quando se rompe o principium individuationes, provavelmente em meio a certo terror, 

vislumbra-se essa essência do dionisíaco, transmitida por Nietzsche pela analogia da 

embriaguez. As emoções dionisíacas levam a subjetividade ao completo esquecimento 

de si. (Nietzsche, 2020, local 314). “O poeta épico e o escultor alcançam a justificação 

do mundo da individuatio, alcançada na contemplação, o cume da arte apolínea, ao 

passo que o músico se dissolve na dor primordial” (Nietzsche, 2020, local 1882). Por 

isso, talvez haja esperança para a cegueira do careta de Caetano, e consiga ele 

 
9 Seria interessante uma conversa entre a ideia luterana de justificação pela fé somente e a ideia 

nietzschiana de justificação somente pela estética. Ou como disse Nietzsche (2018, p. 59) em 

outro lugar: “Eu só acreditaria em um deus que soubesse dançar […] Agora sou leve, agora voo, 

agora me vejo sob mim mesmo, agora um deus dança através de mim”. 
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abandonar a ordem estabelecida, a plasticidade do mundo – como ele é visto antes de 

cair o véu de Maya – em favor da imaginação do mundo, do mundo como ele deveria 

ser; o que se dará pela participação numa festa dionisíaco-caetânica. A festa da 

esperança. Dos videntes que vislumbram novos mundos, seguindo o toque do tambor. 

 A compreensão de Nietzsche acerca do Um-primordial não é, todavia, otimista, 

mas pessimista. Estava, afinal, tratando da tragédia grega. Como observou Araldi (2009, 

p. 102), há uma teodiceia que subjaz o “Nascimento da tragédia”. Como a vida, essa 

essência mística identificada como primordial, como princípio metafísico, como 

sabedoria e verdade, comporta dor e sofrimento. A possibilidade de redenção se dá pela 

consagração à arte. Dionísio torna-se, aqui, a própria fonte da música. Por isso o 

pessimismo é, para Nietzsche, sintoma de jovialidade, de vitalidade, ao passo que o 

otimismo corresponde ao cansaço e à velhice da civilização. É isso o que percebe o 

pensador ao interpretar os gregos (Nietzsche, 2020, local 130-143). Há algo de triste, 

nostálgico, destruidor, no gênio da criação artística que é, paradoxalmente, conexo às 

fontes mais dinâmicas da existência. Contrapondo novamente Dionísio a Apolo, explica 

o mestre dos aforismos: “o escultor, como o poeta épico a ele aparentado, está imerso na 

pura contemplação das imagens. O músico dionisíaco é, sem qualquer imagem, 

unicamente dor primordial e eco primordial dela” (Nietzsche, 2020, local 539-551). 

 Em uma de suas crônicas, Rubem Alves escreve que a beleza mora no meio do 

caos e que ela é um jeito de Deus, se ele existe, se comunicar com os mortais. O 

exemplo é de quando, em meados dos anos 1950, era seminarista e tentava, já na cama 

pronto para dormir, sintonizar uma rádio para ouvir o “Concerto para piano e orquestra 

nº 1”, de Chopin, em um aparelho a válvulas: 90% de ruído, 10% de beleza.10 O texto é 

primoroso, uma revelação: 

Mas a minha alma, sem que tivesse sido ensinada, sabia distinguir 

muito bem o ruído caótico e sem sentido dos sons da beleza, que me 

comoviam. Minha alma sabia que a ordem morava no meio do caos e 

ela estava disposta a suportar o horrendo do caos pela beleza quase 

inaudível que existia no meio dele. 

Aí me veio uma ideia sob a forma de uma pergunta que me pareceu 

 
10 Enquanto escrevo estas parcas linhas, escuto o mesmo concerto no youtube, com meus fones 

de estúdio, executado pela orquestra La Fenice, de Veneza. O mundo analógico tem seus 

desafios, mas o mundo digital de hoje serve também como metáfora da velhice da civilização, 

acomodada e feliz… 
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uma revelação: a vida toda não será assim, uma luta contra o caos sem 

sentido em busca de uma beleza escondida? E essa busca da beleza, 

não será ela a essência daquilo a que se poderia dar o nome de 

"sentimento religioso?" 

"Sentimento religioso", como eu o entendo, nada tem a ver com ideias 

sobre o outro mundo. É algo parecido com a experiência que se tem ao 

ouvir a "valsinha" do Chico, ou a primeira balada de Chopin. Uma 

sonata de Mozart... Um crítico musical poderia escrever um livro 

inteiro analisando e descrevendo a sonata. Mas, ao final da leitura do 

livro, o leitor continuaria sem nada saber sobre a sua beleza. A beleza 

está além das palavras, exceto quando as palavras se transformam em 

música, como na poesia. 

Ficou aquela imagem. Uma melodia linda se faz ouvir em meio aos 

horrores da vida. Ainda que seja uma "marcha fúnebre"… (Alves, 

2009). 

  

 A seu modo, Rubem aponta para o Um-primordial de Nietzsche, a um tempo 

doloroso, caótico, poderoso e belo. Não seria a vida uma aventura em busca da beleza 

escondida? Da Melodia esquecida? Do Estranho que vive nos corpos? Que está além 

das palavras, mas vive no som? E as imagens que nos vão brotando pela mão de Alves, 

fazem viajar, desejar, imaginar. 

 Aqui talvez se possa, em um primeiro momento, pensar que Rubem Alves toma 

alguma distância de Nietzsche. Isso porque Rubem tem um entendimento mais positivo 

da imagem, ainda que ame a música.11 “Eu penso por meio de imagens”, gostava de 

dizer. Tornou-se, nesse caminho, um contador de histórias, à medida que se afastava do 

discurso acadêmico cientificista – e contar histórias não é outra coisa senão uma 

economia de imagens: “Por muitos anos tive um sonho: queria plantar o meu jardim. 

Não um jardim, mas o meu jardim. Digo o meu jardim porque ele tinha de ter o poder de 

evocar imagens e histórias que eu amo” (Alves, 1992, p. 47). A imagem em Rubem é 

presença da ausência, algo que indica uma falta primordial, essencial, parte constitutiva 

de ser humano. Por isso, imagens em sua percepção não são opostas ou concorrentes do 

mundo dos sons e da música. Em sua perspectiva, imagens convocam à imaginação, à 

 
11 É como ele contou certa vez: “Não admira que rigorosos professores de pós-graduação 

frequentemente repreendam seus orientandos por incluir citações minhas nos seus projetos de 

tese. ‘Rubem Alves não é cientista. Ele é um escritor!’ Esses professores estão cobertos de 

razão. Não sou cientista. A ciência pensa por meio de conceitos abstratos. Eu penso por meio de 

imagens. São imagens que me fazem pensar. Mais do que isso: é por meio delas que tento 

ensinar. Ao convocar minhas ideias para escrever este artigo, foram as imagens que acudiram 

em meu socorro” (Alves, 2005). 
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livre associação, à criatividade. E cá estamos nós, então, novamente no terreno da 

dynamis e de Dionísio. Em Rubem, a imagem é possibilidade de esperança. 

 Por isso afirmei acima que Rubem e Nietzsche estão afastados apenas 

aparentemente. Ambos apontam, ao fim, para uma mesma instância, um mesmo 

substrato de sentido, que tem na arte (e na religião, no caso de Rubem Alves) espaço 

para a manifestação de algo da ordem do sublime, aquilo que em ciência da religião e 

teologia chamamos de sagrado. O incondicional de Paul Tillich; a qualidade 

propriamente religiosa da experiência humana. Talvez essas ideias possam mesmo 

iluminar o Um-primordial e a teodiceia de Nietzsche. O afastamento entre Alves e 

Nietzsche é, por isso, superficial: ambos se referem à mesma potência de vida, à mesma 

vontade de poder. 

 Posso mesmo imaginar Rubem Alves se apropriando e fazendo teopoética com o 

Reconvexo de Caetano, enquanto o jovem Nietzsche dança com um caneco de cerveja 

na mão, divertindo-se desengonçado, como um alemão tentando acompanhar o swing 

afro-latinoamericano...12 

 O mundo originário das imagens é para Rubem algo ancestral, que se move em 

um tempo fora do tempo, mas que irrompe no presente, como já disse, na dinâmica das 

múltiplas temporalidades. Rubem menciona, aqui e ali, assim também uma melodia 

esquecida, imemorial, que quando é ouvida faz ressuscitar os mortos – atestando sua 

pertença também ao universo musical. No mesmo sentido, fala de um texto escrito na 

 
12 A alusão é metafórica, como quase tudo neste texto. Nietzsche, como se sabe, assumiu franca 

resistência ao consumo de álcool, como escreveu em “Ecce Homo” (2008, p. 17): “Bebidas 

alcoólicas me são prejudiciais; um copo de vinho ou cerveja por dia basta perfeitamente para 

tornar a vida um ‘vale de lágrimas’ para mim — em Munique vivem meus antípodas. Embora 

tenha percebido isso um pouco tarde, eu o vivi desde pequeno. Quando menino, acreditava que o 

vinho, como o tabaco, fosse inicialmente apenas vaidade de homens jovens, mais tarde um mau 

costume. Talvez o vinho de Naumburg tenha sua parte de culpa neste juízo acre. Crer que o 

vinho alegra: para isso eu teria de ser cristão, isto é, crer no que para mim justamente é absurdo. 

Curiosamente, enquanto pequenas doses de álcool fortemente diluídas alteram-me o ânimo ao 

extremo, eu me torno quase que um homem do mar quando se trata de doses fortes. Já quando 

garoto via nisso a minha valentia. [...] Mais tarde, lá pelo meio da vida, é certo que tomei 

partido rigoroso contra qualquer bebida ‘espirituosa’: eu, adversário por experiência do 

vegetarianismo, exatamente como Richard Wagner, que me converteu, não saberia aconselhar 

com seriedade bastante a completa abstenção de álcool às naturezas mais espirituais. Água 

basta... […] In vino veritas [no vinho, a verdade]: parece que também nisso me acho em 

desacordo com o mundo quanto ao conceito de ‘verdade’ — em mim paira o espírito sobre a 

água...” Posso argumentar, um tanto irônico, que, ao considerar o álcool uma bebida 

“espirituosa”, Nietzsche o devolve ao universo de Dionísio... 
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carne: “por vezes este texto emerge sob a forma de sonhos, imagens crípticas que se 

fazem visíveis quando as luzes se apagam e o Ego, habitante da luz, vai dormir.” (Aves, 

1992, p. 57). Esperança, som e imagem são presenças da ausência. 

 Esse era também para Nietzsche o exato local do surgimento do poeta lírico, 

dionisíaco, musical, em contraposição ao poeta épico, análogo ao escultor, apolíneo, 

preso à superfície plástica da imagem. Mas Nietzsche assumia, por outro lado, um 

mundo imagético que brota das profundezas da música. Ao final do “Nascimento da 

tragédia”, no último parágrafo, ele pacifica a imagem e o som, com o auxílio do mito: 

se lembrará como, diante do mito que se movia à sua frente, sentiu-se 

elevado a uma espécie de onisciência, como se sua faculdade da visão 

não apenas tocasse as superfícies, mas pudesse penetrar o interior, e 

como se, com o auxílio da música, pudesse ver à sua frente as 

flutuações da vontade, a luta dos motivos, a torrente caudalosa das 

paixões, de modo tangivelmente visível, por assim dizer, como uma 

profusão de linhas e figuras em vivo movimento, e dessa maneira 

pudesse mergulhar até os mais delicados segredos das emoções 

inconscientes. (Nietzsche, 2020, local 1882). 

 

 Do horizonte de Nietzsche e Rubem, pode-se dizer que as linguagens do mito, da 

poesia e da música são irmãs e amigas íntimas no coração humano. Assim 

reconciliados, Dionísio e Apolo, constituem a possibilidade de ir até “os mais delicados 

segredos das emoções inconscientes”. E aqui vale nova referência a Beethoven, a quem 

Nietzsche e Rubem amavam. Já foi mencionada acima a grandiosidade da 9ª Sinfonia, 

exaltada pelo filósofo-músico em um texto pleno de imagens: “transformemos o ‘Hino à 

alegria’ de Beethoven numa pintura e não contenhamos a força da imaginação, vendo 

multidões assombradas se prostrando no pó: assim poderemos nos aproximar do 

dionisíaco”. O teopoeta-músico, por sua vez, escreveu o que segue, em uma de suas 

crônicas, acerca do grande compositor alemão: 

A música clássica dá alegria. Há músicas que dão prazer. Mas a 

alegria é muito mais que prazer. O prazer é coisa humana, deliciosa. 

Mas é criatura do primeiro olho, onde moram as coisas do tempo, 

efêmeras, que aparecem e logo desaparecem. A alegria, ao contrário, é 

criatura do segundo olho, das coisas eternas que permanecem. 

Superior ao prazer, a alegria tem o poder divino de transfigurar a 

tristeza. Haverá maior explosão de alegria do que a parte final da 

Nona Sinfonia? E, no entanto, a vida de Beethoven chegava ao fim, 

marcada pela tristeza suprema de não poder ouvir o que mais amava, a 

música. Estava totalmente surdo. Mas é precisamente dessa tristeza 

que nasce a beleza. No último movimento, Beethoven faz o coro 

cantar a Ode à Alegria, de Schiller. Sempre que a ouço imagino 
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Beethoven de pé sobre um alto rochedo à beira mar. O céu está negro. 

O mar ruge furioso. Respingos e espumas molham a sua roupa. Mas 

ele parece ignorar a fúria da natureza. Sorri, abre os braços e rege… o 

mar. A tempestade não cessa, continua. Mas a fúria se põe a cantar a 

alegria! Abre-se uma fresta nas nuvens negras através da qual se pode 

ver o céu azul… (Alves, 2012, p. 372). 

 

 Beethoven podia estar surdo, mas não estava cego. Via muito bem. Enxergava 

longe. Enxergava fundo. Viu o mar rugindo e a dor primordial. Transformou-os em 

beleza na forma de som. Uma cura para a cegueira e a caretice. Fiat lux! 

 Penso que se trate de deixar invadir e transfigurar a imagem nascida do gênio 

apolíneo pela força vital e criativa do gênio dionisíaco. O sonho embriagado na forma 

do som, como um escape de sentido ante o sur-realismo que vigora.13 

 Mas se é verdade que a música clássica era a grande paixão de Nietzsche e 

Alves, como ambos deixam transparecer; Nietzsche, por outro lado, assume que a 

primeira morada de Dionísio é a música e a poesia popular, a canção popular – 

devolvendo-nos, assim, aos braços de Caetano Veloso; também Rubem Alves deixa 

escapar aqui e ali sua admiração por Chico Buarque, Vinícius de Moraes e Paulo 

Leminski, por exemplo. Sempre que surge no meio do povo, a canção popular nasce 

como fruto de movimentos dionisíacos. É na canção popular que Nietzsche vê a clara 

união entre Dionísio e Apolo (Burnett, 2012, p. 36; Nietzsche, 2020, local 599). Em 

suas palavras: 

Mas concebemos a canção popular, antes de tudo, como espelho 

musical do mundo, como melodia originária que busca uma 

manifestação onírica paralela e a expressa na poesia. A melodia é, 

portanto, o elemento primeiro e universal, que, por isso, pode sofrer 

várias objetivações, em vários textos. Na ingênua apreciação do povo 

ela também é, de longe, o mais importante e necessário. A melodia dá 

à luz a poesia, e o faz sempre de novo; é isso que nos diz a forma 

estrófica da canção popular [...] na poesia da canção popular vemos a 

linguagem fortemente empenhada em imitar a música; […] Com isso 

definimos a única relação possível entre poesia e música, palavra e 

som: a palavra, a imagem, o conceito busca uma expressão análoga à 

música e experimenta agora em si o poder da música (Nietzsche, 

2020, Local 599-612). 

 

 
13 O termo possibilita, inclusive, uma interessante brincadeira com o prefixo em francês: de um 

lado um sobre-realismo, um super-realismo, de outro um realismo ácido, azedo (sur, do francês, 

surréalisme), um realismo estragado. 
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 Na canção, a letra é a superfície de um imenso iceberg. A poesia lírica é a 

manifestação de uma melodia antiquíssima que fundamenta e perfaz a existência 

humana. É a linguagem que imita a música, nesse sentido. Apenas a letra, não é ainda 

música. A música lhe empresta poder. Há algo outro, para além e anterior ao que se 

canta. A simplicidade de João Gilberto – o gênio do esvaziamento que a bossa nova 

apresenta – capta exatamente esse sentido: “É só isso o meu baião/ E não tem mais 

nada, não/ O meu coração pediu assim, só/ Bim bom bim bim bom bom/ Bim bom bim 

bim bom bim bom”. Tão pueril quanto pode parecer a arte da concisão. Música é apenas 

e tão somente música, como motor e fundamento do/no “coração humano” – essa 

fantástica metáfora religiosa da experiência de sentido profundo, visceral. A música é, 

nessa ótica, o reflexo da dor e da contradição do mundo no Um primordial, sua cópia, 

como uma segunda moldagem; apenas em um momento posterior torna-se imagem, 

como um sonho apolíneo (Nietzsche, 2020, local 526-539). 

 A subjetividade do artista, seu eu lírico, onírico, é pura “imaginação”, nesse 

sentido, pertence não à coisa em si, mas à sua representação apolínea. “A imagem que 

agora lhe mostra sua unidade como coração do mundo”, diz Nietzsche, “é uma cena 

onírica, que dá expressão sensível àquela dor primordial […] Portanto, o ‘Eu’ do poeta 

lírico ressoa de dentro do abismo do Ser [...]” (Nietzsche, 2020, local 539) Ou, de outra 

forma: “O sortilégio dionisíaco-musical em que está adormecido lança como que 

centelhas de imagens à sua volta, poemas líricos” (Nietzsche, 2020, local 539-551). Por 

isso, o poeta lírico não é um artista apenas “subjetivo”. Sua primeira pessoa, sua 

individualidade, não é aquela de um indivíduo desperto, empírico-real, mas “a única 

verdadeiramente existente e eterna, existente no fundo das coisas” (Nietzsche, 2020, 

local 551). O poeta lírico é um embaixador da dor primordial e de Dionísio. 

 É justamente aí, como argumenta Gerardus van der Leeuw, que está o ponto 

onde religião e música se tocam, e que pode ser encontrado em todo tipo de música, de 

modo intencional ou não, em algum lugar entre a arte e o culto: “as vozes representam 

algo; elas não soam por si mesmas, mas por algo mais” (1963, p. 261). Para o 

fenomenólogo holandês, trata-se de uma “teoria encarnacional” da música. A música 

como reconexão e aproximação em relação a algo outro, uma outridade, para além e 

aquém do tempo e do espaço cotidianos – a experiência do sagrado, quando a eternidade 

toca o tempo histórico. 
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 Nesse horizonte, no “fundo das coisas”, reside também, como Caetano parece 

cantar, a possibilidade de superação da caretice e do otimismo: o aprofundamento 

necessário sem o qual o careta não pode ouvir o inaudível, ver o invisível, buscar dizer, 

junto dos poetas líricos, o que não pode ser dito. A caretice está presa ao caráter imóvel 

da imagem, ao cânone, ao mundo idolátrico de Apolo, à cegueira, ignorante, que “nem 

chega a ver”. A esperança, por sua vez, pertence à liberdade, como um sopro primaveril, 

que recria o passado e reimagina o futuro na dinâmica explosiva do som, apesar de...; 

em Nietzsche, as orgias dionisíacas são tidas como “festas de redenção do mundo e dias 

de transfiguração” (Nietzsche, 2020, local 366). Caretice, nessa percepção, é falta de 

esperança e liberdade, falta de pertença às fontes da experiência humana, necessidade de 

redenção. A caretice é unidimensional e unitemporal. O realismo é caretice. Os profetas 

e os artistas são aqueles que sabem dessa verdade superior, oposta ao mundo cotidiano, 

e expressam na arte e na religião uma vida possível e digna de se viver (Nietzsche, 

2020, local 286-300). 

 

Considerações finais  

 Penso que Nietzsche, Rubem Alves e Caetano Veloso têm algo em comum: sua 

alta estima em relação ao que é humano. São humanistas, nesse sentido. Apostam nas 

potências criativas da raça. Do modo como aqui os apresentamos, todavia, possibilitam 

também uma crítica atenta do humanocentrismo moderno, cume do antropoceno, do 

capitaloceno autocentrado. Em sua perspectiva, a redenção desse mundo humano 

pertence à música. 

 Há aqui algo relativo à relação entre essência e existência, eterno e temporal, 

kairos e kronos. “A música nos eleva dramaticamente acima do que é acidental e nos 

permite diferenciar entre essência e aparência”, foi o que disse van der Leeuw (1963, p. 

248), discutindo justamente com Schopenhauer, Nietzsche e Wagner. Essa é a transição 

que permite a ruptura da individuatio, apontada por Nietzsche, no sentido de uma 

pertença profunda a um nível da existência não acessível senão em forma de arte. Nesse 

horizonte, segue van der Leeuw, “não é que o mundo existe e a arte é uma expressão 

dele, mas que a arte existe, ‘fiat arts, pereat mundus’”. Arte e religião são a expressão 

do coração pulsante do mundo, ou o próprio coração do mundo pulsando. 
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 Se é um momento de crise de sentido que vivemos, e de uma consequente crítica 

do mundo como ele está (o mundo do antropoceno), tem-se aí um caminho criativo 

interessante. São ideias que podem ser poderosas no sentido de transcender a 

unidimensionaliadade do mundo, sua plasticidade imagética, suas amarras estáticas. Um 

modo de superação da égide acachapante da imagem apolínea, rumo à emancipação 

sonora, musical, embriagada de Dionísio. Cessa o império da imagem e da aparência. 

 Retomando Caetano, é preciso primeiro interiorizar-se, ir ao âmago do 

recôncavo, a suas fontes; para que se possa então expandir, transcender e explodir-se em 

modo reconvexo. A letra da canção faz alusão ao Recôncavo Baiano, que se espalha ao 

redor da cidade de Salvador e da Bahia de Todos os Santos, englobando Santo Amaro da 

Purificação, terra da família Veloso. Ir ao Recôncavo, simbolicamente, é como ir às 

fontes da existência, da cultura, da tradição, a sua substância, para assim poder também 

pertencer a algo maior, indelével, poder reconvexar-se. 

 Ainda uma palavra sobre a vida acadêmica. Em um texto sobre a “filosofia 

musical” de Nietzsche, Jaci Maraschin (2004, p. 41-42) percebe que, se é na filosofia 

que a genialidade de Nietzsche explode, isso se dá em função de sua profunda conexão 

com o universo da música. Uma filosofia musical, não uma filosofia da música. 

Nietzsche precisava dela. Para ele não era possível pensar filosoficamente sem música. 

Por meio dela, julgava a filosofia. Podia martelá-la com a “imponderabilidade dos 

sons”, diz Maraschin: “foi assim que fez de sua filosofia a música que não conseguiu 

compor. E tornou-a tão intensamente poética a ponto de transcendê-la para além dos 

sistemas de doutrinas, fragmentando-a em versos sem rimas abertos para o indizível” 

(Nietzsche, 2020, p. 42). 

 Como qualquer atividade humana, também a vida acadêmica e a universidade 

correm o risco permanente de se tornarem fins em si mesmas. Ciências humanas sem 

vínculo com o que é humano não é novidade alguma, nesse sentido. A intuição de 

Nietzsche (2020, local 88) é que, nesses termos, “o problema da ciência não pode ser 

conhecido no terreno da ciência”, como disse anos depois da publicação do 

“Nascimento da tragédia”, em seu “Ensaio de autocrítica”, de 1886. É preciso enfrentar 

o problema da ciência no terreno da arte. Rubem Alves também sabia disso. Talvez 

tenha mesmo aprendido essa lição crítica com Nietzsche, mas certamente com uma 

importante ajuda da teologia protestante moderna. Trata-se de “ver a ciência pela ótica 
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do artista, mas a arte, pela ótica da vida” (Nietzsche, 2020, local 102). O que pode a 

música fazer pelos estudos de religião e pelas ciências humanas? 

 Ao final do “Nascimento da tragédia”, Nietzsche argumenta que o mito trágico é 

análogo à dissonância musical, uma vez que ambos engendram uma alegre sensação de 

prazer e tomam parte de uma “intenção metafísica, transfiguradora, da arte”. Isso 

concentra os sentidos aqui desenvolvidos e pode nos ajudar a encerrar o argumento. 

Desde a tradição cristã, me é difícil não lembrar da transfiguração de Jesus, que aparece 

em Mt 17.2: “E foi transfigurado diante deles; o seu rosto resplandecia como o sol, e as 

suas vestes tornaram-se brancas como a luz”. Aparecem também Moisés e Elias para 

falar com Jesus. Por detrás de sua aparência física, Jesus transparece sua verdadeira 

natureza essencial. É como se usasse uma máscara, e por detrás, por dentro, no fundo 

daquela “careta” superficial houvesse algo outro, transparente, luminoso, claro. Ir além 

da “careta” significa conhecer a verdadeira natureza da salvação. Perceber a 

transparência da imagem, para ir à sua essência de vida. Esperança, nesse sentido, não é 

somente um devaneio utópico (ainda que estes também sejam bons) mas tem a ver com 

reconectar-se e com transcender os limites visíveis para buscar um mundo que aqui 

acercamos através das figuras de Dionísio, da embriaguez e da música, a arte não 

figurativa. Os discípulos, todavia, conforme o texto de Mateus, tiveram medo ao ver o 

Cristo transfigurado na companhia de outros seres de luz. É assim mesmo, a beleza 

assusta, mysterium tremendum... 
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