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RESUMO: Esta é uma traducdo do artigo intitulado "Solitary conversation: A

4l

Bakhtinian exploration of H. P. Lovecraft’'s “Dagon’ de Isaac Aday. As histérias
de H. P. Lovecraft sao frequentemente estudadas por sua capacidade de inculcar
horror, e raramente examinadas em termos de forma, estrutura e linguagem.
Rompendo com esse paradigma critico, o presente artigo emprega o conceito de
polifonia de Mikhail Bakhtin (2010) ao conto classico de Lovecraft, “Dagon”,
reconhecendo o narrador solitdrio ndo como uma tinica voz, mas como multiplas
vozes igualmente vélidas. Chega assim a uma nova compreensdo do didlogo e
da voz na escrita de Lovecraft, que pode influenciar a forma como lemos suas
outras obras, se ndo o horror em geral. Apds essa andlise, diregdes para pesquisas

futuras também estdo incluidas.
Palavras-chave: Dagon; Lovecraft; Polifonia; Mikhail Bakhtin.

Translation of “Solitary conversation: A Bakhtinian exploration of H. P.
Lovecraft’s “Dagon’” by Isaac Aday

ABSTRACT: This is a translation of the article titled "Solitary conversation: A
Bakhtinian exploration of H. P. Lovecraft's 'Dagon" by Isaac Aday. H. P.
Lovecraft’s stories are often investigated for their ability to inculcate horror, and
only rarely examined in terms of form, structure, and language. Breaking from
this critical paradigm, the present paper engages Lovecraft’s classic tale “Dagon’
with Mikhail Bakhtin’s concept of “polyphony,” recognizing the solitary narrator
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not as one single voice, but rather multiple fully valid voices. In so doing, this
piece arrives at a new understanding of dialogue and voice in Lovecraft’s writing
which might influence how we read his other works, if not horror in general.
Directions for future research are also included.

Keywords: Dagon; Lovecraft; Polyphony; Mikhail Bakhtin.
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Uma conversa solitaria: um olhar Bakhtiniano sobre “Dagon’, De H. P.
Lovecraft!

Isaac Aday?

Estudos contemporaneos sobre a vida e a obra de H. P. Lovecraft sdo
altamente variados em termos de escopo e recepgao. Alguns estudiosos atacaram
abertamente as tramas e formas sem brilho das histérias de Lovecraft
(ROBINSON, 2015), enquanto outros montaram defesas excepcionais de suas
supostas falhas prosaicas (BERRUTI, 2005). Alguns criticos investigaram
profundamente os componentes sociais e culturais tinicos de sua construcao e
visdo de mundo (SIMMONS, 2013), enquanto outros recuaram e investigaram as
posicoes filoséficas subjacentes a eles (PALINHOS, 2017; HARMAN, 2012). O
racismo e as crengas pessoais de Lovecraft (tanto em sua obra quanto fora dela)
sdo topicos frequentes de contenda (GUARDE-PAZ, 2012; JOSHI, 2018), bem
como seu lugar no canone académico, como Steffen Hantke (2013) aponta.
Estudiosas feministas observaram o papel das mulheres na ficcdo de Lovecraft
(WILLIAMS, 2013; WISKER, 2013), enquanto outros ainda estudaram as relacoes
e conexdes entre sua obra e o folclore nas décadas de 1920 e 1930 (EVANS, 2005).

No entanto, mesmo com essa ampla gama de discussdes frutiferas, muito
poucos criticos parecem dedicados a se envolver com os aspectos mais formais e
linguisticos da escrita de Lovecraft, ou seja, mais especificamente, suas estruturas
subjacentes, padrdes de linguagem e modos de discurso3. Em outras palavras, os
criticos parecem hesitantes em tratar a forma de Lovecraft como digna de
investigacdo mais profunda, preferindo, como muitos dos estudiosos acima
ilustram, focar nos efeitos e ideias do contetido de suas obras. Este é, a meu ver,
um descuido flagrante. De fato, embora uma analise do contetido de Lovecraft
(tema, carater, nuance filosofica ou biografia) seja certamente ttil, ignorar as
preocupacdes mais formais de sua escrita representa uma séria lacuna nos
estudos contemporaneos de sua obra.

I N.T.: Este artigo foi publicado no volume 16 do Lovecraft Annual em 2022 e a sua traducdo foi
autorizada pelo autor. Agradecemos ao professor Aday pela cordialidade e a Hippocampus Press,
editora mantenedora do Lovecraft Annual, pela mediagdo e contato com o autor. A referéncia do
artigo se encontra ao final da traducdo (ADAY, 2022). O texto-fonte foi traduzido conforme as
diretrizes da Rdnai.

2N.T.: Tem MA em Literatura pela Universidade do Texas, em Dallas (2023). Professor de Retérica na
Universidade do Texas (Dallas).

3 Isso ndo quer dizer que eles sejam inexistentes. O artigo de Massimo Berruti sobre Dagon analisa
intensamente a linguagem e a forma, notando, entre outras coisas, que o “recurso persistente de
Lovecraft para qualificar adjetivos” ndo é uma falha ou inépcia de sua escrita, mas sim um sucesso.
“A proliferacdo de adjetivos tem os mesmos objetivos estéticos que a afasia [..] A linguagem nao
chega a lugar nenhum, como um motor que se descompassa” (BERRUTI, 2005, p. 7). Artigos como
esses sdo, no entanto, uma minoria no quadro mais amplo das pesquisas sobre Lovecraft.
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Este trabalho busca comegar a preencher essa lacuna. Empregando o
conceito de polifonia* de Mikhail Bakhtin (2010), o presente artigo articula uma
nova leitura do conto “Dagon”, de Lovecraft, que revela as estruturas literarias
mais profundas, as perguntas e as nuances psicolégicas dessa histéria que foram
negligenciadas. Comecando com wuma andlise detalhada dos elementos
narrativos de “Dagon” em didlogo com alguns dos criticos de Lovecraft, esta
analise progredird para um interrogatério desses elementos narrativos por meio
da nocdo de Bakhtin do polifonico, suscitando novas perguntas sobre “Dagon” e,
finalmente, estabelecera uma nova compreensao do préprio texto. Ao fazé-lo,
pretendo estabelecer a forma e a linguagem de Lovecraft como dignas de maior
investigacao literaria do que vém recebendo atualmente.

Gostaria de comecar aqui com uma discussdo de psicologia em “Dagon”.
Afinal, sdo precisamente as profundezas psicolégicas da narracao da histéria que
permitem que sua nuance (e talvez também sua natureza polifonica) seja vista
com mais clareza. Desde as primeiras passagens do conto, Lovecraft retrata o
narrador como um individuo com um perfil psicolégico tremendamente
complicado. A histéria comeca com um vislumbre imediato do seu torturante
processo de pensamento:

Escrevo isto sob uma pressao mental considerdvel, ja que, a noite,
nado mais existirei. Sem um centavo e ao fim de meu suprimento de
drogas, que é a tnica coisa que mantém a vida suportavel, ndo
posso mais aguentar a tortura; e deverei lancar-me da janela desse
s6tdo para a rua esqualida abaixo. Nao pense que, por ser
escravizado pela morfina, seja eu um débil ou um degenerado.
Depois de ter lido essas paginas mal rascunhadas, talvez vocé
deduza, ainda que nunca saiba completamente, por que eu devo
merecer esquecimento ou morte. (LOVECRAFT, 2017, p. 21)

Mesmo nessas primeiras linhas, alguns fatos que ndo podem ser ignorados
sao disponibilizados aos leitores. Primeiro e talvez mais obviamente, o narrador
estd escrevendo este manuscrito sob “pressio mental consideravel”
(LOVECRAFT, 2017, p. 21): este documento &, até certo ponto, ndo apenas uma
lembranca de um evento traumético (mas até agora nao revelado), mas também
uma nota de suicidio de um homem a beira do colapso mental. Segundo, e talvez
mais sutilmente, o narrador admite o uso regular de morfina - uma droga
associada a dissociacdes da realidade, alusdes e comprometimento geral da

4 Embora os termos relacionados heteroglossia e dialogismo estejam certamente relacionados a esta
analise, e alguns de seus conceitos também possam ser aplicados aqui, a principal énfase deste estudo
sera sobre a polifonia como Bakhtin a entendeu dentro da prosa de Fiédor Dostoiévski. Para ajudar
a esclarecer o conceito, forne¢o uma defini¢do deste termo nas paginas a seguir.
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mente e das faculdades cognitivas. Esses detalhes, tomados em conjunto,
parecem problematizar a validade das impressdes do narrador nesta histéria. De
fato, mesmo nesta primeira passagem, o protagonista estd claramente
estabelecido como um narrador ndo confidvel: qualquer informacado que o leitor
possa receber dele pode ou ndo ser borrada ou falsificada por sua instabilidade
emocional ou sua dependéncia de drogas. Portanto, tudo o que vier no
manuscrito deverd ser questionado quanto a sua autenticidade.

Alguns criticos que falaram sobre essa “falta de confiabilidade” sugeriram
que a falha do narrador em estabelecer credibilidade é simplesmente a marca de
uma ma narrativa. James Arthur Anderson, um estudioso de Lovecraft, por
exemplo, atribui a falta de credibilidade narrativa a precocidade e inexperiéncia
da carreira de Lovecraft, e finalmente reconhece como uma “grande falha” da
estrutura da histéria:

Enquanto muitos dos protagonistas posteriores de Lovecraft
contam histérias incriveis [assim como o protagonista em
“Dagon”], Lovecraft tem o cuidado de tornéd-los narradores
confiaveis. Como [pode ser visto em] O Chamado de Cthulhu, que se
assemelha a “Dagon” na estrutura do enredo, os relatos do
narrador sdo verificados por jornais, professores e outras fontes
confidveis. Uma das principais falhas de “Dagon” reside no
fracasso de Lovecraft em tornar esse narrador confidvel. No
primeiro paragrafo, o narrador tenta legitimar-se [...] mas este auto-
testemunho ndo é, em si, suficiente. (ANDERSON, 2011, p. 66;
tradugao nossa®)

Claro, Anderson tem razao em reconhecer que o “auto-testemunho” do
narrador ndo é suficiente: o narrador, obviamente, nao é confiavel. Ainda assim,
a visao de Anderson do narrador de “Dagon” como um personagem
autoinsistente e “auto-testemunhal” leva a uma terceira observacido sobre a
passagem introdutéria, que Anderson e outros criticos parecem ter
negligenciado: o narrador parece se dirigir a alguém neste primeiro paragrafo.
Alids, embora a observagdo de Anderson reconheca corretamente que a
linguagem do protagonista é de “auto-testemunho” (por exemplo, “ndo pense
que, por ser escravizado pela morfina, seja eu um débil ou um degenerado”

5 No original: “While many of Lovecraft’'s later protagonists tell incredible tales [as does the
protagonist in ‘Dagon’], Lovecraft is careful to make them credible narrators. As [can be seen in] “The
Call of Cthulhu”, which closely resembles “Dagon” in plot structure, the narrator’s accounts are
verified by newspapers, professors, and other reliable sources. One of Dagon’s major flaws lies in
Lovecraft’s failure to make this narrator reliable. In the very first paragraph, the narrator attempts
to legitimize himself ... but this self-testimonial is not, in itself, enough.”.
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[LOVECRAFT, 2017, p. 21]), sua anélise acaba por ignorar o fato de que esse auto-
testemunho requer necessariamente um “outro” externo (real ou imaginado)
como receptor desse testemunho. Quando o narrador escreve, por exemplo, que
“talvez vocé deduza” por que ele deve “merecer esquecimento ou morte”
(LOVECRAFT, 2017, p. 21), é impossivel imaginar que ele est4 escrevendo para
si mesmo - ele ja sabe por que deve merecer esquecimento ou morte. O narrador
parece, em tais frases, defender-se ativamente contra o que presume ser um
julgamento externo: uma pessoa, varias pessoas ou a sociedade em geral que lera
seu manuscrito e terd suas percepcdes sobre ele e o préoprio manuscrito®. Este
documento estd escrito, em outras palavras, com algum tipo de “publico” em
mente: hd um “leitor” implicito e tangivel (embora vago) do manuscrito dentro
da propria historia.

Aqui, uma grande ruptura é feita em relacdo a critica anterior de
“Dagon”’. De fato, talvez pela primeira vez na fortuna critica desta histodria, a
presente analise compreende a narracdo do conto tendo certas qualidades
inerentes a uma conversa entre varias pessoas, em vez da articulagao simples,
internalizada e monolitica de um pensamento solitario. Visto dessa forma, nao se
estd mais lendo os processos de pensamento errantes e totalmente internos de
um homem que sofre, mas sim uma mensagem escrita para alguém ou algo
externo, algum “outro”, que é entendido como capaz de formar julgamentos e
opinides.

E aqui, com essa leitura “conversacional” de “Dagon” em mente, que
podemos introduzir o conceito de polifonia para examinar mais adiante essa
relacdo. Na analise de Dostoiévski feita por Bakhtin em “Problemas da Poética
de Dostoiévski”, algumas das principais qualidades da polifonia podem servir
de base para fins definitivos:

1.  “[Temos]aimpressao de tratar-se ndo de um autor e artista [...], mas
de toda uma série de discursos filoséficos de varios autores e
pensadores”. (BAKHTIN, 2010, p. 3)

2. Tais personagens sao “dotado[s] de valor” e tém “competéncia
ideol6gica”, embora as suas ideias sejam “vérias teorias filos6ficas

6 Este “outro” também é sugerido em outra passagem de “Dagon”. Embora nunca tenha sido nomeado
diretamente, este “outro” é, ao final de “Dagon”, apontado como os “companheiros” do narrador, um
discurso muito vago que pode ser lido como representantes de varios grupos ou pessoas diferentes
(LOVECRAFT, 2017, p. 27). Em uma imprecisdo semelhante, o narrador também reconhece que tais
“companheiros” podem levar suas informagdes a sério ou rir delas: permanece obscuro para o
narrador e os leitores da histoéria se sua escrita serd lida como “um relatério completo para informar
ou divertir” (LOVECRAFT, 2017, p. 27).

7 Uma excecdo, talvez, é aquela feita por Salonia (2011), cuja andlise de “Dagon” implica a falsidade
de Dagon. Ainda assim, pode-se argumentar que o tratamento de Salonia mostra-se muito seguro ao
prometer a falsidade da narrativa. Como este artigo defende, a existéncia ou inexisténcia de Dagon
nunca é solidificada.
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autdnomas mutuamente contraditérias, que sdo defendidas pelos
heréis”. (BAKHTIN, 2010, p. 3)

3. Cada voz participa na “multiplicidade de wvozes e consciéncias
independentes e imisciveis” e cada uma é “equipolente” e tem “seus
mundos” (BAKHTIN, 2010, p. 3; itdlico no original). Elas nao
servem, por exemplo, como a “expressao da posigdo propriamente
ideolégica do autor”. (BAKHTIN, 2010, p. 5)

A polifonia pode ser descrita, portanto, como uma “multiplicidade de
vozes” ideoldgica presente em textos ficticios nos quais os personagens nao sao
“porta-vozes” de seus autores, mas entidades livres e individuais com seus
proprios conjuntos de crencas e “mundos”. Cada “voz” nessa multiplicidade de
vozes nao é usada para definir ou estabelecer a verdade de outra voz; cada uma
é, ao contrario, uma voz independente e nao mesclada em “didlogo” com outras
vozes.

Existem, é claro, algumas questdes imediatas que surgem na aplicagdo
desse termo as passagens que foram descritas até agora. Talvez a mais
surpreendentemente problemaética seja o protagonista de “Dagon” ser, de fato, o
tnico personagem que fala explicitamente na histéria - o que, pode-se imaginar,
o excluiria da possibilidade de participar de um dialogo “polifénico” que requer
“multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis” (BAKHTIN,
2010, p. 4). Ainda assim, com a mencdo desse “outro” externo para o qual
“Dagon” esta sendo escrito, podemos questionar essa nocao: esse “outro” é um
personagem em si, que pode exercer uma influéncia sobre a escrita do narrador?
O “outro”, embora ndo seja, ele préprio, um falante, ainda é capaz de um certo
tipo de fala implicita? Esse “outro” tem, em altima andlise, uma ideologia prépria
da qual o autor sente a necessidade de se dissociar? Aqui, pode-se recorrer mais
uma vez a Bakhtin, que reconhece que, mesmo em certas passagens de um tnico
autor (um falante),

na autoconsciéncia do heréi penetrou a consciéncia que o outro tem
dele, na auto-enunciagdo do herdéi estd lancada a palavra do outro
sobre ele; a consciéncia do outro e a palavra do outro suscitam
fenomenos especificos, que determinam a evolugdo temética da
consciéncia de si mesmo, as cisdes, evasivas, protestos do heréi, por
um lado, e o discurso do heréi com intermiténcias acentuais,
fraturas sintaticas, repeticdes, ressalvas e prolixidade [..]
suponhamos que duas réplicas [...], ao invés de acompanharem
uma a outra e serem pronunciadas por dois diferentes emissores,
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tenham-se sobreposto uma a outra, fundindo-se em uma s6
enunciacdo e em um s6 emissor. (BAKHTIN, 2010, p. 234)

Bakhtin parece sugerir aqui que é possivel, de fato, pensar em certas
passagens de autor tinico como sendo feitas em resposta ou em relagao a alguma
entidade externa (oculta?), mesmo quando essa entidade nao esta presente, para
a "auto-enunciacdo" do heréi ter “lancadas as palavras do outro sobre ele”
(BAKHTIN, 2010, p. 234). O estudioso bakhtiniano Augusto Ponzio desenvolve
esta ideia:

A proépria palavra alude sempre e apesar de si mesma, quer saiba
ou ndo, a palavra dos outros [...] A consciéncia de si mesmo é
alcancada e percebida no contexto da consciéncia que outro tem
dela [...] Portanto, o dialogismo também se apresenta em uma tinica
voz, em um unico enunciado. (PONZIO, 2016, p. 8; traducao
nossa?’).

Como nas Notas do Subsolo de Dostoiévski, em que o homem subterraneo
“teme que o outro possa pensar que teme a opinido do outro [...] mas tal medo
revela sua dependéncia da consciéncia do outro” (PONZIO, 2016, p. 9; traducao
nossa’) - esses autores parecem argumentar que a definicdo do eu, e o préprio
fundamento da consciéncia, é alcangado pela consciéncia de si mesmos de como
eles sdo percebidos pelos outros em seu mundo social situado. Ao falar, quer se
saiba ou ndo, pode-se responder a alguém (ou algo) que nao seja o eu, mesmo na
fala solitaria. Em casos como o que Ponzio descreve, o tnico falante pode,
portanto, criar uma resposta ativa para as palavras de outra pessoa (podemos
acrescentar: sejam elas reais ou imaginadas por meio de interlocutores
internalizados) mesmo quando se esta falando sozinho. Uma espécie de “fusao”
poderia ocorrer entre a propria pessoa do autor (e todos os seus pensamentos,
crencas e assim por diante) e os outros ao redor do autor, resultando na criagao
de um discurso de multiplicidade de vozes, mesmo de um individuo solitario.

Sera que um processo como esse esta ocorrendo em “Dagon”? De fato, o
narrador de “Dagon” certamente estd se dirigindo a um “outro” geral, mas
bastante tangivel em seu discurso, afinal - e esse “outro” tem um efeito concreto
sobre o préprio manuscrito, como podemos ver por meio de seu autotestemunho.

8 No original: “one’s own word alludes always and in spite of itself, whether it knows it or not, to the
word of others [...] Consciousness of self is reached and perceived against the background of the
consciousness that another has of it [...] Therefore, dialogism also presents itself in a single voice, in
a single utterance”.

9 No original: “fears that the other may think that he fears the other’s opinion [...] but such fear reveals
his dependence upon the other’s consciousness”.
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O “outro” é vago e sem rosto, mas ainda assim presente a tal ponto que o
narrador sente a necessidade de defender a si mesmo e a seu manuscrito
explicitamente: ele ndo deseja ser percebido por esse “outro” como um fraco ou
degenerado e, portanto, faz uma defesa concreta contra essa percepgdo em sua
escrita. De fato, como no tratamento que Bakhtin da a Gente Pobre de Dostoiévski,
com um pouco de imaginagdo pode-se construir uma imagem rudimentar desse
“outro” em conversa com o narrador!?:

Narrador: Eu tenho algo para lhe dizer, e deve ser levado a sério.
Outro: Mas vocé é viciado em morfina, vocé é certamente um débil
e degenerado.

Narrador: Eu sou viciado, sim, mas, no entanto, ouca-me, e ndo me
pense um débil ou degenerado. Estou sob tensao consideravel.
Outros: Por qué? Por que eu deveria ouvir vocé, e ler suas “péginas
mal rascunhadas” (LOVECRAFT, 2017, p. 21), mesmo depois de
admitir ser um viciado em morfina?

Narrador: Depois de ter lido estas paginas, vocé talvez deduza por
que “eu devo merecer esquecimento ou morte” (LOVECRAFT,
2017, p. 21).

Na verdade, pode-se argumentar que as linhas iniciais deste texto
representam uma conversa implicita entre o narrador e esse “outro” em um
sentido semelhante (embora talvez ndo idéntico) ao que Bakhtin descreve. Cada
linha que o narrador escreve no paragrafo de abertura de “Dagon” parece
relacionar-se de alguma forma com as expectativas do narrador sobre como seu
manuscrito serd recebido ou compreendido. Sua linguagem reflete, em outras
palavras, a expectativa de que seu manuscrito seja lido por alguém diferente dele
(e externo a ele). Sua escrita entdo atende concretamente as demandas percebidas
desse ser externo por meio de autodefesa e, finalmente, parece ajustada na
medida em que o documento se torna uma forma de discurso. Visto desta forma,
este “outro” tangivel, a quem o narrador ndo sé se dirige, mas se dirige
explicitamente (“vocé talvez deduza...”), é de fato neste conto um “personagem”,
que, embora mudo, é capaz de falar pela boca do préprio narrador.
Independentemente de isso ser ou ndo polifénico no sentido que Bakhtin
descreve - pode nao ser a “polifonia propriamente dita” como é vista na obra de
Dostoiévski -, pode-se, no entanto, argumentar que ha algo certamente

10 Na pagina 267 de Problemas da Poética de Dostoievski, Bakhtin (2010) cria um didlogo imaginario
entre um dos personagens de Gente Pobre e o misterioso "outro” a quem o personagem parece
responder em suas cartas. O didlogo apresentado neste artigo imita esse dialogo.

RONAI— Revista de Estudos Cldssicos e Tradutorios, ISSN 2318-3446, Vol. 11, n. 2, ago-dez 2023, p. 57-70

65



66

Tradugdo de “Uma conversa solitaria: um olhar Bakhtiniano sobre ‘Dagon’, De H. P. Lovecraft” de
Isaac Aday

“multivocal” nesta passagem, mesmo que isso? venha, repito, de apenas um
narrador.

A nocdo de que a “multiplicidade de vozes” pode ocorrer mesmo dentro
de um falante solitdrio leva a uma observacdo adicional a respeito de “Dagon”.
Em verdade, nos tultimos momentos da histéria, outra “conversa” singularmente
conduzida parece ocorrer quando, de repente, o narrador comeca
simultaneamente a duvidar de suas préprias impressdes sobre Dagon enquanto
se assegura (contraditoriamente) de sua validade completa e inegével:

Frequentemente me pergunto se tudo nao poderia ter sido um puro
fantasma - um simples arrepio febril enquanto eu jazia delirante e
em insolacdo no bote aberto ap6s minha fuga [do navio de guerra
alemao!l]. E o que me pergunto, mas sempre vem até mim uma
visao hediondamente vivida em resposta (LOVECRAFT, 2017, p.
27).

Aqui, também, pode-se ver a presenca de duas perspectivas distintas
emergindo de uma boca - e, nesse caso, de uma mente. A primeira voz parece
duvidar que Dagon tenha existido: talvez tenha sido tudo um truque de uma
mente febril, uma alucinacdo causada pelo sol ou pelo estresse de sua viagem
maritima, e todo este manuscrito seja inteiramente fabricado. A segunda, no
entanto, parece estar completamente convencida de sua justeza e traz a mente a
imagem da besta, que, devido ao medo que provoca, ndo pode ser posta em
davida. Aqui um didlogo imagindrio semelhante poderia ser proposto, embora
mais curto para evitar redundancia:

Narrador 1: Ha outros fatores a serem considerados. N6s temos
certeza de que ndo estdvamos apenas alucinando? O sol escaldava
naquele dia e estdvamos com febre.

Narrador 2: Vocé se esqueceu daquela imagem - aquela imagem
horrivel? Consegue mesmo duvidar de tal impressao?

Deve-se notar que, como em muitas das obras de Dostoiévski analisadas
por Bakhtin, nenhuma “irrevocabilidade” emerge dessa conversa. De fato,
embora o narrador “veja” Dagon novamente no final da historia, suas impressoes
sdo problematicas devido a implausibilidade previamente reconhecida de sua
narrativa: é possivel que, em qualquer ponto do texto, o narrador esteja
alucinando (devido a estresse, morfina ou ambos), mas, ao mesmo tempo, é
possivel que tudo o que ele descreve seja realmente verdadeiro. No entanto, a

11 Colchetes inseridos por Aday.
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realidade de um ou outro nunca ficou clara nos escritos de Lovecraft. Nenhuma
dessas “vozes” é fixada ou confirmada como a tnica realidade "verdadeira". Em
vez disso, de acordo com o conceito de polifonia de Bakhtin, cada voz é
“equipolente” e é tratada como “dotada de valor” (BAKHTIN, 2010, p. 3).

Com isso em mente, surge a questdo de saber até que ponto um “didlogo”
interno como o de “Dagon” pode ser entendido como possuidor dos atributos
necessarios para que seja descrito como polifonico no sentido bakhtiniano.
Embora, repito, haja apenas uma pessoa neste didlogo, pode-se dizer que existem
muitas vozes que competem, discutem e debatem entre si sem a confirmagao final
da "verdade".

Embora isso possa ser entendido como polifonico ou nao no sentido em que
Bakhtin é geralmente entendido (ou seja, faltam varios pensadores-autores
“separados”, como se vé em Dostoiévski, e ndo é estritamente ideolégico ou
filoséfico por natureza), ainda assim, traz muitas novas questdes. O “didlogo
interior” de alguém é realmente um didlogo, no sentido de Bakhtin? Ha mais de
uma cosmovisdo filosofica distinta contida em cada “posigdo” conflitante da
mente solitdria (mas contraditéria e incerta)? O didlogo interno pode ser
percebido como polifénico sob certas condi¢des definiveis?

Aqui, talvez, as perguntas sejam tao frutiferas quanto as respostas: pensar
sobre o que constitui uma “voz” em uma polifonia (especialmente em referéncia
a histérias mais recentes, como esta, onde os modelos bakhtinianos podem ou
ndo ser aplicaveis) é em si uma direcdo promissora tanto para os estudos sobre
Lovecraft quanto para a critica literaria em geral. Mesmo que ignoremos
qualquer conexdao de “Dagon” com a concepcdo de polifonia de Bakhtin, tal
conversa, no entanto, nos leva a considerar o que pode ser feito dessas “vozes”
dentro da mente solitaria (embora contraditéria) do protagonista. Na verdade,
embora essas perspectivas ndo parecam visdes de mundo inerentemente plenas,
filosoficas ou “completas” como tais, elas permanecem sendo?, no minimo, duas
maneiras de ver o mundo e entender a realidade em conversa uma com a outra:
ou Dagon é real ou ele nao é.

Esta nova leitura de “Dagon” de Lovecraft rompe fundamentalmente com
o molde da critica anterior. Longe de ser vista como uma histéria “sobre” uma
pessoa e um deus-peixe (muito “real”), esta leitura leva a ver essa histéria como
uma narrativa psicolégica complicada entre um homem, uma multiplicidade de
pensamentos contraditérios e um "outro" social, todos em conversa uns com os
outros. Em outras palavras, torna-se uma histéria cuja énfase no discurso e na
falta de confiabilidade é fundamental para revelar sua estrutura e significado
mais profundos. Vista sob esta luz, a histéria torna-se, como “Ligeia” de Edgar
Allan Poe, menos um mero despertar dos sentidos e mais uma investigagao de
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personagem, estrutura e forma, e assim digna de investigacdo em vez de (ou
talvez além de) sensagao.

A andlise acima, embora longe de um estabelecimento universal da
natureza polifonica de “Dagon”, permite uma leitura do texto que §,
indiscutivelmente, muito mais interessante, matizada e literaria do que o conto
costuma receber. Essa nova compreensdao de “Dagon” requer, no entanto, a
capacidade de trata-lo como um texto cuja linguagem e caracteristicas formais -
e ndo apenas seu enredo ou valor filoséfico - realmente justificam uma
investigacio mais aprofundada. E certo que muitas das outras histérias de
Lovecraft - que frequentemente contém uma variedade de modos de discurso,
de cartas a didlogos e runas antigas - podem ser analisadas de maneira
semelhante.12.

Na verdade, espero que andlises como esta se tornem mais comuns. Mas,
para revelar as nuances mais profundas desses e de outros textos, é preciso
reconhecer a falsidade da nocdo implicita de que a escrita de Lovecraft, e talvez
até mesmo a ficcdo estranha em geral, é desprovida de alguma capacidade de
mérito linguistico. A prosa e a forma de Lovecraft ndo sdo simplesmente
recipientes fracos pelos quais se buscam ideias contemplativas ou arrepios na
espinha; sdo aspectos importantes de suas narrativas que, quando analisados,
permitem uma compreensdo mais profunda de suas proprias obras. As
caracteristicas de "esquisitice" em todos os seus homens-peixe e ilhas misteriosas,
loucura e morte, nao devem distrair os futuros criticos de querer se envolver com

a linguagem e a forma desses textos em um nivel analitico mais profundo.

Nota breve!3

A extensdao com que o trabalho de Lovecraft permeou a cultura americana
e mundial, mesmo em um momento em que ele era relativamente pouco
conhecido, é uma fonte continua de espanto. Sabe-se que o artista e escritor
francés Jean Cocteau discutiu brevemente Lovecraft em "Books of 1954: A
Symposium" (Observer [Londres], 26 de dezembro de 1954), no qual citou o
primeiro volume francés das histérias de Lovecraft, La Couleur tombée du ciel
(1954). Agora, descobrimos que, em 1951, ele esbogou um desenho a lapis que
intitulou Homage a Lovecraft: aparentemente, retrata um Deep One de A
Sombra de Innsmouth. Ainda mais notavel, o falecido Stephen Sondheim (1930-
2021) mostrou interesse em Lovecraft no inicio de sua carreira, escrevendo, aos
dezenove anos, uma adaptacdo para o radio de Os Ratos nas Paredes. O texto

12 Pode-se dizer que O testamento de Randolph Carter, em especial, compartilha algumas das
caracteristicas de Dagon exploradas neste artigo.

13 Por uma questdo de clareza, optou-se por acrescentar esta nota breve antes das referéncias,
embora ela originalmente apareca apds as referéncias no texto-fonte.
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datilografado reapareceu recentemente. Ndo se sabe se o roteiro foi realmente
transmitido em 1949 ou em qualquer outro momento.
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