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RESUMO: Apresenta-se aqui a tradução coletiva da peça O azul da ilha (Le bleu 

de l’île), escrita originalmente em francês pela haitiana Évelyne Trouilot em 

2005. Em uma breve introdução, o público leitor será apresentado à autora, a 

seu contexto e ao ponto de partida do trabalho da tradução, realizado no 

âmbito da disciplina “Iniciação à prática da tradução francês-português” 

ministrada no curso de Letras da Universidade Federal de São Paulo em 2017. 

A própria Trouillot, em uma apresentação que também traduzimos, explica o 

contexto de escrita da peça. 

 

Palavras-chave: O azul da ilha; Le bleu de l’île; Évelyne Trouillot; literatura 

haitiana; tradução. 

 

 

Le bleu de l’île 
 

RÉSUMÉ: On présente ici la traduction collective de la pièce O azul da ilha (Le 

bleu de l’île), écrite en langue française par l’haîtienne Évelyne Trouilot en 2005. 

Dans une briève introduction, le public lecteur sera présenté à l’auteure, à son 

contexte et au point de départ de cette traduction, réalisée dans le cadre du 

cours “Iniciação à prática da tradução francês-português” faisant partie de la 

formation en Lettres de l’Université Fédérale de São Paulo, en 2017. Ensuite, 

dans une présentation que l’on a aussi traduit, Trouillot elle-même explique le 

contexte d’écriture de cette pièce. 

 

 
1 Ana Cláudia Romano Ribeiro é responsável pela introdução, revisão final e anotação da tradução 

coletiva realizada sob sua direção com a seguinte equipe: Bá rbárá Mártins Jácob, Cámilá de Souzá 
Á lváres, Cároline de Souzá Seemánn Flutuoso, Cátherine Bonesso, Felipe Floriáno Ádá o, Filipe 
Nunes, Jánáiná Fernándá Ce spedes Cámpos, Je ssicá Kwán Wáh Mák, Keilá Cristiná Pereirá Ribeiro, 
Láí s Ápárecidá de Toledo Álmeidá, Letí ciá Xávier Serrá, Lucás de Souzá Guimárá es, Má rciá Reginá de 
Áráu jo, Máriáná Dámináto Álves, Náiáne Cortezini dá Silvá, Renátá Grázielly Águiár Lobo, Ro mulo 
Bátistá Áenlhe Correá, Stephánie Silvestre. 
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Introdução 

 

A tradução coletiva da peça de teatro Le bleu de l’île, da autora haitiana 

Évelyne Trouillot, publicada no número 44 da Revue de Théâtre Coulisses (2012), 

disponível online, foi uma das atividades que propus a meus alunos da matéria 

“Iniciação à prática da tradução francês-português”. Ministrei essa unidade 

curricular eletiva da habilitação em Letras/Português-Francês da Universidade 

Federal de São Paulo no primeiro semestre de 2017 no campus de Guarulhos. 

Graças ao artigo panorâmico “Théatre haïtien au féminin: les grandes voix de la 

scène théâtrale haitienne d’hier à aujourd’hui”, de Stéphanie Bérard (2015), 

tomei conhecimento da existência de Le bleu de l’île quando buscava uma peça 

pertencente ao gênero teatral e ao mundo francófono advinda de algum país 

que compartilhasse com o Brasil um passado colonial e, portanto, mutatis 

mutandis, marcas em comum, como a coexistência e a miscigenação de culturas 

e línguas2. 

A peça de Évelyne Trouillot se sobressai no território da dramaturgia 

haitiana, marcado, como observa Bérard, pela autoria masculina3. Em Le bleu de 

l’île, a autora aborda temas universais e de grande força dramática, como a 

viagem, a imigração e o exílio – também presentes em sua peça inédita Entre 

deux cris –, e tão tratados na literatura de países que sofreram as consequências 

da exploração colonial e de períodos ditatoriais. O azul da ilha foi traduzido ao 

português com a autorização da autora, que também deu sua permissão para a 

publicação da tradução, além de ter esclarecido várias dúvidas referentes ao 

contexto histórico e cultural de que a peça faz parte. Traduzimos igualmente a 

breve e elucidativa apresentação que faz a própria autora do contexto de escrita 

dessa peça. 

 
2 Párá um pánorámá dá histo riá polí ticá, econo micá e culturál do Háiti, ver Figueiredo, 2006.  
3 Be rárd chámá átençá o párá o lugár fundámentál que ás mulheres ocupám ná sociedáde háitiáná e 
mesmo cáribenhá, em gerál, e, párádoxálmente, seu pápel numericámente menor ná páiságem 
literá riá háitiáná. Elá observá que muitos drámáturgos, como por exemplo Fe lix Morisseáu-Leroy, 
Fránk Fouche , Fránke tienne, Jeán Me tellusm Herve  Denis, Cyto Cáve  e Guy Re gis Junior, escolhem 
mulheres como personágens principáis e átribuem á elás cárácterí sticás relácionádás á  dignidáde, á  
forçá e á  resilie nciá (2015, p. 221). Dentre ás escritorás elencádás por Be rárd, está o Moná Gue rin 
(1934-2011), áutorá de peçás rádiofo nicás e sá tirás (L’oiseau des dames, Les cinq chéris, La pieuvre, 
La pension Vacher), que colocá em questá o ás convenço es sociáis e os preconceitos em seu teátro de 
vaudeville, e cujás peçás tiverám como átriz Páulette Poujol-Oriol (1926-2011), támbe m elá áutorá 
de umá peçá ine ditá, Trou-soleil; Mimi Bárthe le my (1939-2013), áutorá de um trábálho que une voz, 
mu sicá e á trádiçá o populár dos contos, escreveu á peçá de teátro Une très belle mort; dentre ás 
áutorás vivás, Mágáli Comeáu-Denis ádáptou o románce Thérèse em mille morceaux de Lyonel 
Trouillot párá o teátro e Jose  Pliyá, drámáturgo fránco-beninense e tránsformou em peçá de teátro o 
románce de Márie Vieux-Cháuvet, Amour, colère, folie; Páulá Clermont Pe án, átriz e diretorá, 
ádáptou contos populáres párá o teátro, inclusive com coláboráçá o de Mimi Bárthe le my; Florence 
Jeán-Louis Dupuy escreveu Mariela ou l’arène des sans-bas, Stand up ladies e Pawol chouchoun ou 
Pawol Chat, umá ádáptáçá o em crioulo háitiáno e em fránce s de Monologues du vagin, de Eve Ensler; 
párte do trábálho teátrál de Dieuvelá Etienne se báseiá ná improvisáçá o com á coláboráçá o de 
psico logos e tem umá dimensá o terápe uticá.  
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Évelyne Trouillot, além de escrever peças de teatro, é poeta, autora de 

romances, contos e livros para crianças, além de ser ensaísta e professora 

universitária4. Ela nasceu em 1954, em Porto Príncipe5 , capital do Haiti, em 

uma família de intelectuais: é sobrinha do historiador Henock Trouillot, irmã de 

Jocelyne Trouillot, autora de textos pedagógicos, livros para crianças em crioulo 

e reitora da Universidade Caraïbes, do professor de literatura, escritor e 

jornalista Lyonel Trouillot, e de Michel-Rolph Trouillot, antropólogo e 

historiador. Évelyne Trouillot fez seus estudos nas áreas de Educação e Letras, 

nos Estados Unidos, tendo morado por mais de dez anos em Nova York e na 

Flórida. Em 1987, depois da queda do ditador Jean-Claude “Baby Doc” 

Duvalier, retornou à sua terra natal. Algumas de suas obras são os romances 

Rosalie l’infâme (Dapper, 2003), que recebeu os Prêmios Soroptimist e 

Romancière Francophone e foi traduzido para o italiano (Gorée, 2005), para o 

inglês (University of Nebraska Press, 2015) e para o espanhol (Chile, Ambos 

Editores, 2017), La mémoire aux abois (Hoëbeke, 2010), agraciado com o Prêmio 

Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde; Plidetwal (Presses Nationales d’Haïti, 

2015), coletânea de poemas em crioulo haitiano; L’Île de Ti Jean (Dapper, 2004), 

literatura infanto-juvenil; e Le bleu de l’île (2005), que recebeu o Prêmio 

Beaumarchais.  

Em 2005, Le bleu de l’île foi lido no Teatro do Rond-Point em Paris e em 

setembro de 2009, na ilhas de Martinica e Guadalupe, pelo grupo Dram’Art, em 

Porto Príncipe. Também foi objeto de uma oficina de leitura dramática 

conduzida por Carolina Erschfeld, atriz e diretora da Cia do Caminho Velho, 

coletivo de teatro sediado na Universidade Federal de São Paulo que investiga 

novas dramaturgias , em 3 e 17 de maio de 2017, no campus de Guarulhos dessa 

universidade, como atividade subsidiária para a tradução coletiva da peça. No 

mesmo ano, Otacílio Alacran, agente cultural do TUSP - Teatro da Universidade 

de São Paulo, dirigiu uma leitura pública da peça em 10 de setembro de 2017, 

que fez parte do 18º Ciclo do Programa TUSP de Leituras Públicas. Essa leitura 

realizou-se sob uma luz azul e em um espaço propositalmente exíguo e elevado, 

que remetia à boleia do caminhão onde se passa a peça de Trouillot. Seguem 

abaixo alguns registros de cada uma dessas experiências. 

 

 
4 Umá listá de suás obrás pode ser consultádá áqui: http://ile-en-ile.org/trouillot_evelyne/. Párá um 
levántámento dá bibliográfiá sobre E velyne Trouilot, ver o ártigo sem áutoriá dá revistá Palimpsest 
(s.á., 2019). No Brásil, umá tráduçá o do conto “Á  l’ombre de l’ámándier” foi publicádá no quinto 
nu mero dá revistá Puñado (2018) com o tí tulo “Á  sombrá dá ámendoeirá”, em tráduçá o de Ráquel 
Dommárco Pedrá o. Poemás seus forám tráduzidos ná ántologiá de poesiá háitiáná Estilhaços, com 
orgánizáçá o e tráduçá o de Henrique Provinzáno Ámárál (Selo Demo nio Negro, 2020). 
5 Nás lí nguás oficiáis, crioulo háitiáno e fránce s, o nome dá cápitál e  Port-áu-Prince e Po rtoprens. 

http://ile-en-ile.org/trouillot_evelyne/
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À direita, Carolina Erschfeld dirige a leitura 
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À esquerda, Otacílio Alacran dirige a leitura 
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Na obra de Trouillot, como notou Herbeck (2009, p. 822), são 

frequentemente tematizados períodos difíceis para o Haiti, que compõem o 

pano de fundo no qual a humanidade de suas personagens, perdidas ou em 

busca de um lugar no mundo, revela a complexidade de sua existência. É assim 

em O azul da ilha, mosaico de histórias de vidas que, na boleia de um caminhão, 

sob uma lona azul, estão em um limiar, entre um passado difícil e um futuro 

incerto. Também é assim no conto “Dayiva”, publicado no volume intitulado 

Parlez-moi d’amour (2002), situado historicamente na época da ditadura dos 

Duvalier, em que o público leitor acompanha a existência de uma personagem e 

sua relação com a natureza, com seus vínculos familiares, com suas lembranças 

e com a sociedade; nada é óbvio nem simplificado na descrição desta 

personagem, de sua vida e de suas escolhas.6 A própria autora dirá, em 

entrevista a Juliana Leite publicada em 2018 no site da revista Puñado: a 

literatura acende “uma claridade que toca as sombras, os meios-tons, e 

desvenda o chiaroscuro”, é “escrita que tenta quebrar os tabus, esmagar os pré-

julgamentos e dar lugar aos sonhos” (TROUILLOT, 2018, s. p.).7 

Trouillot, nessa mesma entrevista, comenta sua vontade de “dar voz aos 

anônimos, aos invisíveis, àqueles a quem a sociedade marginaliza” (2018, s. p.), 

algo que ela contrapõe às narrativas sobre os heróis haitianos, todos eles figuras 

masculinas, narrativas que contribuem, por exemplo, para ocultar o papel das 

mulheres, cuja participação nos acontecimentos históricos do Haiti foi tantas 

vezes decisiva.  

Herbeck nota ainda que Trouillot compartilha os temas da luta, da 

memória, da religião, da infância e da identidade com outros escritores e 

escritoras haitianos, tais como Edwige Danticat8, Louis-Philippe Dalembert, 

Dany Laferrière9, Yanick Lahens10 e Gary Victor (2009, p. 822).11 

Le bleu de l’île, que aqui publicamos traduzida, dá uma pequena, mas 

consistente amostra da diversidade da literatura escrita em francês e da 

 
6 Este conto é objeto da pesquisa de iniciação científica de Laíza dos Santos Albaram, aluna do curso 
de Letras/Português-Francês da Universidade Federal de São Paulo por mim orientada, e será em 
breve publicada na forma de artigo. Herbeck percebe a mesma complexidade no romance Rosalie 
l’infâme e sobre ela discorre com a autora em uma entrevista (2009). 
7 Sobre á reláçá o entre literáturá e histo riá ná obrá de Trouillot, ver Herbeck, 2019. 
8 De Edwige Dánticát, Ráquel Dommárco Pedrá o tráduziu o conto “Entre á pisciná e ás gárde niás”, 
publicádo ná revistá Puñado 3, publicádá pelá editorá Incompletá que em seu site 
(https://incompletá.com.br) publicou umá entrevistá com á áutorá, com perguntás de Cristiáne 
Sobrál. 
9 De Dány Láferrie re forám publicádos no Brásil, pelá editorá 34, País sem chapéu (2011), tráduzido 
por Heloisá Moreirá, e Como fazer amor com um negro sem se cansar (2012), tráduzido por Heloisá 
Moreirá e Constánçá Vigneron. 
10 Yanick Lahens foi convidada para inaugurar a cadeira Mondes francophones no Collège de France 
e proferindo, em 21 de márço de 2019, á áulá intituládá “Urgence(s) d'écrire, rêve(s) d'habiter”. 
11 Párá um pánorámá dá literáturá háitiáná áte  2006, ver Me nárd, 2011. 
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amplidão cultural e linguística da “república mundial das letras” (para retomar 

um termo usado por Pascale Casanova em 2002). 

 

1. Tradução 

 

O azul da ilha 

 

Apresentação 

 

Situação histórica 

 

Durante os últimos cinquenta anos, a deterioração da situação econômica 

do Haiti levou milhares de homens e mulheres a buscar fora das fronteiras do 

país uma vida melhor, em Miami, nas Antilhas francesas, em Barbados ou na 

República Dominicana.  

Uma das consequências das colonizações francesa e espanhola foi a 

divisão da ilha de Haiti em dois Estados: no leste, a República Dominicana, e no 

oeste, a República do Haiti. Os problemas migratórios são, há muito tempo, 

uma constante fonte de conflitos entre os dois países. Se, por um lado, a 

República Dominicana alega dever se proteger da invasão massiva dos 

haitianos, por outro lado, a comunidade haitiana estabelecida na República 

Dominicana diz não gozar de nenhum direito, mesmo contribuindo para o 

desenvolvimento do país. Sequer as crianças haitianas nascidas em território 

dominicano têm direito à nacionalidade dominicana e, ademais, elas são 

frequentemente discriminadas no Haiti. A mão de obra haitiana vem sendo 

usada há dezenas de anos na construção, nos setores de serviço e, sobretudo, 

nos “bateyes” [acampamentos] onde trabalham os haitianos cortadores de cana. 

Estes migrantes haitianos vivem em condições desumanas, que muitos 

comparam a um inferno. O Estado haitiano dá mostras de uma grande 

indiferença em relação ao destino e ao tratamento reservado a seus cidadãos na 

República Dominicana. No geral, o perfil socioeconômico dos membros da 

comunidade (campesinato pobre, não organizado, trabalhadores não 

qualificados desempregados) parece estar na origem da manifesta falta de 

interesse da sociedade haitiana e do Estado haitiano. 

De tempos em tempos, após um drama particular na República 

Dominicana, o estupro e a morte de uma estudante haitiana ou o assassinato 

horrível de cidadãos haitianos, surgem protestos dos dois lados da ilha e logo 

tudo se acalma. Algumas associações haitianas e dominicanas, porém, 
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trabalham ativamente para protestar contra essa situação e lutam pelo respeito 

aos direitos dos migrantes haitianos.  

 

O drama 

 

Em junho de 2000, um grupo de haitianos originários de uma pequena 

cidade do norte do país chamada Port-à-Piment partiu clandestinamente para a 

república vizinha. Os guardas dominicanos às vezes recebem um pagamento 

para deixar passar grupos de “clandestinos”, mas neste domingo, aconteceu de 

a equipe ter mudado e de os novos guardas não terem sido informados da 

operação. Eles interceptaram o veículo, atiraram e vários passageiros foram 

mortos. 

A peça se inspira neste drama ocorrido em um domingo do mês de junho de 

2000. 

 

A trama da peça 

 

Os passageiros se encontram em Port-à-Piment ao raiar do dia para pegar a 

estrada. Todos eles vêm desta cidade, todos têm razões para deixar o país, todos 

estão desesperados e prontos para arriscar suas vidas. Eles vão subindo, um a 

um, na caminhonete12 conduzida por um motorista dominicano. 

 

Personagens – Os passageiros 

 

Mulheres 

Fifi: irmã de Ronald, costureira, esposa de Edgar, grávida e mãe de uma filha 

pequena (Christelle) 

Romaine: jovem independente e dinâmica, teve uma aventura com Ronald 

quando ele foi para a capital 

Madeleine: está indo procurar seu homem, Charlot, no leste da ilha; o filho deles 

morreu em Port-à-Piment 

Marie-Jeanne: vendedora de carvão, mãe de três crianças, apanha do marido  

Violetta: mulher um pouco despudorada; para sobreviver é capaz de tudo  

Lorette: formada em confeitaria, alérgica a farinha 

  

Homens 

 
12 No iní cio do áto II, cená 3, e  especificádo o tipo dá cáminhonete: umá Dáihátsu, márcá jáponesá. 
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Ronald: garagista, irmão de Fifi, pai de um menino (Roberto) e de Amandine, 

que vai nascer em breve 

Edgar: marido de Fifi, pedreiro 

Jean-Marie: irmão de Edgar, de caráter duvidoso, capaz de fazer qualquer coisa 

para subir na vida. 

Évariste: filho do cabeleireiro da cidadezinha, obcecado pela República 

Dominicana, decidiu abandonar o comércio de seu pai para se mudar para 

Santo Domingo 

Josaphat: velho camponês perseguido pelas autoridades haitianas por ter 

vingado sua mulher 

Enzo Gabriel: foi deportado depois de ter passado alguns anos na República 

Dominicana, onde ele tem uma esposa dominicana e filhos nascidos lá; quer 

voltar a viver com eles a qualquer custo 

Mauricio Rafaël Perez ou La Volanta: motorista dominicano 

 

Personagens que visitam a memória dos passageiros da caminhonete 

Francine: esposa de Ronald, grávida de Amandine, que vai nascer em breve, e 

mãe de um menino (Roberto) 

Man Étienne: falecida mãe de Ronald e de Fifi 

Mulher de Josaphat: falecida 

Irmã de Lorette, que pagou os cursos de confeitaria de Lorette 

 

A intriga 

 

Todas as cenas acontecem embaixo da lona azul de uma caminhonete. 

Todos os passageiros se conhecem, pois vêm da mesma cidadezinha, mas 

alguns, como Ronald, Fifi, Edgar e Romaine estão unidos por fortes laços de 

família ou de amizade. Trata-se de burlar, caso seja necessário, a vigilância dos 

guardas dominicanos, e atravessar a fronteira. O objetivo dos passageiros é 

encontrar trabalho e, para a maioria deles, poder ajudar quem fica ou voltar 

para abrir um pequeno comércio. 

Eles conversam sobre suas razões para partir, evocando a vida difícil que 

explica a partida. 

Ao longo da viagem, a direção imprudente de La Volanta, o mau estado 

das estradas, a ameaça constante de serem descobertos pelos guardas provocam 

a angústia dos passageiros já invadidos por sentimentos de ansiedade, culpa e 
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arrependimento. A esperança é um tênue fio que os une, com diferentes graus 

de ceticismo. 

Durante a viagem, as relações se consolidam ou se estilhaçam. Alguns 

segredos são revelados, outros permanecem, trocam-se confidências. Face à 

ameaça dos guardas dominicanos e de todos os perigos que se seguem, os 

passageiros mergulham em suas memórias e em suas emoções. 

 

 

*** 

 

 

Os doze passageiros estão deitados, ajoelhados ou encolhidos embaixo de uma lona azul. 

O ambiente é constituído por vários painéis diferentes, mas em cada diálogo, um só se 

acende. Painéis: casa de Ronald, ruas da cidadezinha, a praça do mercado, as ruas de 

Port-au-Prince, um bairro das favelas de Port-au-Prince, um lar burguês, um campo de 

milho. De tempos em tempos, ouve-se um grunhido, um passageiro reclama, empurra 

outro, fala um nome, solta uma gargalhada. Ao fundo, o barulho de um veículo que 

corre desenfreado por um caminho de terra batida. De tempos em tempos, nuvens de 

poeira se levantam. O dia está começando. 

 

ATO I 

 

Cena 1 

 

Painel da casa de Ronald 

 

Francine (cuidando de diversas tarefas domésticas): Eu não tenho poder nenhum. 

Dizem que as mulheres são tão poderosas diante de seus homens, mas eu serei 

sempre mais fraca que a miséria. Ela pode te tomar e te levar para longe de 

mim, e eu não posso dizer nada. 

 

Ronald (se aproxima dela, mas não a pode tocar, como se ela fosse transparente): Me 

deixa respirar a sua pele13. Não fala nada, porque é no silêncio que eu me 

abasteço de você. 

 
13 Em nossá tráduçá o, optámos por usár formás encontrádás ná lí nguá fáládá, como oráço es 
iniciádás por pronomes á tonos e álterná nciá de formás verbáis e pronomináis dá segundá e dá 
terceirá pessoá que, em vá riás regio es do Brásil, párecem ácentuár o efeito de intimidáde. 
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Francine: Não esqueça das primeiras vezes em que a gente se cumprimentou, do 

meu traseiro quente colado às suas costas e do cheiro do café nos nossos lábios. 

Não esqueça da minha pele.  

 

Ronald: O brilho dela me marcou logo na primeira vez. 

 

Francine: A primeira vez, no pátio da igreja, a alguns metros do mercado, atrás 

da escola comunal. Na grama molhada. Meus fardos de tecidos viraram uma 

coberta colorida. 

 

Ronald (sorrindo emocionado): Estragamos alguns. 

 

Francine (como se estivesse sonhando): Em casa, eu contei que vendi os panos. 

Acho que só o Carlo duvidou de alguma coisa. 

 

Ronald: Por que é que você ainda tem que falar esse nome? 

 

Francine: Desculpa. Meu irmão sempre vai estar entre nós, grudando mais que a 

miséria, mais forte que a ferrugem. 

 

Ronald: Francine, não estraga minha tentativa de guardar você no fundo da 

minha memória. Me fala do Roberto. 

 

Francine: Escuta os pés dele batendo na terra. Ele está correndo na sua direção, 

com os braços abertos, com um sorriso no canto dos olhos antes de sorrir com 

os lábios. Ele joga toda a ternura dos seus cinco anos no seu peito.  

 

A criança parece atirar-se contra Ronald, mas, assim como acontece com Francine, o 

contato não se realiza. 

 

Ronald: O riso dele faz cócegas no meu coração. Como me faz bem!... Eu 

também prometi proteção e segurança para ele. Pão na mesa, manhãs sem a 

angústia da fome e um futuro com um caminho bem traçado. Eu sei, um pai 

não pode prever tudo e um filho vai encontrar em seu trajeto, de todo modo, 
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buracos, poças d’água e sinais vermelhos de tempos em tempos. Mas eu quero 

que ele tenha na frente dele um começo de caminho, não um amontoado de 

emboscadas onde ele não vai saber nem onde colocar os pés. 

 

Ao fundo, o riso de uma criança e passinhos que correm.  

 

Francine: Meu pai mora em Miami há tanto tempo que eu não me lembro mais 

do rosto dele. É um ser sem contornos. Se eu olhasse para ele de perto, não o 

reconheceria. Ele mandou uns dólares pra gente, que transformamos em maços 

de gourdes14, em mantimentos, em calçados, em pequenos luxos que davam 

inveja nos outros... mas como pesa um pai ausente! 

 

Ronald: Eu sei disso melhor do que você. O meu pai nos deixou quando eu não 

tinha nem quatro anos. Mas, não pretendo passar muito tempo em Santo 

Domingo15. Você vai ver, meu docinho, daqui a cinco anos, no máximo, eu 

volto. Talvez até mesmo antes, só para ver o bebê.  

 

Francine: Ela vai nascer na sua ausência.  

 

Ronald: Ela vai nascer pensando em mim, pois o meu amor já está com ela, aí em 

você. Quando ela nascer, lembra desse nome que eu escolhi, porque ela vai ter 

os olhos amendoados, como os da minha mãe. Minha filha, minha Amandine 

que está quase nascendo... 

 

Gesto das duas mãos em volta da barriga de Francine.  

 

Francine (parece afastar-se de Ronald, ela levanta os ombros e vai embora): No mês de 

setembro. Na sua ausência.  

 

Ronald: Francine, não me cubra de críticas enquanto eu me agarro à sua 

lembrança para esquecer essa caminhonete que me afasta de todo mundo que 

eu amo. Esquecer essas pessoas empoeiradas e sujas com quem estou 

sacolejando desde cedo, embaixo dessa lona de um azul tão artificial quanto a 

nossa respiração controlada, calculada para não fazer barulho. Como se a gente 

tivesse sido condenado a não fazer barulho durante toda a nossa vida. 

 

 
14 Gourde e  á moedá háitiáná. 
15 Cápitál dá Repu blicá Dominicáná. 
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Ronald deita-se novamente no chão. Está espremido entre duas mulheres. Ele se 

contorce um pouco, tenta encontrar uma posição mais confortável. Os movimentos do 

veículo fazem os passageiros clandestinos balançarem. Escutam-se reclamações, prantos 

e depois a voz de uma mulher:   

 

Lorette: Para de choramingar Marie-Jeanne.  

 

Uma outra voz responde, uma voz de mulher forte e irônica:  

 

Romaine: Deixa ela, Lorette, nem todo mundo pode mergulhar como você num 

desânimo silencioso. Isso é um privilégio de pessoas ricas e desequilibradas.  

 

Evariste: Calem a boca! Vamos ser pegos por causa de vocês, seus idiotas.  

 

Josaphat: Ei! Você! Cabeleireiro fracassado. Você estava com tanta pressa para 

subir nessa caminhonete hoje de manhã, não me diga que já está com medo!  

 

Várias vozes: Quietos, schhh!  

 

Ronald fala sem levantar-se. Ele está grudado em Lorette. Aos poucos, ilumina-se o 

painel que representa as ruas da cidadezinha de Port-à-Piment.  

 

Ronald: Oh, minha Francine, como posso me sentir atraído por Lorette quando a 

sua lembrança me enche de doçura? Essa coisa que os homens têm entre as 

pernas obedece às suas próprias leis? A Lorette nem faz o meu tipo. A frieza do 

olhar dela me lembra a calmaria gelada do rio depois da chuva, mas o 

movimento do traseiro dela encostando nas minhas costas me arrepia até as 

entranhas.   

 

Lorette se desvencilha de Ronald e se levanta. Ela começa a falar de maneira 

monocórdica como se gravasse a própria voz.  

 

Lorette: Minha querida irmã, estou enviando esta fita cassete de Port-au-Prince. 

Eu não sei quando vou poder voltar para casa. Eu não tive como juntar dinheiro 

para pagar os cursos deste trimestre. Perdi o bico que eu tinha como cozinheira 

num restaurante da Grand-Rue. Em condições normais, eu deveria terminar 

este ano, mas com todos esses atrasos, se eu terminar no ano que vem, posso me 

considerar sortuda. Me manda o que você puder. Eu não queria te pedir, mas 

não tenho escolha. Manda um oi para os amigos de Port-à-Piment. Um beijo, da 

sua irmãzinha Lorette.  
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A irmã de Lorette lavando a roupa energeticamente. Painel com o exterior de uma casa 

em ruínas.  

 

Irmã de Lorette (num tom cada vez mais emocionado à medida em que ela fala): Você 

finalmente voltou depois de três anos de estudo interrompidos. Três anos para 

um ciclo de estudos de dezoito meses. Se você soubesse o que isso me custou, 

seus famosos estudos na Escola de Economia Doméstica da “mulher 

capacitada”16. Mas eu tinha prometido a mamãe que cuidaria de você. Todos 

nós nos sacrificamos por você. 

 

Lorette: Vocês me repetiram isso tantas vezes que eu não poderia esquecer. O 

que vocês fizeram por mim eu sou obrigada a retribuir cem vezes mais. Na 

verdade, vocês não se sacrificaram sem esperar nada em troca.  

 

Irmã de Lorette: Nós estávamos tão orgulhosos, tão contentes quando você abriu 

a sua confeitaria “Bonne Bouche”17! Você confeccionava todos os tipos de bolo: 

Mickey Mouse, para os aniversários de crianças, construções complicadas para 

os batizados e comunhões. Em cima dos bolos de casamento, dois noivos 

rosados de mãos dadas. Você fazia até bolos de velório onde escrevia “Que sua 

alma descanse em paz” com letras roxas. 

 

Lorette, fingindo que está preparando a massa e colocando mecanicamente os bolos no 

forno. 

 

Lorette: Quantos bolos a gente pode vender em uma cidadezinha como Port-à-

Piment? Se o parente de Miami não promete enviar o dinheiro do vestido e dos 

sapatos novos, a primeira comunhão é adiada e eles cancelam o bolo. Pelo 

menos eu tentei. Peguei dinheiro emprestado para começar meu negócio, 

comprei as formas, as batedeiras, e claro, um forno de qualidade para fazer os 

meus bolos direitinho. 

 

 
16 No originál, Une femme qui possède ses dix doigts (“Umá mulher que tem seus dez dedos”). 
Segundo E velyne Trouillot, está expressá o denominá umá mulher cápáz de cuidár de umá cásá “de 
máneirá extráordiná riá e levár á cábo todás ás tárefás dome sticás. (Informáçá o fornecidá em e-máil 
dá áutorá á Áná Clá udiá R. Ribeiro em 14 de máio de 2017.) 
17 Bonne bouche: literálmente, “Boá Bocá”, significándo lugár onde se come bem. 
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No fundo, canta-se Happy birthday (com um forte sotaque crioulo), depois Sak pa canta 

pap manje18.  

 

Ronald, estufando o peito para falar: Para a festa de mamãe, Fifi e eu tínhamos 

encomendado um bolo maravilhoso da confeitaria “Bonne bouche”. Com flores 

para todo lado. Lorette tinha escrito com letras caprichadas: “Feliz aniversário 

mamãe querida, de seus dois filhos”. Man Étienne tremeu quando leu a 

mensagem e nos agradeceu do fundo do seu desgosto sem fim. Como diz Fifi, 

mamãe, depois da morte das gêmeas, guardou sua alegria no bolso e nunca 

mais tirou. A gente nunca mais comprou bolo para ela. 

 

Lorette: De qualquer forma, ninguém mais compra bolo. Eu não posso mais 

fazer. Desenvolvi uma aversão pelo cheiro da manteiga derretida e dos ovos, 

por tudo o que me lembra os longos anos de estudo e solidão na capital. Sou 

alérgica a farinha, a essência de baunilha. Minhas mãos ficam cheias de bolhas 

de pus, tremendo como as mãos das velhas na hora em que mais precisam 

delas. Quebro os ovos na tigela errada, misturo sem querer a gema na clara, 

estrago o creme, pincelo o bolo com os meus fracassos.  

 

Irmã de Lorette (torcendo raivosamente a roupa): E você queria que, ainda por cima, 

eu ficasse com pena de você? Eu deixei de lado meus próprios filhos para te dar 

apoio nesta desgraça de Port-au-Prince. Eu nem dormia de tanto que me 

preocupava com você. Te mandava tudo o que podia. E eis que hoje, a senhorita 

decide que não pode mais sentir o cheiro da farinha. Depois de todos esses 

estudos, você me faz a vergonha de abrir embaixo de um caramanchão, entre 

duas árvores, um comerciozinho miserável de frituras. Você mal consegue tocar 

esse negócio! E ainda se espanta quando eu te expulso da minha casa!  

 

Lorette (voltando para a cama): Dos meus longos anos de estudos, só ficou um 

cheiro persistente de baunilha do qual não consigo me livrar. Por que ficar 

aqui? Eu prefiro tentar a sorte aqui do lado, nada me segura nesta cidadezinha 

onde todos vocês me consideram um animal exótico. 

 

 
18 Sak pa canta pap manje: “quem ná o cántá ná o come” [o bolo de ániversá rio] ou, em fránce s, “celui 
qui ne chante pas n'aura pas à manger”. Segundo nos explicou á áutorá no mesmo e-máil já  citádo, 
está cánçá o lu dicá e  cántádá com á melodiá de “Feliz ániversá rio”. 
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Irmã de Lorette: Você intimida e irrita as pessoas com esse seu jeito deprimido. 

Você acha que os verdadeiros infelizes têm o luxo de se sentir deprimidos? A 

fome não perdoa ninguém! 

 

Lorette (deita-se novamente, mas afasta-se de Ronald e dos outros; ela se encolhe): Em 

nome da miséria, você nega até meus estados de espírito.  

 

Ronald: Seu cheiro de baunilha me lembra mamãe e as gêmeas. Fifi e nossa 

infância. Mas eu não quero pensar nisso. Ah, minha irmãzinha querida aqui... 

ela também... enfurnada nessa caminhonete que corre num ritmo de doido... 

Minha irmã grávida do segundo filho. Meu Deus! Que nada de ruim lhe 

aconteça! Eu não suportaria.  

 

Retorno à casa de Ronald. Fifi e Ronald crianças correm ao redor de uma árvore 

cantando: “Yon ti pye lorye”19. E eles brincam de amarelinha. Veem-se também duas 

meninas menores, vestidas de maneira idêntica. A mãe de Ronald aparece também, todas 

as crianças a rodeiam e ela sorri juntando-as em volta dela. 

 

Ronald: Mamãe! Como você fica bonita quando sorri. Eu tinha esquecido como 

era o som da sua risada. Você realmente mudou depois da morte das gêmeas. 

Essa epidemia de disenteria que devastou a cidade quase levou a gente embora 

também. 

 

Man Étienne para de brincar com as crianças e se vira para Ronald. 

 

Man Étienne: Mas vocês sobreviveram. Me perdoem - e o Eterno sabe que eu 

amo vocês – mas cada vez que eu vejo vocês, penso nos meus dois bebês. Elas 

não tinham nem seis anos. Eu fiz tudo para salvá-las. Primeiro, a enfermaria da 

escola das Irmãs, em seguida a velha Rosa conhecida pelas ervas e depois o 

hougan20 Zachary. Senhor, me perdoe por ter lhe ofendido, mas naquele 

momento, eu teria vendido minha alma ao diabo para ficar com elas! Depois eu 

 
19 E velyne Trouillot explicá: Yon ti pye lorye e  umá cánçá o populár cántádá pelás criánçás háitiánás 
que fálá dás flores, do loro, de um árbusto bálánçádo pelo vento, leve como á cánçá o e támbe m 
divertido. (Informáçá o fornecidá em e-máil dá áutorá á Áná Clá udiá R. Ribeiro em 30 de máio de 
2017.) 
20 Hougan: sácerdote vodu, em lí nguá crioulá háitiáná, ápádroádo por um espí rito (loa) especí fico” 
(cf. http://porteddieux.clicforum.com/t2397-Description-Lexique.htm).  
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me arrependi. Na Igreja de Deus, dei testemunho de todos os meus erros para 

os outros fiéis.  

  

Man Étienne abaixa a cabeça em sinal de arrependimento depois se senta na frente de 

uma velha máquina de costura.  

 

Ronald: Mona morreu durante a noite. Monique, que a gente pensava que 

estivesse curada, passou da vida para a morte de manhãzinha. Sua marassa21 a 

estava chamando, é normal.  

 

Man Étienne: Eu mesma costurei os últimos vestidos delas. Eu não deixaria que 

ninguém mais fizesse isso. Usei o tecido que estava guardando para o sétimo 

aniversário delas, véu de algodão rosa com margaridas verdinhas. Apliquei 

renda verde na gola e nos punhos. 

 

Ronald: Sim, na sua velha máquina de costura. A gente escutou você a noite 

inteira. Até amanhecer.  

 

Man Étienne: A noite toda eu cortei, alfinetei e costurei. Nem precisei pegar as 

medidas. Eu conhecia cada centímetro do corpo delas, cada comprimento e a 

espessura de dos bracinhos que se enrijeceram para sempre. 

 

Ronald: De manhã, os vestidos esperavam arrumadinhos em cima de uma 

cadeira na sala. Você desabou depois do funeral. A partir daí, a sua dor te 

afastou da gente. 

 

Gesto enraivecido de Man Étienne que joga violentamente no chão um porta-retratos 

com a fotografia do pai dos seus filhos.  

 

Man Étienne: Seu pai, que tinha fugido duas semanas depois que elas nasceram, 

nem apareceu para se despedir delas. Eu poderia perdoá-lo por todas as 

mulheres que rebolavam ao me ver para me fazer entender que ele tinha 

passado a mão nelas, o bafo de bebida quando ele voltava no meio da noite, 

 
21 Marassa: pálávrá em crioulo háitiáno que designá irmá os ge meos, tidos por ságrádos, pois 
“representám o equilí brio, os dois polos de um todo” (cf. http://porteddieux.clicforum.com/t2397-

Description-Lexique.htm, tráduçá o minhá). 
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mas ele ignorar as filhas até na morte, para mim, é a pior das feridas. Eu sei que 

meu irmão Ferdinand o avisou... Seu tio pensou que estava fazendo a coisa 

certa. 

 

Enquanto Ronald fala, as crianças fingem que dão palmadas. Tentam evitar os tapas do 

tio Ferdinand (silhueta atrás da lona). 

 

Ronald: Meu tio Ferdinand sempre quis fazer o certo. Ele usava seu chicote de 

couro cru em nós dois, em Fifi e em mim. No lugar mais sensível das costas. Ali 

onde a pele não escapa das sensações mais gostosas, nem das mais dolorosas. 

Na ausência de papai, ele se dava o direito de nos punir e a cada visita ao Cap-

Haïtian22 ele procurava se informar sobre o que a gente tinha feito de errado. Só 

as gêmeas escapavam das punições. O grandalhão não admitia, mas tinha medo 

dos poderes sobrenaturais das marassa. Todo dia ele inventava uma razão para 

não puni-las. Magnânimas e maliciosas, minhas duas irmãzinhas assumiam a 

culpa dos nossos malfeitos e mesmo duvidando do subterfúgio, o tio Ferdinand 

não ousava castigá-las. 

 

As quatro crianças brincam ao fundo. Atmosfera de felicidade e alegria em volta de uma 

árvore. 

 

Man Étienne: Nunca tive medo dos meus anjinhos. Tão doces e carinhosas, elas 

se aninhavam no meu colo e me davam de uma só vez uma dose dupla de 

ternura. 

 

Ronald: Eu também as amava, mamãe, você sabe. No dia do funeral, você não 

percebeu que o tio Ferdinand carregava um dos caixões, nem que ele me 

obrigou a carregar o outro com a ajuda do primo Antoine. Como dois pequenos 

caixões de madeira clara podem ser tão pesados? Durante todo o percurso da 

igreja ao cemitério, eu fiquei esperando o momento em que Monique me 

pediria para deixá-la sair. Durante duas noites, eu achei que estava ouvindo os 

pequenos punhos delas batendo nas ripas, pedindo para sair da escuridão. 

 

Man Étienne (faz um gesto de tocar a bochecha no rosto de seu filho antes de 

desaparecer): eu escutava vocês chorando durante a noite, Fifi e você, mas eu não 

conseguia quebrar minha carapaça de tristeza. Ela me endureceu até eu morrer. 

 
22 Segundá cidáde máis populosá do Háiti, o Cáp-Háí tien (Cábo Háitiáno) se situá ná costá norte. 
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Ronald deita-se no chão. Os passageiros se agitam. A caminhonete anda cada vez mais 

rápido. Escutam-se resmungos, chutes. O sol nasce. 

 

“Chega para lá, Ronald”, diz uma voz de mulher (Lorette) 

 

Marie-Jeanne soluça de leve e ouve-se a voz de Lorette que fala novamente: Para de 

choramingar, Marie-Jeanne. 

 

Madeleine: Todos nós temos razões para choramingar, senão a gente não estava 

aqui. 

 

Évariste: De todo modo, esse dominicano dirige como um louco. Ele vai nos 

matar antes mesmo que a gente chegue em Dajabón23. 

 

Josephat: Olha o medroso gemendo de novo. “A gente vai morrer! A gente vai 

morrer!” Então Évariste, a morte não foi feita para os covardes! 

 

Violetta: Não é por nada que este motorista é chamado de La Volanta. 

 

Enzo Gabriel: Calem-se mierda, vocês vão atrair mau agouro para a caminhonete. 

 

Romaine: O mau agouro não esperou a gente conversar para aparecer. Foi ele 

que trouxe a gente para essa merda azul onde talvez a gente morra. 

 

Abruptamente, uma voz em espanhol pede silêncio. 

 

Cena 2 

 

Gemidos e sussurros. De repente o motor enlouquecido da caminhonete para, cantando 

pneu e levantando uma nuvem de poeira. Uma enorme explosão acorda os passageiros 

entorpecidos e lhes dá permissão para gritar. Imediatamente, rezas, gritos, berros, 

 
23 O municí pio de Dájábo n, ná Repu blicá Dominicáná, locálizá-se á s márgens do rio Dájábo n, que fáz 
fronteirá com o Háiti. 
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ladainhas e perjúrios surgem de todos os lados, se cruzam e inundam a lona azul em uma 

cacofonia dolorosa. 

 

“Jesus Maria e José!” 

“Anmwe!”24 

“A gente vai morrer!” 

“Eu quero voltar para a minha terra!” 

“Esse motorista quer nos matar!” 

“Socorro!” 

“Raios que o partam!”25 

 

Mauricio Rafael Perez (Fazendo a lona tremer. Barulho de alguém batendo na 

carroceria.): Calma, gente! Estourou um pneu. Só isso. Silêncio. Vocês estão 

loucos! SILÊNCIO. 

 

Enzo Gabriel (se levanta e se joga no chão, socando-o): Mierda, mierda. Minha 

Carmencita está me esperando. Quando é que vamos chegar em Dajabón? Faz 

seis meses que os policiais me trouxeram para cá. Seis meses que tento voltar 

para lá para ficar com a minha família. O que aconteceu com a minha mulher e 

os meus três hijos? 

 

Josaphat (num tom irônico): É louco este haitiano, ele se acha um dominicano só 

porque fala espanhol. 

 

Romaine: Também, ele viveu lá por dez anos! 

 

Madeleine: Deixe-o em paz, Josaphat. Eu sei o que é ter um amor do outro lado 

da fronteira. Eu conheço a dor da espera. 

 

Madeleine se levanta e revive a cena de despedida com Charlot, seu marido. 

 

 
24 Anmwe: “Socorro”, em crioulo háitiáno. 
25 Em fránce s, “Foutre tonnerre”, literálmente, “átirár com viole nciá trová o”. 
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Madeleine (com uma voz grave): Meu marido, meu homem, meu Charlot, você me 

ama loucamente, mas está me abandonando. Sua barraquinha de quinquilharias 

já era. Você não aguenta mais arrastá-la atrás de você como se fosse um pedaço 

de carne podre, suplicar às pessoas que comprem. Cinco gourdes pelo cadeado 

enferrujado, vinte gourdes pela chave de fendas, mas posso fazer por quinze. 

Você não sabia, quando partiu, que eu carregava na minha barriga o fruto do 

seu amor generoso. 

 

Madeleine fala com os outros passageiros, com todos os habitantes de Port-à-Piment: 

Meu homem vai voltar, estou falando pra vocês. Ele não é como esses pais que 

partem para sempre. Charlot vai voltar e meus dois amores vão se reconhecer 

sem dizer nada. Eu vou ver os dois dançarem sob o azul do céu porque o amor 

não liga para fronteiras. 

 

Madeleine perambula com o seu filho, que segura sua mão. Eles percorrem as ruas da 

cidade batendo de porta em porta. Painel com as ruas de Port-à-Piment.  

 

A criança: “Você viu meu papai?” 

 

Madeleine: Você viu meu homem, o belo Charlot, em Gurabo26?  

 

A criança: Em Santiago? 

 

Madeleine: Em Santo Domingo?  

 

A criança: Em Dajabón? 

 

Madeleine fala com os buscones27, que reconhecemos pelas roupas caricatas da polícia 

(botas, capacetes, espingardas, grandes bigodes e pele morena): São vocês que vieram 

importunar meu Charlot para levá-lo a Santo Domingo. Digam-me onde ele 

está. O que vocês fizeram com ele? 

 

 
26 Gurábo e  umá párte dá cidáde de Sántiágo de los Cábálleros, ná Repu blicá Dominicáná. 
27 Buscones: guárdás ou passeurs que controlám á fronteirá e fázem com que pessoás pássem do 
Háiti párá á Repu blicá Dominicáná em condiço es nem sempre legáis, em trocá de dinheiro 
(informáçá o fornecidá por E velyne Trouillot em e-máil á Áná Clá udiá R. Ribeiro em 30 de máio de 
2017). 
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Madeleine percorre duas vezes a cidade inteira com o pequeno Léo. 

 

Madeleine: Estou com medo. Charlot teria escrito para mim se estivesse bem. 

Tantos e mais tantos desaparecidos nos acampamentos de trabalhadores28, nas 

colinas e nos campos! Das fazendas agrícolas de Navarette, da Villa Gonzales 

até o cruzamento de Botancillo. Quem tem coragem de começar a contar os 

mortos-vivos? 

 

A criança olha na direção da fronteira. 

 

Madeleine: Não, nós não vamos para lá. Eu não criei meu filho para servir de 

picadinho para os policiais dominicanos. Venha, meu filho. Vou te contar uma 

história. Quando você vir seu pai, você vai ter tantas coisas para dizer que o 

tempo vai passar mais devagar para que vocês possam se conhecer. 

 

Depois, de repente, Madeleine dá um grito horrível. Vemos o pequeno Léo se afastar 

pouco a pouco para trás e desaparecer. 

 

Madeleine: Charlot, nosso filho partiu. Uma semana de noites em claro e febre, e 

depois a meningite o levou. Apesar de todos os esforços dos doutores do Cap 

Haïtien para onde eu o levei com urgência. Ele simplesmente morreu e o sol 

não nasce mais. As pessoas me dizem que a vida é injusta: se ela é bela, a gente 

desconfia, se ela machuca, a gente a amaldiçoa. Porque ela nunca dá nada de 

graça a não ser que a gente torça o pescoço dela. Por essa eu não esperava. A 

loucura está batendo na minha porta, só você ainda pode afastá-la de mim. 

 

Madeleine se vira completamente para o leste. 

 

Madeleine: Estou indo te encontrar, Charlot. Com lágrimas nos olhos, estou 

deixando para trás o cadáver da minha criança, esse filho que você jamais 

conheceu. No cemitério de Port-à-Piment, nesta cidadezinha onde você e eu 

crescemos. E mesmo assim estou decidida a deixá-la para ir encontrá-lo, 

 
28 No original, bateye. Encontrados na República. Dominicana e em Cuba, os bateyes são acampamentos 
precários que abrigam trabalhadores haitianos, em condições desumanas, daí a expressão morts debout 
para referir-se á eles, “mortos que áindá estão de pé”, áo finál destá fálá. Ver, por exemplo, 
http://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/147613/Laviedansunbateydominicainen2015 (acesso 
em 18 de abril de 2017). 
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Charlot, meu homem, e trazê-lo de volta para casa. Deixei um morto no oeste, 

será que encontrarei outro no leste?  

 

Ronald, apoiado sobre seus cotovelos, afastou-se de Lorette: Como a Madeleine é 

forte! Arranhão ensanguentado com cheiro rouco de feridas recentes demais, 

cipó verde de repente curvado, mas que se ergue frente à desgraça. Eu me sinto 

tão fraco diante dela, tão covarde. 

 

Madeleine (torna a deitar-se depois de ter falado): Não é a coragem que me faz agir. 

Eu não tenho outra escolha a não ser a verdade. Enfrento a minha dor com tudo 

o que me resta de puro. Estou pronta para aceitar a loucura, porque só ela pode 

me libertar.  

 

A voz de Enzo Gabriel: Nada importa ahora. Nada. 

 

Jean-Marie (voz fria e incisiva): Se vocês não fizerem esse idiota calar a boca, eu 

vou socar a cara dele. 

 

Romaine: Você acha que pode assustar as pessoas, seu zenglendo disfarçado, seu 

lobo em pele de cordeiro29? 

  

Ronald: Essa Romaine! Nada nem ninguém a assusta. Faísca intensa de energia, 

difícil de fixar num lugar. Eu me pergunto como ela consegue ficar imóvel e 

silenciosa durante tanto tempo nessa caminhonete desgraçada. 

 

Enquanto Ronald fala e se levanta, o painel das ruas de Port-au-Prince se ilumina 

lentamente. 

 

 
29 zenglendo habillé: Segundo á áutorá, “o termo zenglendo se refere á bándidos párticulármente 
crue is e violentos, que ná o ápenás roubám, más támbe m mátám. Vá rios zenglendo forám tontons 
macoutes, ou cárráscos encárregádos de executár os oponentes sob o regime de Duválier. Eles forám 
muito átivos desde á pártidá de Jeán-Cláude Duválier, por voltá do finál dos ános 1980, áte  os ános 
1990. Um zenglendo habillé [“zenglendo vestido”] significá álgue m que, vestido de ‘pessoá de bem’, 
tem um ládo cruel, um celerádo que ná o hesitá em fázer mál.” (Informáçá o fornecidá em e-máil de 
E velyne Trouillot á mim, em 14 de máio de 2017 em tráduçá o minhá.) Ná notá que se encontrá ná 
tráduçá o inglesá dá peçá, o trádutor, Robert H. McCormick Jr., explicá que zenglendo derivá de 
zenglens, á polí ciá secretá de Fáustino I do Háiti, generál, presidente e imperádor (1847- 1858). Cf. 
Trouillot, E velyne, Le Bleu de l'île (The Blue of the Island), tráduçá o de Robert H. McCormick Jr., em 
Journal of Haitian Studies, vol. 18, n. 2, Speciál Issue on Vodou ánd Cre olite , Fáll 2012, n. 4, p. 264. 
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Ronald: Eu me lembro da primeira vez que a gente se encontrou. Minha 

primeira viagem à capital. Eu ainda estava cheio de ilusões quando subi no 

ônibus. Depois que eu estudar mecânica, vou voltar para a cidade para colocar 

Man Étienne numa casa decente. Sem aluguéis nem fazendas. Sem angústias no 

final do mês, sem essa sensação de impotência perto de um proprietário 

arrogante e grosseiro. 

 

Ruídos ao fundo de uma estação de ônibus com as vozes dos passageiros e do motorista: 

“Empurrem, tem espaço para todo mundo”, “Se quiserem chegar em Port-au-

Prince antes de anoitecer andem logo.” Romaine, que se levantou, fala com Ronald. 

 

Romaine (sorri com ironia): Primeira vez na capital, gracinha? Cuidado, heim? A 

sua história está estampada na sua cara. Por acaso você não é o menino da Man 

Étienne? Foi ela que costurou meu vestido de primeira comunhão. Uma boa 

mulher, sua mãe. 

 

Romaine se acomoda toda segura de si em um banco perto de Ronald, esbarrando nele 

com um ar zombeteiro, mas cheio de sensualidade. 

 

Romaine: Tímido, gracinha? Fica comigo e eu te ensino como se comportar nessa 

cidade cheia de armadilhas. Port-au-Prince é um livro monstruoso com páginas 

soltas, faltando algumas partes e com enormes buracos abertos; mesmo quando 

a gente sabe ler a gente não se situa. A Rua dos Fronts-Fort, um ponto de 

bandidos. Na Grande-Rue, um carro pode te atropelar em frente à delegacia e 

um ladrão vai roubar seu dinheiro30, um outro, seus sapatos e sua calça, antes 

que um policial apareça. Na Lalue, ou avenida John Brown para os motoristas e 

estrangeiros, se estiver com pressa, nem coloque os pés em dias de aula – os 

pais vêm deixar suas menininhas com as freiras num desfile de carros 

climatizados. As longas tranças balançam da esquerda para a direita, da direita 

para a esquerda, os motoristas esperam. Aquelas que vão a pé esquivam-se 

rapidamente dos carros, orgulhosas por terem conseguido ingressar nessa 

grande escola. Pouco importa se elas são desprezadas pelos outros. Na viela 

Jardine, cuidado! É uma rua marcada, onde há décadas as autoridades 

eliminam impunemente os jovens militantes. 

 

 
30 No originál, tes gourdes. 
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Ronald: Eu me apaixonei por ela antes que a gente chegasse à capital. Ela me 

hospedou no seu quarto-e-cozinha da rua das Casernas durante os três 

primeiros meses e me ensinou como satisfazer uma mulher. Eu teria comido nas 

mãos dela, a teria coberto de beijos e teria escrito longas cartas apaixonadas em 

um papel branco não quadriculado. Mas ela não acreditava… 

 

Romaine: O amor é bom para as mocinhas. Eu era mulher antes mesmo de 

menstruar. Aos quinze anos, a vida já tinha me dado minha carteira de 

identidade. Eu não ia deixar de jeito nenhum que a vida me maltratasse mais do 

que isso. Os “me fala uma coisa romântica”, “diz que me ama”, “diz que vai ser 

fiel até a morte”, eu os coloco gentilmente numa prateleira e os olho bem de 

longe. Ronald não é ruim. Eu poderia ter me apegado a ele… mas ele teria se 

ressentido. Ele dizia amar meu jeito insolente, mas ele se casou com a doce e 

dócil Francine. Totalmente o contrário de mim. 

  

Ronald: Ainda sonho com as suas pernas desacanhadas apertando minha 

cintura. Ah! Amo Francine, é a mãe do meu pequeno Roberto e da minha 

Amandine que está quase nascendo, mas Romaine é “a” mulher, a que poderia 

acalmar todas as minhas desordens e censurar minhas fraquezas, a que poderia 

me dar vontade de agarrar a vida pelo colarinho quando estiver ruim demais e 

abraçá-la quando estiver mansa. Ela não quis nada comigo. 

 

Romaine e Ronald trocam gestos de amor enquanto falam e depois Romaine afasta-se do 

rapaz. 

 

Romaine: Se você soubesse, querido, como eu quis poder amá-lo, como meu 

corpo vai sempre se lembrar do seu carinho, como às vezes sem que eu me dê 

conta, meu olhar se vira quando vê um ombro que se parece com o seu.   

 

Ronald: Depois do amor, a sua voz ficava melancólica num emaranhado 

perturbador de cólera e prazer. Você logo levantava da cama para ficar distante 

de novo, o que reforçava seu papel de iniciadora cínica e desligada. Meus 

movimentos de ternura inacabados e mal percebidos invadiam meu corpo e 

meu pensamento.  

 

Romaine se afasta com desespero de Ronald.  
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Ronald: A gente continuou a se ver quando eu mudei para Delmas com outros 

mecânicos. Eu ia te visitar pelo menos duas vezes por semana, às vezes mais. 

Um dia, não te encontrei no seu apartamento. Ninguém sabia onde você estava. 

Procurei por todos os lugares, como um louco, durante meses. 

 

Romaine: Se você soubesse como, apesar de tudo, me doeu te abandonar! Eu 

queria e ainda quero me aconchegar em você e absorver a sua ternura com 

grandes goles. Mas não posso ser feliz por muito tempo. A amargura sempre 

me pega nas tripas para lembrar que a vida e eu temos contas para acertar. 

 

Romaine lança um último olhar triste para Ronald (com os olhos marejados e um gesto 

sutil na direção da sua barriga) 

 

Romaine: Você nunca vai saber o que quase ficou de você em mim. 

 

Cena 3 

 

Ao longe, escuta-se um galo cantar. Sob a lona azul, uma claridade mais viva se instala 

gradualmente. Os passageiros se agitam ainda mais. Alguns se espreguiçam, outros 

bocejam. Josaphat se levanta com seu chapéu de palha na cabeça e faz grandes 

movimentos com seu facão, que ele tirou de seu alforje. Seu rosto e seus gestos traduzem 

sua raiva. Os outros parecem se afastar dele e olham-no com pavor. Ele cospe sua 

repugnância e seu desprezo. 

 

Josaphat: Entregamos as armas sem dizer nada e agora só nos resta fugir, deixar 

nossa terra e correr para o desconhecido. Sabemos bem que no leste vão nos 

tratar como cães, mas nós todos vamos para lá. Eu garanto a vocês que eu não 

vou deixar que me tratem assim. 

 

Um campo de milho ao fundo sugere os trabalhos dos campos, as imagens de camponeses 

homens e mulheres. 

 

A mulher de Josaphat (forte e vestida de branco, puxa o bastão com ele31, um gesto cheio 

de orgulho, de dor e de graça): Então, por que você está indo para lá, meu homem? 

 
31 “Puxá o bástá o” tráduz tire le bâton. Tirer le bâton (“puxár o bástá o”) e  um rituál práticádo em 
álgumás regio es do Háiti; o mesmo bástá o támbe m serve párá brincár e párá se defender (cf. notá 5 
dá tráduçá o em ingle s inglesá destá peçá, citádá ná notá 17 dá presente tráduçá o).  
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Eu já estou morta e enterrada. Você já me vingou como devia matando a 

mulher do vizinho. Você mostrou sua força, mas eu estou morta e você não 

pode fazer nada. 

 

Josaphat: Sim, você está morta, justo você, minha mulher, com quem cultivei a 

terra desde o amanhecer até o fim do dia. Eles te mataram por questões de 

loteamento e de bananas-da-terra roubadas. Nosso filho, o único dos nossos que 

podia sobreviver, escapar das mil doenças que matam as crianças dos pobres, 

eles transformaram em zumbi. A gente viu o menino, cinzento e sem alma, 

incapaz de pensar, de rir e de amar. Como uma planta que logo vai apodrecer – 

só de olhar já dá para saber que nenhum cuidado vai conseguir salvá-la. E você 

queria que eu guardasse meu facão frio e inútil embaixo do colchão!  

 

A mulher de Josaphat (movendo cheia de raiva o bastão): Mas olha você aí obrigado a 

deixar o país para escapar da justiça! 

 

Josaphat (se esquiva do bastão com destreza, mas quase se desculpando): Eu vou voltar 

assim que tudo estiver se acalmado. Velar sobre o seu túmulo e o do nosso 

filho. Eu vou voltar. Um homem não pode ficar se escondendo atrás das árvores 

do vizinho; a sombra delas não reconhece uma silhueta assim e mais cedo ou 

mais tarde elas acabam denunciando a gente. Eu vou voltar. 

 

A mulher de Josaphat (desaparecendo): Volto pro meu túmulo, Josaphat. Espero ver 

você um dia, mas não tão cedo. Não venha perturbar meu sono, se você não 

souber com que pé toma o rumo para chegar à nossa casa.   

 

Os barulhos de fora se intensificam junto com os solavancos do veículo. Escutam-se 

várias vozes. 

 

Romaine: Esse Volanta vai moer nossas tripas. 

 

Madeleine: Ele que me deixe descer daqui se quiser causar um acidente! 

 

Évariste: Mulheres, suas bocas estão cheias de mau agouro. Calem-se! 

 

Escuta-se a voz de Edgar pela primeira vez. 
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Edgar: Fifi, vem mais pra perto. Ajeita a sua barriga nas minhas costas para 

proteger a criança. 

 

Ele se levanta segurando a mão de sua mulher que estava até agora na sombra. Vê-se o 

casal avançar, mas, à medida que eles se aproximam da frente do palco, a distância entre 

eles aumenta. O painel das ruas da cidadezinha se ilumina. 

 

Fifi (sua voz começa como um murmúrio, depois aumenta como uma torrente): Como é 

pesado carregar esse seu amor sufocante! Você, com quem decidi passar minha 

vida, como quando a gente escolhe a estrada mais reta por fraqueza, mesmo 

quando o coração se inclina para caminhos misteriosos e bosques cheirosos. 

Carrego minha afeição por você como quem carrega um fardo, porque eu só 

posso te mostrar a parte de mim que é lisa como a pedra e clara como a água do 

rio. 

 

Edgar (com o olhar virado para longe da jovem mulher): Eu sempre soube, mesmo no 

dia do nascimento da Christelle, que sua presença ao meu lado era apenas um 

parêntese na sua verdadeira vida. Que em pensamento você sempre escapava e 

que eu nunca poderia te alcançar! Às vezes você me tranquiliza com seu 

carinho apenas para ficar mais longe de mim. Por trás desse olhar sereno e 

calmo, você conserva as suas reservas de ebulição e tumulto. Eu teria dado 

minha vida para mergulhar nisso com você, mas seu sorriso tão cheio de afeto 

tornou-se uma barreira que me mantém à parte. 

 

Uma música de fanfarra enche o palco. O hino à bandeira. As ruas estreitas da Cidade 

do Cabo aparecem ao fundo. Fifi faz grandes gestos com os braços e finge soprar em um 

trompete (escutam-se os sons da fanfarra). Ela marcha. Entrementes, Edgar foi para um 

canto na sombra e Ronald se aproximou de sua irmã.       

 

Fifi: A cidade do Cap sempre me fascinou. Você se lembra, Ronald, quando a 

vimos pela primeira vez, no dia da bandeira? Eu nunca tinha visto casas tão 

altas e ruas tão estreitas. Me parecia ser um lugar mágico por onde o mar 

deslizava, fazendo a cidade balançar ao ritmo da água. Cada casa escondia seu 

mistério e sussurrava aos passantes histórias doces e antigas. Quando você 

partiu para a capital, eu voltei muitas vezes ao Cap. Assim, à toa. Eu não 

contava para mamãe, ela não ia entender. Parecia que eu estava à deriva e que 

nada fazia sentido. Assim que os pedidos de costura me rendiam algum 
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dinheiro, eu pegava o carro e passava horas no porto. Eu evitava a rua do tio 

Ferdinand, caso contrário ele me entregaria a mamãe. Eu levava comigo meu 

caderno de desenhos de moda, mas com o passar do tempo eu não conseguia 

mais desenhar modelos de roupas que ninguém jamais usaria. No final das 

contas, eu só sei costurar, executar os protótipos imaginados por outras pessoas. 

Eu aprendi, como mamãe, a seguir fielmente os modelos dos catálogos todos 

marcados que as clientes me traziam. Naquela época eu ainda tinha bastantes 

pedidos regulares, mas as clientes tornavam-se cada vez mais raras. Que 

costureira poderia concorrer com as roupas vindas dos Estados Unidos? Mesmo 

quando estão usadas, têm cheiro de dinheiro e um ar de outros lugares, de 

sociedades cheias de coisas para se comprar, são bem mais baratas e sempre 

bem melhores que as roupas das pessoas pobres costuradas sob medida. Um 

dia, olhando os barcos, eu rasguei este caderno que não servia mais para nada. 

Sim, eu menti para você dizendo que o tinha perdido. 

 

Ronald: Todo mundo precisa de um espaço onde possa esconder suas dores 

mais profundas. É como se elas se tornassem mais vivas e desnudas quando a 

gente as expressa até o fim. Eu menti para você por razões bem piores, 

irmãzinha. 

 

Fifi dá um beijo suave no rosto do seu irmão. 

 

Fifi: Oh! Maninho, como é pesada a culpa que nasce na gente... Eu nunca te falei 

do Gérard, mesmo você sendo meu melhor amigo, além de ser meu irmão. O 

amigo que escolhi em torno da mesa familiar, na frente das carinhas travessas 

das gêmeas, por cima dos silêncios tristes de mamãe e da deserção do papai. 

Mas com que palavras eu ia te dizer o que não ousava contemplar no meu 

íntimo? Eu mesma evitei que nossos caminhos se cruzassem nessa época. É 

verdade que você sempre soube ler e adivinhar bem as coisas em mim. Mas a 

maior parte do tempo nós todos controlamos essa parte de nós mesmos que 

damos aos outros. Exceto quando a tristeza nos deixa diferentes e nos 

transformamos em feridas e lamentos. Foi o que aconteceu com mamãe. A 

morte das gêmeas estremeceu seu mundo de mulher piedosa, soberbamente 

impassível diante das mazelas da vida. Normalmente ela filtrava o que chegava 

até nós para deixar passar somente o que ela julgava capaz de nos tornar 

melhores e mais felizes: os momentos de alegria, a satisfação do trabalho 

realizado, sua fé em Deus. Ela protegia nossas emoções de toda dor excessiva... 

até que as gêmeas morreram, e o sofrimento dela chegou até nós, teimoso e 

brutal, sem prevenir nossos corações de crianças. 
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Ronald: Eu não posso guardar rancor contra ela, maninha. Hoje em dia que sou 

pai e que Francine está esperando a pequena Amandine nascer no mês de 

setembro, eu me pergunto como mamãe pôde sobreviver à morte das gêmeas. 

 

Fifi: Eu não guardo rancor contra ninguém. Em algum lugar dentro do círculo 

em que a gente nasceu, escolhemos nossa vida. Eu quis escolher a minha, mas 

menti para mim mesma tantas vezes. Eu tenho tanto medo de fazer mal aos 

outros que acabo me machucando. Eu agradeço à mamãe por nos ter dado uma 

infância feliz... até a morte das gêmeas. 

 

Ronald: É esta infância feliz que eu queria oferecer ao Roberto, à Amandine que 

está quase nascendo, à minha afilhada, sua filha Christelle, a esse bebê que você 

está carregando. 

 

Escutam-se vozes de crianças que brincam, os barulhos da máquina de Man Étienne. 

Em seguida, Edgar se levanta e pega a mão de Fifi. Eles cantam a marcha nupcial. 

 

Ronald: Mamãe estava tão contente de ver você casada! Eu também. Edgar é um 

bom rapaz e te ama loucamente. O único problema é o irmão dele, esse Jean-

Marie com seus desejos de negro ostentação, pronto pra vender toda a família 

dele por um carrão e um relógio de ouro. 

 

Fifi: Você se esqueceu da mulher de pele clara e cabelo comprido, para 

simbolizar que ele subiu na vida. Nós não temos sorte com nossos cunhados. Eu 

com Jean-Marie e você com Carlo... 

 

Ronald: Não me fala desse cara! Eu sei que vamos precisar falar o nome dele um 

dia antes que esta maldita caminhonete nos leve para a morte, mas me dá um 

tempo. Me fala dos mistérios do Cap e das suas escapadas. Eu sinto que essa 

cidade está no coração dos segredos que vivem nos seus olhos. 

 

Fifi: Já te aconteceu de você descobrir outra pessoa além de você nos seus gestos 

e nos seus pensamentos? Como se um estrangeiro tivesse tomado posse de você 

e você acompanhasse, a distância, um filme no qual você tivesse reconhecido o 

ator principal, sem saber o fim da história. Quando Gérard roçou ligeiramente 
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no meu braço naquela manhã, no porto, eu senti uma estrangeira dentro da 

minha pele. Eu não sabia que ela morava ali. Eu escutei ela acordar com 

movimentos langorosos e trêmulos. Senti um arrepio me percorrer até os dedos 

dos pés. Ele me olhava como se me esperasse no ponto final do meu desejo. 

Sem se apressar. 

 

Falando e gesticulando, Fifi imita o encontro com o homem de quem ela fala. Ouvem-se 

no fundo os sons de um culto. A voz estrondosa do pastor e as respostas entusiasmadas 

dos fiéis, pontuadas com imprecações: “Arrependam-se, o fim do mundo está próximo, 

vocês serão punidos se não seguirem a voz do Senhor!” 

 

Fifi: A gente se encontrava perto da catedral. Às vezes eu me ajoelhava lá 

dentro esperando a hora. Eu rezava. É verdade que não somos católicos, mas 

nessas horas isso não me parecia mais importante. Nunca um pecado tinha me 

parecido tão inevitável e tão leve. No domingo, eu acompanhava mamãe na 

missa. O pastor voltava infalivelmente a falar de adultério, fornicação, todas 

estas sujeiras das quais o corpo humano é capaz. Habitado pelo demônio. 

Mulheres e homens vinham às vezes testemunhar suas depravações. Eu baixava 

a cabeça para disfarçar esse prazer que molhava minhas lembranças. Eu fechava 

meus olhos para mergulhar nessas sensações que desafiavam qualquer 

absolvição. O fervor dos cânticos me embriagava completamente. Isso durou 

três meses e quatro dias. Depois ele foi embora. Uma semana depois, eu 

descobri que estava grávida. 

 

Ronald se aproxima de sua irmã. Juntos, eles fazem um círculo, depois param 

bruscamente e Ronald abraçado a jovem moça, coloca delicadamente uma mão na sua 

barriga. 

 

Ronald: Eu nunca suspeitei disso. Irmãzinha, você podia ter me falado.  

 

Fifi: Naquela época, você e a Francine tentavam ter o segundo filho. Como te 

contar que eu tinha abortado um bebê que você teria amado como se fosse seu? 

E eu nunca poderia mentir para o Edgar e fazer com ele criasse a criança de 

outro. A verdade faria tão mal para ele! 

 

No silêncio que se segue, ouve-se a voz de Edgar sempre na sombra.   
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Edgar: Eu imaginei, mas eu não tocaria neste assunto por nada neste mundo. E 

correr o risco de perder você? Pedir que você escolhesse entre esse homem que 

fazia seus olhos faiscarem e nosso amor confortável e tranquilo demais para 

competir com a atração do fogo? 

 

Fifi virada de propósito para Ronald: Com seis semanas, foi fácil me livrar da carne, 

mas mais de dois anos depois, meu ventre lamenta o vazio. Cada abraço que 

dou na Christelle carrega a nostalgia desse bebê desconhecido. Esse que está em 

mim hoje é o do Edgar, é também minha maneira de dar ao meu corpo uma 

chance de fechar uma cicatriz.  

 

Ronald (de lado): Eu me sinto ainda mais culpado por esse erro que ainda não 

posso confessar a você de tanto que a vergonha enche minha boca de areia 

molhada. Você pegou a estrada com sua criança na barriga, seu marido a seu 

lado. Você deixou a pequena Christelle com a sua sogra e talvez eu pudesse ter 

evitado tudo isso! Irmãzinha, quando você souber a verdade poderá me 

perdoar?  

 

Fifi (apartada): Ronald nunca vai entender que nada teria me impedido de 

acompanhar Edgar. Não, porque, como diz o pastor da igreja de Deus, uma 

mulher deve acompanhar seu marido. Ela se vira para Ronald. Eu me pergunto o 

que teria acontecido com a gente se mamãe tivesse seguido papai quando ele 

nos abandonou. Eu vi de novo nosso pai, sabia? Mais uma coisa que eu não te 

contei. Ele apareceu um dia desses sem avisar, quando eu trabalhava naquela 

fábrica de maiôs no parque industrial, em Port-au-Prince. Deus sabe como ele 

me encontrou. Eu reconheci a voz dele quando ele falou meu nome. “Michelle”, 

ele disse, ele nunca tinha me chamado de Fifi. Ele sempre tinha que ser 

diferente dos outros. Por um segundo, eu pensei que ele estava de volta 

definitivamente, depois de todo esse tempo. Foi a primeira coisa que me veio ao 

espírito. Mamãe estava errada, ele não se esqueceu da gente. Depois, eu entendi 

olhando os olhos dele, que ele só estava de passagem. Ele ia partir para o 

noroeste ilegalmente, num barco com destino final Miami. De repente o mesmo 

teatro. Olhos enevoados e voz rouca. Para me dizer adeus. Me encarregar de 

mandar lembranças pra você, o único filho. Me contar o quanto ele tinha 

chorado ao saber das gêmeas. Não é necessário dizer nada a Solange. Ela não vai 

entender. Demorei um tempo para me dar conta que ele se referia a mamãe. 

Como se eu fosse confessar pra mamãe que o marido dela tinha dado sinal de 

vida depois de quinze anos só para anunciar que estava partindo 

definitivamente para Miami? Eu teria adorado não pensar mais neste grande 
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ausente. É impressionante como às vezes eu tenho vontade que ele me abrace e 

me jogue para cima como quando eu era menina. Eu fechava os lábios e os 

olhos, mas sentia meu coração aumentar para acolher o mundo inteiro, tudo o 

que tremia atrás das nuvens. Nunca gritava, mesmo quando ele me jogava bem 

forte e minha cabeça girava, porque eu não queria de modo algum que mamãe 

viesse me arrancar de seus braços.  

 

Ronald: Pobre mamãe, ela desconfiava das gargalhadas do papai. Sem dúvida 

para ela eram bombas prestes a fazerem mal a suas crianças.  

 

Ouve-se um barulhão que faz tremer todos os passageiros. A gritaria recomeça. A 

caminhonete para com um movimento brusco que projeta os passageiros uns contra os 

outros. 

 

ATO II 

 

Cena 1 

 

Depois desse barulho, faz-se um silêncio de chumbo. A cena ganha um tom cinzento. 

Pouco a pouco, ouvem-se vozes murmurantes quase inaudíveis. “Ele bateu num 

cabrito!” “Tem certeza? Fez tanto barulho!” “Que pesadelo!”. A cena torna-se 

cada vez mais cinza. Uma poeira fina parece cobrir todas as coisas. 

 

Uma jovem mulher curvada vestida de cinza e com um lenço na cabeça avança 

lentamente. Ela sacode a cabeça da esquerda para a direita com um ar desesperado. Ela 

bate no peito e conta em voz alta. O quadro da cidadezinha ilumina-se durante toda essa 

cena. 

 

Marie-Jeanne: Um, dois, três. Eu deixei meus três filhotes em casa. Um, dois, três, 

Johnny, Charlemagne e Gabriel. A essa hora, cada um deles deve ter levado 

uma surra do pai. Minha sogra não vai poder protegê-los. Meu homem é mais 

amoroso com os sapatos que ele fabrica do que com nossos meninos. De repente 

ela solta um grito e sai correndo: Deixem-me descer para eu ir encontrá-los! 

 

Romaine levanta-se num pulo e a segura pela cintura com os dois braços. 

 

Romaine: Acalme-se Jeanne, minha flor, acalme-se. 
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Marie-Jeanne: Me larga, Romaine, você com seu cheiro de mulher que sobe à 

cabeça dos homens, jovens e velhos, meninos ajuizados ou malandros de 

carteirinha. Nenhum escapa. Todos querem respirar seu cheiro de mulher. Já 

eu, que vendo carvão há muito tempo, mesmo me lavando com sabonete 

Camay de pêssego, continuo com o fedor da fumaça cinza na minha pele e nos 

meus cabelos. Ele dá aos meus dedos cor de cinzas sujas. Meus filhotes, 

coitadinhos, herdaram, não sei como, o mesmo cheiro e a poeira. Não me diga 

que você não percebeu os cabelos deles sempre cobertos de cinzas, a epiderme 

pálida e os olhos acinzentados. Por hábito ou por princípio, o pai deles fica 

violento assim que os vê.  

 

Romaine: Bate neles porque é mais fácil descontar a raiva nos mais fracos. Não é 

culpa de vocês se os sapatos de segunda mão vindos da Grande América 

invadiram as calçadas. 

 

Marie-Jeanne: Quase ninguém mais encomenda sapatos dele. Antes, na nossa 

casa, o cheiro do couro e da cola de sapateiro dominava e conseguia sobrepor-se 

ao do carvão. As crianças se divertiam com as tirinhas que sobravam. Johnny, o 

mais velho, tinha se acostumado a deitar segurando um pedacinho de couro 

com a mãozinha. Enquanto dormia, ele o aproximava de suas bochechas e suas 

narinas se agitavam de felicidade.  

 

Marie Jeanne leva um susto como se fosse apanhar, tropeça, protege o rosto com a mão e 

com os braços. Faz o gesto de colocar as crianças atrás de si. 

 

Romaine: Eu sei, todo mundo sabe que ele também bate em você às vezes. 

Quando volta do serviço perto da velha capela, de bolsos vazios e punhos 

cerrados. Irritado e execrável. 

 

Ouvem-se gritos de crianças que choram, gemidos e a voz do pai, forte e cheia de raiva, 

dando bronca: “Bando de malcriados! Eu vou estropiar vocês! Só a mãe de vocês 

pra tolerar isso!” “Parem com essa frescura, é bom vocês se acostumarem a 

apanhar, a vida não é fácil!”  

 

Marie-Jeanne (abaixando a cabeça): Tenho vergonha de deixar meus filhos à mercê 

dele, mas eu precisava fazer alguma coisa. Não posso ficar esperando que o 
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Francis recupere sua clientela. As ruas se enchem cada dia mais de sapatos de 

segunda mão, de todas as cores, todos os tamanhos, todos os estilos. Escarpins 

de couro, sandálias de plástico brilhantes como bolas de natal, botas militares 

cheias de cadarços, calçados esportivos, tênis Adidas e não sei mais o quê. Por 

volta de setembro, na volta às aulas, nenhuma encomenda de um bom par 

resistente, preto, com cadarços. Não, os pais compram sapatos usados com 

nomes estranhos que vêm direto dos depósitos de doações de Miami ou New 

York.  

 

Romaine: E por acaso isso dá a ele o direito de bater em você ou de agredir as 

crianças, Marie-Jeanne? Você não tem que se justificar. 

 

Marie-Jeanne: Eu deixei meus filhotes recomendando a eles que ficassem o mais 

silenciosos que pudessem, que não contrariassem o pai, que não tossissem, que 

não sorrissem muito frequentemente, nem por muito tempo. Tudo o exaspera. 

Ele queria que eu ficasse para cuidar das crianças, mas ele não queria ir embora. 

Ele queria sua vida tal como era antes, quando toda a cidadezinha se calçava 

com os sapatos dele, quando as encomendas se amontoavam na oficina, quando 

empregava aprendizes para ajudá-lo. Ele não queria que eu partisse, assim 

como não queria que eu vendesse carvão. Como se eu tivesse escolha!  

 

Romaine: Não se sinta culpada! Ele não tem o direito de transformar você e as 

crianças em saco de pancadas para compensar suas frustrações de sapateiro 

eternamente desempregado. 

 

Marie-Jeanne (como que para convencer a si mesma, mas lágrimas escorrem de seus 

olhos): Eu vou voltar assim que tiver juntado uma pequena quantia, o suficiente 

para mudar de casa. Nós somos cinco num único cômodo. As paredes sujas 

estão despencando em cima de mim. Eu vou voltar com dólares suficientes para 

abrir um pequeno comércio de produtos alimentares. Vou mandar dinheiro 

para as crianças, para a mãe de Francis, para que ela cuide deles neste meio 

tempo.    

 

Romaine: Desde que seu homem não transforme o que você mandar em rum ou 

petit trempé...32 A gente sabe que ele volta bêbado, que os poucos trocados que 

 
32 petit trempé: termo crioulo para uma bebida composta de rum ou clairìn, no qual se deixam 
infusos por bastante tempo extratos de plantas, cascas, raízes ou flores (cf. nota 6 da tradução em 
inglês já citada, p. 53).  
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ele ganha consertando as solas velhas ele gasta com o vendedor de tafiá33 e 

volta para a sua casa com o bafo empestado, os punhos prontos para bater e a 

boca cheia de insultos. Todo mundo sabe. 

 

Marie-Jeanne se levanta de súbito e invectiva Romaine. 

 

Marie-Jeanne: Sim, eu sei que vocês sabem que ele me bate e que meus três 

meninos e eu apanhamos quando Francis se enfurece. Um, dois, três, uma 

bofetada pelo conserto que não foi solicitado há três semanas, uma bordoada 

pela nova comerciante de sapatos de segunda mão que se instalou a duas 

esquinas de sua barraca, um tapa para este sentimento de impotência que deixa 

meus olhos vermelhos, três bordoadas pela minha incapacidade de despertar 

seu desejo. Sim, vocês sabiam que há cinco anos ele só me toca se for para me 

ferir com socos, para me ferir com insultos e humilhações? Nós não fazemos 

mais amor porque esta palavra não tem mais sentido. Todos vocês sabem que 

meus olhos baixos escondem minhas cicatrizes, que meus passos lentos 

escondem a minha vontade de fugir. Mas vocês não dizem nada, vocês nunca 

disseram nada. 

 

Ouvem-se as vozes dos passageiros como murmúrios, como discussões cochichadas “Em 

briga de marido e mulher, ninguém mete a colher!” “Crianças, sacos de 

pancadas? Isso não é normal!”, “Uma bordoada, um tapa nunca mataram 

ninguém.” “Bater em mulher ainda vai, mas bater na mãe de seus filhos é 

inadmissível!”. 

 

Neste meio tempo, Marie-Jeanne se recompõe e volta ao seu lugar, encolhendo-se no 

chão. A voz de Évariste aumenta enquanto ele avança. 

 

Évariste: Meu pai jamais levantou um dedinho sequer contra quem quer que 

fosse. Ele passou a vida respeitando as pessoas e ganhou o que com isso? Aqui 

estou eu, seu filho único, obrigado a ir para a República vizinha. Seu salão de 

cabeleireiro não aguentou. 

 

Ronald (continua sentado de pernas cruzadas): Ah! Pare de se lamentar, Évariste! 

Você seguiu os rastros de seu pai por dever, ou melhor, por simples reflexo de 

proprietário, mas você nunca entendeu o talento do Mario. 

 
33 Rum de quálidáde duvidosá e consumido ántes que ele sejá envelhecido.  
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Évariste: Vocês queriam que eu deixasse vocês acumularem dívidas, que eu 

cortasse o cabelo de vocês por amor, sem receber o que me era devido? Vocês 

põem discos de Tino Rossi para tocar enquanto cortam os cabelos. Eu não 

herdei a inocência do meu pai. 

 

Ronald: Não estraga as minhas lembranças. Eu me lembro da minha primeira 

visita ao Chez Mario. Eu voltei ao salão um monte de vezes porque seu pai era 

muito mais que um barbeiro. Todos os homens da cidadezinha apreciavam o 

poder da mão segura dele. Ombros e golas contavam suas tristezas do dia ao 

Mario. As brigas com a mulher por umas ninharias que, nos dias de pagamento, 

fazem os dedos subirem ao longo das pernas num gesto sensual, mas se 

transformam em um “sai daqui!” quando os bolsos estão vazios. O fracasso 

escolar do filho mais velho, tão parecido com o do próprio pai, que acaba 

batendo no menino e à noite se dá conta da sua crueldade e da sua solidão. As 

humilhações engolidas porque os filhos têm que comer e ir à escola, as 

injustiças que fazem a gente se sentir impotente e que pesam um pouco mais a 

cada dia. Mario passava sua mão e os cabelos cortados lhe contavam as 

histórias e os combates a cada dia mais duros. Desde a morte do velho 

cabeleireiro, Chez Mario não é mais que um salão frio onde tesouras experientes 

e desdenhosas não se demoram nas melancolias dos outros. 

 

Évariste: Meu pai me ensinou a técnica. Eu sei cortar cabelo tão bem quanto ele. 

Aliás, eu tenho certeza que em Santo Domingo eles reconhecerão meu talento. 

Não se esqueça de que foi lá que eu passei uma temporada, há três anos, para 

fazer um curso de hair design. (O inglês é pronunciado com ostentação) 

 

Ronald: Como esquecer isso? Você apara, corta e penteia pensando em Santo 

Domingo. Tanto faz se fala em voz alta ou se fala baixinho, a ciudad emana de 

todos os seus poros e se estende ao seu redor em extenuantes melopeias. 

 

Évariste: Sim, eu ardo de desejo de voltar para lá. Minha estadia de dois meses 

permanece na minha memória como fogos de artifício vermelhos e dolorosos; 

eu tenho que soltá-los mais uma vez na minha carne para me libertar deles. 
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Ronald: Você decidiu esquecer as matracas, os ataques e os acampamentos de 

trabalhadores34, você só pensa na ciudad, no asfalto e nos hotéis, nas praças 

públicas e nas avenidas, nos postes e nas calçadas. Esse cheiro de creme de 

barbear calmante e purificador que Mario carregava com ele partiu com o velho 

barbeiro. Você não conseguiu criar o seu. Seus olhares atormentados e amargos 

se voltam para o leste há tanto tempo que você esqueceu onde o sol se põe. 

 

Évariste: Todos vocês me criticam. Mas quem está comigo dentro dessa desgraça 

de caminhonete? Quem como eu, encontrou os buscones35 para negociar a 

passagem clandestina? Quem não ficou tentado a ir procurar uma vida melhor 

no leste da ilha? Eu não estou sozinho dentro desse veículo. 

 

Ronald: Você tem razão. Você não está sozinho. Sabe que a cada quilômetro que 

a gente anda eu sinto o meu coração se contrair em uma bola dolorosa, como 

um abscesso condenado a doer porque ele nunca poderá ser supurado? 

 

Évariste: Eu estou abandonando este país como quem fecha uma ferida aberta e 

mal cheirosa demais. 

 

Ronald: Raios o partam! Cala a boca, Évariste! Eu vou te contar uma coisa sem 

esperar que você entenda, porque eu nem sempre entendo. Em Port-au-Prince, 

eu trabalhei durante dois meses no aeroporto internacional para limpar os 

mictórios e os banheiros, passar o esfregão e lavar as pias dentro dos toaletes do 

salão de embarque. Eu invejava os viajantes com serenidade, sem rancor, 

persuadindo-me que um dia eu partiria também. Don’t worry be happy. Life is 

beautiful. Eu tinha juntado palavras suficientes em inglês para ter a impressão 

de que eu fazia parte da Grande América. 

 

Enquanto Ronald fala, todos os outros passageiros se reúnem em torno dele formando 

uma roda para ouvi-lo, sentados com as pernas cruzadas. 

 

Ronald: Estar tão perto dos aviões, da pista que os levava para longe, me 

tranquilizava sobre meu destino. Uma manhã, enquanto eu pegava 

cuidadosamente os pedaços de papel deixados no chão, eu flagrei um homem 

que enxugava disfarçadamente os olhos em frente às pias. Eu tinha escutado 

 
34 No originál, bateyes (ver notá 27). 
35 Ver notá 26. 
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histórias de documentos falsos, passaportes falsificados, de mulheres grávidas 

ansiosas para dar a luz nos Estados Unidos a um pequeno americano – eu tinha 

visto muitos passageiros. Mas eu nunca tinha visto um homem chorar. Sem 

dúvida era alguém que estava deixando a mulher e os filhos, uma velha mãe ou 

um pai querido. Os olhos do homem encontraram os meus por cima do cabo do 

esfregão. 

 

Ronald faz a voz do homem, ele fala como uma gravação. 

 

“Faz cinco anos que eu espero para ir embora. Eu gastei tanto dinheiro com este 

visto, eu investi tudo para poder partir. Mas chegou enfim! É hoje! Daqui a 

quatro horas eu estarei na cidade de New York. Faz cinco anos que eu sonho 

com isso… Não, não me felicite. Eu estou mal. Eu deveria estar contente hoje, 

mas eu estou mal. Você é jovem, meu rapaz. Um dia talvez você entenda. É 

como uma mulher que você tem, você não consegue se entender com ela, ela te 

faz sofrer de todos os jeitos. Ao fundo, escuta-se uma canção de TiCorn36. Então 

você decide romper. Você diz a ela: “Está tudo acabado entre nós”. E você fica 

infeliz, tão infeliz que não desejaria nada a não ser revê-la mais uma vez, passar 

a mão nos cabelos dela, acariciar seus lábios e, em prantos, fazer amor com ela. 

É assim que eu me sinto hoje. Eu sei que não vou poder voltar, tenho só um 

visto de turista válido por três meses. A menos que os americanos me impeçam, 

eu sei que não voltarei tão cedo, pode até ser que eu morra com os brancos e 

isso dói. Estou mal por ter que partir nessas condições. Ah! No fundo eu estou 

contente, eu vou poder ajudar minha mãe e minha família. Além do mais, eu sei 

que há milhares de pessoas que gostariam de estar no meu lugar, mas… Você 

conhece a música Ma prale “Je m’en vais”?37 

 

Escuta-se a canção cada vez mais forte. 

 

Ronald (continua em voz em off cheia de lágrimas reprimidas): “Esqueci o nome da 

cantora. Escute esta canção, é triste e bela, uma aflição sem solução, uma ferida 

sem remédio. Escute, se você tiver tempo.” 

 

 
36 Cornelia Schütt nasceu em 1953 na Alemanha mas, quando ela tinha dois meses, seus pais se 
mudaram para o Cabo Haitiano, onde ela viveu e alcançou notoriedade como compositora e 
intérprete, tendo gravado vários discos. Em criança, ela recebeu o apelido TiCorn (Petite Cornelia) 
de sua babá, Anna Colo. Mais informações em seu site ticorn.com.  
37 Á mu sicá e á letrá de Ma prale ou Je m'en vais (“Estou indo emborá”) sá o de áutoriá de Jeán-
Cláude Mártineáu, conhecido como Korálen.  
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Ao fundo a canção continua. 

 

Ronald (continua com sua própria voz, se balança como se ele voltasse de um sonho): Eu 

achei o homem um pouco bizarro. Depois, um dia na Grand-Rue, um vendedor 

ambulante de músicas encontrou para mim esta música da cantora Ti Corn, Ma 

prale. No meio da desordem cacofônica do Boulevard Jean-Jacques Dessalines, 

ao lado dos detritos transbordantes dos esgotos cheios, na frente do empurra-

empurra de homens e mulheres indo na direção de uma caminhonete já lotada, 

eu, Ronald, ainda assim decidido a deixar o país a qualquer custo, senti meus 

olhos marejarem. Naquele momento, eu achei que tinha compreendido a 

nostalgia doce-amarga da canção. Hoje, deitado embaixo dessa lona azul cada 

vez mais quente sob o sol que começa a nascer, eu sei que mal tinha penetrado 

na angústia dessa canção. Estou indo embora sem saber se eu poderei voltar. As 

manhãs de leve alvorecer voam para longe sob as rodas insanas da 

caminhonete, Ma prale, as estrelas de dezembro, poeiras de sonhos num céu 

escuro, se espalham. 

 

Os outros continuam em uma longa e triste alternância, sem cobrir totalmente a voz da 

cantora. 

 

Romaine: O barulho das folhas na umidade de uma manhã chuvosa se 

decompõe. 

  

Fifi: Ma prale, os pés, que saltam de uma rocha para outra sem poder evitar o 

frescor da névoa da noite, não deixam mais pegadas. 

 

Lorette: Eu abandono para sempre a doçura do vento que sopra ao amanhecer 

para me dar bom dia antes de todo mundo. 

 

Josaphat: O sorriso generoso de um desconhecido ao pé da colina e seus dentes 

brancos na polpa amarela da manga recém-colhida se apagam. Ma prale. 

 

Madeleine: Olho pela última vez os flamboaiãs em flor. 

 

Ronald: Ma prale. Eu te saúdo, ó meu país, amor impossível de viver que me 

corrói as entranhas. 
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Cena 2 

 

A cena muda bruscamente. A música para. A atmosfera doce e nostálgica é brutalmente 

substituída pelo caos, pelo barulho e pelos gritos. Os passageiros retomam seus lugares. 

Ouvem-se imprecações em espanhol e em crioulo. A caminhonete dobra a velocidade e de 

repente a paisagem passa em um ritmo infernal, traduzido pela poeira que voa por todo 

lado. A voz de Enzo Gabriel rimbomba. 

 

Enzo Gabriel: Madre. Mis hijos y Carmencita. Eu não quero morrer sem revê-los. 

Faz seis meses que deixei minha mulher e meus filhos lá. Depois de quinze anos 

na parte leste da ilha, eu não poderia esperar ser deportado assim de um lugar 

onde tenho a minha casa, gado, campos onde as espigas de milho, apesar de 

tudo, têm a cor das pequenas alegrias. Lá, onde minha Carmencita e nossos três 

hijos, Pedro, Felipe e José Gonzalez esperam meu retorno. Com apenas um ano 

de idade, o pequeno José Gonzalez fala “papai” quando volto dos campos, 

Felipe tem três anos e fala espanhol como eu jamais falarei, e Pedro, que acaba 

de completar seis anos, deve começar a escuela em setembro. Eu tenho que ir 

para lá agora, para preparar a volta às aulas. Minha Carmencita deve estar 

começando a se preocupar, ela que quer a todo custo ter uma filha, uma muñeca 

bonita assim como ela. Já escolhemos o nome: Rose Isabela. Se eu não puder 

revê-los, que eu morra já. No importa. Nada importa ahora. 

 

Romaine: “Pas de nouvelles, bonnes nouvelles” (“Não ter notícias é uma boa 

notícia”), dizem. Palavras do dicionário francês para aqueles que acreditam nas 

histórias de alfabetos e provérbios. Vá dizer isto a Enzo que não tem nenhuma 

noticia de sua mulher e de seus filhos. Todos os repatriados sabem que a 

ausência de notícias significa frequentemente o desaparecimento em um campo 

de refugiados, uma partida inesperada, uma separação sem cerimônia de adeus. 

“Pas de nouvelles, bonnes nouvelles”. Para nós, todas as novidades tendem a ser 

trágicas. Estes novos meios de comunicação rápidos e instantâneos, a internet 

na esquina, esses cybers cafés com seus telefonemas baratos só servem para 

comunicar urgências. Dos funerais da velha avó à primeira comunhão da irmã 

mais nova, as novidades que desembocam num pedido de ajuda financeira 

correm pelas ondas, sem preocupação com as boas maneiras, e a gente desliga 

apaziguado ou decepcionado. 

 

Romaine, com uma voz frágil e aguda. 
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Romaine: “Sim, minha tia. Eu soube do onze de setembro. É terrível. Eles 

mostraram na televisão as torres que caíam. Isso não é nada bom. Você não 

sofreu nada, então? Graças a Deus! A gente ficou com medo quando soube que 

estes prédios ficavam em Manhattan. Afinal, o que seria de nós sem você? 

Quem mais faria essas transferenciazinhas no fim do mês? A gente ficou com 

medo, sabia? Felizmente você estava de folga nesse dia! Estes malditos 

terroristas queriam nos criar problemas!” Romaine encolhe os ombros para dizer 

mais uma vez o ditado: “Pas de nouvelles, bonnes nouvelles”. Ela se dirige ao público. 

Alguns repatriados são incapazes de retomar o fio da vida que foi dada a eles – 

é tanto nó espalhado que não dá mais para costurar. As informações não 

chegam até a fronteira. 

 

Madeleine: Você, Enzo, querendo enviar as informações para lá, e eu que 

adoraria as receber aqui... Estamos em dois extremos de um silêncio mortífero.  

 

Jean-Marie começa, de repente, a rir desdenhosamente e se afasta dos outros com gestos 

violentos. 

 

Jean-Marie: Vocês me pentelham com essa choradeira. Quiseram partir e agora 

se comportam como crianças que mudam de opinião sem nenhum motivo.  

 

Edgar se precipita em direção ao seu jovem irmão e tenta trazê-lo para perto dele, mas 

Jean-Marie o afasta. 

 

Edgar: Antes que a gente partisse, mamãe me pediu para cuidar de você. 

 

Jean-Marie (ri debochadamente e olha seu irmão com desprezo): Você cuidar de mim, 

você que não consegue controlar nem a sua própria mulher, você que vai atrás 

dela como um cãozinho adestrado! 

 

Edgar (repentinamente furioso e decidido a calar seu irmão): Não fala da minha 

mulher, eu te proíbo. Seu delinquente! Sim, a mamãe me pediu para cuidar de 

você. Ah, ela sabe bem que você não precisa nem um pouco de mim para 

resolver suas falcatruas, como não depende de mim para organizar 

bandidagens, violações e infrações de todos os tipos. Mamãe fica com os olhos 
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cheios de lágrimas quando pensa nisso.  

 

Jean-Marie (zombeteiro, imita a voz de seu irmão): “Mamãe fica com os olhos cheios 

de lágrimas quando pensa nisso.” Então, me diga como ela se sente quando ela 

vê você, o primogênito, ficar a cada dia mais desbotado! De você só ficaram 

vestígios, como um daqueles textos que o professor de francês da sexta série 

escrevia no quadro negro e que o professor de matemática apagava assim que 

chegava, com ar de superioridade. Você está apagado, meu irmão, eliminado do 

quadro em Port-au-Prince, onde você tenta fingir que é pedreiro e só arruma 

trabalhos precários, com a sua mulher que te tolera e que você não pode 

satisfazer, nem mesmo nessa caminhonete onde você se esconde atrás do papel 

de marido protetor. 

 

Edgar: Fica quieto! Você nunca vai saber nada sobre o amor, a necessidade de 

respirar o mesmo ar que a outra pessoa, a necessidade de ser o ar que a outra 

pessoa respira. Se transformar numa simples folha, uma poeira ínfima para 

nunca mais se afastar dela, grudar na carne dela. Você nunca vai saber. 

 

Jean-Marie: Não, eu nunca vou saber e não estou nem um pouco preocupado 

com isso. Eu recuso as vidas insípidas de vocês, essa dignidade e essa 

honestidade colada na pele de vocês e que só serve para ir muito cedo pro 

caixão, pobres como Jó. Eu tentei agradar a mamãe, frequentar as aulas nas 

salas cheias de alunos tão abusados quanto eu e a única coisa que eu consegui 

foi um fracasso atrás de outro fracasso. Em seguida, ela insistiu para que eu me 

inscrevesse em uma escola de informática do Cap. 

 

Edgar: Você desistiu três meses antes do final do ciclo. Você voltou com um anel 

de ouro e um relógio de pulso de origem duvidosa. Foi aí que você conheceu 

seus novos amigos de cara sinistra?  

 

Jean-Marie: Essa estadia no Cap me rendeu bons negócios. Mas você não sabe de 

nada, com este mau agouro que não te leva a lugar nenhum. Até parece que eu 

ia lutar contra a vida com as armas erradas que a mamãe e você escolheram: o 

trabalho honesto e duro que não rende nada. Pra que ficar juntando certificados 

de escolas medíocres, morrer de trabalhar para um patrão injusto, se é preciso 

tão pouco para a gente conseguir um maço gordo de notas verdinhas?  
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Edgar: Tão pouco, você diz? Você deixa a mamãe, a minha mulher e toda a 

nossa família com medo. Toda a cidade está a par das suas histórias sujas e a 

gente tem medo de você. Vergonha e medo de você. 

 

Jean-Marie: Em todo caso, antes de chegar aos vinte e cinco anos, portanto daqui 

a menos de três anos, eu terei um carro, um celular e uma bela mulher. O carro, 

obrigatoriamente um jeep com tração nas quatro rodas. Com as estradas do país 

em mau estado, um carro pequeno não adianta nada. Um celular, porque só os 

miseráveis não têm celular agora. Senão, como é que a gente se comunica? E a 

mulher, uma bonita, de pele clara com os cabelos mais longos que puder. Não 

esses cabelos falsos que vendem por peça, cabelo de verdade. Com dinheiro a 

gente compra tudo. Eu prometo que compro uma casa quando fizer trinta anos. 

Uma casa grande com piscina, varanda e jardim, e ar condicionado em todos os 

quartos; em Port-au-Prince, claro. Está fora de questão eu me enterrar nesse fim 

de mundo! 

  

Edgar: Eu não sei por que mamãe quis tanto que você viesse conosco. Como se a 

terra dominicana tivesse poder de redenção ou de expiação! 

 

Jean-Marie: Oh! Eu não me queixo. É uma oportunidade, para mim, de fazer 

contatos do outro lado da ilha. Assim, eu vou poder organizar meu próprio 

tráfico e não vou depender mais dos outros. 

 

Ronald (que se levanta e empurra duramente Jean-Marie): Diga a ele para ficar 

quieto ou eu arrebento a cara dele. Esse tipo me dá asco. Lembre-se da sua mãe, 

coitada, seu vagabundo. Ela vai acabar morrendo de desgosto. 

 

Jean-Marie: Como a sua. 

 

Ronald se lança em direção a Jean-Marie e é contido por Fifi que o abraça na cintura. 

Edgar e Jean-Marie voltam para a sombra. 

 

Fifi: Deixa ele falar, irmãozinho. Ele não vale nada. Levou traficantes em casa 

duas vezes. Eu falei pra ele nunca mais fazer isso de novo. 

 

Ronald: Você devia ter me falado. Como é que eu posso proteger vocês se você 
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esconde coisas de mim? 

 

Fifi: Dá pra ver que você nasceu em janeiro: os capricornianos pensam que 

podem controlar tudo. 

 

Ronald: Ah! Eu sei que muitas vezes a fome nos impõe suas vontades e que a 

gente tem que calar nossos gostos e sufocar nossos desejos. Eu detesto 

alvenaria, e mesmo assim tive que aceitar trabalhar numa construção com o 

Edgar em Cap-Haïtien. É lá que eu recebi a notícia da morte de Man Étienne. 

Você tinha enviado um vizinho para avisar que a mãe estava pior. Entendi na 

hora. Estar pior, na nossa língua, sempre quis dizer morte. “Estou mais ou 

menos” dizia mamãe em outra época como se ela não ousasse muito chegar e 

dizer com coragem que estava bem, assim como diante das calamidades é 

preciso usar de prudência, não as desafiar abertamente, mas fazer 

malabarismos, driblar até o fim, estar pior ao invés de morrer. Faz três anos que 

ela morreu e ainda não consigo pensar nela sem essa impressão de salto no 

abismo, sem nenhuma parede onde pendurar meu chamado sem resposta. Às 

vezes me vem ainda essa vontade surpreendente, que chega de forma 

espontânea e natural, de correr para Man Étienne pra contar esses pequenos 

incidentes bobos e simpáticos que só têm sentido por causa dos laços que eles 

criam entre os seres. No meio do caminho, o pensamento se paralisa e a 

constatação da ausência demole os impulsos. A mamãe não está mais aqui para 

escutar. Como se acostumar com o nada? 

 

Fifi está revoltada. Sente-se que ela quer levantar a moral de Ronald. 

 

Fifi: Em vez disso, pense nessa oficina que você quer abrir quando voltar da 

República vizinha. Me diga mais uma vez que nome você vai dar a ela. 

 

Ronald olha para sua irmã, depois sorri com indulgência e começa, com um tom 

zombeteiro como se ele contasse uma fábula. À medida que ele conta, seu tom vai se 

tornando mais sério. 

 

Ronald: Eu vou abrir a oficina pertinho da praça e vou chamá-la de “Oficina 

Étienne e companhia”. Francine me aconselhou a acrescentar “Com a graça de 

Deus”, para atrair a benção divina. Eu não digo “não”. A gente precisa ter a 

sorte do nosso lado. Vou pintá-la com uma linda cor verde e vou escrever as 
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letras com branco em memória das gêmeas, como os vestidos com que estavam 

vestidas no dia do funeral delas. Sim, vou acrescentar “Com a graça de Deus” 

para agradar a Francine e ao Bom Deus. Ele para, pensativo. Mas a loja de 

ferragens do chefe Wilfrid se chamava “Loja de ferragens Deus é Grande” e 

todo cliente que entrava lá tinha que escutar chefe Wilfrid pregar as palavras do 

Senhor. “Arrependam-se antes do julgamento final. Escutem a palavra do 

Evangelho antes que seja tarde demais, meus irmãos.” Quando a loja de 

ferragens pegou fogo numa noite de julho do ano passado, todos nós ajudamos 

Wilfrid a apagar o incêndio, mas não sobrou muita coisa da alvenaria bruta. 

Toda a mercadoria foi reduzida a fragmentos torcidos de borracha e de metal 

ainda quente, uma torção sinistra de cabos e fios elétricos calcinados. “Deus é 

grande” murmurava chefe Wilfrid, mas a gente via que ele dizia isso mais por 

reflexo, com sombras novas nos olhos. 

 

Fifi: “Oficina Étienne e companhia com a graça de Deus”, já que a Francine 

quer. Soa bem, como se fosse alguma coisa importante e séria. Você vai ver, 

você vai conseguir. 

 

Ronald: Eu estava quase conseguindo realizar meu sonho e esse Carlo estragou 

tudo. Não tem jeito, eu tenho que me resignar a dizer o nome dele, irmãzinha. 

Ele me machucou tanto! Eu sofro por não poder confiar como antes. Eu vejo de 

novo o sorriso dele quando a gente jogava dominó. Vejo de novo ele todo 

emocionado vendo Roberto dizer suas primeiras palavras. Ainda sinto o calor 

rude da mão dele segurando a manivela para me ajudar a consertar uma coisa 

particularmente difícil. Ele renegou tudo, levou tudo, minha confiança e nossos 

fundos de comércio, vendeu nossas ferramentas, as peças sobressalentes, para ir 

embora para Miami. Me deixou com as dívidas e a vergonha de ser aquele que 

foi enganado. Ronald seca discretamente os olhos antes de continuar. Eu sempre 

soube que o Carlo queria ir embora para Miami, mas eu não consigo determinar 

em que momento a balança pesou contra mim, contra a família e a amizade. Ele 

acrescenta à parte: Eu também caí. Traí minha família, o cadáver da minha mãe e 

a confiança da minha irmã que cresceu comigo. Eu também traí a minha 

Francine que eu jurei proteger. Tenho o direito de julgar? Ele continua, agora para 

Fifi: A Francine não fala mais o nome do irmão dela, mas ele surge entre a gente 

como um refluxo ácido. Como um vazamento no nível do coração, uma 

amizade que gota a gota vai se desagregando de um jeito terrível e lancinante.   

 

Fifi: Você vai reconstruir a sua oficina. Tenho certeza. 
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Ronald: Preciso. O essencial é começar, qualquer sacrifício vai valer a pena. 

Como esse de ficar olhando durante horas essa porcaria de lona azul que dá 

vontade de rasgar com socos para descobrir o verdadeiro azul do céu. É claro 

que as pessoas parecem diferentes, a língua é desconhecida, mas ainda é o 

mesmo céu, o mesmo azul. O azul da ilha. 

 

Fifi (continua na mesma sequência que seu irmão e no mesmo tom, às vezes triste e às 

vezes cheio de luz): Não esse azul índigo anêmico e sujo que ficou muito tempo 

mergulhado na água e descolorido de um jeito desigual, mas o verdadeiro, 

aquele que faz meu coração vibrar. De manhã. Sem razão nenhuma. Daqui a 

algumas horinhas isso vai acabar e a gente vai poder ver ele. Esfregar nossos 

olhos à luz do dia. Rever o azul da ilha. 

 

Cena 3 

 

A voz de Violetta estala como um chicote. 

 

Violetta: Eu sabia que essa Daihatsu38 ia dar azar, com essa cor amarela de cocô 

de jako39, uma cor em que a gente não pode confiar de jeito nenhum, uma cor de 

perfídia crua e dura. Não adianta fingir que não está me vendo, Ronald. Você 

sabe que eu estou aqui, não me ignore. 

 

Ainda não vemos Violetta, só ouvimos sua voz. Ronald se vira em sua direção. 

 

Ronald: A memória é como um balão que voa, nem sempre podemos controlar 

sua trajetória. Às vezes, ela faz surgirem arco-íris em três dimensões, mas 

quando a gente quer se demorar, ela fica presa entre dois galhos de árvores e a 

gente fica prisioneiro dos temores que ela tem. Violetta, pelo amor de Deus! 

Não atravanque a minha memória. Seu perfume que imita o Opium já está 

irritando as minhas narinas.  

  

Violetta se levanta lentamente. Ela avança com uma sensualidade cheia de 

agressividade, ao mesmo tempo vulgar e patética. Ronald então se vira e se dirige a ela.  

 

 
38 Marca japonesa da caminhonete que, na peça, transporta os passageiros do Haiti para a República 
Dominicana.  
39 Jako, em crioulo háitiáno, e  um tipo de pápágáio (http://creoles.free.fr/Cours/jáko1.htm). 
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Ronald: Como eu pude me deitar com você apenas uma vez? Tantas coisas em 

você brilham como falsos reflexos que se desagregam quando a gente tenta 

tocar neles. Seus cabelos longos avermelhados, seus cílios afrontosamente 

curvados, até o seu nome transformado de Viergéla para Violetta.  

 

Violetta: Você acha que eu ia arrumar um bom cargo de governanta na cidade 

carregando nas costas as ruínas desta cidadezinha em agonia? Um nome de 

camponesa mal educada, um certificado de estudos primários duvidoso, da 

escola nacional de uma cidadezinha pequena. É preciso ficar o mais longe 

possível de tudo que parece com a miséria que a gente está largando para trás, 

se não ela não vai embora. Eu aprendi o jeito de agradar as mulheres da alta 

sociedade para ganhar algumas roupas que elas não queriam mais, sapatos 

velhos, bolsas um pouco gastas. É verdade que às vezes os patrões vêm levantar 

minhas saias, ofegantes como porcos no matadouro, mas é preciso saber separar 

a hora da recusa da hora do consentimento que vai render. Os dólares a mais 

para garantir que a Madame não será informada sobre as inclinações do Marido 

valem bem alguns minutos de chateação.   

 

Ronald: E mesmo assim você teve que se refugiar nessa cidadezinha que você 

tanto detesta. Acusada de roubo e levada à justiça pela sua antiga patroa. Sua 

amizade com um oficial de polícia não serviu para grandes coisas no final das 

contas. Seu patrão esqueceu tudo para poder sustentar as acusações da mulher. 

O casal se juntou contra você, assim como os representantes da lei. Você passou 

cinco longos meses na prisão. Quando saiu, a cidade, acostumada com a 

deserção dos seus filhos, te acolheu com bondade, deixando você à vontade 

para abrir o seu comércio de produtos de beleza baratos, mesmo que a sua 

fisionomia e os seus gestos dissessem calmamente a todo mundo “Vão à 

merda”. 

 

Violetta: E daí? Eu não ia bancar a arrependida, cheia de remorsos por uma vida 

de pecados. Sim, eu dormi com muitos homens que me deram de comer, meios 

para sobreviver, um teto para me abrigar. Eu não ia ficar esperando por você, 

reclamando que a vida está passando. Eu tomei a frente para não cair de cara no 

chão.  

 

Ronald: Mas no final das contas você perdeu, porque olha você aqui prisioneira, 

espremida nessa caminhonete com a gente!  
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Violetta: Vou tentar minha sorte em outro lugar. Com a cara e a coragem. Estou 

pouco me lixando para o azul da sua ilha. Ele nunca me serviu para nada, 

nunca vestiu meus sonhos com luz. Eu não sou como você, cheio de remorsos, 

arrependimentos e esperança. É por isso que eu te segui naquele dia. Você me 

pareceu tão desesperado que eu te quis assim que te vi. É meu lado sádico.  

 

Ronald: Cale-se, por favor. Precisa me fazer reviver aquele momento de 

fraqueza? Era o dia infame da traição do Carlo. Eu fugi pra minha casa, incapaz 

de suportar o olhar consternado e envergonhado da Francine. Eu tinha andado 

a esmo durante muito tempo, subindo por caminhos lamacentos sem prestar 

atenção, reconhecendo anestesiado o lugar dos troncos de árvores 

desenraizados pelos ciclones ou por braços de homens.  

 

Violetta (em retropectiva): Na verdade, eu tinha sentido esse desejo desde aquele 

dia distante em que, pela primeira vez, eu vi você se aproximar da Francine.   

 

Ronald: Você me alcançou perto do velho cemitério e me vomitou sua cólera 

com grandes gestos vingativos, contando a sua história sem se preocupar com 

as minhas reações.  

 

Violetta: E no fim das contas, depois que a raiva passou, você me jogou na 

grama e entrou em mim soluçando como uma criança. 

 

Ronald: Tudo isso está voltando à minha memória. A imagem selvagem dos 

nossos dois corpos, nossos pés entrelaçados e nossos gritos. Meu Deus! Nunca 

pensei que eu poderia me perder assim três vezes seguidas na grama seca do 

velho cemitério. 

 

Violetta (com um riso debochado e rebolando na frente de Ronald): Em seguida você 

quis fugir sem nem fechar o zíper da calça. Você balbuciava desculpas sem -

jeito. Falava o nome da Francine, da Fifi e da sua mãe. A sua culpa vazava por 

todos os poros.  

 

Ronald: Não deboche de mim, Violetta. 
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Violetta: Eu fiz você descobrir toda a violência que está aí dentro. Através de 

mim você machucava a Francine, irmã do Carlo, aos seus olhos tão culpada 

quanto o irmão. Você a machucava dormindo comigo já que você não tinha 

coragem de dizer que quando você olhava para ela não parava de pensar no 

Carlo.  

 

Ronald: Francine percebeu. Depois da traição de Carlo eu notei que ela fica 

olhando para mim. Ela sabe que a sombra de Carlo influenciou minha decisão 

de ir embora para Santo Domingo hoje. 

 

Violetta (separadamente e com uma voz cansada de velha que contrasta com seus 

movimentos e suas roupas de jovem cheia de uma sexualidade que transborda e é 

vulgar): Pobre Ronald! Você também queria que eu tivesse pena de você sendo 

que toda a minha vida foi só lutar contra o mau agouro para que eu não me 

afundasse nele. Meus vinte e cinco anos me parecem tão pesados hoje! Só me 

resta a força de ser dura e malvada para não chorar. 

 

Violetta se retrai e reganha seu lugar. Fifi vai para perto de seu irmão acariciando sua 

própria barriga.   

 

Fifi: O bebê mexeu pela primeira vez. Ele escolheu bem o momento. Será que é 

para me perguntar a que vespeiro eu trouxe a gente? Irmãozinho, estou com 

medo. 

 

Ronald pega a mão de sua irmã e os dois se voltam para o painel que representa a 

cidadezinha. Fifi continua com um tom cheio de doçura e nostalgia. Medo de morrer 

sem ter falado com você como eu sempre faço comigo mesma, lá no fundo. 

Como se a gente estivesse do mesmo lado do espelho, um olhando nos olhos do 

outro e no espelho. Únicos e solidários. Como gêmeos. Lembra como eu 

defendia você e você me defendia em todas as ocasiões? Irmãozinho, eu sei o 

que aconteceu quando mamãe morreu, eu sei que você se sente culpado, mas a 

mamãe não ficaria magoada. Cada um de nós tem segredos que vão se 

infiltrando nos nossos sentimentos de culpa para trancafiarem a gente na nossa 

solidão. Eu tive medo de ir embora sem te dizer adeus. Eu simplesmente tenho 

medo de morrer. 
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Os dois se falam, mas sem se olhar. Eles se dão a mão e olham pra outro lugar. Como se 

a presença do outro servisse apenas de pretexto para a palavra. 

 

Ronald: Eu queria ter coragem de te confessar meu erro. Tenho tanta vergonha 

do que eu fiz no dia em que você me esperava perto do cadáver da mãe, na 

funerária. 

 

De repente, ouvem-se disparos. A voz de Mauricio Rafaêl Perez manda o motorista ir 

mais devagar. La Volanta é insensível às injunções do organizador e ao ricocheteio das 

balas em volta da caminhonete. Mais nada parece capaz de parar a Daihatsu. As 

sacudidas tornam-se cada vez mais perigosas, jogando os passageiros de um lado para o 

outro da caminhonete. A lona se contrai e se distende como um mostro azul que respira 

ofegante. Ao longo dessa cena, os diferentes quadros seguem-se uns aos outros, 

iluminando-se em desordem como se os pensamentos dos passageiros se misturassem.  

 

Romaine (ela grita): Vamos aceitar morrer como cães? 

 

Um longo silêncio de um segundo testemunha o impacto de suas palavras sobre homens 

e mulheres. Depois, o estrépito das angustiantes chacoalhadas desgovernadas recomeça e 

os xingamentos, as orações e as ladainhas se entrechocam.  

 

Jean-Marie, com voz estridente: Cala a boca, sua vadia! 

 

Josaphat (ele brande seu facão com energia): Ninguém vai me pegar vivo e, se 

precisar, ainda mato alguns antes de morrer!  

 

Ronald observa com temor os movimentos ferozes do homem cujo facão que sai de seu 

alforje parece amaldiçoar a morte. Seus companheiros abrem o espaço que é possível 

abrir em volta dele. Esbarrando-se e gemendo, mulheres e homens se misturam. Perto 

dele, soluços chamam a atenção de Ronald. Évariste brada e bate em seu próprio peito 

com os punhos fechados.  

 

O corpo de Edgar inclina-se de maneira titubeante e Ronald se aproxima dele. Com a 

mão forte e seca, Edgar puxa Ronald para si. 

 

Edgar: Se por acaso eu não sair vivo dessa, cuida da sua irmã e da sua afilhada. 
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Sua voz faz Ronald, que queria lhe dizer para se calar pelo amor de Deus, estremecer.  

 

Ronald: Para de falar besteira. 

 

Mas em volta deles, o inferno azul não permite mais artifícios. 

 

Edgar: E quanto ao Roberto e a Francine, eu conto com você! 

 

Ouve-se a voz de Fifi que se apaga gradualmente. Em volta dela, a confusão continua, 

mas em silêncio as pessoas se mexem, se movimentam, tentam fugir. Braços e pernas em 

convulsão, mas ouve-se apenas a voz de Fifi. Quando ela terminar de falar, só se verá 

seu corpo inanimado perto do corpo de Edgar. 

 

Fifi: Mamãe sempre dizia que não é para ter medo de morrer. Que o cristão está 

sempre preparado para encontrar seu Deus! Eu acho que sou uma boa cristã, 

mas não me sinto pronta. Queria ficar aqui por mais um tempo. Até agora, 

parece que eu joguei amarelinha com a vida e nunca cheguei ao paraíso. 

Encontrei tantos obstáculos pelo caminho! A tristeza devastadora de mamãe 

que proibia os risos e os arroubos de alegria, a miséria que encerra os nossos 

arrebatamentos em um espaço quadrado e cinzento. A cidadezinha também, 

onde todos os olhos penduram a gente na vida que eles pensam ser melhor, 

como se estivessem sempre prontos para pegá-la de volta se você decidir não 

passar na frente da casa deles e mudar de caminho. Eu não conheci a vida, eu a 

entrevi no Cap entre dois parênteses que eu não compartilhei com ninguém. 

Como um aperitivo da felicidade que nunca mais vou poder ter! Cristã ou não, 

eu bem que poderia viver mais um pouco. 

 

O som de repente volta terrível e ensurdecedor. Os veículos freiam bruscamente. A lona 

azul se move e se contorce em seguida, cai e desaparece. Os ruídos violentos das portas, 

o eco dos sapatos no chão, precedem as detonações de armas mais próximas que 

desencadeiam clamores de medo. Braços e pernas se convulsionam. Ronald se levanta 

abaixado e lança olhares de pânico em torno dele. Como os outros, ele tenta se proteger 

dos tiroteios. Ele ainda não entende quem está atirando, mas a urgência de se proteger e 

encontrar Fifi o torna subitamente lúcido e calmo.  
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Romaine (ela se agarra a Ronald e sussurra): Esses porcos militares dominicanos 

querem nos matar. A gente tem que fugir. Vem comigo. 

  

O olhar da mulher se tinge de uma nova emoção. Ronald olha em torno dele, seus olhos 

procuram sua irmã que ele ainda não vê e param no cadáver de Évariste cuja cabeça está 

estranhamente contorcida. Ronald empurra suavemente Romaine, que olha para ele com 

pesar antes de se precipitar. Sem se preocupar com as balas disparadas, com o barulho, 

com os gritos, Ronald avança ao acaso. 

 

Ronald: Fifi, onde está você? 

 

Ronald salta o corpo de Marie-Jeanne, que apalpa sua perna ferida gemendo. A grande 

mão de Josaphat o faz bascular. Marcas de sangue mancham a camisa do velho 

camponês e ele vacila um pouco, mas seu facão continua vibrante contra ele. Arqueado 

para evitar as balas, Josaphat se enfia sem cerimônia entre os homens e as mulheres 

ajoelhados, deitados ou procurando, como ele, escapar.  

 

Josaphat: Deixem-me passar, deixem-me passar! 

 

Josaphat foge para longe com seu facão na mão. Ronald hesita por um momento e 

titubeia diante do cadáver de Madeleine. Ele se inclina e fecha os olhos que estavam 

abertos. Os militares dominicanos prendem Jean-Marie e Lorette, que se defendem com 

as mãos e os pés, mas em vão. Eles são empurrados sem cerimônia. Ronald para 

bruscamente, pois acaba de ver o corpo de sua irmã e de seu cunhado. Os dois corpos 

estão alongados. Edgar está com seu braço apoiado sobre o quadril de sua mulher. 

Ronald se ajoelha perto do cadáver de Fifi e pega sua mão. Ele passa seus dedos na pele 

dela como se quisesse acordá-la, mas ela não se move. A palma ainda está úmida e macia. 

Ele apoia seu rosto no ventre arredondado.  

 

Ronald (olha em direção ao céu): Ah, piedade! Ah! Mamãe, mamãe! Depois de ter 

chorado, Ronald se cala por um momento e depois, com muita doçura, coloca a cabeça de 

Fifi em seus joelhos. Sua voz é como um sussurro, uma confidência. Eu tinha 

planejado devolver o dinheiro. Sem falta. Eu teria te dado os primeiros pesos 

que eu ganharia no leste, eu teria devolvido, explicando as circunstâncias. Você 

entenderia, é claro. Com a morte de Man Étienne, eu tinha achado dez mil 

quinhentos e nove gourdes no cofre. Sabe qual? Onde a mamãe guardava os 

papéis da família enrolados com elásticos distendidos. Dez mil quinhentas e 

nove gourdes (Ronald enunciava claramente os números com um tom de admiração), 
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uma aurora, um milagre, como se, morrendo, mamãe tivesse mostrado o seu 

desejo de me ver realizando meu sonho. Este projeto de garagem com Carlo que 

se arrastava lamentavelmente, por falta de dinheiro, há tanto tempo. Eu não 

estava esperando por isso, juro. Eu estava anestesiado pela tristeza, abri o cofre 

para nada, como se fosse para dizer adeus à mamãe, tocando na parte mais 

secreta de sua vida, uma vida pontilhada quase invisível. O pedaço do tecido 

florido do último vestido das gêmeas, uma foto em branco e preto do pai da 

mãe e nossos boletins escolares. Depois, entre as certidões de nascimento e de 

morte, me deparei com um envelope cheio de maços de dinheiro. Minha única 

desculpa é que eu não tinha planejado meu ato. Eu fiquei espantado quando vi 

todo esse dinheiro todo arrumadinho. Contei as notas várias vezes antes de 

pegar o envelope.  

 

Em volta de Ronald, os movimentos continuam. Os militares conduzem os prisioneiros 

(Enzo Gabriel, Marie-Jeanne, Lorette, Jean-Marie, o organizador Rafael). Eles se 

debruçam sobre os cadáveres: o motorista La Volanta, Évariste, Fifi, Edgar, Madeleine. 

Faz-se um vazio em volta do jovem que permanece ao lado do corpo de sua irmã.  

 

Ronald: Eu não falei nada. Eu deixei você se encarregar dos funerais. Ninguém 

se surpreendeu. No final das contas, você era a mais velha e você herdaria a 

máquina de costura da mamãe. No último minuto e meio a contragosto, eu te 

dei duas mil gourdes. Você se encarregou de tudo: funeral, velório, roupas de 

luto. Depois de muito tempo, eu soube que você tinha penhorado todos os seus 

pobres bens junto aos credores da cidade vizinha: a louça que nem tinha sido 

desembalada e os lençóis novos, a colcha ainda no saco plástico que Violetta 

tinha te vendido umas semanas antes. Uma colcha enorme rosa e brilhante com 

grandes flores vermelhas que todos nós tínhamos admirado sem ousar tocar 

nela.  

 

A voz de Fifi aumenta monocórdia e morna.  

 

Fifi: E também a bela toalha de mesa branca bordada pela própria Man Étienne 

e que sempre enfeitava a mesa nos dias de festa, antes de voltar para a 

embalagem de plástico transparente no fundo do armário. A toalha eu peguei 

de volta, mas nunca consegui pegar de volta a colcha. Eu tinha montes de coisas 

urgentes, uma depois da outra! 
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Ronald: Jurei para mim mesmo que ia comprar para você uma ainda maior e 

mais bonita em Santo Domingo. Uma azul com grandes flores brancas. Azul é 

sua cor preferida. 

 

Fifi (sempre deitada): É só um pedaço de tecido como qualquer outro. Eu sabia 

que você tinha pegado o dinheiro, porque Man Étienne tinha me falado meses 

antes de morrer. Ela me fez jurar que eu usaria o dinheiro para o funeral, ela 

não queria de jeito nenhum que o enterro fosse um fardo para nós. Eu não disse 

nada porque eu sabia que você com certeza precisaria dele para bater asas. É 

esse o sonho, essa brasa que dá asas, que nos faz esquecer que somos mortais. 

Cada um de nós tinha um sonho, e eu queria tanto que pelo menos algum de 

nós pudesse ver um pedaço dele.  

 

A partir daqui, ouvem-se os ecos de vozes infantis de fundo, veem-se as silhuetas das 

crianças que brincam, pulam corda e riem. Pouco a pouco as vozes se fazem mais fortes e 

as silhuetas, mais distintas.  

  

Ronald: Fui castigado. Não tenho mais nada. Esse canalha do Carlo enlameou 

meu sonho com a sujeira dele. Me sinto ainda mais culpado. Eu queria te dar 

tantas, tantas coisas! Essa colcha azul… 

 

Fifi: Azul ou rosa, pouco importa! Isso será sempre apenas um paliativo para a 

verdadeira felicidade. 

 

Ronald: Eu não tinha o direito de te privar para satisfazer minhas próprias 

vontades. Eu teria dado tudo para fazer você ficar mais um pouco com a gente.   

 

Fifi: De qual lado da ilha?  

 

Ronald: Uma parte de mim vai ficar aqui com você. Com você, com Edgar e o 

bebê de vocês hoje mexeu pela primeira e única vez. Uma parte de mim ficará 

para sempre aqui com vocês. 

 

Reconhece-se agora a música cantarolada pelas crianças. É uma música popular 

haitiana: “Haïti chérie Mwen konnen yo bél ti peyi...”40.  

 

 
40 Haïti chérie Mwen konnen yo bél ti peyi: “Háiti querido eu conheço um belo pequeno páí s”.   
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Fifi: Promete para mim que não vai esquecer o azul da ilha. Promete para mim 

que vai voltar lá pro outro lado da ilha e cuidar da minha filha e do seu filho. E 

da sua Amandine que está quase nascendo... 

 

Ronald: Tanta coisa para fazer! Parece que a gente quis encontrar uma solução, 

mas esqueceu que o azul do céu não muda atravessando a fronteira.  

 

Fifi: Leva com você tudo o que puder ajudar: a dignidade da Madeleine, o 

entusiasmo da Romaine, a determinação tranquila do Edgar, a inocência do 

meu bebê.  

 

Ronald: Eu levo comigo essa parte da nossa infância que me torna invencível. A 

ternura que você tem e a sua inclinação para a felicidade. Vou precisar disso do 

outro lado da ilha.   

 

Fifi: Cuida da Amandine que está quase nascendo... 

 

Ronald: Em setembro, do nosso lado da ilha. 

 

Fifi: Tantas crianças nascem sob o azul da ilha. 

 

Ronald: Tantas coisas pra fazer. 

 

Uma última vez, apesar dos empurrões que martelam suas costas, Ronald vê os 

cadáveres de seu cunhado e de sua irmã. Vê-se que ele se levanta e despede-se de seus 

mortos, depois ele se dirige em direção ao oeste. Á medida que ele avança, o painel fica 

azul, cada vez mais azul, de um azul quase insustentável. Os mortos se levantam e o 

acompanham. Por fim, as silhuetas das crianças se tornam enormes e invadem a última 

cena. Elas se dirigem, também, para o oeste. 
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