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RESUMO: O objetivo deste artigo é apresentar uma proposta de leitura de duas 

personagens femininas de Machado de Assis traduzidas para o espanhol: Capitu, no 

romance Dom Casmurro, e Conceição, no conto Missa do Galo. A escolha dessas 

personagens revela um modo singular de entrar no texto machadiano e em suas 

traduções: uma entrada guiada pelo enigma e pela insinuação. As análises e o cotejo das 

obras com foco nessas personagens têm como guias o conceito de reescrita de Lefevere 

(2007) e o de reimaginação de Haroldo de Campos (1979). 
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ABSTRACT: This paper aims at presenting a reading proposition on two female 

characters in works written by Machado de Assis and translated into Spanish: Capitu, in 

the novel Dom Casmurro, and Conceição, in the short story Midnight Mass (A Missa do 

Galo). Choosing these two characters reveals a unique option to dive into Machado’s 

writing and translations: it is an entrance guided by riddle and innuendo. The 

comparative reading and analysis focused in these characters will be based on concepts 

such as Lefevere’s rewriting (2007) and Haroldo de Campos’s reimagination (1979). 
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Em verdade, era um temperamento moderado, sem grandes extremos (...) 

Tudo nela era atenuado e passivo. 

Missa do Galo 

 

Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do 

que eu era homem. 

Dom Casmurro 
 

 

1. Capitu e Conceição: a fruta dentro da casca? 

Nunca poderemos entender o que foram aqueles olhos de Capitu nem a conversa 

à meia voz com Conceição. O que, sim, sabemos, no entanto, é que Machado de Assis 

entregou a seus caros leitores personagens femininas que até hoje nos perturbam, 

intrigam, e nos deixam com a mesma sensação de mistério, de dúvidas e de incertezas 

sobre a realidade e sobre os acontecimentos da vida cotidiana por que passaram seus 

personagens masculinos, por exemplo, Bento Santiago e Nogueira. 

No rol das mulheres machadianas, decidimos pôr lado a lado Capitu e Conceição 

devido à grande semelhança que encontramos entre elas: estaria uma dentro da outra, 
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assim como está a fruta dentro da casca
1

? Ambas compartilham características 

enigmáticas a ponto de Massaud Moisés (2004, p. 67) não exagerar ao afirmar que 

Conceição pudesse ser um “prenúncio de Capitu”. 

Capitu – “Capitolina”, nome usado apenas três vezes no romance e uma única 

vez em toda a obra toda de Machado de Assis –, segundo Hellen Caldwell (2002, p. 76), 

deriva de “capitólio”, isto é, “triunfo, glória, eminência, esplendor, magnificência”, o 

que poderia caracterizá-la na vida adulta como uma mulher forte e de objetivos claros, 

mas que morre no exílio e que constrasta com a menina que vestia chita e tinha 

“espelhinho de pataca” na infância (ASSIS, 2008 [1899], p. 157). Conceição, por sua 

vez, tem o mesmo nome da Virgem, a imaculada, sua madrinha, “chamavam-lhe ‘a 

santa’, e fazia juz ao título” (ASSIS, 1997 [1899], p. 126), ademais “era boa, muito boa” 

(Ibidem, p. 127), o que talvez revele certa frustação e o toque de desdém do narrador 

que se acrescenta ao final desse parágrafo... tão boa que “pode ser até que não soubesse 

amar” (Ibidem, p. 126).  

A construção de tais personagens certamente não se dá de forma cristalizada, no 

sentido de haver uma única possibilidade de interpretação, mas, a cada leitura, podemos 

nos surpreender com novas nuances de suas falas e de suas ações, enriquecendo, dessa 

forma, o trabalho com o texto (ESTEVES, 2016b). O mesmo acontece com as 

traduções: cada tradução traz uma nova abordagem e um novo contexto de leitura ao 

texto. Não se trata de apagar o trabalho anterior, mas sim de acrescentar um novo olhar 

a partir do que já foi feito, mesmo que os projetos tradutórios sejam outros, visto que os 

tradutores são outros e o momento de publicação também. Em suma, partimos do 

pressuposto de que cada nova tradução é uma maneira de ampliar a fortuna crítica do 

autor traduzido.  

É importante ressaltar, porém, que ambas as personagens são descritas a partir 

da visão de um narrador masculino em primeira pessoa. Nas duas histórias, os 

acontecimentos são narrados muito tempo depois dos fatos ocorridos, portanto, um 

elemento primordial é a lembrança, a memória dos narradores: se um dos narradores é 

tomado pelos ciúmes de uma mente doentia (GLEDSON, 2011), o outro é perturbado 

pela incerteza do que vivenciou; ambos contam, no entanto, com a passagem do tempo. 

Isso já nos indica a necessidade de nós, leitores, estarmos em estado de alerta durante a 

leitura da reconstrução de tais memórias.  

Tendo essas particularidades em mente, inferimos que o que é posto em um 

segundo plano na narrativa pode ser, na verdade, o gatilho para o seu desenvolvimento. 

Em momentos decisivos da trama, como veremos adiante, Capitu e Conceição são as 

personagens responsáveis pelo desenlace e pela progressão dos enredos. Temos, por 

conseguinte, duas personagens ambíguas – característica que era cara a Machado de 

Assis – que, apesar do que nos conta o narrador, revelam-se mulheres inteligentes e, de 

certa forma, autônomas, capazes de enfrentar as adversidades de serem mulheres 

vivendo em uma sociedade patriarcal à época do Império.  

Além disso, é importante destacar que Capitu e Conceição exercem um grande 

poder de sedução, seja pelos “olhos de ressaca” de uma, seja pelos “passos mansinhos” 

da outra. Em outras palavras, são corpos que atraem olhares e pensamentos, que fazem 

os narradores perderem a noção da realidade, entre assombrado na missa pela figura que 

se interpõe entre o narrador e o padre e arrastado ao inferno pela imagem que não ocorre 

nem com a ajuda das musas, e, muitas vezes, tais corpos revelam atitudes contrárias às 
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resto?”, quando o narrador planta a suspeita de que talvez a Capitu da Praia da Glória já estivesse dentro 

da Capitu menina de Matacavalos. Tal metáfora é usada aqui como um diálogo com Moisés (2004): 

Capitu, de Dom Casmurro, estaria já dentro de Conceição, de Missa do Galo? 
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palavras ditas nas cenas. Mais um reforço para que duvidemos ou, pelo menos, 

desconfiemos de Bento Santiago e de Nogueira.  

 

2. A recriação e a reimaginação no processo de reescrita literária  

As comparações empreendidas apontam para uma discussão que se estabelece a 

partir na noção da reescrita (LEFEVERE, 2007) e recriação e reimaginação (CAMPOS, 

1979). Com isso, o trabalho realizado pelo tradutor recebe um reconhecimento distinto: 

tradutor como agente criador do texto.  

Entender o processo de reescrita como propõe Lefevere (2007) possibilita pensar 

a tradução para além da transposição de palavras de uma língua para outra, mas como 

um processo criativo tão importante quanto a própria criação da obra literária pelo autor. 

Isso porque, para a grande maioria dos leitores de literaturas estrangeiras, a única obra a 

que têm acesso é justamente a obra traduzida e, portanto, toda a formação imaginária 

que se irá construir sobre o que se lê tem como base a tradução – considere-se que 

estamos presumindo aqui a leitura de texto literário como fruição e que não 

necessariamente o leitor fará um cotejo com a obra original. Por isso, para Lefevere 

(2007), a tradução literária é uma força motivadora para o crescimento da produção 

literária, uma vez que, sem ela, deixaríamos de conhecer outros autores e outras obras, 

da mesma forma que pessoas de outras culturas deixariam de conhecer nossos escritores 

e escritoras. 

Para Campos (1979), embora o autor trate mais pontualmente de tradução de 

poesia
2
, podemos pensar que há uma criação poética de Capitu e de Conceição, e que as 

imagens dessas personagens marcadas pela ambivalência são algo com que os 

tradutores para o espanhol tiveram que lidar, de forma que pensamos em nomear 

reimaginadas, uma vez que se permitem certos afastamentos
3
 para a criação estética e 

literária. Como veremos a seguir, a dissimulação e a incerteza também estão presentes 

nas traduções. Em outras palavras, essa materialidade abstrata que, a princípio, poderia 

ser uma dificuldade, transforma-se, para o tradutor-artista, em fascínio: ao mesmo 

tempo um encantamento, um domínio irresistível. Desse modo, pensamos, então, que 

quanto mais intraduzível (“nada é traduzível”), mais a tradução se faz necessária (“tudo 

é traduzível”) (DERRIDA, 2000).  

Além disso, um fato importante a ser considerado é que traduzir envolve 

também relações de poder, decisões políticas editoriais e, principalmente, relações 

humanas e hierarquias tendo em vista o processo tradutório editorial e o público 

específico para determinada obra. Portanto, o tradutor não realiza “trocas de palavras”, 

mas lida com questões de escolha, sendo, assim, responsável também, mas não o único, 

pelo texto final. Isso se torna mais concreto quando consideramos o contexto editorial e 

mercadológico do livro, por exemplo, a permissão ou não do uso de notas de rodapé, e 

mesmo o tradutor escolhido para realizar o trabalho, que pode ser ainda determinante no 

momento de optar por uma publicação voltada para o público acadêmico ou para um 

público geral. É preciso ainda ressaltar o fato de que, no mercado editorial, um agente 

de grande importância para as decisões finais é o editor. Há, portanto, diferentes visões 

sobre o texto com o qual se trabalha.  

                                                      
2
 Haroldo de Campos, em “A quadratura do círculo” (1979), trata mais especificamente da tradução de 

poesia chinesa clássica para o português, levando em conta, entre outros aspectos, a imagem visual do 

poema no papel. Consideramos, contudo, que o uso de “reimaginação” / “recriação”, figura que nos 

acudiu para pensar as personagens machadianas aqui mencionadas, dialoga com o processo tradutório 

mais amplo. Além disso, também no prefácio à tradução de Qohelet = O-que-sabe: Eclesiastes, o autor 

também se propõe a reimaginar a sonoridade da língua hebraica em português (1991).  
3
 Haroldo de Campos (1991) também pensa a reimaginação como algo que permite “externar seus 

limites”, quando necessário.  
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O fato de Machado de Assis ser um autor traduzido com o auxílio de instituições 

governamentais, por exemplo, também nos permite refletir sobre os objetivos de 

divulgação tanto do governo brasileiro como do agente receptor de tal patrocínio. Essa 

força também é revelada por Lefevere (2007), ou seja, a patronagem exerce grande 

influência sobre quais materiais devem ser traduzidos e quais não. Tudo isso, não 

podemos nos esquecer, mobiliza e é mobilizado pelo mercado editorial, cuja função – se 

não a mais importante, uma de grande peso – é a venda de títulos e o menor prejuízo 

financeiro possível com a produção editorial.  

Se consideramos a literatura uma arte, o tradutor dessa literatura, por 

conseguinte, também é um artista. Para Lefevere (2007, p. 13), os tradutores reescrevem 

o texto literário e são “co-responsáveis, em igual ou maior proporção que os escritores, 

pela recepção geral e pela sobrevivência de obras literárias”. De forma mais incisiva, 

Haroldo de Campos (1979) afirma que os tradutores têm o direito de contribuir com as 

soluções para os problemas mais complexos de tradução, logo, o tradutor ganha um 

status de agentividade, de criador, tão importante quanto o próprio autor. É por meio da 

reimaginação – certa liberdade com o texto (o que não quer dizer, contudo, 

despreocupação) – de Pablo del Barco e de Elkin Obregón, tradutores de Dom 

Casmurro e Missa do Galo, respectivamente, apenas para ilustrar os dois aqui 

estudados, que Capitu, Conceição e suas ações ganham espaço nos países de língua 

espanhola e também na imaginação de seus leitores.  

Vale destacar ainda que não temos, para o presente trabalho, meios de saber 

quais são as motivações de consumo, de leitura e de interpretação da obra machadiana 

traduzida para o espanhol, uma vez que entrar em contato com leitores dessas obras 

exigiria uma metodologia de pesquisa diferente, portanto, nossa análise sobre a 

recepção das traduções ancora-se na publicação editorial. Certamente existem outras 

forças, estabelecendo um diálogo com Lefevere (2007), que impulsionam os leitores 

“comuns” (ou seja, não especialistas em Machado de Assis) a buscar a obra machadiana 

para sua fruição pessoal, mas não temos como, neste trabalho, discorrer mais 

profundamente sobre isso.  

Com vemos, são forças que atuam umas sobre as outras, gerando, então, um 

certo equilíbrio. Por isso, não podemos desconsiderar um fator muito importante para 

tal equilíbrio de forças, como aquele apontado por Esteves (2016a): o interesse pessoal 

do tradutor, como é o caso do tradutor Pablo del Barco, que, em entrevista 

(CARNEIRO, 2016), afirma que além de demonstrar interesse pessoal pela obra do 

Bruxo do Cosme Velho – é leitor de Machado e algumas vezes sugeriu pessoalmente às 

editoras as traduções; ou seja, é um tradutor que tem certo reconhecimento e poder de 

influência no mercado editorial – é editor da obra, o que lhe confere um maior poder de 

decisão sobre as soluções encontradas.   

 

3. Machado de Assis reimaginado em espanhol 

Machado de Assis é reconhecido como um importante autor do cânone 

brasileiro. O interesse, no entanto, seja pelo escritor, seja por sua obra, não se limita ao 

território brasileiro e há pesquisadores que se dedicam a traduzir Machado de Assis para 

o espanhol, bem como a estudar sua obra e sua recepção a partir da publicação editorial 

nos países de língua espanhola.  

Cardellino (2012), Domínguez (2010) e Rocca (2009) apontam para uma certa 

atenção estrangeira na obra machadiana, porém ainda tímida, se pensarmos na vasta 

produção de diversos gêneros e temas que compõem a obra de Machado de Assis. Para 

Piñón (2013), o fato de Machado de Assis ter uma literatura, em muitos aspectos, 

contemporânea, fugindo aos estereótipos e clichês do que é ser brasileiro e do Brasil, e 
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não estar presa a sua época de composição, leva a pensá-lo como obra atemporal. 

Embora o ambiente seja a sociedade do século XIX, a obra permanece inspiradora para 

outros escritores e convida-nos a refletir sobre os motivos que levam a um grande 

desconhecimento sobre Machado de Assis no exterior, em especial no mundo hispânico. 

Contudo, não só das negativas se constrói a obra machadiana traduzida, pois, 

ainda que haja muito a se traduzir e a conhecer, é importante destacar a relevância das 

traduções já realizadas, uma vez que são elas que têm formado leitores e apresentado 

Machado de Assis a outras culturas, distantes tanto geográfica como temporalmente.  

A tradução, de uma forma ou de outra, sempre esteve presente na vida de 

Machado de Assis, uma vez que, não tendo nunca saído do Brasil, seu reconhecimento 

no exterior só se deu pela circulação de suas traduções. Foi também tradutor, o que lhe 

permitiu leituras mais íntimas dos autores que mais admirava. Sendo estudante 

autodidata, Machado começou suas primeiras traduções do francês ainda na juventude. 

A primeira tradução brasileira de “O Corvo”, em 1883, foi realizada por Machado de 

Assis (ALVES, 2014). Mesmo tendo sido uma tradução via francês, a partir de “O 

Corvo” de Baudelaire (DAGHLIAN, 1999), traduzir Poe talvez tenha sido uma forma 

de homenagear o escritor que tanto admirava e de quem tanto aprendeu diferentes 

formas de compor a narrativa (RONCARI, 2000).  

Com a fama já algo consolidada e seu nome já reconhecido no círculo intelectual 

da época, Machado de Assis trata pessoalmente com seu editor francês, F. H. Garnier, 

da liberação dos direitos autorais para a realização da tradução de seus textos 

(GUIMARÃES, 2012), revelando, assim, uma preocupação com a recepção de sua obra 

em línguas estrangeiras, o que nos dá indícios de um autor que gostava de ser lido. 

Depois de outras tentativas de impulsionar a tradução, as únicas que chegaram às mãos 

do nosso escritor foram duas para o espanhol: (a) uma de Memorias póstumas de Blas 

Cubas, pelo uruguaio Julio Piquet, de 1902, e (b) o curioso caso de Esaú y Jacob, 

lançado em 1905 como brinde pelo jornal argentino La Nación, sem menção ao 

tradutor, um ano depois do lançamento do romance no Brasil.  

Um aspecto marcante a ser considerado sobre as traduções de Machado de Assis 

para o espanhol é uma certa irregularidade temporal, de editoras e de tradutores da obra 

machadiana (CARDELLINO, 2012). Depois da morte de Machado de Assis em 1908, 

os direitos autorais permaneceram com a editora de Garnier (que demonstrou baixo 

interesse pelas traduções de Machado) até 1940, quando foram vendidos para W. M. 

Jackson, em Buenos Aires, fazendo, então, que a Argentina passasse a ser o centro 

editorial de Machado de Assis em língua espanhola. Na década de 1970, o mercado 

editorial espanhol voltou a interessar-se pelas traduções de textos machadianos e as 

publicações giraram em torno de um pouco mais de um livro por ano (Ibidem, p. 139). 

Mesmo assim, não há como afirmar que o mercado editorial espanhol tenha se tornado o 

principal divulgador do autor, uma vez que outros países da América Latina 

continuaram as publicações também. Ainda na mesma década, os textos de Machado de 

Assis caíram em domínio público. A partir de 2000 houve um novo salto nas 

publicações da obra traduzida de Machado de Assis. Cardellino (2012, p. 140) ainda 

registra que de 2000 até 2012 (ano de publicação de seu trabalho), há registro de 50 

títulos publicados em espanhol e imaginamos que, muito provavelmente, outros títulos 

tenham saído à luz desde então.  

Carlos Domínguez (2010), professor de literatura latino-americana nos EUA, 

aponta que as publicações de traduções de Machado de Assis se concentram 

respectivamente nos seguintes países: (a) Argentina, por ser a detentora por várias 

décadas dos direitos autorais e por publicações da crítica literária sobre o autor; (b) 

Espanha, por publicações irregulares, porém constantes e (c) México, com o apoio do 
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Fondo de Cultura Económica, um dos mais importantes grupos editoriais em língua 

espanhola, além de inovar ao trazer como apresentação de Memorias Póstumas de Blas 

Cubas uma introdução de Lúcia Miguel Pereira. A lista continua com vários outros 

países da América Latina, mas com números não tão expressivos de publicações. 

Embora nenhum tradutor, como destaca Domínguez (2010), tenha se especializado em 

Machado de Assis – poucos traduziram mais do que cinco títulos do autor – isso não se 

revela, no entanto, uma desvalorização na qualidade das traduções, mas talvez seja uma 

das razões (editoriais, refletindo na irregularidade de publicação apontada 

anteriormente) pelas quais Machado ainda não tenha conquistado um grande número de 

leitores para além daqueles academicamente interessados no autor. 

O que nos chama atenção é o fato de alguns textos terem se tornado “clássicos” 

na tradução, como “A cartomante”, “A causa secreta”, “O Alienista”, “Dom Casmurro”, 

enquanto outros ainda permanecem desconhecidos, como “Ressurreição”, por exemplo, 

sem tradução registrada até o momento.  

Tendo como referência esta breve introdução às traduções de Machado de Assis, 

comentaremos a seguir dois casos em especial: as traduções de (a) Capitu, do romance 

Don Casmurro, por Pablo del Barco em 1991 e (b) Conceição, do conto Misa del Gallo, 

por Elkin Obregón em 1990.  

 

4. Les Belles Infidèles reimaginadas 

Sorrateiramente, na discrição das cenas, entram as mulheres machadianas e, por 

meio da voz dos narradores, entre aquilo que é dito, o que é insinuado e o que não se 

revela, conhecemos Conceição e Capitu. A primeira surge no meio da noite, com 

pequenos rumores; a segunda surge no meio de conversas escutadas por trás da porta. 

Nenhuma entrada triunfal. No entanto, são personagens cujas atitudes ambíguas 

confundem os narradores e os leitores mais desatentos. 

Vários são os elementos que aproximam Conceição e Capitu, como vimos no 

início deste trabalho, mas talvez o que mais chame a atenção seja o jogo de sedução que 

envolve grande parte das cenas. É sobre isso que trataremos nesta seção, pensando na 

relação com a tradução. 

A atração pelos olhos de Capitu era algo tão forte “como a vaga que se retira da 

praia, nos dias de ressaca” (ASSIS, 2008 [1899], p. 159). Capitu é dona dos olhos mais 

misteriosos da literatura brasileira e, em vários momentos, para Bentinho, “são assim de 

cigana oblíqua e dissimulada” (ASSIS, 2008 [1899], p. 140), lembrando-se da definição 

de José Dias, o agregado. Na tradução de Pablo del Barco, essa passagem se torna “son 

como de gitana oblicua y disimulada” (ASSIS/DEL BARCO, 1991 [1899], p. 129). Em 

ambos os textos, há um trabalho na narrativa que vai aos poucos construindo Capitu e 

seduzindo o leitor. Nos dois excertos, apesar de ser uma afirmação, há um leve matiz de 

dúvida, pois tanto o modo de dizer “são assim de cigana” quanto a comparação “como 

de gitana” atenuam um possível julgamento sobre a menina (GIMENES, 2017), muito 

embora a tradução em espanhol apresente um tom mais assertivo. Talvez José Dias 

tivesse consciência de que, na posição de agregado, não poderia dizer qualquer coisa de 

qualquer forma, mas percebemos que, em espanhol, a fala do agregado apresenta um 

valor menos duvidoso do que em português. A cena descrita em espanhol provoca 

efeitos diferentes, uma vez que, em língua portuguesa, a fala de José Dias pode ser lida 

como uma “semente da dúvida” (que se tornará frutífera). Já em espanhol, essa pequena 

nuance de possibilidade de armadilha para leitores desatentos é desfeita. Assim, temos 

menos dúvidas sobre a reconstrução da narração. 

A sutileza no olhar também aparece na descrição de Conceição, quando esta, ao 

ser interpelada pelo narrador Nogueira, que pergunta se havia feito algum tipo de 
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barulho que a tivesse acordado àquela hora da noite – sozinho na sala, o rapaz esperava 

o vizinho para irem à Missa do Galo na Corte –, responde: “Não! Qual! Acordei por 

acordar” (ASSIS, 1997 [1899], p. 127). No entanto, o narrador, desconfiado da resposta, 

emenda que “os olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam ainda não 

ter pegado no sono”. Talvez Nogueira, aos 17 anos, ainda não tivesse despertado em si a 

percepção para as dissimulações femininas e, em sua visão, tal resposta (mentira?) podia 

ser apenas um modo educado ou gentil (dissimulado?) de não lhe causar aflições ou 

aborrecimentos, pois “já disse que ela era boa, muito boa” (Ibidem, p. 127). A 

ingenuidade de Nogueira confunde-se com a pena da galhofa machadiana.  

Na tradução para o espanhol, lemos “No, de ningún modo; desperté porque sí” 

(ASSIS/OBREGÓN, 1990 [1899], p. 96). Percebemos aqui que a fala toda, assim como 

em português, pode ser uma tentativa de dissimular a resposta, escondendo o real 

motivo de ter acordado àquela hora da noite, fato que nunca descobriremos. As 

repetições da negativa soam como um reforço de casualidade, na tentativa de conferir 

verossimilhança à ação e não despertar incômodo no narrador. Assim como a 

justificativa vaga de “porque sí”, como se não houvesse motivo algum para despertar no 

meio da noite silenciosa. Vemos, em português, o uso da interjeição “qual” com valor 

de negação exprimindo um estado emocional na situação descrita, o que é amenizado 

com a expressão “de ningún modo”, que, muito embora também tenha um valor de 

negação, não traz essa carga emocional de uma interjeição. Ainda mais que o rapaz é 

tomado de supresa com a chegada de Conceição.  

Tal sutileza, no entanto, é contratastada com a força do olhar que é capaz de 

atrair, arrastar e, de certa forma, hipnotizar o narrador. A atração é tão forte que “a 

comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu” só ganham 

uma metáfora “Olhos de ressaca? Vá, de ressaca” (ASSIS, 2008 [1899], p. 158). Na 

tradução de del Barco, lemos “¿Ojos de resaca? Sí, de resaca” (ASSIS/DEL BARCO, 

1991 [1899] p. 143). Na cena que acabamos de ver, parece-nos que Dom Casmurro não 

está muito satisfeito com a imagem que lhe ocorre e “Vá” assume uma função de 

interjeição, um sentimento de abandono de resistência ou de conformidade, como se na 

falta de uma imagem melhor, que ficasse essa mesmo – estratégia narrativa que já havia 

utilizado anteriormente com o próprio nome do romance, “também não achei título 

melhor para minha narração; se não tiver outro daqui até o fim do livro, vai este 

mesmo” (ASSIS, 2008 [1899], p. 92). Por outro lado, um leitor atento perceberia que 

talvez se trate nesse caso justamente de uma estratégia de um narrador manipulador, que 

se vale de meias palavras para tentar desviar a atenção, já que a metáfora não é muito 

precisa. É oportuno recordar que, em todo o romance, há dois capítulos intitulados 

“Olhos de ressaca” e, em vários outros momentos, o narrador recorre novamente a tal 

metáfora, isto é, se a imagem não era exatamente como queria, até que foi bem 

produtiva... Na tradução para o espanhol, essa possível dissimulação do narrador se 

esvai e o clima recriado é de afirmação mais direta e seca: “Sí”, como se fosse 

exatamente a imagem que buscava.  

Percebemos novamente aqui que as sutilezas lançadas pelo narrador durante o 

romance são amenizadas em alguns momentos em espanhol, ou seja, as possibilidades 

de dúvida são transformadas em afirmações. Levantamos a hipótese de que, em língua 

espanhola, essas recriações levam talvez o leitor a não perceber as armadilhas de um 

narrador manipulador, uma vez que a manipulação é sutil, construída ao longo do texto, 

e não evidente e exposta. Essa manipulação é tão forte que, por muitos anos, leu-se, 

mesmo no Brasil, Dom Camurro como um relato de um marido traído.   

Outra situação que nos mostra Capitu e Conceição como personagens, em certa 

medida, próximas, autônomas e capazes de tomarem decisões é novamente expressa 
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pelos olhos, que desenlaçam as ações futuras. Em Dom Casmurro, quando o casamento 

de Bento e Capitu já não se sustenta mais, não há mais conversa entre o casal, lemos “eu 

nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando” (ASSIS, 2008 [1899], p. 352). A 

recriação de tal cena em espanhol “la mayor parte de las veces yo no la miraba. Ella 

miraba siempre, esperando” (ASSIS/DEL BARCO, 1990 [1899], p. 301), mostra-nos 

que, por vezes, Bento Santiago não tinha coragem de encarar uma situação complicada 

– e não seria a primeira vez. Capitu, por sua vez, nada temia e encarava o marido à 

espera de respostas mais adultas e racionais. Como tal resposta não surge, ela toma a 

iniciativa de pedir a separação (mesmo tendo consciência de que, na sociedade em que 

vivia, uma mulher separada era mal vista). Era melhor a separação e o julgamento social 

do que continuar vivendo do modo como estava. É possível reparar que em português, o 

narrador demostra certo distanciamento de Capitu ou, até mesmo, certo desprezo por 

ela, uma vez que “nem olhava para ela”. Já em espanhol, vemos a cena recriada a partir 

de outra nuance, não de afastamento total, mas que sugere um afastamento em certos 

momentos, pois afirma que “la mayor parte de las veces (...) no la miraba”, ou seja, 

havia, então, momentos em que, sim, olhava para ela. Percebemos que a reação do 

narrador em olhar ou não olhar Capitu é diferente nos dois Bentinhos. Arriscamos em 

dizer que, em espanhol, Bentinho pudesse ser mais ousado ou destemido que o Bentinho 

em português, pois aquele não se recusava totalmente de encarar Capitu, enquanto este 

não tinha coragem para enfrentá-la. Novamente aqui a cena é recriada a partir de 

nuances diferentes e a imagem que se tem dos personagens é trilhada por caminhos 

singulares.   

Em Missa do Galo, Conceição parece mudar de atitude frente a Nogueira, “Não 

tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa para as paredes” (ASSIS, 1997 

[1899], p. 133) / “No se le cerraban los ojos, y se puso a mirar distraídamente las 

paredes” (ASSIS/OBREGÓN, 1990 [1899], p. 98). Observamos aqui que a metáfora 

dos “olhos compridos” no sentido de “curiosos”, “que queriam conhecer tudo”, é 

retirada do texto em espanhol, uma vez que não há caracterização de estranheza dos 

olhos, ou seja, a metáfora dos olhos assumindo as ações de Conceição não são 

reimaginadas no texto em espanhol; eles apenas não se fechavam (“no se le cerraban”). 

Destacamos que se assumirmos que Conceição estava explorando, de certo modo, seu 

poder de sedução, é ela também quem decide não levar o caso adiante. Se era a mulher 

que não sabia amar, de feições medianas, é ela, contudo, que, após observações de seu 

interlocutor, põe fim à conversa.   

Com os excertos apresentados, vimos como Conceição e Capitu estabelecem um 

diálogo entre si, isto é, como são personagens femininas que se apresentam em 

situações ambivalentes, narradas por personagens imprecisas quanto aos 

acontecimentos, mas lúcidas quanto à narrativa. Quisemos, com os breves exemplos 

aqui estudados, longe de esgotar todas as possibilidades de leituras de duas grandes 

obras, ressaltar que o trabalho com o estilo e com o texto machadianos põe os tradutores 

em posição de recriadores da obra literária e atores ativos nas decisões que foram 

tomadas, uma vez que, como apontado, há nuances distintos que levam a leituras 

particulares de cada cena. Em outras palavras, optar por afirmações agudas no lugar de 

afirmações tênues são liberdades recriadoras que o trabalho com tradução permite 

realizar. 

 

5. Os olhos de ressaca e o bico das chinelas 

Nossa proposta com este artigo foi apresentar uma leitura diálogo entre as 

personagens Conceição e Capitu a partir de duas traduções para o espanhol. Pensar essa 

temática é pensar uma possibilidade de colocar em diálogo culturas, histórias, línguas e 
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sistemas literários distantes, tanto no sentido geográfico como no sentido temporal, uma 

vez que as obras de Machado de Assis aqui estudadas foram publicadas ainda no século 

XIX, ambos os textos foram publicados em 1899, e ambas as traduções foram feitas 

quase um século depois, em 1990 e 1991.  

A caracterização das personagens a partir da construção do olhar que recria e 

reimagina não tem o intuito de estabelecer generalizações cristalizadas sobre a 

criatividade do autor, ou mesmo dos tradutores, mas, sim, pôr em relevo/relevar 

(DERRIDA, 2000) um estilo de escrita marcado pela observação minuciosa da vida 

humana, seus desafios, problemas e soluções possíveis, aspectos compartilhados na 

tradução. 

É importante frisar que tanto o leitor de Machado de Assis em português como o 

leitor em espanhol precisam ter um olhar crítico para percorrer as entrelinhas e não ser 

levado pelo plano superficial do texto, caindo, assim, nas armadilhas de seus narradores. 

Por esse motivo, o leitor acaba transformando-se em instrumento para o narrador 

também em espanhol, mesmo que não seja pelos mesmos motivos que em português.  

Observamos também que os vários elos entre Conceição e Capitu são as 

situações perturbadoras e insinuadas nos meandros de cada descrição do narrador, pois 

temos acesso aos fatos apenas pelas vozes de narradores movidos por lembranças, 

muitas vezes, confusas e, aparentemente, por fatos desconexos.  

Quisemos, ainda, destacar o trabalho dos tradutores como trabalhos de recriação 

e reimaginação, com qualidades literárias; por esse motivo, ambos os tradutores aqui 

considerados foram destacados como co-escritores dos textos machadianos, uma vez 

que, por meio dessas traduções, um determinado público de língua espanhola pôde ler 

as obras.  

Uma característica trabalhada nas traduções e que merece destaque é a 

reimaginação dos olhos, que deixam de ser meros clichês dos “espelhos da alma” para 

emergirem quase como um personagem (GIMENES, 2017) – são esses olhos que, em 

vários momentos, contradizem o que a boca diz ou o corpo faz, entretecendo um jogo de 

revelação e ocultação de fatos e pensamentos. Nosso intuito foi ilustrar, com as 

passagens selecionadas, como as cenas foram recriadas em língua espanhola e, com 

isso, elucidar que o trabalho de tradução possibilita novos caminhos de leitura.  

Sem dúvidas, é pertinente destacar que estamos diante de duas personagens 

complexas, ou seja, não se trata de personagens planas totalmente boas ou más, mas sim 

diante de figuras que permanecerão misteriosas e enigmáticas. Conceição sai de cena 

“pisando mansinho”
4

, dissimulação que escapa em “pisando con suavidad” 

(ASSIS/OBREGÓN, 1990 [1899], p. 98). Capitu entra para a história da literatura como 

a bela infiel que atarefa os tradutores.  
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