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Uma tradução de Décoloniser l’esprit de Ngugi wa Thiong’o 

 

Yéo N’gana* 

 

RESUMO: Este artigo objetiva, além de traduzir para o português, fazer uma longa 

contextualização de Décoloniser l’esprit, um depoimento concedido a Le Monde 

Diplomatique pelo professor e crítico literário queniano Ngugi wa Thiong’o. No depoimento, 

Ngugi critica veementemente a classe política africana destacando a necessidade de se 

repensar novas políticas, novas atitudes perante as línguas africanas para, a partir disso, se 

pensar um desenvolvimento real do continente. Pudemos, a partir dos trabalhos de Antunes 

(2018) e Omari (1985), perceber como as implicações políticas constituem um entrave real ao 

ideal ngugiano, legitimando, de alguma maneira, as críticas tecidas neste depoimento. 
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ABSTRACT: This article aims, beyond translating into Brazilian Portuguese, to presenting 

an extent contextualization of Décoloniser l’esprit, an interview by Kenyan professor and 

literary critic Ngugi wa Thiong’o to Le Monde Diplomatique wherein he harshly criticized the 

African political class emphasizing the need to rethinking new policies, new attitudes towards 

African languages so as to think a real development of the continent. We could perceive based 

on Antunes (2018) and Omari’s (1985) works how political interferences represent a real 

hindrance to Ngugi’s ideal legitimizing somewhat the criticism encountered in the interview. 
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Language as culture is the collective 

memory bank of a people’s experience in 

history. 

 

Ngugi wa Thiong’o 

 

 

1. Introdução 

Em 1986, Ngugi wa Thiong’o publicava seu livro Decolonizing the Mind: The Politics 

of Language in African Literature, exatamente oito anos depois do Orientalism (1978) de 

Edward Saïd. Enquanto Saïd procurava apresentar o Oriente como uma invenção do Ocidente, 

Ngugi wa Thiong’o costurava reflexões sobre as línguas das literaturas africanas. Segundo 

ele, o que é comumente referido como “literatura africana”, isto é, as produções francófonas, 

                                                           
*Possui graduação em Letras (Português) e Mestrado em Letras (Sociolinguística) pela Universidade Félix 

Houphouët Boigny (UFHB). 



RÓNAI: REVISTA DE ESTUDOS CLÁSSICOS E TRADUTÓRIOS – 2018 V.6 N.2 – pp. 93-102 – UFJF – JUIZ DE FORA 
 

94 

anglófonas e lusófonas principalmente, não passam de uma literatura africana eurófona1. As 

literaturas africanas, no seu entender, seriam aquelas escritas por africanos em línguas 

africanas. Romancista, ativista e eminente teórico no campo da literatura pós-colonial, Ngugi 

wa Thiong’o nasceu em 1938, em Kamiriithu, numa família numerosa de camponeses kikuyu 

no Quênia. Fez o ensino básico em Kamandura, Manguu e Kinyogori onde apreendeu a ler e 

escrever na sua língua materna, o kikuyu, e só teve contato com o inglês no ensino médio, na 

Alliance High School. Concluiu a faculdade na Makerere University College e é atualmente 

professor de Inglês e de Literatura Comparada na University of California em Irvine, nos 

Estados Unidos. Possui cerca de 10 títulos de Doutor Honoris Causa. Embora as análises do 

autor não se refiram diretamente ao Brasil, ainda assim, o texto apresenta algumas 

semelhanças no que tange às lutas e aos debates calorosos a respeito das línguas nacionais2 na 

América Latina como um todo. Este depoimento nos leva – ainda que caminhando 

insuladamente nas entrelinhas do texto – a pensarmos também nas teorias que usamos para 

analisar nossas literaturas e nossa postura quanto à tradução e ao transporte das mesmas no 

cenário global. Entre outras obras escritas por Ngugi wa Thiong’o, estão alguns romances: 

Weep Not, Child (1965), traduzido para o francês por Enfant ne pleure pas [Filho não chora], 

em 1984; The River Berween (1965); A Grain of Wheat (1966), traduzido para o francês por 

Et le blé jaillira [O milho brotará], em 1969; Secret Lives (1975); Petals of Blood (1977), 

traduzido para o francês por Pétales de sang [Pétalas de sangue], em 1985. O autor também 

escreveu ensaios como Homecoming (1972); Detained (1981); Barrel of a Pen: Resistance to 

Repression in Neo-Colonial Kenya (1983); Decolonising the Mind: The Politics of Language 

in African Literature (1986); Globalectics: Theory and the Politics of Knowing (2014); In the 

Name of the Mother: Reflections on Writers and Empire (2013); Secure the Base: Making 

Africa Visible in the Globe (2016), Birth of a Dream Weaver: A Writer’s Awakening (2016). 

O objetivo deste trabalho é, portanto, fazer uma longa contextualização de um 

depoimento intitulado Décoloniser l’esprit (1987) que Ngugi wa Thiong’o concedeu ao jornal 

francês Le Monde Diplomatique. O autor critica veementemente a classe política africana 

insistindo na necessidade de se repensar novas políticas, novas atitudes perante as línguas 

africanas para, a partir disso, se pensar um desenvolvimento real do continente. Para isso, o 

trabalho se estrutura da seguinte forma: a primeira parte traz alguns autores cujas visões 

confluem em direção ao posicionamento do Ngugi; a segunda parte é o depoimento em si 

traduzido para o português brasileiro; e, em última instância, tecemos algumas considerações.  

 

2. Do discurso à prática: con-fluências 

Em entrevistas de jornais e em programas de televisão não é incomum escutar e ver 

Ngugi falando da sua prisão devido ao fato de ter escrito em língua Kikuyu. O que está por 

trás desse ato altamente político é a questão da disseminação de um certo imaginário. Na sua 

concepção, escrever em Kikuyu era dirigir-se ao povão. Como ele, Omari Cuthbert, em um 

trabalho anterior, publicado em Présence Africaine, sobre o desenvolvimento de uma 

sociologia da literatura em Kiswahili, na Tanzânia3, vai listar cinco razões4 evocadas pelos 

críticos e/ou escritores que, como Wa Thiong’o, corroboram a necessidade de se escrever em 

línguas africanas: 1) o inglês e o francês são línguas do imperialismo e da colonização que 

devem ser abandonadas se quisermos nos comprometer num processo de emancipação 

                                                           
1 Cf N'GANA, Yéo. ‘Entrevista com Ngũgĩ Wa Thiong’o.’ Cadernos de Tradução. Florianópolis, v. 38, n. 1, p. 

261-268, jan. 2018.  
2 Por línguas nacionais, referimo-nos às línguas tupi, guarani, nheengatu, hunsrückisch, uchinaaguchi entre 

outras, a igual valor que o português, o espanhol, o alemão, o francês, o italiano desde que parte da nação, delas, 

tirar sua substância.  
3 OMARI, Cuthbert K. ‘Writing in African Languages: Towards The Development of A Sociology of 

Literature’. Présence Africaine. Nouvelle série, no. 133/134, 1985, p. 19-27. 
4 Ibid.  
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verdadeira. Escrever nessas línguas é apoiar os imperialistas e colonialistas na exploração e 

opressão das massas; 2) escrever em línguas africanas é direcionar esses trabalhos para as 

massas que não entendem as línguas estrangeiras. Desde que muitos dos trabalhos escritos 

em inglês ou francês são direcionados a certas classes – por exemplo, as elites vivendo no país 

ou no estrangeiro – os autores não estão realmente atuando para seus próprios povos; 3) o uso 

de nossas línguas dá aos autores uma grande vantagem de poder expressar o contexto 

cultural daquilo sobre o qual estão escrevendo. São também capacitados para coletar, 

preservar e transmitir materiais relacionados às culturas e filosofias africanas para as gerações 

presentes e futuras. Desta forma, a cultura local será preservada para o consumo local e a 

relação entre escritor e massas se reforçará mais; 4) escrever nas línguas africanas é uma 

maneira para os escritores compartilharem o conhecimento moderno que adquiriram através 

da assistência dos campesinos e operários em diversas instâncias. A sociedade fornece 

saberes novos através das habilidades (de capacitações e gestão) inscritas no imo dessas 

línguas. Usá-las é participar do fortalecimento da ponte entre gerações; 5) escrever nas nossas 

línguas contribui para o desenvolvimento das mesmas5. Ambos o francês e o inglês se 

desenvolveram e estão sendo amplamente usados em África porque trabalhos em disciplinas 

variadas foram escritos neles. Defendeu-se, pois, que aqueles que se resolvem a escrever em 

línguas africanas visam a promoção, o desenvolvimento e a sustentabilidade delas e, por 

conseguinte, contribuem com o processo de descolonização que ainda tem um longo caminho 

para trilhar. Trabalhos como esses poderiam contribuir para o processo de libertação 

individual e societal que constitui, em si, um “dever” se quisermos produzir uma 

mudança/desenvolvimento social entre as massas (1985, p. 20-21). 

Segundo Omari, os escritores escrevem para transmitir uma mensagem específica para 

um grupo social específico, fazendo com que, para fins de propaganda, as editoras geralmente 

peçam ao escritor para especificar o seu público alvo. Noutros termos, quando produzidos em 

línguas europeias, esses trabalhos tornam-se excludentes e se dirigem apenas às elites do país 

e podem, portanto, ser usados para oprimir e explorar as massas (p. 22). No entender de 

Omari, a produção em línguas africanas objetiva abrir a mente das massas e com isso 

contribuir para uma intercompreensão rumo a uma participação coletiva no desenvolvimento 

social. Convidado em 1976, na qualidade de escritor-dramaturgo, para participar de projetos 

do Kamiriithu Community Education and Culture Centre, Ngugi fez operários e camponeses 

encenarem sua peça I Will Marry When I Want, na qual critica severamente as derivas da 

administração e a miséria social da população queniana. O envolvimento da população6 neste 

projeto de performance teatral tornou Ngugi uma ameaça para o governo de Nairobi que não 

perdeu a oportunidade de trancafiá-lo em um estabelecimento penitenciário de segurança 

máxima (ANTUNES, 2018). Daí para frente, Ngugi Wa Thiong’o decidiu escrever em língua 

kikuyu, produzindo na cadeia Caitani Mutharabaini (1980). A escolha da língua kikuyu em 

particular, idioma do autor, passou a ser visto como um ato de tribalismo, sendo que 

invisibilizava consciente ou inconscientemente outros idiomas como o kamba, luo, kalenjin, 

maasai e kisii.  

                                                           
5 A mesma postura se observa em Meleduman, personagem principal de La carte d’identité (1980), do escritor 

filósofo e poeta marfinense Jean-Marie Adiaffi. De fato, em discussão sobre a importância das línguas maternas 

e, em particular, sobre a pertinência desses idiomas serem falados no ambiente escolar, feito ao qual o senhor 

Adé, docente da escola primária de Bettié era completamente contrário, Meleduman responde: “Nenhuma língua 

nasce rica, o uso é que a enriquece. (...) Ao enterrarmos nossas línguas, no mesmo caixão, enterraremos para 

sempre os nossos valores culturais de tão profundo que, não tendo escrita, a língua permanece o único arquivo. 

A pá, que nos servirá para atirar a última pedra no túmulo de nossas línguas, colocará uma cruz sobre nossos 

valores. E isso será uma perda inestimável” (1980, p. 107-108; minha tradução). 
6 Esta já vinha desempenhando um papel crucial na resistência anti-colonial dos anos 50: a chamada luta dos 

Mau-Mau. 
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A tradução não escapa desses grandes dilemas relativos à escolha da língua, do 

público alvo e do que pode ou não ser traduzido. O fato de Ngugi ter, mais tarde, se 

autotraduzido para o inglês intrigou parte da crítica. Pois, dois anos após ser publicado em 

língua kikuyu, Caitani Mutharabaini foi traduzido para o inglês. Quando o autor-tradutor foi 

para a Grã Bretanha lançar e promover a tradução Devil on the Cross (1982), recebeu a 

notícia de que o regime Moi projetava eliminá-lo à sua volta ao Quênia. Resolveu exilar-se 

primeiro na Inglaterra e depois nos Estados Unidos, onde escrever em kikuyu já não possui a 

mesma pertinência. E como vínhamos apontando em outro trabalho7, a necessidade de 

sobrevivência e o desejo de visibilidade podem alterar não só a escrita como podem também 

incidir na tradução, uma vez que esta última já se (con)funde com a primeira. Forçado ao 

exílio (1978-2002), com sua produção proibida (1986-1996) no país de origem, Ngugi via, na 

altura, o fim de seus projetos educacionais (ANTUNES, 2018, p. 135). Todas as suas obras 

em kikuyu e em inglês foram tanto retiradas das livrarias como removidas da rede de ensino 

por conterem críticas sobre as desigualdades sociais do país. No exílio, traduzir passou a ser 

para ele um ato de (r)existência. Doravante, suas obras são escritas em kikuyu e, em seguida, 

autotraduzidas para o inglês com a menção “translated by the author”. Segundo o autor, a 

referência à tradução faz o leitor saber da existência de um original em outra língua (ibid). 

Antunes acredita que a autotradução faz parte do projeto ngugiano de tornar o kikuyu uma 

língua de literatura.8 Os editores de Post-colonial Translation: Theory and Practice (1999), 

Susan Bassnett e Harish Trivedi, também dão ênfase nessa função da tradução logo na 

segunda página da introdução do livro: 

 

a tradução não ocorre num vácuo, mas numa sequência contínua; não é um ato 

isolado, faz parte de um processo de transferência cultural em andamento. 

Ademais, a tradução é uma atividade altamente manipuladora que implica todo 

tipo de momentos no processo de transmissão para além dos limites 

linguísticos e culturais. A tradução não é uma atividade inocente e 

transparente, mas carrega, a cada momento, uma alta carga de significância; ela 

envolve raramente, se tanto é que acontece, uma relação equânime entre textos, 

autores e sistemas9 (BASSNETT; TRIVEDI, 1999, p. 2; minha tradução). 

 

  Analisando bem o caso ngugiano, seu reconhecimento não se deu forçosamente pelo 

caráter martirizante da sua trajetória de vida, senão pelo seu movimento em direção ao centro. 

Se não é novidade que a escrita sempre tem se apresentado como “civilizatória”, aniquilando 

formas e mecanismos de memorização e de transmissão inerentes à oralidade, ela imobiliza 

também, defende Bruna Franchetto10 (2012), pois o movimento das versões, do dizer, 

cristaliza palavras e construções. Este entendimento dá à tradução no seu exercício de 

subversão – quando menos, no caso de escritores africanos do período pós-independência – 

enquanto (re)escrita a serviço do resgate, aqui, numa língua inglesa que nem sempre possui os 

                                                           
7 N’GANA, Y. “Calços e percalços na área de Babel: esboço de uma antropologia da textualidade”. Translatio. 

Porto Alegre, n. 13, Junho de 2017 [Tradução e Diásporas Negras]. 
8 Retomando aqui as razões evocadas por Omari, Ngugi quer provar ao mundo que a língua kikuyu e, 

consequentemente, as línguas africanas também são línguas com as/nas quais é possível produzir literatura.  
9 “translation does not happen in a vacuum, but in a continuum; it is not an isolated act, it is part of an ongoing 

process of intercultural transfer. Moreover, translation is a highly manipulative activity that involves all kinds of 

stages in that process of transfer across linguistic and cultural boundaries. Translation is not an innocent, 

transparent activity but is highly charged with significance at every stage; it rarely, if ever, involves a 

relationship of equality between texts, authors or systems.” p. 2. Cf. (BASSNETT, Susan & TRIVEDI, Harish. 

(Eds.) Post-colonial Translation: Theory and Practice. London and New York: Routledge, 1999). 
10 FRANCHETTO, Bruna. ‘Línguas ameríndias: modos e caminhos da tradução’. Cadernos de Tradução. 

Florianópolis, v. 2, n. 30, p. 35-62, out. 2012. 
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sous-entendus do Kikuyu, uma missão clara de “trans-formar”. Um dos pontos levantados por 

Bruna Franchetto que pensamos fundamentais é uma certa apreensão que desqualificaria a 

tradução das literaturas ameríndias. Noutras palavras, a tradução, na prática atual, careceria do 

cuidado e da sofisticação dos quais se beneficia a tradução literária ou científica, quando 

relacionada às línguas/literaturas ameríndias e, acrescentamos, africanas. A autotradução está, 

tacitamente, sendo considerada mais ética quando abençoada nas primeiras páginas pela 

menção “traduzido pelo autor”. 

Como Ngugi, Jean-Marie Adiaffi também defendia ferrenhamente – pelo menos nas 

suas escritas – a introdução das línguas nacionais/locais na produção literária. Segundo 

pensava, se tratarmos nossas línguas como meros dialetos, assinamos, do mesmo gesto, sua 

condenação à morte. O que significa que o transporte dessas obras com marcas identitárias e 

ideológicas tão fortes e evidentes merece uma atenção particular. Por isso, Bouchra Benlemlih 

citada por Allen Hibbard (2018), explica que 

 

A tradução se encontra, portanto, no cerne da condição póscolonial. Ela revela 

relações hierárquicas de poder e refrações de sentidos impostas pelas 

confrontações de diferentes línguas e culturas. Ela também produz línguas 

híbridas ‘entre’, línguas fora dos velhos impasses que continuam viajando à 

procura do futuro nas metáforas do exílio, do trânsito e do movimento 

(BENLEMLIH, apud HIBBARD, 2018, p. 27; minha tradução)11. 

 

Para esses escritores-ativistas, não existe mais uma sombra de dúvida sobre a 

relevância de se utilizar o idioma local como fonte inesgotável de sabedoria e renovação 

textual. O próximo passo é o tratamento desse conhecimento. Como trazê-lo à baila num 

cenário maior? Se, à exceção da Tanzânia, que possui mais de 20 milhões de locutores do 

idioma kiswahili, possibilitando, assim, segundo Omari Cuthbert, a produção de uma 

literatura kiswahili; para vários outros escritores de outras regiões e/ou partes do continente, 

parecido percurso continua utópico, pelo menos na presente conjuntura. Outrossim, os 

problemas de leitorado12 para ditas produções, a disseminação dos ideais que elas carregam, o 

reconhecimento e a sobrevivência de seus autores pela prática da escrita como única fonte de 

renda, constituem questões fundamentais que ainda permeiam o debate. 

Para o professor Paul Bandia da Concordia University, as literaturas pós-coloniais 

passaram a fazer parte da “Literatura Mundial” pelo viés da tradução. Em Post-colonial 

Literatures and Translation (2010), Paul Bandia defende que a tradução enquanto práxis, de 

uma língua global para outra, foi e continua fundamental para a disseminação de ditas 

literaturas. O pesquisador se baseia no trabalho da Gayatri Spivak para apontar para as 

relações assimétricas de poder nesse processo, louvável à primeira vista, de transporte das 

literaturas do “Terceiro Mundo” para as línguas hegemônicas. A desproporção nas relações de 

poder dá sobrevivência ao velho espectro da colonização e pode nos levar – se já não é o caso 

– a uma prática colonizadora da tradução13. Em semelhante prática, as literaturas ditas 

minoritárias são submetidas às “normas das línguas majoritárias” e/ou hegemônicas, ao 

                                                           
11 “Translation, therefore, lies at the heart of the postcolonial condition. It reveals hierarchical power relations 

and the refractions of meaning imposed by the confrontations of different languages and cultures. Also, it 

produces hybrid ‘in-between’ languages, languages out of the old dead ends which travel incessantly in search of 

the future in the metaphorics of exile, transit and movement.”, p. 27. Cf (HIBBARD, Allen. ‘Paul Bowles: 

Translating from Tangier.’ Cadernos de Tradução. Florianópolis, v. 38, n. 1, p. 19-35, jan. 2018). 
12 Dependendo principalmente de ações políticas dos respectivos governos para a integração no currículo e a 

elaboração de manuais escolares. 
13 Ibid, p. 266. 
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“padrão do centro”, buscando-se com isso minimizar, de forma sub-reptícia, as diferenças 

culturais, reduzir a presença do “marginalizado”14. O que faz Bandia dizer que 

 

o encontro da literatura pós-colonial e da tradução resetou o botão de uma ética 

da tradução, levantando questões sobre a relação do escritor-tradutor com a 

língua, sobre quem traduz a literatura pós-colonial e para quem, sobre os 

editores e as políticas editoriais a respeito das literaturas das minorias escritas 

nas línguas majoritárias, sobre o lugar do poder e a relação entre centro e 

periferia, em última instância, sobre o ensino das literaturas pós-coloniais em 

tradução15 (BANDIA, 2010, p. 267-268; minha tradução). 

 

Falar em ética da tradução, neste contexto específico, não implicaria e talvez imporia 

outra ética vis-à-vis dos idiomas envolvidos no ato de transferência?  

 

3. Ngugi na revista Le Monde Diplomatique  

Inicialmente publicado em 1987, um ano após o lançamento da obra Decolonizing the 

Mind: The Politics of Language in African Literature (1986), conforme supramencionado na 

introdução, este artigo-depoimento continua tão fundamental e transcontinental visto os 

debates em torno das questões identitárias, linguísticas e de descolonização. Por sua leitura 

perspicaz, o autor abre brechas para outros debates não menos relevantes e que perpassam a 

fronteira queniana. Faz jus, portanto, agradecer ao jornal Le Monde Diplomatique16, que nos 

concedeu, sem demora, a autorização de traduzir e publicar o seguinte artigo 

 

Tradução 

 

A questão é a seguinte: enquanto escritores africanos, nós sempre nos levantamos 

contra as relações econômicas e políticas do tipo neocolonial com a Europa e a América. 

Bem. Mas, ao continuar escrevendo nas línguas estrangeiras, homenageando-as assim, não 

estamos perpetuando em nível cultural este espírito neocolonial, abjeto e servil? Qual é a 

diferença entre um político proclamando que a África não tem como se passar do 

imperialismo, e um escritor proclamando que a África não pode passar-se das línguas 

europeias?  

Ao passo que brigávamos nos círculos próximos do poder numa língua que excluía 

illico do debate o campesinato e a classe operária, a cultura imperialista e as forças 

reacionárias africanas tiveram o caminho livre. A Bíblia está disponível, em número ilimitado, 

em qualquer língua africana. As facções compradoras no poder ficam igualmente extasiadas 

em ter o campesinato e a classe operária para si; as distorções, os decretos autocráticos, os 

                                                           
14 Este tipo de tratamentos teorico-práticos – da e na tradução – dos demais saberes, espaços, línguas e literaturas 

é o que eu denomino de “necrotradução”. Se não prestarmos atenção, estaremos, cedo ou tarde, caminhando em 

direção à produção, em escala maior ou menor, de necroliteraturas das quais as futuras gerações jamais nos 

reabilitarão. Em trabalhos futuros, as duas noções de “necrotradução” e “necroliteratura” serão desenvolvidos, 

destacando suas manifestações, seus possíveis impactos e suas contribuições ao debate.  
15 “The intersection of postcolonial literature and translation has reset the button of an ethics of translation, 

raising questions about the relation between writer-translator and language, about who translates postcolonial 

literature and for whom, about publishers and editorial policies regarding minority literatures written in major 

languages, about the location of power and the relation between centre and periphery, and ultimately about the 

teaching of post-colonial literatures in translation.” p. 267-268. Cf (BANDIA, Paul. ‘Post-colonial literatures and 

translation’. Handbook of Translation Studies. Yves Gambier e Luc van Doorslaer (Eds.) 

Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, volume 1, 2010).  
16 Publicado originalmente em francês, o texto fonte está disponível neste link: <https://www.monde-

diplomatique.fr/1987/08/A/40236>.  
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fósseis de museus exibidos como cultura africana, as ideologias feudais, as superstições, as 

mentiras, todos esses elementos retrógrados, entre outros, são difundidos entre as massas 

africanas nas suas próprias línguas; sem nenhuma oposição por parte daqueles que possuem 

outra visão para o futuro, embrulhados num aconchegante casulo de inglês, de francês, de 

português. É picante constatar que o homem político africano mais reacionário, aquele que 

está prestes a vender a África à Europa, domina por vezes muito bem as línguas africanas; tal 

como outrora os mais zelosos dos missionários, que queriam salvar a África dela mesma, e 

notadamente de suas línguas pagãs, dominavam muito bem as línguas africanas, para as quais 

geralmente desenvolveram sistemas de transcrição. O missionário europeu acreditava demais 

na sua missão de conquista, para falhar em comunicá-la nas línguas acessíveis às populações; 

o escritor africano acredita em demasia na “literatura africana” para escrevê-la nessas línguas 

de campesinos, étnicas, fontes de divisões, subdesenvolvidas! 

Por excesso de ironia, o que produziram, não importa o que digam, não é literatura 

africana. Os editores de uma recente coleção de manuais de literatura inglesa tiveram razão de 

incluir aqueles textos no seu último tomo, este tratava da literatura de língua inglesa no século 

20; da mesma forma que a Academia Francesa teve razão de honrar Senghor pela sua 

contribuição real e talentosa à língua e à literatura francesas. O que criamos é uma tradição 

híbrida entre tantas outras, tradição de transição, tradição minoritária que podemos chamar 

“literatura afro-europeia”. Ela produziu vários autores e obras de um valor indiscutível: 

Chinua Achebe, Wole Soyinka, Ayi Kwei Armah, Sembène Ousmane, Agostinho17 Neto, 

Sédar Senghor entre outros. Quem negará os talentos deles? Os produtos de sua imaginação 

fecunda esclareceram certamente importantes aspectos do Ser africano, na sua luta contra as 

consequências políticas e econômicas do que aconteceu desde a conferência de Berlim18. Mas 

não nós iludamos! Suas escritas pertencem a uma tradição afro-europeia que durará 

provavelmente o que durará a dominação da África pelo capital europeu num contexto 

neocolonial. A literatura afro-europeia pode ser definida como a literatura escrita por 

Africanos em línguas europeias na época do imperialismo. 

Mas alguns concordam com a inelutável conclusão que Obi Wali proclamava com 

tanto vigor polêmico, vinte anos atrás: a literatura africana só pode ser escrita nas línguas 

africanas, línguas do campesinato e da classe operária, que constituem para cada uma de 

nossas nacionalidades o principal instrumento de aliança de classe, o agente da vindoura 

ruptura revolucionária com o neocolonialismo. 

Comecei a escrever em língua kikuyu em 1977, após ter participado durante 17 anos 

da literatura afro-europeia, afro-inglesa no meu caso. A partir daí colaborei com Ngugi wa 

Mirii para a redação da peça Ngaahika Ndeenda (o título da tradução inglesa é I Will Marry 

When I Want19. Publiquei, desde então, uma narrativa em kikuyu, Caitaani Mutharabaini 

(tradução inglesa: Devil on the Cross)20; e escrevi um drama musical, Maitu Njugira (Mother 

Sing for Me)21, três livros para crianças, Njamba Nene na Mbaathi i Mathagu, Bathitoora ya 

Njamba Nene, Njamba Nene na Cibu King’ang’i, e o manuscrito de outra narrativa, Matigari 

Ma Njiruungi. Em todo canto onde fui, sobretudo na Europa, tive de responder à pergunta: 

“Por que é que o senhor escreve agora em kikuyu?” Em alguns meios universitários, sofri 

críticas: “Por que o senhor nos abandonou?” É quase como se, ao escolher escrever em 

Kikuyu, eu fizesse algo anormal. Mas, o Kikuyu é minha língua materna! O que faria sentido 

                                                           
17 O texto-fonte apresenta um erro na grafia do nome, onde está escrito “Agostino”. 
18 As informações fornecidas entre aspas em itálico nos rodapés deste depoimento podem ser conferidas no texto 

fonte. “A conferência de Berlim, em 1885, partilha a África entre a França, a Grã-Bretanha, o Portugal, a 

Alemanha e a Bélgica”. 
19 Em francês: “Je me marierai quand je voudrai”. [Casarei quando eu quiser]. 
20 “Le Diable sur la Croix”. [O Diabo na Cruz.] 
21 “Ma mère chante pour moi”. [Minha mãe canta para mim]. 
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na prática literária de outras culturas espanta no escritor africano, e isso demonstra até que 

ponto o imperialismo deturpou a visão das realidades africanas. A realidade foi colocada de 

cabeça para baixo: o anormal passa a ser normal e o normal passa por anormal. Na verdade, a 

África enriquece a Europa; mas faz-se crer a África é que precisa da Europa para salvá-la da 

miséria. Seus recursos naturais e humanos continuam contribuindo para o desenvolvimento da 

Europa e da América; mas convence-se a África que há de ser grata pela ajuda recebida 

daqueles que continuam esmagando o continente. Ela até produz intelectuais que justificam 

esta forma de ver a África do avesso. 

Acredito que o fato de escrever em língua kikuyu, uma língua do Quênia, língua 

africana, participa integralmente das lutas anti-imperialistas dos povos africanos e quenianos. 

Nas escolas e universidades, nossas línguas quenianas, línguas das diversas nacionalidades 

que compõem o Quênia, foram associadas a atributos negativos: atraso, subdesenvolvimento, 

miséria. Nós que estudamos nesse sistema escolar, devíamos, em princípio, sair de lá com um 

ódio contra o povo, a cultura e os valores da língua pela qual sofremos bullying e humilhações 

cotidianas. Eu não quero ver as crianças do Quênia crescerem nesta tradição, imposta pelo 

imperialismo, menosprezando os instrumentos de comunicação forjados pelas suas 

comunidades e sua história. Quero que superem a alienação colonial.  

A alienação colonial apresenta duas formas, ligadas entre si: distanciar-se ativamente 

(ou passivamente) da realidade ambiente, identificar-se ativamente (ou passivamente) com o 

que é suficientemente estrangeiro a essa realidade. Ela começa a dissociar deliberadamente a 

língua da conceitualização, da reflexão, da educação formal, do desenvolvimento mental e a 

língua das relações diárias dentro da família e da comunidade. É como se se separasse o corpo 

e o espírito, para que ocupem na mesma pessoa duas esferas linguísticas separadas. Em nível 

social, é como se se produzisse uma sociedade de cabeças sem corpos e de corpos sem 

cabeças.  

Queria, portanto, contribuir para restaurar a harmonia entre todos os aspectos disjuntos 

da língua, devolver a criança queniana ao seu ambiente, afim que possa compreendê-lo 

plenamente para transformá-lo no interesse de todos. Queria que as línguas maternas dos 

povos do Quênia (nossas línguas nacionais!) produzissem uma literatura que reflita não 

apenas os ritmos da expressão oral da criança, mas também sua luta com a natureza e sua 

condição social. A partir dessa harmonia consigo mesmo, com sua língua e com seu ambiente, 

poderá aprender outras línguas e apreciar os elementos positivos, humanistas, democráticos e 

revolucionários das literaturas e culturas de outros povos, sem complexos em relação à sua 

própria língua, seu próprio eu, seu ambiente. A língua nacional do Quênia como um todo (o 

kiswahili), as outras línguas nacionais, aquelas das diversas nacionalidades do país como o 

luo, o kikuyu, o maasai, o luhya, o kallinjin, o kamba, o mijikenda, o somali, o galla, o 

turkana, o árabe); as outras línguas africanas tais como o hausa, o uólofe, o ioruba, o ibo, o 

zulu, o nyanja, o lingala, o kimbundu; as línguas estrangeiras – estrangeiras à África – como o 

inglês, o francês, o alemão, o russo, o chinês, o japonês, o português, o espanhol, poderão 

assim ocupar seu verdadeiro lugar na vida das crianças quenianas. (...) 

Mas é justamente quando os escritores querem colocar as línguas africanas a serviço 

das lutas dos campesinos e operários que encontram os piores obstáculos. Pois, para os 

regimes compradores, o inimigo verdadeiro é um campesinato e uma classe operária 

esclarecidos. Um escritor que quer comunicar uma mensagem de união e de esperança 

revolucionária nas línguas do povo torna-se um personagem subversivo. (...) A participação 

democrática do povo à transformação de suas condições de vida, a um debate sobre suas 

condições de vida que aconteceria em línguas a favor de uma compreensão recíproca, é vista 

como um perigo para o governo e as instituições do país. Desde que elas veiculem uma 

mensagem relacionada diretamente com a vida do povo, as línguas africanas tornam-se 

inimigas do Estado neocolonial. 
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4. Considerações finais 

A experiência do exílio não deixa opção para Ngugi a não ser traduzir-se do kikuyu 

para o inglês norte-americano. Se, como já mencionávamos ao longo deste trabalho que a esse 

ato está atrelada a sobrevivência do autor, Maria Alice Gonçalves Antunes, em Self-

translation and exile: a study of the cases of Ngugi wa Thiong’o and Ariel Dorfman (2018), 

vê nessa postura uma agenda política evidente. Ao se autotraduzir, ou seja, trasladar seus 

próprios escritos, Ngugi estaria recriando um novo original a partir do modelo do antigo 

(ANTUNES, p. 132), produzindo um novo tipo de leitorado. Se não dá para questionar aqui a 

fidelidade do autor, consequentemente, não se pode avaliar a fidelidade do original. Uma vez 

que é fruto de “uma” representação do autor de um cenário, portanto, nunca é acabado. Por 

isso, segundo Ortega y Gasset,  

 

Um ser que não fosse capaz de renunciar a dizer muitas coisas, seria incapaz de 

falar. E cada língua é uma equação diferente entre manifestações e silêncios. 

Cada povo cala algumas coisas para poder dizer outras. Porque tudo seria 

indizível. Daí a enorme dificuldade da tradução: nela se trata de dizer em um 

idioma precisamente o que este idioma tende a silenciar (ORTEGA Y 

GASSET apud FRANCHETTO, 2012, p. 53). 

 

Assim tangenciava Bruna Franchetto para a conclusão do seu trabalho entre a 

melancolia após o instigante exercício de pesquisar e traduzir algumas narrativas e cantos 

kuikuro. Ela espera, ao que nos parece, que a exposição dessas narrativas mexa com as 

estruturas existentes no sentido de quebrar certos horizontes e possibilitar novas entradas. O 

mesmo se observa em Ngugi à luz do depoimento que acabamos de percorrer, onde, embora 

denuncie as atitudes dos regimes e governos, convida ao mesmo tempo os literatos e/ou 

escritores a repensarem, além da língua de escrita, a própria missão da literatura. Jean-Marie 

Adiaffi deixou claro em La Carte d’Identité (1980), que não serve para nada o intelectual que 

não estiver a serviço do seu povo, que não for parte desse povo. Pudemos também perceber 

neste excerto de Ortega y Gasset, ainda que tacitamente, a responsabilidade do tradutor de 

revelar o que nem sempre os autores têm a possibilidade de dizer por completo. Devemos ou 

podemos, a isso, nos referir como o tal espírito do original? 
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