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Inventare una pelle per tutto: traduzione italiana di un estratto de Cujo,  
 di Nuno Ramos 

 
Irma Caputo * 

 
Introdução 

O seguinte texto é a tradução de um trecho do livro de Nuno Ramos Cujo (1993, 
p. 19-37) para o italiano, que nasce como acompanhamento de uma pesquisa de 
doutorado na área de tradução do livro Ó (2008) do mesmo autor. A pesquisa, além de 
uma análise sobre a visão de linguagem emergente da obra de Nuno Ramos e sua 
interseção com as práticas das artes-plásticas, parte, para a tradução, de uma análise dos 
elementos formais recorrentes da prosa poética do autor. Portanto na tradução do 
seguinte texto foram levados em conta: aspectos da prosa poética como reiteração de 
células sonoras, tais que rimas, assonâncias, consonâncias e aliterações, especialmente 
as com afinidades semânticas. Tentou-se reproduzir no estilo de escrita uma das 
técnicas que autor parece mutuar das artes plásticas, a justaposição, que, em entrevista 
inédita (abril 2017), ele define com “limites borrados”.  
 
 

Tradução 
 
Inventare una pelle per tutto. 
 
Ho passato l’asfalto freddo sulla pece, scurendola. 
 
Somigliava a una lama oleosa altamente tossica. Poi, con un pennello ho 

cosparso la pece sciolta sull’asfalto freddo per farlo seccare. Il risultato è stato una 
specie di gomma minerale e smagliante che ricopriva in modo strano il feltro che le 
stava sotto. Ora avevo un pezzo di qualcosa. Dovevo metter su qualcosa, darvi una 
forma, ma non sapevo come determinarla questa forma. Non so perché, qualsiasi scelta 
mi sembrava falsa. Volevo venisse da sé. Quindi ho solo messo insieme vari pezzi e li 
ho cuciti in un tappeto informe. I contorni di questo tappeto, tuttavia, sembravano 
sempre scelti con cura. Alla fine ho distrutto tutto. Non so andare al di là della pelle.  

 
Stamattina pioveva come se fosse così da sempre. Ho guardato oltre la finestra e 

ho visto piccioni dalle ali pesanti e cani tristi. Ho preso l’impermeabile e sono uscito. Il 
caffellatte mi riscaldava. Questa pioggia, ho pensato, uguale a quella di ieri e a quella di 
domani, è tutto ciò che ti succederà oggi. Approfittane, allora.  

 
Ho bisogno di dimenticare la felicità, ma non al punto di essere infelice. Soltanto 

al punto di dimenticare la felicità. 
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Oggi ho visto una lucertola. Non una lucertola, una foglia che sembrava una 

lucertola. Non una foglia, una pietra che sembrava una foglia. Dunque è una pietra, ho 
pensato distrattamente.  

 
Immaginare ogni dettaglio. Un gancio, per esempio, se si deve appendere 

qualcosa. Il tetto, per esempio, se il gancio è attaccato al tetto. Una casa, se si tratta del 
tetto di una casa, o il cielo se si sta a cielo aperto. 

 
L’informe, infine, si organizza per i bordi.  
 
In mezzo all’amorfo, forme rette. 
 
Mi fermo a fissare il sole in un raggio di sole, il piccione in un volo di piccione, 

il bianco del mattone in un mattone bianco. Mi ammalerei se non immaginassi le cose 
come in uno scenario: un impasto d’argento liquido in cui si riflettono parole e con esse 
dettagli decontestualizzati (memorie, piccoli anagrammi incomprensibili agli altri), 
come fossero cose oltre che immagini, con proprietà fisiche che le facciano affondare 
(piccole reminiscenze, o simboli, o storie personali, o barzellette prive d’umore) 
nell’argento, nel piombo, che ribolle come uno specchio, lasciando una cicatrice fisica 
del loro passaggio nel mondo (finalmente, sono affondate).  

 
Volti conosciuti, poco a poco, si concentrano in un unico volto.  
 
C’è uno stagno fatto di parole cosparse d’olio, stampate col gesso, ma non riesco 

a leggerle; una musica piena d’altre musiche; animali morti e la sensazione che non si 
tratti di uno scenario. Lì, qualcosa mi aspetta. Un senso profondo che per questo deve 
interrompere tutti gli altri sensi superficiali, imponendosi e trasformando (ecco la paura) 
il passato in sciocchezze (in versioni insufficienti rispetto alla nuova). Qualcosa sta per 
essere detto (quando, da chi?): una versione trionfale che mostrerà il fracasso completo 
delle altre. Non posso smettere di crederci. E se non dovessi crederci più, peggio 
ancora: quest’ultima sentenza, già severa, si trasformerà in un unico momento del 
grande fracasso. Sarà anch’essa insufficiente e passeggera (e per questo ancora 
ottimista), contaminata negativamente dal grande regolamento di conti. Il terrore si apre 
così, come un carciofo, a strati successivi, verso un centro rimandato ad ogni avanzo. 
Ogni rivelazione non è altro che l’infanzia del terrore futuro e totale.  

 
Non devo completare tutto. Stare in pari con se stesso è una forma di avarizia. 

Ho bisogno di trovare la frazione corretta di fracasso. 
 
Meglio trasformare l’angustia in un teatro e l’orrore in uno scenario, piuttosto 

che diventare “una persona sofferente”.  
 
Si dice di quelli che non sono mai usciti: non sono mai usciti, come se questo 

fosse un fatto. Di quelli che sono usciti non si dice nulla. O si dice che sono usciti, come 
se fossero stati aiutati a diventare ciò che sono diventati. 

 
Io volevo vederlo, ma non lo vidi. Io volevo averlo, ma non lo ebbi. Io volli. Io 

volevo dio, ma non l’ho avuto. Io volevo l’uomo, il figlio, il primo animale, ma non ho 
potuto vederli. Stavo steso, sveglio. Stavo così sin dall’inizio. Volevo muovermi, ma 
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non mi mossi. Io volli. Stavo di spalle, morto sin dall’inizio. L’erba alta non mi faceva 
vedere. Morto sin dall’inizio. Io volevo la paura, ma non ho potuto averla. Stavo steso, 
di spalle proprio morto. Volevo vedere il primo animale e la radice della prima pianta. 
L’erba alta non mi faceva vedere. Volevo restare sveglio, ma dormii. 

 
Stavo steso e l’erba alta non mi faceva vedere. Gli occhi fuori dalle orbite quasi 

morivano per l’ultima volta. Stavo lì sin dall’inizio. Io volevo la paura, ma non ho 
potuto averla. Volevo il sonno, la cassaforte, qualche algoritmo romano. Volevo 
l’uomo, ma non questo qui. Ascoltai mille rumori senza sapere cosa fossero. Stavo di 
spalle sull’erba. Volevo girare il corpo e guardare il cielo, ma non questo qui. Volevo 
guardare la carne, da dove comincia, sotto la pelle, ma non troppo in profondità. Volevo 
guardare la carne e la radice della prima pianta (questa aveva solo lo stelo). Volevo la 
paura, ma non quella lì. Volevo dire: quella lì. Volevo girare il corpo senza muovermi. 
Morto sin dalla prima pianta. Morto, proprio morto, da dove comincia la prima pianta. 
Ero un fossile della prima pianta, ma non di quella pianta lì. Volevo dire: quella pianta 
lì. Volevo guardare, guardare e guardare questo qui. Stavo di spalle sull’erba alta senza 
muovermi. Volevo girare il corpo per vedere il cielo, ma non questo qui. Ero proprio 
morto e ho voluto dire proprio questo qui.  

 
La pelle del coniglio senza il coniglio dentro: i peli penetrano il cuoio passando 

per attraverso piccoli pori rosati. Ci sono colori diversi per ogni pelo, ma non molti: 
semitoni tra il giallo e il castano scuro e anche alcuni albini. È così senza il coniglio 
dentro.  

 
Interrato in terra, elevato in cielo.  
 
Ho cominciato a strappare la pelle dalle cose. Volevo vedere cosa vi fosse sotto. 

Ho alzato la superficie del pavimento, è venuta via intera, senza rompersi. Ho dovuto 
sbucciare la pelle ai mattoni, poco a poco, con pazienza. La pelle del cemento era la più 
sottile di tutte e quella delle maioliche rifletteva fatto specchio. Sotto a queste pelli 
sembrava esserci un’altra pelle, identica, e tuttavia, rugosa. Ne tolsi un altro strato e la 
superficie rugosa era aumentata. Tolsi poco a poco gli strati successivi, sempre più 
ondulati e accidentati. La pelle delle doghe del pavimento, per prima, aveva mostrato 
grandi rombi e una tonalità rossastra emergeva nella parte inferiore. Piccole schegge di 
legno ora vi si attaccavano sopra, perforandola in più punti. Gli strati di pelle del 
cemento cominciarono ad attaccarsi gli uni agli altri. Ormai non era più possibile 
toglierli così sottili (quasi trasparenti) e la forza impiegata cominciò ad aumentare 
(avevo le braccia stanche, adesso). L’alterazione più triste è stata quella della pelle delle 
maioliche: quanto più profondi, tanto più opachi diventavano gli strati. La nitidezza 
speculare della prima pelle (molto più forte di quella dell’intera maiolica) si era 
trasformata poco a poco in una tonalità lattiginosa di un giorno nuvoloso o di un occhio 
cavato. La pelle dei mattoni man mano si trasformava in polvere: se all’inizio era ancora 
possibile staccarla, adesso aveva perso ogni consistenza disintegrandosi al primo tocco. 
Non era più pelle, né superficie: si era trasformata in un materiale arenoso qualsiasi. 
Poteva essere polvere di mattone, calce, sabbia o, chissà, i resti di un defunto. Dietro ad 
ogni pelle, dunque, incontravo appena forme degradate della pelle superficiale. 
Nonostante i dati non siano sufficienti, devo concludere che questo primo strato non 
ricopre un interno diversificato, ma è l’espressione più stabile di questo interno, che la 
ripete monotonamente.  
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Gli specchi sono acqua. Tutto ciò che riflette è ancora umido.  
 
Due forme di instabilità: la brillantezza (moltiplicazione di una superficie) e 

l’umidità (degradazione o evoluzione della superficie originale in un’altra). La scultura 
prenderà corpo in questi due modi, ossia: attraverso la sua possibilità di degradazione o 
di evoluzione e della sua capacità di riflettere, di ricevere l’apparenza di un’altra 
superficie. Inoltre, al massimo, la scultura deve durare appena un istante. Se dura per 
sempre, non dura per nessuno.  

 
L’afflizione davanti alle cose che durano. Per chi durano? 
 
Su un numero, il numero. Su una pietra, un granello di sabbia: la pietra, il 

granello di sabbia. Su una sfera (tra tante): la sfera, tra tante. Su un suono, nella 
sinfonia: questo suono, nella partitura. Su una stella: l’unica stella, sui greci questo 
greco, sui rospi questo rospo. Sulle piogge: questa pioggia, questa goccia. Sui simboli: 
nessun simbolo, sulla memoria: nessuna, nessuna.  

 
Morti, vivi. Cani, latrati.  
 
Asciugare i fiammiferi.  
 
Cucina e beve il suo rancore tutte le notti. Si fa una ferita alla pelle e si lamenta 

con gemiti costanti mentre tira le crosticine perché il taglio non cicatrizzi (è difficile 
tagliarsi alla dimensione giusta, la ferita deve rimanere stazionaria: non può estendersi 
fino a farla ammalare davvero, ma nemmeno rimarginarsi al punto da eliminare il 
pretesto dei suoi gemiti. Il risentimento, il rancore e l’invidia attecchiscono in un grande 
senso di proporzione e misura). Dice addio a ciò che non è mai successo e in un 
paesaggio deserto, arido, asessuato, dove persino i cammelli muoiono, in un’Arabia 
senza dio, lei si domanda: come ho potuto fare ciò? Como ho potuto gettar via la mia 
unica possibilità? e la risposta evidente per tanto spreco è: è stato lui, o: è stata colpa 
loro, o: io non avevo soldi, loro ce li avevano, o, ancora più difficile: loro non sanno 
quanto valgo, non sanno cosa si perdono. Così, sollevata, riprende fiato per un’altra 
stagione in questo inferno. L’odio che non si esterna, la rabbia insopportabile di non 
aver vissuto, si ritorce senza tregua contro il suo portatore (gli si invecchia dentro, 
invecchiandolo). Per liberarsene distilla il suo rancore, con calma, in un pomeriggio di 
pioggia. Riesce in buona parte a risparmiarsi, ma deve sacrificare troppe cose: in verità, 
deve sacrificare l’intero mondo, infatti non identificando un bersaglio preciso contro cui 
scagliarsi, trasforma tutta l’eterogeneità, le mezze tonalità in un unico grande bersaglio, 
un unico colpevole unificato. Ma, come un fantasma, di notte, lui ritorna a tirarle i piedi. 
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