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Inventare una pelle per tutto: traduzione italiana di un estratto de Cujo,
di Nuno Ramos

Irma Caputo *

Introducio

O seguinte texto € a traducao de um trecho do livro de Nuno Ramos Cujo (1993,
p. 19-37) para o italiano, que nasce como acompanhamento de uma pesquisa de
doutorado na area de traducdo do livro O (2008) do mesmo autor. A pesquisa, além de
uma andlise sobre a visdo de linguagem emergente da obra de Nuno Ramos e sua
intersecdo com as praticas das artes-plasticas, parte, para a traducao, de uma analise dos
elementos formais recorrentes da prosa poética do autor. Portanto na tradu¢do do
seguinte texto foram levados em conta: aspectos da prosa poética como reiteragdo de
células sonoras, tais que rimas, assonancias, consonancias e aliteragdes, especialmente
as com afinidades semanticas. Tentou-se reproduzir no estilo de escrita uma das
técnicas que autor parece mutuar das artes pldsticas, a justaposicdo, que, em entrevista
inédita (abril 2017), ele define com “limites borrados”.

Traducao
Inventare una pelle per tutto.
Ho passato 1’asfalto freddo sulla pece, scurendola.

Somigliava a una lama oleosa altamente tossica. Poi, con un pennello ho
cosparso la pece sciolta sull’asfalto freddo per farlo seccare. Il risultato ¢ stato una
specie di gomma minerale e smagliante che ricopriva in modo strano il feltro che le
stava sotto. Ora avevo un pezzo di qualcosa. Dovevo metter su qualcosa, darvi una
forma, ma non sapevo come determinarla questa forma. Non so perché, qualsiasi scelta
mi sembrava falsa. Volevo venisse da sé. Quindi ho solo messo insieme vari pezzi e li
ho cuciti in un tappeto informe. I contorni di questo tappeto, tuttavia, sembravano
sempre scelti con cura. Alla fine ho distrutto tutto. Non so andare al di 1a della pelle.

Stamattina pioveva come se fosse cosi da sempre. Ho guardato oltre la finestra e
ho visto piccioni dalle ali pesanti e cani tristi. Ho preso I’impermeabile e sono uscito. Il
caffellatte mi riscaldava. Questa pioggia, ho pensato, uguale a quella di ieri e a quella di
domani, ¢ tutto cio che ti succedera oggi. Approfittane, allora.

Ho bisogno di dimenticare la felicita, ma non al punto di essere infelice. Soltanto
al punto di dimenticare la felicita.

* Mestrado em Literatura e Cultura Comparada (Portugués-Alemao) pela Universidade Orientale de
Napoles com énfase em tradugdo literaria e estudos pds-coloniais. Atualmente doutoranda da Puc Rio da
linha de pesquisa "Linguagem, sentido e tradugdo" orientanda do poeta e tradutor Paulo Henriques Britto
com um projeto de tradugdo do livro O (2008) do artista plastico Nuno Ramos.
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Oggi ho visto una lucertola. Non una lucertola, una foglia che sembrava una
lucertola. Non una foglia, una pietra che sembrava una foglia. Dunque ¢ una pietra, ho
pensato distrattamente.

Immaginare ogni dettaglio. Un gancio, per esempio, se si deve appendere
qualcosa. Il tetto, per esempio, se il gancio ¢ attaccato al tetto. Una casa, se si tratta del
tetto di una casa, o il cielo se si sta a cielo aperto.

L’informe, infine, si organizza per i1 bordi.
In mezzo all’amorfo, forme rette.

Mi fermo a fissare il sole in un raggio di sole, il piccione in un volo di piccione,
il bianco del mattone in un mattone bianco. Mi ammalerei se non immaginassi le cose
come in uno scenario: un impasto d’argento liquido in cui si riflettono parole e con esse
dettagli decontestualizzati (memorie, piccoli anagrammi incomprensibili agli altri),
come fossero cose oltre che immagini, con proprieta fisiche che le facciano affondare
(piccole reminiscenze, o simboli, o storie personali, o barzellette prive d’umore)
nell’argento, nel piombo, che ribolle come uno specchio, lasciando una cicatrice fisica
del loro passaggio nel mondo (finalmente, sono affondate).

Volti conosciuti, poco a poco, si concentrano in un unico volto.

C’¢ uno stagno fatto di parole cosparse d’olio, stampate col gesso, ma non riesco
a leggerle; una musica piena d’altre musiche; animali morti e la sensazione che non si
tratti di uno scenario. Li, qualcosa mi aspetta. Un senso profondo che per questo deve
interrompere tutti gli altri sensi superficiali, imponendosi e trasformando (ecco la paura)
il passato in sciocchezze (in versioni insufficienti rispetto alla nuova). Qualcosa sta per
essere detto (quando, da chi?): una versione trionfale che mostrera il fracasso completo
delle altre. Non posso smettere di crederci. E se non dovessi crederci piu, peggio
ancora: quest’ultima sentenza, gia severa, si trasformera in un unico momento del
grande fracasso. Sara anch’essa insufficiente e passeggera (e per questo ancora
ottimista), contaminata negativamente dal grande regolamento di conti. Il terrore si apre
cosi, come un carciofo, a strati successivi, verso un centro rimandato ad ogni avanzo.
Ogni rivelazione non ¢ altro che I’infanzia del terrore futuro e totale.

Non devo completare tutto. Stare in pari con se stesso ¢ una forma di avarizia.
Ho bisogno di trovare la frazione corretta di fracasso.

Meglio trasformare I’angustia in un teatro e I’orrore in uno scenario, piuttosto
che diventare “una persona sofferente”.

Si dice di quelli che non sono mai usciti: non sono mai usciti, come se questo
fosse un fatto. Di quelli che sono usciti non si dice nulla. O si dice che sono usciti, come
se fossero stati aiutati a diventare cio che sono diventati.

Io volevo vederlo, ma non lo vidi. Io volevo averlo, ma non lo ebbi. Io volli. Io
volevo dio, ma non I’ho avuto. lo volevo I’uomo, il figlio, il primo animale, ma non ho
potuto vederli. Stavo steso, sveglio. Stavo cosi sin dall’inizio. Volevo muovermi, ma
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non mi mossi. lo volli. Stavo di spalle, morto sin dall’inizio. L’erba alta non mi faceva
vedere. Morto sin dall’inizio. Io volevo la paura, ma non ho potuto averla. Stavo steso,
di spalle proprio morto. Volevo vedere il primo animale e la radice della prima pianta.
L’erba alta non mi faceva vedere. Volevo restare sveglio, ma dormii.

Stavo steso e I’erba alta non mi faceva vedere. Gli occhi fuori dalle orbite quasi
morivano per I'ultima volta. Stavo li sin dall’inizio. Io volevo la paura, ma non ho
potuto averla. Volevo il sonno, la cassaforte, qualche algoritmo romano. Volevo
I’uomo, ma non questo qui. Ascoltai mille rumori senza sapere cosa fossero. Stavo di
spalle sull’erba. Volevo girare il corpo e guardare il cielo, ma non questo qui. Volevo
guardare la carne, da dove comincia, sotto la pelle, ma non troppo in profondita. Volevo
guardare la carne e la radice della prima pianta (questa aveva solo lo stelo). Volevo la
paura, ma non quella li. Volevo dire: quella li. Volevo girare il corpo senza muovermi.
Morto sin dalla prima pianta. Morto, proprio morto, da dove comincia la prima pianta.
Ero un fossile della prima pianta, ma non di quella pianta li. Volevo dire: quella pianta
li. Volevo guardare, guardare e guardare questo qui. Stavo di spalle sull’erba alta senza
muovermi. Volevo girare il corpo per vedere il cielo, ma non questo qui. Ero proprio
morto e ho voluto dire proprio questo qui.

La pelle del coniglio senza il coniglio dentro: 1 peli penetrano il cuoio passando
per attraverso piccoli pori rosati. Ci sono colori diversi per ogni pelo, ma non molti:
semitoni tra il giallo e il castano scuro e anche alcuni albini. E cosi senza il coniglio
dentro.

Interrato in terra, elevato in cielo.

Ho cominciato a strappare la pelle dalle cose. Volevo vedere cosa vi fosse sotto.
Ho alzato la superficie del pavimento, ¢ venuta via intera, senza rompersi. Ho dovuto
sbucciare la pelle ai mattoni, poco a poco, con pazienza. La pelle del cemento era la piu
sottile di tutte e quella delle maioliche rifletteva fatto specchio. Sotto a queste pelli
sembrava esserci un’altra pelle, identica, e tuttavia, rugosa. Ne tolsi un altro strato e la
superficie rugosa era aumentata. Tolsi poco a poco gli strati successivi, sempre piu
ondulati e accidentati. La pelle delle doghe del pavimento, per prima, aveva mostrato
grandi rombi e una tonalita rossastra emergeva nella parte inferiore. Piccole schegge di
legno ora vi si attaccavano sopra, perforandola in piu punti. Gli strati di pelle del
cemento cominciarono ad attaccarsi gli uni agli altri. Ormai non era piu possibile
toglierli cosi sottili (quasi trasparenti) e la forza impiegata comincid ad aumentare
(avevo le braccia stanche, adesso). L’alterazione piu triste ¢ stata quella della pelle delle
maioliche: quanto piu profondi, tanto piu opachi diventavano gli strati. La nitidezza
speculare della prima pelle (molto piu forte di quella dell’intera maiolica) si era
trasformata poco a poco in una tonalita lattiginosa di un giorno nuvoloso o di un occhio
cavato. La pelle dei mattoni man mano si trasformava in polvere: se all’inizio era ancora
possibile staccarla, adesso aveva perso ogni consistenza disintegrandosi al primo tocco.
Non era piu pelle, né superficie: si era trasformata in un materiale arenoso qualsiasi.
Poteva essere polvere di mattone, calce, sabbia o, chissa, 1 resti di un defunto. Dietro ad
ogni pelle, dunque, incontravo appena forme degradate della pelle superficiale.
Nonostante 1 dati non siano sufficienti, devo concludere che questo primo strato non
ricopre un interno diversificato, ma ¢ I’espressione piu stabile di questo interno, che la
ripete monotonamente.
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Gli specchi sono acqua. Tutto cid che riflette ¢ ancora umido.

Due forme di instabilita: la brillantezza (moltiplicazione di una superficie) e
I’umidita (degradazione o evoluzione della superficie originale in un’altra). La scultura
prendera corpo in questi due modi, ossia: attraverso la sua possibilita di degradazione o
di evoluzione e della sua capacita di riflettere, di ricevere 1’apparenza di un’altra
superficie. Inoltre, al massimo, la scultura deve durare appena un istante. Se dura per
sempre, non dura per nessuno.

L’afflizione davanti alle cose che durano. Per chi durano?

Su un numero, il numero. Su una pietra, un granello di sabbia: la pietra, il
granello di sabbia. Su una sfera (tra tante): la sfera, tra tante. Su un suono, nella
sinfonia: questo suono, nella partitura. Su una stella: I’unica stella, sui greci questo
greco, sui rospi questo rospo. Sulle piogge: questa pioggia, questa goccia. Sui simboli:
nessun simbolo, sulla memoria: nessuna, nessuna.

Morti, vivi. Cani, latrati.
Asciugare 1 flammiferi.

Cucina e beve il suo rancore tutte le notti. Si fa una ferita alla pelle e si lamenta
con gemiti costanti mentre tira le crosticine perché il taglio non cicatrizzi (¢ difficile
tagliarsi alla dimensione giusta, la ferita deve rimanere stazionaria: non puo estendersi
fino a farla ammalare davvero, ma nemmeno rimarginarsi al punto da eliminare il
pretesto dei suoi gemiti. Il risentimento, il rancore e 1’invidia attecchiscono in un grande
senso di proporzione e misura). Dice addio a cid che non ¢ mai successo e in un
paesaggio deserto, arido, asessuato, dove persino i cammelli muoiono, in un’Arabia
senza dio, lei si domanda: come ho potuto fare ci6? Como ho potuto gettar via la mia
unica possibilita? e la risposta evidente per tanto spreco ¢: ¢ stato /ui, o: ¢ stata colpa
loro, 0: 10 non avevo soldi, loro ce li avevano, o, ancora piu difficile: /oro non sanno
quanto valgo, non sanno cosa si perdono. Cosi, sollevata, riprende fiato per un’altra
stagione in questo inferno. L’odio che non si esterna, la rabbia insopportabile di non
aver vissuto, si ritorce senza tregua contro il suo portatore (gli si invecchia dentro,
invecchiandolo). Per liberarsene distilla il suo rancore, con calma, in un pomeriggio di
pioggia. Riesce in buona parte a risparmiarsi, ma deve sacrificare troppe cose: in verita,
deve sacrificare I’intero mondo, infatti non identificando un bersaglio preciso contro cui
scagliarsi, trasforma tutta I’eterogeneita, le mezze tonalita in un unico grande bersaglio,
un unico colpevole unificato. Ma, come un fantasma, di notte, lui ritorna a tirarle 1 piedi.

RAMOS, Nuno. Cujo. Rio de Janeiro: editora 34, 1993, p. 19-37.
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