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Resumo 

O presente texto busca introduzir os aportes teóricos dos estudos filosóficos de Mikhail Bakhtin, Aby Warburg e 
Walter Benjamin sobre as imagens sobreviventes, ou a festa de renovação dos sentidos históricos, na busca da 
compreensão de uma história relativamente pouco discutida: as infâncias fantasmáticas das crianças filhas e 
filhos de pais tuberculosos, no início do século XX. Parte de uma pesquisa em andamento, os relatos 
introdutórios chamam a atenção para a existência de histórias invisibilizadas de crianças, no Brasil e em 
Portugal, que devem ser trazidas à pesquisa.  

Palavras-chave: Imagens sobreviventes. Cronotopo. Preventórios. Infâncias. 

 
Abstract 

The present text aims to introduce the theoretical contributions of the philosophical studies of Mikhail Bakhtin, 
Aby Warburg and Walter Benjamin on surviving images, or the celebration of the renewal of historical 
meanings, in the search for the understanding of a relatively little discussed history: the phantasmatic 
childhoods of children daughters and sons of tubercular parents, at the beginning of the 20th century. Part of an 
ongoing research, the introductory reports draw attention to the existence of invisible stories of children, in 
Brazil and Portugal, which should be brought to the research. 

Keywords: Surviving images. Cronotopo. Preventoriums. Childhoods. 
 
Resumen 

El presente texto busca introducir los aportes teóricos de los estudios filosóficos de Mikhail Bakhtin, Aby 
Warburg y Walter Benjamin sobre las imágenes sobrevivientes, o la fiesta de la renovación de los significados 
históricos, en la búsqueda de la comprensión de una historia relativamente poco discutida: las infancias 
fantasmáticas de niños e niñas, hijas e hijos de padres tuberculosos, a principios del siglo XX. Como parte de una 
investigación en curso, los informes introductorios llaman la atención sobre la existencia de historias invisibles 
de niños, en Brasil y Portugal, que deben ser traídas a la investigación. 

Palabras clave: Imágenes sobrevivientes. Cronotopo. Preventorios. Infancias. 
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Introdução 

A criança: um estranho.  

Das Unheimliche, no dizer de Freud2 (2020), o estranho é, ao mesmo tempo aquilo que assombra 

semelhança, mas também que não é compreendido, reconhecido, reconfortante. A criança, como 

estranho, é humana, fui eu mesma – ao menos é o que me dizem os adultos e as fotografias – mas não 

exatamente. Esse estranho é, ao mesmo tempo, atraente e sedutoramente foco das atenções das 

diversas instituições na idade moderna, afastado e mantido em um tempo fora do tempo, como tudo o 

que não compreendemos bem, mas consideramos sagrado, ou temível. São tantas teses, tratados, 

pesquisas, são tantas convenções, legislações, instituições, mas nenhuma delas consegue nos dar 

sequer um sentimento de conforto, quando estamos diante de uma criança. É totalmente 

desorganizador, inquietante e subversivo esse contato, e talvez daí toda a rede de saberes e práticas 

para institucionalizar alguma segurança.  

Estranho é aquilo que causa inquietude, mas também aquilo que desvia o sentido óbvio, dado, 

garantido das coisas e relações. Chklóvski, um dos pensadores russos mais importantes do início do 

século XX, trabalhou no conceito de estranhamento, como possibilidade de o objeto artístico causar 

visão no contemplador. Estranhamento seria a capacidade de certos objetos mostrarem a vida 

ordinária, vivida em moto contínuo, como se fosse vista pela primeira vez. Nessa possibilidade de visão, 

aquilo que percebemos de modo quase imperceptível, graças ao olhar acostumado, se mostraria em sua 

força histórica e cultural, com todas as suas potências e contradições, com toda a revelação dos 

absurdos e violências, belezas e forças que o olhar naturalizado amortizou. Estranho, aqui nesse sentido, 

amplamente abraçado por diversos artistas a partir desses aportes, como Bertolt Brecht, por exemplo, 

seria aquilo que revela o que, estando presente, foi invisibilizado e despotencializado, tornando-se peça 

da engenharia do modo de percepção dominante do mundo e suas relações. A obra de arte teria essa 

força, a de causar visão, de apresentar um mundo sob um outro ângulo, que nos faria ver as coisas 

como se fosse pela primeira vez: desalienação da visão.  

A criança: um estranho, insistimos.  

Aquele ser que, sendo humano, não se enfileira nas atitudes, hábitos e crenças dos humanos. 

Aquele que, sendo humano, não teme os temores da humanidade, não valoriza os valores da 

humanidade, não olha para os mesmos lugares de atenção e, definitivamente, não compartilha dos 

sentidos humanos, ainda que partilhe com os adultos, aparentemente, a mesma linguagem – ainda que 

                                                      
2 Na tradução brasileira de 2020, o infamiliar. 
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faça uso dos mesmos sistemas sígnicos, os sentidos que são acessados e preenchidos são diversos.  

É justamente esse lugar de estranhamente que move as ações humanas para o afastamento dos 

lugares de decisão na cultura (sob pretexto, muitas vezes, da proteção), a assepsia, e a educação – 

entendida obviamente como transmissão da cultura dada, e não criação explosiva de culturas outras.  

Mas cada encontro com uma criança é um encontro com uma humanidade em aberto, 

simultaneamente o tempo ancestral de todas as humanidades vividas, e o tempo generoso de todas as 

humanidades possíveis. Em cada criança, como um outro da cultura, encontramos a história e sua 

salvação (no sentido benjaminiano). Ao mesmo tempo, em cada criança encontramos aquilo que Aby 

Warburg (2018) recuperou de um antigo historiador das artes, Jacob Burkhardt (2009), e que chamaram 

“as sobrevivências” no tempo, ou aquilo que Mikhail Bakhtin (2011) chamou “festa de renovação”, ou 

seja, aquilo que não é possível de ser destruído e que retorna, nas imagens, na linguagem, como força 

indestrutível do humano. O estranhamento, ou a estranheza, portanto, seria algo mais além de ver as 

coisas como se fossem pela primeira vez: nos faria reconhecer, em cada inédito, as forças vivas e 

ancestrais, indestrutíveis, da humanidade, sempre em luta pelos índices de valor que antecipam futuros,  

no dizer de Bakhtin (2011, p. 245). 

No presente texto, trarei observações preliminares do estudo em andamento intitulado O valor 

da vida humana: ética, estética e conhecimento na perspectiva de Bakhtin, com alguns dados de 

pesquisa sobre as infâncias fantasmáticas, ou seja, infâncias invisibilizadas que, a partir de uma 

semiótica do espaço-tempo, cronotópica, conseguimos trazer à visão, como valor humano encarnado e 

sobrevivente nos signos no mundo. Em nossa leitura, o tempo histórico real e o valor da vida humana 

são o centro de valor de nossa visão de mundo, de formação humana, de possibilidade semiótica de 

compreensão das relações na cultura. 

 

Os tempos nos espaços são sempre valor humano 

 

Na década de 1940, ainda em situação de exílio, Mikhail Bakhtin (1999) conclui um dos seus 

estudos que permaneceriam impactantes mesmo oitenta anos depois: o livro sobre François Rabelais. 

Muitos estudiosos já tomaram essa obra em consideração, que refaz a direção da compreensão da 

Idade Média enquanto tempo ativo, criativo e subversivo, e não obscuro e ignorante, como tantas vezes 

foi descrito, além de ser uma referência para a compreensão da história do riso e das imagens do corpo 

grotesco. O que é menos discutido é que essa obra é fruto de uma pesquisa intensa e longa, que 
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mergulha em uma metódica original – criada por Bakhtin e membros do Círculo nos anos 1920 – que 

chegará a provocar a reformulação do livro de 1929, Problemas da obra de Dostoiévski, trabalho através 

do qual Bakhtin havia tido enorme reconhecimento quando de sua divulgação.  

Essa pesquisa, que colocou em ação a metódica chamada por Bakhtin (2002) e Medviédev (2012) 

(de Poética Histórica ou Poética Sociológica, foi construída tendo como base a crítica às poéticas 

vigentes na Rússia dos anos 1920, incluindo os trabalhos dos chamados formalistas e cubofuturistas 

russos, bem como outras poéticas antigas e clássicas. Para Bakhtin (2002), o problema central da 

poética de seu tempo estava localizado na ausência de referência a uma estética geral, e na ausência de 

comprometimento com seu próprio movimento enquanto campo artístico, no interior de sua história 

enquanto gênero. Na crítica, Bakhtin revela a inconsistência dos formalistas ao tomarem em 

consideração as obras desvinculadas da relação complexa e arquitetônica entre conteúdo, material e 

forma, no trabalho de criação de um autor, esse mesmo em relação a um herói – determinado ou 

potencial. Segundo essa crítica, ademais publicada por Medviédev (2012) no livro O método formal nos 

estudos literários: introdução crítica a uma poética sociológica, a grande desconsideração dos críticos e 

filósofos formalistas era ao que se configura como o centro da estética bakhtiniana, se podemos dizer 

assim: o valor da vida humana. Detendo-se apenas no procedimento composicional dirigido ao material 

como centro da atividade estética, deixavam de lado o principal, que seria a relação arquitetonicamente 

indissociável entre o conteúdo, a forma e o material, no ato criador do autor. Esse ato criador dirige-se 

fundamentalmente a um centro de valor humano, o herói em relação ao autor, e esses em resposta ao 

mundo social e histórico, e não pode, desses, ser dissociado. A relação dialógica e ideologicamente 

entonada entre autor-criador e o herói criado em um mundo determinado, constituem o centro de valor 

da atividade estética, e todos os demais momentos dessa criação – a forma composicional, a escolha 

dos materiais, a teleologia do significado, o material em si – estão a serviço da forma arquitetônica, a 

atividade estética em sua força artística.  

Ainda, essa obra não pode e não deve ser compreendida fora da rede de relações de que 

participa: o contexto histórico ao qual a obra é resposta ativa, e o contexto histórico do próprio gênero 

literário – aqui nesse caso, o romance. Dessa forma, uma poética – estudo sistemático e filosófico da 

atividade estética – deve ser, necessariamente, histórica e sociológica, movendo-se em duas direções: 

para o mundo social e cultural ao qual responde ativamente, e para a história do gênero literário da qual 

participa, sem jamais deter-se em apenas uma dimensão ou desconsiderar o intrincado de relações que 

participam da vida de uma obra de arte.  
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O esforço de colocar em ação essa poética foi publicado na coletânea de textos intitulada 

Questões de literatura e estética com o título, dado por Bakhtin (2002): Formas do tempo e de 

cronotopo no romance (ensaios de poética histórica), texto concluído entre 1938 e 19393. Esse texto 

representa a pesquisa feita por Bakhtin, valendo-se da poética histórica do gênero romance, para a 

escrita da obra sobre Rabelais. É admirável que, normalmente, os leitores de Bakhtin refiram-se a essa 

obra obliterando a segunda parte, o que também acontece com o livro de Medviédev. Os termos 

“poética histórica” – ou poética sociológica – vêm sendo considerados por mim como a construção 

metódica central na pesquisa de Bakhtin, a articulação de seus aportes filosóficos dos primeiros escritos, 

desde Arte e Responsabilidade (1919, ed. bras. 2011), Para uma filosofia do ato responsável (1921, ed. 

bras. 2010), Relendo Raslúka: a voz do outro na poesia lírica (1920-24, ed. bras. 2021), O autor e a 

personagem na atividade estética (1920-24, ed. bras. 2011) e O problema do conteúdo, do material e da 

forma na criação literária (1924, ed. bras. 2002). Trata-se da compreensão das forças estéticas 

presentes nas obras de romancistas estudados (Dostoiévski, Rabelais, Goethe, principalmente) a partir 

da pesquisa das manifestações dessas forças estéticas em outras obras que formam a história do gênero 

romance. Trata-se de um mergulho no gênero, onde desde as suas formas antigas vão ressurgindo essas 

formas enquanto forças presentes na história do gênero, atualizadas nas obras ao longo do tempo e 

que, segundo Bakhtin, renascem enquanto forças estéticas, ao mesmo tempo semelhantes e diferentes, 

já que respondem a problemáticas sociais e culturais diferentes.  

Bakhtin construiu uma metódica para compreender essas forças revolucionárias das formas 

literárias em Dostoiévski, Rabelais, Goethe e outros, articulando os conceitos de espaço, tempo e valor 

em uma construção arquitetônica, denominada por ele Cronotopo. Muito além da definição costumeira 

que se costuma encontrar nos estudos bakhtinianos, o cronotopo se configurou, na obra de Bakhtin, 

como a possibilidade de compreender o valor da vida humana afigurado na forma arquitetônica por um 

autor-criador, a partir da composição das formas espaciais saturadas de tempo, ou das séries temporais 

condensadas em um espaço. Cronotopo seria, na leitura que venho fazendo em minha pesquisa, o valor 

da vida humana dialogicamente marcado (autor-herói), possível de ser criado na matéria viva e 

indissociável do espaço e do tempo literários. Ao mesmo tempo, sendo o contemplador da obra 

artística, ele mesmo, um criador, é na possibilidade da sua visão de um intrincado espaço-temporal, de 

um espaço saturado de temporalidades ou de um tempo condensado espacialmente que se pode 

                                                      
3 Da mesma época é o livro sobre o tempo histórico na obra de Goethe, onde a mesma metódica é utilizada, livro concluído e 
encaminhado para o editor, porém perdido devido à guerra iniciada. Fragmentos dessa obra constituem o texto O romance de 
educação e sua importância na história do Realismo, presente na coletânea Estética da Criação Verbal (2011, pp. 205-260). 
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compreender o valor da vida humana – ali presente cronotopicamente – que é o centro arquitetônico e 

dialógico de uma obra de arte. Por centro arquitetônico se quer dizer aqui um valor ideológico humano, 

este mesmo em tensão ativa entre ser humano criado e ser humano criador (autor e herói como 

unidade alteritária) – a vida afigurada é a vida tensa e contraditória da relação eu-outro, unidade 

mínima da arquitetônica ética e estética bakhtiniana.  

Esse conjunto de aportes bakhtinianos dialoga, a meu ver, com o conceito de sobrevivência das 

formas, articulado por Aby Warburg (2018) a partir dos seus estudos sobre a Renascença italiana, 

influenciado pelo historiador da arte Jacob Burkhardt (2009), de quem adota o princípio conceitual de 

imagens sobreviventes. Nos dirigimos especialmente ao início da sua pesquisa, até os anos 1920, 

quando tratou dos conceitos de imagens sobreviventes e tempo dos fantasmas no escopo teórico dos 

estudos das artes e da cultura. Sua virada, nos anos de 1925 em diante, para os estudos freudianos nos 

afastam de suas considerações, mas gostaria de ressaltar algumas convergências, já sinalizadas por 

Georges Didi-Huberman (2013) em A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas 

segundo Aby Warburg entre esse último e Walter Benjamin (1994), especialmente em seu conceito de 

história, e entre essas ideias e a concepção bakhtiniana de ressurreição. Todos os três pensadores 

articulam a ideia de tempo e de ressurgimento, destruindo as sequências cronológicas e as premissas do 

historicismo, ressaltando as rupturas, os saltos, a recorrência, a intermitência e a sobrevivência ou 

indestrutibilidade de imagens e formas na história humana.  

O trabalho de Aby Warburg (2018) trouxe algumas pistas para o trabalho de pesquisa que 

atualmente desenvolvo, mas aqui posso apenas trazer um pequeno excerto. Trata-se da discussão que 

também Didi-Huberman faz, recuperando as relações de Warburg com os historiadores da arte do início 

do século XX, mas também delineando filosoficamente as potências do seu pensamento original. 

Justamente nessas linhas de força de seu pensamento é que podemos nos encontrar com Warburg, o 

tempo fantasmático e as imagens sobreviventes. Tendo estudado, no Renascimento italiano, as formas 

gestuais como pathos que, de modo incansável, cotejou com gestos presentes na arte antiga, Warburg 

postula que as formas artísticas que projetam o futuro, que transformam em suas forças o movimento 

das artes são aquelas que revisitam, de modo ativo, deslocado e antitético o que chamou de “palavras 

originárias”, ou seja, uma vasta recursividade de formas antigas, presentes e atualizadas no 

Quattrocento italiano. Essa potência que ele chama “sobrevivência” – Nachleben – será o conceito 

central de sua pesquisa histórica, no dizer de Didi-Huberman (2013) uma “história fantasmal, no sentido 

de que nela o arquivo é considerado um vestígio material do rumor dos mortos” (p. 35).  
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Warburg escreveu que, para ele, com os “documentos de arquivos decifrados”, tratava-se de 
“resgatar o timbre dessas vozes inaudíveis” (...) – vozes dos desaparecidos, mas vozes deitadas, 
ainda redobradas na grafia simples ou nas construções particulares de um diário íntimo do 
Quattrocento, exumado do Archivio (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 35). 
 

  

Essa potência da imagem sobrevivente dá o “salto de tigre” a que se referia Walter Benjamin em 

suas teses sobre o conceito de história, em direção a um passado não cronologicamente alinhado, mas 

anacronicamente revelado no choque da estranheza (idem, p. 216). Essa estranheza seria, portanto, a 

capacidade de cotejar dois gestos, um desaparecido no tempo, outro presente de modo anacrônico, 

configurando-se assim como uma marca, um signo de uma luta ou de um encontro.  

 Onde se pode reparar em uma marca, para Warburg signo anacrônico, para Bakhtin, signo 

alteritário, podemos nos deter diante de uma força tornada forma: penetrar em seus sentidos 

históricos, sociais e culturais é possível, buscando os outroras que movimentam esse agora, buscando 

na história dos gêneros os momentos arquitetônicos semelhantes – quase o mesmo mas não 

exatamente – onde para movimentos sociais e ideológicos similares exigiu-se uma determinada força, 

tornada forma na ação do tempo, e onde, dadas as condições históricas, essas forças voltam a 

configurarem-se formas. Mas, também, reparar nas marcas residuais – nas artes, na vida cotidiana, no 

mundo concreto da cultura, nos documentos, teses e arquivos – sintomas de relações de força 

desaparecidas, invisibilizadas, esquecidas, e criar formas complexas para atualizá-las, trazendo ao 

presente esses fantasmas, para que sobrevivam. Ou, como nos diz Benjamin na sexta tese:  

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de fato foi". Significa 
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao 
materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do 
perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso. (...) O dom de despertar no 
passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que 
também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 
cessado de vencer (BENJAMIN, 1994, pp. 224-5). 
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Sobrevivência é, para Bakhtin, festa de renovação, ressurgimento histórico do indestrutível, pois 

essas forças que buscamos são memórias de uma luta única, na verdade: contra o oficial, o dominante, 

o estabilizador, o que quer apagar a multiplicidade do mundo, em favor de si mesmo, único e universal. 

Nossas lutas são a expressão dessa luta, ancestral e humana, incessante e permanentemente 

ameaçadora. Compreender a história a partir da possibilidade da ressurreição dos sentidos que foram 

pretensamente apagados, amortizados, silenciados é, para nós, semiótica da cultura.  

Acredito que esse corpo teórico-filosófico possa nos ajudar a pensar uma questão importante, 

que está no centro da problemática do presente texto: como podemos compreender infâncias 

fantasmáticas, ou seja, tempos de crianças que foram invisibilizados, mas que sobrevivem, apesar de 

nossa falta de escuta, tempos que insistem em serem apagados da existência social e cultural, apesar da 

indestrutibilidade das vozes e marcas humanas? De que maneira poderemos proceder para investigar 

marcas, signos, resíduos e ruínas que, de modo anacrônico, persistem nos espaços praticados na 

cultura, e que parecem apontar para existências fantasmáticas, quase desaparecidas, mas que insistem 

em se fazer escutar nesses fragmentos esquecidos, anacrônicos e desprezados? É possível uma 

semiótica da cultura que, seguindo os passos da busca por poéticas históricas-sociológicas ou por 

imagens antigas sobreviventes ou, ainda, ruínas que o anjo da história apavorado vê como uma tragédia 

única, consiga escutar as vozes desses tempos fantasmas e criar suas sobrevivências nas nossas imagens 

e narrativas? Em suma, como trazer à visão o que é indestrutível, mas que nos foi invisibilizado?  

Nosso trabalho quer ser o de criar as condições para, na escuta do tempo inscrito no espaço, 

criar a visão do que sobrevive, porque é indestrutível: o valor da vida humana, no nosso caso, o valor da 

vida de crianças que tiveram suas existências invisibilizadas.  

 

O cronotopo do rincão 
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Figura 1 - O rincão isolado do preventório 

 
Fonte: Acervo fotográfico autoral. 

 

 Falamos acima da obra de Goethe, apreciada por Bakhtin em um livro que foi desaparecido em 

tempos de guerra. Goethe era, ele mesmo, o inimigo dos fantasmas, como insistiu muitas vezes em 

Viagem à Itália. Para ele, porém, fantasmas eram as narrativas abstratas sobre os lugares, sobre as 

localidades, como ele escrevia, que ele preferia escutar, em sua tão conhecida capacidade de ver o 

tempo no espaço (Bakhtin, 2011, p. 229). Uma vez, lendo Goethe e sua análise por Bakhtin, empreendi 

uma leitura de uma localidade, Diamantina (MG) (MELLO, 2020), e penso que não perdi mais aquele 

olhar investigador para os tempos adormecidos nos espaços. Aqui passo a contar a história de um 

rincão, e das possibilidades de despertar essas vozes que apenas comecei a escutar4: as vozes das 

crianças dos preventórios.  

O conceito de rincão é tomado, em minha acepção, como seu sentido dicionarizado: lugar 

escondido, afastado, cercado por matas ou rios – ou mar. Nesses, revelou-se uma história, a partir de 

seus sinais anacrônicos. O acontecimento do meu encontro com o primeiro preventório foi no contexto 

de uma semana de recesso escolar que tive, em 2021, ano ainda pandêmico pelo vírus SARS-CoV-2. 

Impossibilitada de viagens longas ou a locais turísticos convencionais, e precisando urgentemente sair 

de casa, segui o conselho de uma irmã e revisitei a ilha que tenho muita estima: a Ilha de Paquetá, que 

fica próxima à cidade do Rio de Janeiro, sendo acessada por uma barca que leva aproximadamente 50 

                                                      
4 Este presente artigo faz parte de uma pesquisa mais ampla, intitulada provisoriamente O valor da vida humana: ética, 

estética e conhecimento na perspectiva de Bakhtin, na qual buscarei escutar as vozes das infâncias desaparecidas nos locais de 
confinamento e detenção compulsória chamados Preventórios. 
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minutos no mar, até sua chegada. A ilha, tradicional ponto turístico nos anos 1940, ainda guarda muitos 

de seus fascínios, sendo referência para enredos literários e acontecimentos históricos ligados ao 

período colonial brasileiro. Mas não é disso que queremos falar. Por não ter veículos automotores, 

somente é permitida, na ilha, o tráfego de bicicletas e veículos de motor elétrico, e essa é justamente 

uma de suas belezas. Ao me instalar no hotel à beira-mar, aluguei uma bicicleta para passear pela ilha 

durante os dias de minha estada, e já na primeira volta à ilha, me deparei com um lugar interditado por 

muros e cercas, que destacava uma boa porção da ilha fora do alcance dos olhos e dos pedais.  

Retornei ao local diversas vezes, tentando olhar por cima dos altos muros, mas só via vegetação, 

algumas partes de construções, até que peguei um outro caminho, e me deparei com o anacrônico, em 

seu fulgor. Já o chão da rua, normalmente de areia em toda a ilha, estava coberto de musgo verde claro, 

e no muro antigo percebi a alternância do tempo. Segui pelo muro e deparei-me com o portão azul 

desbotado, com a placa em relevo na parede.   

 

Figura 2 - O portão número um do preventório 

 
Fonte: Acervo fotográfico autoral. 

 

Fiquei de ponta dos pés para ver sobre o muro, tentei olhar sobre os obstáculos, mas não havia 

nada que indicasse, a mim, o que seria um Preventório, ainda mais com nome de rainha. No lado direito 

desse muro, a propriedade terminava em uma prainha. Mais não se podia ver. Fiz, então, o inevitável: 

pesquisa na internet. Em primeiro lugar, o nome sobre o portão: apenas notas vagas. O nome da rainha 

foi pesquisa fácil: última Rainha Consorte de Portugal e Algarves de 1889 até o assassinato do marido 

em 1908. O tempo fazia já linhas e esboços, mas precisei do mapa para ver. O mapa da Ilha de Paquetá 

apresenta, na região nordeste, um indefinido de vegetação, com informações também vagas. Mas 

delineou o terreno, e percebi que a propriedade tinha sua face norte localizada totalmente na encosta 

para o mar, em algumas partes rochosas, e de todo inacessível. Segui no mapa a linha que informava o 
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limite do terreno no interior da ilha, constatando que quase todo seu perímetro era o tal muro alto que 

aparentemente cercava mata nativa. Mas, no extremo oeste, havia uma praia. Para acessar essa praia, 

tive que dar a volta à ilha, passar por uma encosta, até chegar a uma pequena praia, na qual se tem a 

impressão de uma outra temporalidade.  

Adiante, o portão do preventório, o realmente utilizado. Tive que encontrar posições para 

fotografar que chegaram a despertar o olhar curioso de alguns pescadores e moradores locais, com 

quem eu perguntava o que era o local, mas as respostas sempre eram as mesmas: uma escola de irmãs 

de caridade. Até aquele momento, a palavra “preventório” não significava mais que um termo novo 

para mim, mas somente com a pesquisa mais apurada, já no hotel, é que os sentidos se abriram para 

mim. 

Preventórios foram locais construídos entre os anos de 1890 e 1940, em diversas localidades – 

até aqui só pesquisei Brasil e Portugal – para abrigar as crianças cujos pais tinham sido diagnosticados 

com tuberculose e removidos para os sanatórios, esses mesmos também espalhados por diferentes 

localidades, a maioria delas em lugares de “ar puro”, uma vez que os meios do combate à doença só se 

efetivaram em 1921, quando da vacina BCG (Bacilo de Calmette e Guèrin), que foi proibida em países 

como Estados Unidos, Alemanha e Reino Unido até o final da Segunda Guerra Mundial. No Brasil, 

porém, iniciou a ser administrada em 1927. Sequer os modos de contaminação eram conhecidos, pois 

devido a uma falta de identificação do bacilo bovino e o bacilo humano, o leite bovino não foi 

reconhecido como causa da contaminação. Somente em 1944 foi curado o primeiro ser humano, com a 

administração de estreptomicina. Nesse interim, os inúmeros contaminados eram levados para 

sanatórios e, seus filhos e filhas, para os preventórios. As crianças eram retiradas sumariamente das 

suas famílias e internadas nesses preventórios, ficando aos cuidados de irmãs de caridade até a idade de 

16 anos, os que sobreviviam.  

Retornei à praia antiquada, e me demorei na pequena amurada que separa a praia da rua de 

terra, muito tempo, olhando ao redor e imaginando o que era, para uma criança, a chegada àquele 

lugar. O pequenino conjunto circular de degraus levava ao portão de entrada, onde se vislumbra uma 

construção muito antiga. Com muitas peripécias e aproximações de lente da câmera, consegui 

fotografar a fachada de um centro de triagem, datado de 1937.  

Colocando-me em uma posição afastada e com a câmera em zoom, consegui ver os pavilhões 

que deviam ser dormitórios e locais de refeição e tratamento de saúde. 
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Figura 3 - Os pavilhões do preventório 

 

Fonte: Acervo fotográfico autoral. 

 

À distância, e pelo lado de fora, é tudo que o olhar consegue alcançar. É preciso ver o mapa para 

compreender onde essas construções de abrigo dessas crianças estavam. No canto superior nordeste da 

ilha, totalmente cercado de mata e mar, as crianças do preventório foram confinadas em um rincão, 

onde viam, cotidianamente, a arquitetura hospitalar-aquartelada, vegetação, praias e um mar que ao 

olhar de hoje já se apresenta inexpugnável. Na vista aérea de 1934, vê-se no primeiro plano a localidade 

do preventório, com seus prédios em formato de pavilhão e seu isolamento do restante da ilha. No 

recorte do mapa que estava em um outdoor, na ilha, em fotografia minha, podemos ver a atualidade do 

local, ainda isolado em mata e mar.  
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Figura 4 - Mapa com vista aérea do rincão do preventório 

 
Fonte: Acervo fotográfico autoral. 

 
 

Figura 5 - Vista aérea de 1934 da Ilha de Paquetá 

 
Fonte: https://bit.ly/3o7x4rO. 

 

No local, o anacrônico. Na pesquisa, abriram-se sentidos que eu não esperava. As vozes daquelas 

crianças fizeram-se ouvir. No tempo que passei mirando, perplexa, o centro de triagem, via passar por 

mim tantas dessas crianças, subindo as escadas do pequeno ancoradouro para – muitas delas – sempre.  
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É preciso contar essa história. É preciso ir mais longe nessa história e trazer como imagem 

sobrevivente essas vidas. A pesquisa documental é dificílima, como se literalmente não se quisesse falar 

sobre isso. Mas os tempos fantasmas insinuam-se nos espaços, e podemos recriar essa história, contar 

essas experiências, e ver, escutar, infâncias que existiram, em rincões. 

 

Considerações finais 

 

Não foi há muito tempo, e é absurdamente próximo a nós. No momento pesquiso os 

preventórios que ainda existem enquanto prédios, mas que tiveram suas funções deslocadas – a maioria 

para atividades educacionais. O maior de todos eles, o preventório de Coimbra, guarda documentação 

rica em fotografias, relatos de adultos que foram crianças ali, bem como narrativas oficiais sobre os 

dados da tuberculose e recolhimento de crianças nos primeiros anos do século XX. Não são poucas, isso 

sabemos pelos números da tuberculose, ou “peste branca”: milhões de famílias foram contaminadas, 

separadas, isoladas e morreram em condições perturbadoras.  

Interessa a mim, particularmente, compreender suas vozes como emergências sobreviventes, 

presentes nas ruínas, nos espaços, plenos de temporalidades, tentar compreender como se inscrevem 

enquanto signos no espaço, nas arquiteturas, na natureza seccionada, no rincão povoado de vidas que 

agora escutamos. Por essas escadas, subiram pés humanos, e suas forças podem ser renovadas no ato 

de compreensão dessas formas. Essa forma é a força marcada, em estado de latência. Cabe ao esteta, 

leitor da forma no mundo, escutar suas vozes e recontar suas histórias, para que até mesmo os mortos 

possam estar em segurança: neste mundo humano aqui, essas infâncias fantasmáticas, segregadas, 

isoladas, subtraídas da vida, nunca mais.  

Há pouco disse que quando estava mirando as escadas, do lado de fora do portão, foi como se 

sentisse essas crianças passando por mim, entrando no preventório e desaparecendo. Nada está 

perdido para a história, diz Bakhtin, tudo encontrará sua festa de renovação. Essas infâncias 

fantasmáticas retornarão, na minha pesquisa e nas que, espero, se fizerem, para sabermos quem foram 

essas crianças, suas vidas, suas histórias, que contam elas mesmas a história de uma época, e nessa 

época, o conjunto das relações sociais: infâncias que existiram e sobreviverão em nossas pesquisas. 

Nosso trabalho será o de investigar esses cronotopos de rincões e, neles, o valor das vidas humanas 

dessas milhares de crianças. A estranheza de uma doença sem cura e sem esperança as empurrou para 

esses rincões, sob os cuidados da caridade. A estranheza dessa história nos faz buscar ver, de modo 
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indireto, pelas marcas nas formas, as suas forças vivas e indestrutíveis. Por aqui passaram vidas 

humanas, que não foram e não serão desaparecidas.  

 

Figura 6 -  As pedras do pequeno encoradouro 

 
Fonte: Acervo fotográfico autoral. 
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