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Resumo

O trabalho propõe uma leitura para o romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar (1975), por meio do 
conceito de constelações linguísticas, que seriam figuras que, muitas vezes, estão condensadas numa palavra 
núcleo ou em cadeias de palavras. Essas figuras nucleares auxiliam a leitura do texto na medida em que de-
terminam a ordem, a frequência e o ritmo do discurso. E, ao mesmo tempo em que são estruturais, acenam 
para o conteúdo velado que subjaz à narrativa e refletem o próprio processo de criação. No filme homônimo, 
LavourArcaica, de Luiz Fernando Carvalho (2001), a imagem e a câmera compõem um processo discursivo 
muitas vezes nos mesmos moldes: vale-se do condensamento poético para motivar a narração. Nesse senti-
do, a imagem das mãos pode ser a substituição da figura “olhos” do texto literário; apreende-se, no corpo, 
marcado pela descendência, pela angústia, pela lembrança, a própria memória do indivíduo. Aquilo que é 
metáfora na escrita é traduzido pela imagem metonímica. Talvez as figuras literárias e as imagens constituam 
o tempo da culpa no qual se acham fundidos o desejo, o amor, a opressão, a discórdia. A câmera também 
pode ser tomada como “olhos” de um narrador e por isso é subjetiva em muitas sequências. Mas a narração, 
a partir daí, é diferente daquela feita por um narrador-personagem na literatura e isso influencia a maneira 
como se reproduz uma mesma história. Entre figuras nucleares e imagens fílmicas, há uma forma magistral 
pela qual a memória vai sendo revelada.    

Palavras-chave: Lavoura Arcaica. Tempo. Memória. Figura.   

1. A memória

A memória é a evocação do passado, a partir da capacidade humana de reter e guardar o que já se foi. A 
memória é responsável pela nossa primeira e mais fundamental experiência com o tempo. Para alguns filósofos, é a 
garantia da própria identidade, pois o “eu” se forma reunindo tudo o que fizemos e fomos ao que somos e fazemos 
(CHAUÍ, 1997). É ainda a consciência interna da diferença temporal que existe entre passado, presente e futuro. 
Mas, além da dimensão pessoal e introspectiva da memória, há uma dimensão coletiva ou social, gravada na história 
das sociedades. Assim, podemos pensar na memória como sendo uma atualização do passado ou uma presentifica-
ção do passado e pode ser o registro do presente para que este permaneça como lembrança. 

A memória é um fato biológico que envolve mecanismos fisiológicos e cerebrais, comandados também 
por fatores de aspectos subjetivos como, por exemplo, a percepção, a afetividade, os sentimentos, a necessidade, 
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o prazer, a gravidade, a importância do ocorrido, den-
tre outros. E, se levamos em conta todos esses fatores, 
podemos identificar o funcionamento e a relevância da 
memória na psique humana.

Segundo Freud (1996), o funcionamento da me-
mória se dá através de conteúdos psíquicos, numa mul-
tiplicidade de constelações psicológicas. Por isso, não 
supõe só uma cadeia de eventos concatenados em nossa 
lembrança; supõe também o esquecimento de determi-
nados eventos e recordações que poderiam ser consi-
deradas fúteis, mas que, na verdade, aparecem como 
lembranças encobridoras de eventos de extrema impor-
tância para nós. 

Há duas forças psíquicas que agem nesse proces-
so: a importância da experiência e a resistência. Entre as 
duas há uma conciliação, uma espécie de resultante que 
é a lembrança encobridora. Essa lembrança serve como 
uma espécie de ocultamento de nossas experiências e de-
sejos subsequentes. Ela nos revela também que o tempo, 
associado à memória, não é, necessariamente, um tempo 
exato, que pressupõe uma cronologia certa dos eventos. 
Ao contrário, nossa memória comunga vários tempos 
que nem sempre coincidem integralmente com a realida-
de material. Funciona como um receptáculo de vários sig-
nos em movimento que vão produzindo novos sentidos e 
ressignificando um discurso que está sempre no presente. 
Nesse sentido, não há por que procurarmos no passado 
a causa do agora, pois, dentro da memória, o passado se 
cria e recria em novas articulações. Assim, o que passou já 
se tornou uma realidade psíquica pulsante, viva. 

Para Freud, o tempo e a memória só podem exis-
tir no plural. O tempo pressupõe várias temporalidades 
nas instâncias psíquicas. E a memória, de modo algum, 
é algo simples, mas, sim, múltiplo e de funcionamento 
altamente complexo. 

Uma outra questão assinalada por Freud (1996) e 
que está relacionada à memória ontológica (ou filogênica) 
do homem, tem a ver com a cena primitiva, o incesto e 

o parricídio, os três esquemas “inatos”, que desdobram 
aquilo que é interdito, inominável. Esses esquemas devem 
ser esquecidos para que a linguagem os suceda. A palavra 
é, assim, um objeto de censura a esses atos contidos pela 
cultura. Porém, a escrita de Raduan Nassar pode ser 
vista como uma tentativa de resgate dessa memória em 
farrapos, através de uma linguagem poética e ao mesmo 
tempo ancestral, que, de alguma forma, perpasse pela 
tênue barreira entre o dizível e o indizível.   

2. Uma possível leitura

Se mudarmos o conceito de “constelações psico-
lógicas”, de Freud (1996), para “constelações linguísti-
cas”, talvez possamos entender melhor o que estamos 
postulando como o texto-memória, como uma das pos-
síveis leituras do texto de Raduan Nassar (1975).

No começo da narrativa do romance Lavoura Ar-
caica (NASSAR, 1975), Pedro, o irmão mais velho, vem 
buscar o mais novo para levá-lo de volta à casa da famí-
lia. Por meio das lembranças de André, conhecemos os 
porquês de sua partida: a autoridade paterna e o carinho 
excessivo da mãe que culminam num incesto. O incesto 
entre André e sua irmã, Ana, acaba sendo uma forma 
de extravasar os anseios do corpo, ao mesmo tempo em 
que está profundamente ligado às ambiguidades incons-
cientes de sua relação com a mãe. O incesto ainda con-
traria as leis da cultura, os preceitos sagrados nos quais 
se apoia o discurso paterno. Por fim, a volta do filho 
abala, de forma irremediável, a família, terminando com 
o assassinato da irmã pelo pai. 

Por ser essa uma obra na qual o discurso é o dis-
curso da memória, a confluência e a justaposição de tem-
pos narrados existem de forma enfática\exemplar. E as 
marcações da ordem do discurso, quando o trabalho com 
a linguagem é uma questão primordial, fundem-se em 
núcleos1 de ordem figurativa. O que defendemos aqui é 
que não há, necessariamente, só uma marcação tempo-
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ral típica e precisa que motive a ordem, através de re-
cursos “óbvios” como, por exemplo, anáforas, advérbios 
de tempo e espaço, tempos verbais específicos e demais 
expressões linguísticas. Mas uma estrutura que se perfaz 
pelo trabalho poético das linguagens, criando, dentro des-
sa ordem, uma ideia específica de movimento. Ou seja, o 
movimento de sucessão dos eventos, responsáveis pela 
ordem do discurso da narrativa, é construído a partir de 
um espelhamento lexical, como ecos que formam redes 
de significados que se espelham e se ampliam ao longo do 
enunciado e que, por sua vez, transformam-se em isoto-
pias2 de leitura. Assim, as marcações temporais típicas são 
substituídas por essas palavras ou cadeias nucleares que 
auxiliam na leitura do texto por meio dessas figuras. Por 
isto falamos em labor poético, pois aquilo que estrutura 
o sentido não pode ser desligado da sua expressão. Mais 
que isso, a expressão engendra o sentido.

Constelações linguísticas são figuras que muitas 
vezes estão condensadas numa palavra núcleo ou em ca-
deias de palavras. Mas também podem ser construções 
sonoras específicas. Na verdade, a característica comum 
entre essas constelações é que elas proporcionam um re-
torno, uma referência ao próprio texto, à própria história, 
por meio de recursos poéticos que extravasam para aquilo 
que é sensorial (corpóreo) e para aquilo que é afetivo. E a 
cada leitura temos uma ressignificação desses sentidos.

Uma outra forma de funcionamento da ordem do 
discurso, no que se refere à localização temporal de um 
determinado evento, é a sonoridade produzida por “ca-
deias isotópicas sonoras”. Ou seja, por trechos de pala-
vras que se assemelham ou se repetem ao longo do dis-
curso, de forma que pela leitura das mesmas possamos 
localizar os eventos diegéticos no tempo da narrativa. 

Os recuos e, em alguns casos, as antecipações, 
assim como os capítulos entrecortados3, que represen-
tariam os “fluxos de consciência” do narrador-perso-
nagem, para Genette (1995), também poderiam ser os 
feixes discursivos apontados por Freud (1996), uma vez 

que a memória é o espaço da comunhão de diversos 
tempos, que não respeitam uma cronologia exata de 
acontecimentos. E porque se trata de lembranças “enco-
bridoras”, no sentido de que essas constelações linguís-
ticas perpassam em algum momento pelos três esque-
mas descritos por Freud (o indizível: a cena primitiva, o 
incesto e o parricídio). O manejo com o tempo, com a 
memória, é uma tentativa angustiada de recuperar a in-
fância perdida. Motivar a memória é, muitas vezes, uma 
tentativa aflita de acordar o recalcado. Não são todas 
as lembranças que são acessíveis ao processo de escrita. 
Nesse sentido, as imagens perdidas só são possíveis atra-
vés de um apuramento estético. 

O tempo revelado por meio dos núcleos é o tempo 
da culpa que ficou impresso no corpo. É o tempo do nar-
rador-personagem que assume um corpo que se mostra 
em fragmentos através dessas figuras. O tempo da culpa 
está atrelado ao que foi inoculado pela construção an-
cestral, a obediência cega, e quase que a exploração do 
pai, em nome da ancestralidade, em nome da família, da 
união. O tempo da “família” ou o tempo “real” funciona 
como o tempo do Estado, da ordem, da moral. 

3. A poética da cronologia

 
Dentro daquilo que chamamos constelações lin-

guísticas e figuras nucleares, o núcleo maior “olhos” é 
um exemplo importante da fusão entre forma e conte-
údo, entre figura temporal e figura nuclear. O primeiro 
capítulo4 começa com essa palavra: 

Olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul 
ou violáceo; o quarto é inviolável; o quarto é indivi-
dual, é um mundo, quarto catedral, onde nos inter-
valos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na 
palma da mão, a rosa branca do desespero, pois entre 
os objetos que o quarto consagra estão primeiro os 
objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do 
meu quarto, quando meu irmão chegou para me le-
var de volta; minha mão pouco antes dinâmica e em 
dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada 
do meu corpo (NASSAR, 2002, p. 9-10). 
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O núcleo “olhos” é a inserção metonímica desse 
narrador-personagem; nas palavras de Lacan: “O olho está 
aqui, como muito frequentemente, o símbolo do sujeito” 
(LACAN, p.97), mas é também a metáfora da memória, 
da introdução à memória. O ato de “ver” está, nesse caso, 
relacionado ao ato de lembrar – há uma intersecção entre 
os dois – a lembrança, às vezes, é um desfile de imagens, 
de cheiros, de sons que são vistos no imaginário. Por outro 
lado, a memória é uma “caixa”, um ambiente fechado, pois 
é individual. E o movimento desse romance é o de resgate 
(como o de resgatar as peças íntimas no cesto de roupas 
sujas), de revirar a “caixa”, retirando, “as quinquilharias” de 
André, desvelando os subterrâneos da memória:

e foi entre sorvos sôfregos que eu fui depois, num 
passo trôpego, na direção de um móvel alto e circuns-
pecto, retirando dali a caixa que eu logo transferi para 
junto dos pés do meu irmão que ia se perdendo na 
estufa do meu quarto, deixando já cair seu olhar con-
templativo, e quando surpreendi, ao abrir a caixa, o 
gesto que nele se esboçava (NASSAR, 2002, p. 69).

E a caixa de André é como a caixa de Pandora: 
quem a abrir pagará um alto preço. Talvez seja a caixa 
texto na qual o tempo só existe porque produto do fei-
tiço da linguagem e porque essa memória-texto revelará 
coisas “inaudíveis”:

estávamos os dois já quase encharcados, as uvas no 
forro, e nossos olhos molhados, nossas contas de 
vidro, presos com afinco na caixa que eu virava de 
boca, virando com ela o tempo, me remetendo às 
noites sorrateiras em que minha sanha se esgueirava 
incendiada da fazenda (NASSAR, 2002, p. 70);

Pedro, meu irmão, engorde os olhos nessa memória 
escusa, nesses mistérios roxos, na coleção mais lúdi-
ca desse escuro poço: no pano murcho dessas flores, 
nesta orquídea amarrotada, neste par de ligas cor-
de-rosa, nesta pulseira, neste berloque, nestas quin-
quilharias todas que eu sempre pagava com moedas 
roubadas ao pai (NASSAR, 2002, p. 73). 

Não seria também o leitor, engordando os olhos nes-
se texto de linguagem feiticeira, no qual os enfeites linguísti-

cos seduzem, atordoam e revelam, por trás de uma carcaça 
bonita, o horror? Nesse sentido, o sublime também não faria 
parte desse efeito de encantamanento, na medida em que a 
forma é o mapa da estrutura e do conteúdo do texto?    

A memória é o quarto, catedral e sepultura; o 
corpo, o texto; há limites que a circundam, ou melhor, 
ela funciona a partir de determinados limites – de de-
terminados feixes discursivos. E isso também implicaria 
numa autorreferência – o texto refere a si mesmo. 

E a “porta de entrada” para essa memória é o 
“olho” (memória corpo)5. Essa figura nuclear conecta a 
lembrança (fato) ao discurso. Segundo o Dicionário de 
Símbolos de Chevalier & Gheerbrant (1982), o olho es-
querdo (Lua) e o direito (Sol) correspondem, dentre ou-
tras referências, ao passado e ao futuro respectivamente. 
Assim faz esse narrador-personagem: ele comanda os 
feixes de discurso para o passado e para o futuro daque-
la história da narrativa.

O “olho” é uma célula dentro de um organismo; 
comporta, em sua estrutura, o DNA do texto. A dife-
rença dos modos do discurso culmina numa diferença 
de “tempos” (lembrança – narrador e fato – persona-
gem), o discurso direto entremeia o fato; e o indireto, a 
lembrança. E esse caminho de transição pode ser trilha-
do pela figura que extravasa o sentido do lexema: 

era meu irmão mais velho que estava na porta; assim 
que ele entrou, ficamos de frente um para o outro, 
nossos olhos parados, era um espaço de terra seca que 
nos separava, tinha susto e espanto nesse pó, mas não 
era uma descoberta, nem sei o que era, e não nos di-
zíamos nada, até que ele estendeu os braços e fechou 
em silêncio as mãos fortes nos meus ombros e nós 
nos olhamos e num momento preciso nossas memó-
rias nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de re-
pente seus olhos se molharem, e foi então que ele me 
abraçou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços 
encharcados da família inteira; voltamos a nos olhar e 
eu disse ‘não te esperava’ (NASSAR, 2002, p. 11).    

É a partir dos “olhos” que ele se refere ao irmão 
(e com ele se relaciona): mesmos irmãos, mesmos olhos. 
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A “terra seca” pode referir-se à mãe e, ao mesmo tempo, 
à educação repressora6: o olhar também vai desnudando 
e desmoronando o discurso do pai. Adiante, no terceiro 
capítulo, justifica-se essa ressonância na transcrição do dis-
curso do pai: “E me lembrei que a gente sempre ouvia nos 
sermões do pai que os olhos são a candeia do corpo, e que 
se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, se os olhos 
não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebro-
so...” (NASSAR, 2002, p. 15). O discurso do pai tem a ver 
com o discurso da cultura e, em alguns momentos, esse 
discurso será “transgredido”/“transmutado” pelo filho 
(discurso sensível). Ele se define pelo discurso do outro 
ao mesmo tempo pervertendo e se submetendo (porque 
se define a partir dele); e isso se dá, também, através do 
núcleo “olhos” (novamente o núcleo entremeia os feixes 
discursivos): “e eu ali, diante de meu irmão, respirando um 
cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos eram dois 
caroços repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu es-
tava era confuso, e até perdido (NASSAR, 2002, p. 15)”. O 
pai, em sua condição de imigrante, é uma espécie de deten-
tor da cultura árabe; seu discurso baseia-se na tentativa de 
manutenção de alguns valores morais. De alguma forma, o 
núcleo “olhos” se estende também para aquilo que perten-
ce a esta cultura. De acordo com o Dicionário de Símbolos 
de Chevalier & Gheerbrant (1982), o “olho do coração ou 
olho do espírito” (como é colocado na atribuição da fala 
do pai pelo narrador-personagem) é uma constante da es-
piritualidade mulçumana. O olho do coração é o homem 
observando Deus, e também Deus vendo o homem. Nesse 
sentido, os olhos do pai representam a vigília. 

O avô, que seria a encarnação da ancestralidade, 
é desprovido de olhos: “não tinha olhos esse nosso avô, 
Pedro, nada existia nessas duas cavidades fundas, ocas e 
sombrias do seu rosto” (nassar, 2002, p. 46). Essa au-
sência, dentre outras coisas, pode se referir à sua morte. 
E também ao fato de que os sermões e as definições, pro-
vavelmente construções ligadas a esses sermões, eram, na 
verdade, algo produzido pelo pai já com características de 

um saber imigrante, uma releitura dos antepassados. Mas, 
esse avô continuava “talhado com a madeira da casa” 
(Idem, p. 45), ou seja, ele faz parte do imaginário familiar 
como uma lembrança que ainda assombra. 

O núcleo “olhos” também é uma referência à mãe 
e ela compactua com a preservação de um determinado 
discurso, um discurso em “língua estranha”:

 
minha cabeça foi de repente tomada pelas mãos da 
mãe [...] curvando-se, ela amassou depois seus olhos, 
o nariz e a boca, enquanto cheirava ruidosamente 
meus cabelos, espalhando ali em língua estranha, as 
palavras ternas com que sempre me brindara desde 
criança: ‘meus olhos, meu coração, meu cordeiro’ 
(NASSAR, 2002, p. 171).    

Porém, a mãe está relacionada diretamente à fi-
logenia. Esta mãe está ligada à terra, à fecundidade e à 
sexualidade de maneira geral (esta mãe não tem nome 
– o nome da mãe é universal e inaudível ao mesmo tem-
po); e “meus olhos” seria uma espécie de “fusão” entre 
mãe e filho. Segundo o narrador-personagem, a mãe era 
uma protuberância mórbida carregada de afeto e com 
ela se inaugurava uma outra vertente da família. Com a 
mãe, na verdade, inaugura-se um outro discurso que está 
relacionado à sexualidade, com o retorno ao útero ma-
terno7. É preciso lembrar que Édipo se cegou ao saber 
que sua esposa era, na verdade, sua mãe: 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das 
refeições, ou na hora dos sermões: o pai à cabeceira; 
à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pe-
dro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua esquer-
da, vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. 
O galho da direita era um desenvolvimento espon-
tâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda 
trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que 
era por onde começava o segundo galho, fosse uma 
anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto 
junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; 
podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lu-
gares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as 
duas linhas da família. (NASSAR, 2002, p. 156).

Talvez por isso a figura nuclear “olhos” também 
aluda à cena primordial. Segundo Freud (1996), a cena 
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primordial é o pressentimento do filho em relação ao 
ato sexual dos pais. Não é necessariamente a visão da 
cena, mas o pressentimento dela (algo que achamos que 
“vimos”, algo que imaginamos – e a visão e a imagem, 
obviamente, estão ligadas ao olho). Nesse sentido tam-
bém se configura a memória infantil. Segundo o autor 
(1996), nos primeiros anos da infância, nossas recorda-
ções permanecem fragmentadas em nossa memória e 
essa é uma das diferenças fundamentais entre o funcio-
namento psíquico das crianças e dos adultos. Mas, mes-
mo que as lembranças dessa época não correspondam a 
uma cadeia de eventos relativamente ordenada, elas não 
deixam de ser fundamentais (dentre tantas outras coisas) 
para o entendimento das neuroses cujas origens estão 
relacionadas à vida infantil. 

Assim, na medida em que a história localiza na in-
fância a origem de toda a constituição subjetiva, o discurso 
“demonstra” a impossibilidade do resgate fiel do vivido. 
Motivar a memória é um desejo de despertar o recalcado. 
Nem todas as lembranças são acessíveis ao processo de 
escrita8. Nesse sentido, as imagens perdidas são transmu-
tadas em metáforas, em apuramento estético que seria, 
em parte, constituído pelos núcleos de ordem figurativa. 
“Olhos” é uma das células do que constituiria o discurso 
“original” e também o discurso da cultura. É como se, 
para se capturar a memória da infância (para sempre per-
dida) e a memória ancestral, fosse preciso se valer de uma 
linguagem que fundisse o mítico e o religioso através de 
figuras (imagens transformadas em metáforas). 

4. O Corpo memória

Seria possível traduzir esse efeito literário? Na 
obra literária isso vem de um artifício próprio da lín-
gua escrita. Investigamos como isso foi resolvido na 
adaptação para o cinema, LavourArcaica (Luiz Fernando 
Carvalho, 2000). De acordo com Mattos (CARVALHO, 
2002), a fidelidade de Luiz Fernando Carvalho em rela-

ção à literatura acabou resgatando uma “utopia cinema-
tográfica”, na qual o cinema se ergue sobre os patama-
res da poesia e da emoção. Para tanto, Carvalho pôs em 
xeque as regras de economia narrativa; levou em conta 
a ritualização da palavra; não optou pela reprodução de 
fórmulas seguras e estereotipagem e não teve medo de 
desenvolver um trabalho autoral.

A fidelidade de Carvalho em relação à obra de 
Nassar não é garantia de reprodução de nenhum efeito 
literário. A tradução do verbo em imagens simplesmen-
te revelaria muito pouco a respeito dessa experiência. 
No entanto, o diretor preserva um processo discursivo, 
muitas vezes nos mesmos moldes: vale-se do condensa-
mento poético para motivar a narração.

O filme de Luiz Fernando Carvalho recupera o 
que estamos chamando de tempo da culpa a partir de 
figuras metonímicas. Ou seja, o que Nassar faz com o 
auxílio de metáforas, Luiz Fernando Carvalho verte em 
imagens metonímicas. A semelhança entre os núcleos 
literários e as imagens fílmicas é que ambos se referem 
ao corpo, às sensações impressas nele, à memória deste 
corpo e perfazem, assim, o tempo da culpa.

A imagem da mão é uma constante (núcleo) no 
filme que pode funcionar como o núcleo “olhos”. Como 
no romance, esse núcleo, ao mesmo tempo em que con-
figura uma ordem discursiva, também serve para caracte-
rizar as sensações das personagens de forma metonímica. 
A “mão” tem mais ou menos essa função no momento 
em que condensa “sensações” e estabelece uma identida-
de entre os membros da família. Há uma espécie de subs-
tituição da visão pelo tato, o que pode imprimir maior 
força à sensorialidade. Outra questão que relaciona a mão 
em detrimento dos “olhos” está vinculada à narração que 
aqui é a narração da câmera – uma visão “fora” do con-
texto –; ela já corresponderia aos olhos. Portanto, não 
poderia ser os olhos do narrador “vendo” sua história. 
Mas, talvez, as mãos de um pintor, gravando sua história. 
Assim como os olhos são ofuscados pela claridade ex-
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cessiva, as mãos cobrem e descobrem a imagem. Como a 
mente refaz as imagens da memória, as mãos revisitam os 
espaços da memória, tocando em seus objetos de afeto tal 
qual objetos de um museu. Há dramaticidade e angústia 
na mão que alcança o vazio, que pinta a tela em branco 
do quadro, que suplica, que revive o tempo perdido, bus-
cando, sem realmente tocar, as coisas ausentes. De certa 
forma, aqui, a lembrança é a musa do poeta.

No começo da narrativa fílmica, as mãos não 
aparecem, mas sabemos que André está se masturbando 
com o auxílio de suas mãos. As mãos angustiadas – num 
trabalho angustiado, porque são também o trabalho das 
mãos do poeta? Isso é complementado pela imagem so-
nora da aproximação do trem. Logo em seguida, há um 
plano-detalhe: as mãos de André fincadas em sua pele, 
como se arranhasse a si mesmo; torcidas como as mãos 
de um epiléptico. É como se através do corpo pudesse 
se lançar ao devaneio das lembranças infantis. 

Na sequência seguinte, as mãozinhas da criança 
em suas pernas – a sensação da textura de sua pele, um 
narrador que se revisita através dos sentidos do corpo. 
O narrador em off: “Na modorra das tardes vadias na 
fazenda, era num sítio lá do bosque que eu escapava aos 
olhos apreensivos da família”. Em seguida, o plano é 
envolto pela claridade da infância.

Ainda ao som da voz do narrador em off: “E me 
lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que 
os olhos são a candeia do corpo, e que se eles eram bons 
é porque o corpo tinha luz, e se os olhos não eram lim-
pos é que eles revelavam um corpo tenebroso”, as mãos 
de André abotoam sua camisa. A reprodução da fala do 
pai vem acompanhada de uma atitude de “resguardo”, de 
“disciplina”, de “contenção”. Mais que os olhos, a ima-
gem das mãos retém, no corpo, a dureza do cotidiano na 
casa sob a tutela do pai, sob os olhos do pai. 

Assim como acontece com a figura “olhos” na 
literatura, a imagem das mãos também revela os outros 
membros da família por uma espécie de contágio. Por 

exemplo, o plano-detalhe: as mãos de André oferecendo 
um copo de vinho ao irmão; as mãos de Pedro pegando 
o copo. As mãos dos irmãos se encontrando como olha-
res que se cruzam. Quando a mãe aparece na mesa dos 
sermões, suas mãos são como as de quem reza: cotove-
los apoiados na mesa e mãos unidas em frente ao rosto. 
Há uma leitura desta mãe que extravasa os signos do 
texto; que expõe os interstícios da literatura para trans-
formá-los em imagens desconcertantes muitas vezes.

A inserção do narrador em off, um dos “narradores” 
do filme, acontece também pela imagem da mão combinada 
com a imagem sonora. A câmera passeia pelos meandros 
da parede da casa velha ao som da voz do narrador. A 
câmera revisita a memória. As mãos do narrador (podemos 
supor que são deste narrador em off) caminham devagar 
pelas paredes como se quisesse apreendê-las, como se as 
paredes pudessem falar, como se fosse possível alcançá-
las depois de tanto tempo. A adaptação, neste caso, é feita 
de sutilezas, de exploração de sentidos, de delicadezas. E 
há, nesta inserção metonímica do narrador, uma reflexão 
a respeito da própria narração. 

As sequências que trazem Ana e André na palha 
são entremeadas pelas sequências de André menino cap-
turando a pomba branca. Quando as mãos dos irmãos se 
entrelaçam, a pomba aparece já capturada nas mãos do 
menino. Caçar e conter são ações ligadas às mãos; podem 
ser atos semelhantes. O incesto, aqui, é recuperado pela 
demonstração da ação, mas uma demonstração magistral 
na qual o horror do interdito é suspendido pelo amor de 
André. De qualquer forma, o fato não pode ser aplacado 
e Ana é morta pelo pai. A história acaba, o tempo passa, 
porém a culpa, a dor, o amor estão impressos no corpo. 

As mãos (metonímia) e os olhos (metáfora) fun-
cionam de certa forma como contigentes da memória 
corpo. Esse corpo é marcado pela culpa; traz em si a 
luta do sensível com o intelectivo (filho e pai). O cor-
po carrega e alimenta a ambiguidade do romance e do 
filme. André escapou da morte que lhe corresponderia, 
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porque, como filho pródigo ele é preservado. Nesse sen-
tido, seu corpo é “purificado” – tanto pelo seu amor por 
Ana, como pelo amor do pai pelo filho homem. Mas o 
corpo de André denuncia o seu desejo, o seu arrebata-
mento por Ana, revelando sua culpa. Seu corpo é afir-
mado e negado. A negação deste corpo faz extravasar 
seus sentidos, que o dominam e o subjugam.

5. O tempo da culpa

Os núcleos figurativos nos guiam para o tempo do 
qual se fala; sabemos do que se trata não por referências 
óbvias de tempo e espaço, mas sim, por essas palavras 
códigos ou palavras cifradas e imagens que adquirem 
uns sentidos próprios nos textos e se referem, ou me-
lhor, dirigem-se aos próprios textos onde são criadas.

O núcleo “olhos”, por exemplo, aparece mais ve-
zes ao longo do texto e de formas variadas, incitando ou 
aglomerando sentidos. É como uma rede de pesca: a pa-
lavra é “lançada” no texto, puxando para si significados, 
condensando sentidos. 

No entanto, a figura nuclear (ou núcleo isotópico 
de ordem figurativa) não se basta na leitura de um úni-
co trecho ou capítulo, não pode ser analisada uma vez 
só, pois a figura é dinâmica. A partir dela, percebemos 
a frequência e o ritmo do texto e podemos perceber a 
ordem do discurso da narrativa. Muitas vezes, através da 
depuração feita, constatou-se que a quantidade abundan-
te de núcleos determina a interatividade do discurso e que 
quanto menor é essa quantidade, mais rápido é o discurso 
e mais singulativo ele se torna. Isto é, a diminuição da 
frequência de aparecimento dos núcleos isotópicos res-
ponsáveis pela iteratividade corresponde à aceleração do 
ritmo do texto, como se fosse uma relação inversamente 
proporcional. De qualquer forma, a figura se faz com a 
leitura. E, algumas delas, vão adquirindo tamanha con-
cretude que revelam a sua absoluta autonomia, a absoluta 
poeticidade ao longo do texto.

O que Nassar faz com o auxílio de metáforas, 
Luiz Fernando Carvalho verte em imagens metonímicas. 
A semelhança entre os núcleos literários e as imagens 
fílmicas é que ambos se referem à memória do corpo, 
percorrendo o tempo da culpa.

Se pensássemos na sonoridade do texto, os nú-
cleos comandariam (ou fariam parte) da cadeia sonora 
como se fossem ecos fundamentais desse discurso. Se 
pensássemos na grafia do texto ou na imagem fílmica, 
os núcleos seriam como espelhos (ou o vértice do espe-
lho). De qualquer forma, isso se faz fundamental por-
que se esmera na criação de um texto-memória em que 
o apuramento estético é elemento principal para que se 
tente resgatar a lembrança. E também por isso é uma 
referência ao próprio processo de criação. 

A forma que engendra o sentido é ao mesmo tem-
po, estética e substância, pois os diferentes conectores 
ou figuras se refletem na tentativa de alcançar, através da 
linguagem – pelas descrições imagéticas impressas nos 
textos –, a cena primitiva. E por conter em si a memória 
de outros textos, que o transformam numa espécie de 
corpo marcado pela experiência. Como um corpo co-
berto por cicatrizes (cenas pressentidas, passado irrecu-
perável, ou seja, uma angústia permanente, cifrada por 
figuras nucleares, metáforas e metonímias) e por “rugas” 
essenciais que remetem à própria vida, ao próprio corpo 
(a memória “disco rígido”, como “mapa” mesmo deste 
“corpo história”), quando atualizado nos “subterrâneos 
da memória”. (NASSAR, 2002, p. 99).

The time of the guilt press in the 
memory-body in “To the left of 
the father” – novel and movie

Abstract

The article aim is a reading proposal for the 
romance To the left of  the father, of  Raduan Nassar 
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(1975), by the linguistic constellations concept 
which would be figures condensed in a word 
nucleus or chains of  words. These nuclear figures 
help the text reading wherever they determine 
the order, the frequency and the rhythm of  the 
speech. They are structural simultaneously they 
wave for the guarded content that understand 
the narrative and reflect the own process of  
creation. In the film homonym, To the left of  the 
father, of  Luiz Fernando Carvalho (2001), the 
image and the camera they compose a discursive 
process, many times, at the same molds: using 
the poetical process of  condensation to motivate 
the narration. In this direction, the image of  
the hands can be the substitution of  the figure 
“eyes” of  the literary text; it is apprehended in 
the body, marked for the descent, the anguish, the 
souvenir, the proper memory of  the individual. 
What it is metaphor in the writing it is translated 
by the metonymic image. Perhaps the literary 
figures and the images constitute the time of  the 
guilt in which the desire, the love, the oppression 
and the discord are amalgamated. The camera 
also can be taken as “eyes” of  a narrator and 
therefore it is subjective in many sequences. But 
the narration, from then on, is different of  the 
one of  that is made for a narrator-personage in 
literature and this influences the way as one same 
history reproduces itself. Between nuclear figures 
and images, there is a skillful form for which the 
memory goes being disclosed.

Key words: To the left of  the father. Time. Memory. 
Figure.

Notas

1	 Os núcleos podem estar condensados em palavras (palavras nucleares) 
que extravasam sua função primeva para se recriar no texto como uma 
espécie de código da memória. Ou seja, passa a ter uma função imagé-
tica, sensorial, figurativa. Nesse sentido, é interessante relembrar a ideia 
de palavra para Freud: “a palavra é, então, uma representação complexa 
das imagens mencionadas; noutros termos, a palavra corresponde a 
um processo associativo complicado em que os elementos enumerados 
de origem visual, acústica e cinestésica estabelecem ligações mútuas” 
(FREUD, 1996). Assim, para nosso estudo, a palavra nuclear possui, 
principalmente, um potencial narrativo em si mesma, revelado pela lei-
tura gráfica do som.

2	 A isotopia também pode ser entendida como o elemento que tece 
uma ligação entre cada figura presente no discurso, possibilitando pelo 
menos duas leituras de um mesmo discurso (BERTRAND, 2003). 

Dizemos pelo menos duas leituras, pois o contexto mínimo em que 
uma isotopia aparece é o sintagma. No projeto de mestrado, desen-
volvemos uma leitura baseada na identificação de núcleos isotópicos 
de ordem figurativa. O agrupamento dos conceitos de “ordem”, de 
“isotopia” e de “figuratividade” acontece em função de um processo 
de “condensação linguística”, própria de textos em que o grau de po-
eticidade é alto. Numa segunda etapa de trabalho, propomos a revisão 
e a ordenação de todo o material coletado, assim como dos núcleos 
principais e seu funcionamento na obra, para que, a partir deles, pos-
samos construir isotopias de leituras “fundamentais” ou “básicas” 
guiadas por esses núcleos que, de figurativos, passarão a constituir, 
com a ajuda de outros elementos do discurso, núcleos temáticos, 
porque engendraram os “temas” principais que vigoram na obra.

3	 O décimo segundo capítulo, por exemplo, parece-nos muito importante, 
pois é uma espécie de elo entre os capítulos nono e décimo. É uma con-
tinuação do décimo capítulo, porque tem a mesma estrutura, inclusive, 
no uso dos parênteses, dos três pontos e da conjunção aditiva “e” e 
continua o discurso a respeito dos objetos da casa, só que, agora, há uma 
descrição do “código moral da família” que cerceava a rotina na casa.   

4	 O primeiro capítulo do romance seria, dentro da história da narrativa, 
o meio da história, momento em que o irmão mais velho, Pedro, vem 
restituir o filho pródigo, André, ao seio da família. O capítulo se ini-
cia com o narrador-personagem fazendo uma espécie de descrição e 
reflexão sobre um quarto de pensão no qual se encontra; o quarto en-
quanto resguardo para o corpo e seus anseios – como a masturbação e 
a nudez – e sepulcro da individualidade, o quarto comporta dentro de 
sua realidade material o espaço do organismo em suas particularidades 
psicológicas e biológicas. É interessante observar que as escolhas lexi-
cais, “catedral”, “consagra”, pontuam um campo semântico que nos 
remete ao âmbito do religioso, do sagrado.

5	 O primeiro capítulo é uma introdução à memória – a memória não 
necessariamente ao fato –; ao desvelar da memória. O ato de ver esta-
belece relação com o ato de “descobrir”.

6	 Existe, desde o começo, uma tensão instalada a partir do lexema família 
que se motiva ou é motivada pela ordem e pela frequência. A tensão 
que supomos parte da exacerbação dos sentidos originais da palavra, 
isto é, família está associada a “pessoas unidas por parentesco”; “as-
cendência”; “linhagem”; “grupos de indivíduos que têm o mesmo in-
teresse” etc e pressupõe, em nosso contexto cultural, amor, proteção, 
cuidados etc. Porém, a extrapolação dessa associação de sentidos apro-
funda a reflexão sobre a figura da família, dando a ver as relações de 
poder, submissão e domínio que, em geral, estão submetidas aos senti-
dos mais aparentes de afeto.

7	 Nesse caso, o incesto é materializado no ato sexual dos irmãos, André 
e Ana. A filha (assim como o filho) é um desdobramento dessa mãe. 

8	 Segundo Freud (1996), a cena primitiva, o incesto e o parricídio seriam 
o interdito, o inominável e, por sua força, capazes de ordenar todo o 
sistema da linguagem humana.   
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