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Resumo 

O projeto Intelectuais Periféricos e Tradição Moderna visa investigar, 

através do exemplo do poeta Murilo Mendes, as relações que intelectuais periféricos 

estabelecem com a tradição moderna, mais especificamente com a matriz cultural 

francesa, apropriando-se dela de modo criativo e realizando uma reinvenção dessa 

tradição. Tomando dois caminhos para a análise do arquivo muriliano, o primeiro 

pelas relações de Murilo com o surrealismo e seus modos de operação, o segundo 

pelas aproximações intelectuais e afetivas entre Murilo Mendes e o escritor 

francoargelino Albert Camus, o projeto aponta para as estratégias criativas de Murilo 

como leitor de seus arquivos bibliográfico, pessoal e artístico. Tem como corpus, 

principalmente, o livro Retratos-relâmpago (1973), que faz do acervo bibliográfico e 

do círculo de amizade do poeta um álbum de fotografias e afetos (escrito, entenda-

se) que acaba por compor uma biblioteca outra, imaginária, mais (auto) biográfica do 

que literária. 

 

Palavras-Chave: Murilo Mendes; arquivo cultural francês; apropriação. 
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Abstract 

The project Peripheral Intellectuals and Modern Tradition intends to 

investigate, through the examples of the Brazilian poet Murilo Mendes, the relations 

established between peripheral intellectuals and modern tradition, specifically with 

the French cultural matrix, assuming it in a creative way and reinventing it. The 

murilian archive’s analysis took two ways – the relations Mendes had with the 

surrealism and its modus operandi; the intellectual and affective approximations 

between the poet and the French philosopher Albert Camus –, signalizing Mendes’ 

creative strategies as a reader of his bibliographical, personal and artistic archives. 

This analysis has the book Retratos-relâmpago (1973) as corpus, which converts the 

poet’s friends and his bibliographical archive into an album of photographs and 

empathies (written ones, of course) which composes an other, imaginary library, 

more (auto)biographical than literary. 

 

Keywords: Murilo Mendes; French cultural archive; appropriation. 
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O projeto Intelectuais Periféricos e Tradição Moderna visa a investigar, 

através do exemplo do poeta brasileiro Murilo Mendes, as relações estabelecidas 

por ele com a cultura européia, mais especificamente com a matriz cultural 

francesa4, apropriando-se dela de modo criativo e realizando uma reinvenção dessa 

tradição. 

Uma vez que nos debruçamos sobre os acervos do poeta, em que 

figuram obras literárias e de artes plásticas, foi estabelecido o diálogo que se 

apropria tanto da teoria da literatura como da crítica cultural e biográfica, 

aproximando da academia a obra composta por Murilo Mendes. 

Escolhemos como direção a ser tomada e enfoque, para demonstrar as 

estratégias criativas de Murilo como leitor desses arquivos, a leitura sistemática do 

livro Retratos-Relâmpago, de 1973, que faz do acervo bibliográfico e do círculo de 

amizades do poeta um álbum de fotografias e afetos – escrito, entenda-se – que 

acaba por compor uma biblioteca outra, imaginária, mais (auto)biográfica do que 

literária. 

A pesquisa apresenta dois momentos: um primeiro instante em que são 

colocados, em perspectiva, os movimentos de vanguarda brasileira e européia, com 

olhar específico para o surrealismo; e, em seguida, a verticalização desse olhar, 

tomando em conta a prática de apropriação operada pelo poeta, que em sua prosa 

nos apresenta uma espécie de teoria sobre a leitura (no caso em questão, veremos 

a comparação entre o “retrato-relâmpago” oferecido a Albert Camus e o “Discurso da 

Suécia” proferido pelo escritor franco-argelino ao receber o prêmio Nobel de 

Literatura em 1957). 

                                                 
4 A tradução do texto original, em francês, foi realizada por nós. 
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Investigando as relações existentes entre Murilo Mendes e os autores 

elencados em Retratos-Relâmpago – entre eles músicos, poetas, escritores e 

artistas plásticos –, nos propomos a criar um percurso na constituição dos processos 

intelectivos e formadores da sua prática poética. 

Para além de aproximar as escolhas feitas em seu percurso particular 

de composição, entendemos que a concentração exercida na constituição de uma 

tradição pessoal é intimamente afetada por suas afecções e afeições. Entenda-se 

“afecção” como: alteração das faculdades receptivas, revelando assim um modo 

próprio de receber e transformar impressões; impressões essas que são recebidas 

por um Murilo-leitor. 

Encampando a idéia de que Murilo conseguiu um melhor 

“aproveitamento convincente da lição surrealista”, como afirmou Mário de Andrade 

acerca do poeta, o objetivo da pesquisa foi investigar as relações de Murilo com a 

última grande vanguarda histórica – o surrealismo – e a vanguarda no Brasil com os 

seus contornos ditados a partir de 22. Murilo toma os modos de operação desses 

movimentos, criando assim uma profícua síntese, construindo o que escolheu 

chamar de “surrealismo à brasileira”. 

Aproximamo-nos dos principais manifestos das vanguardas, e o olhar 

detido sobre os manifestos modernistas brasileiros e os manifestos surrealistas nos 

mostra os pontos de conexão e divergências. 

De um lado, no Brasil, havia a inclinação para a composição identitária 

e nacionalista, sendo o modernismo um projeto de formação definitiva para a 

problemática da literatura brasileira e fixação da língua e linguagem. Por outro lado, 

na Europa, o surrealismo – como diversos outros movimentos modernistas europeus 
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– caracterizava-se por um determinado “ecumenismo”; tal foi a disseminação, por 

exemplo, da prática e das implicações desse “make-it-new” poundiano – outro 

elemento importante e que justifica a adesão de Murilo ao espírito das vanguardas –, 

que tinha, também, em seus meandros, a identidade de um projeto 

internacionalizante. 

Situados no vale oferecido pelo distanciamento do tempo, e não na 

fonte efetiva dos acontecimentos, retomamos Benjamin para reler “o último 

instantâneo da inteligência européia” que foi o surrealismo, em que “o domínio da 

literatura foi explodido de dentro, na medida em que um grupo homogêneo de 

homens levou a ‘vida literária’ até os limites extremos do possível” (BENJAMIN, 

1994:22). 

O surrealismo enriquece os movimentos do início do século XX de 

maneira autêntica, incluindo e renovando o repertório das vanguardas com a 

capacidade de causar impacto, incompreensão e, não raro, o estranhamento do riso 

embaraçado diante de suas composições; embaraço, inclusive, visto mesmo em 

seus predecessores e alguns de seus contemporâneos. Hobsbawm esclarece: “Sob 

certos aspectos, foi uma ressurreição (...), porém com mais senso de absurdo e 

diversão” (HOBSBAWM, 1995:180). 

A capilarização de sua influência, vista em retrospecto, foi 

extremamente fértil, sobretudo em seu lugar de origem, a França; mas também 

sentida em países situados, por exemplo, na América hispânica, onde a influência 

francesa era considerável; Hobsbawm enumera esse círculo de influências: 

Influenciou poetas de primeira categoria na França (Éluard, Aragon); Espanha 

(Garcia Lorca); Europa Oriental e América Latina (César Vallejo no Peru, 
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Pablo Neruda no Chile); e na verdade parte dele ainda ecoa na literatura de 

“realismo mágico” daquele continente muito tempo depois. (HOBSBAWM, 

1995:180). 

 

No Brasil, temos em Mário e Oswald de Andrade os principais 

articuladores das nossas primeiras vanguardas, duas das peças de encaixe em 

nossa hipótese. Com o primeiro, observamos um leitor contumaz, de intuição ímpar, 

que em muitos aspectos antecipa e gera valores aproximados do surrealismo, 

embora nunca tenha pensado em filiação aos programas de tal cartilha, entendido 

que, com seu projeto de nacionalidade, não poderia, de fato, sentir-se à vontade 

com rótulo demasiado “estrangeirizante”; além, claro, de sua visão desconfiada 

diante da própria constituição das vanguardas européias, como o futurismo. 

Mário foi um leitor interessado nas idéias, recém-descobertas no Brasil, 

de uma importante fonte teórica da prática surrealista; tal fonte responde sob o nome 

de Freud. Se ainda há alguma dúvida disso, resta visitar obras como Amar: Verbo 

Intransitivo, cercada de referências psicanalíticas na composição de Fräulein. Além 

disso, podemos aproximar os manifestos quando, ao observar o prefácio de A 

Escrava que não é Isaura, encontramos o programa: “Tecnicamente são: Verso livre; 

Rima livre; Vitória do dicionário. Esteticamente são: Substituição da Ordem 

Intelectual pela Ordem Subconsciente; Rapidez e Síntese; Polifonismo” (apud 

SCHWARTZ, 1995:130). 

Se Mário representa um intelectual ativo, mas ainda alocado em certas 

práticas de gabinete, com Oswald encontramos uma maneira pulsante de sedução, 

o espírito da revolta, do escândalo e do espetáculo. Com o rosto pintado por uma 
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época de revoluções e transformações, move-se como um provocador no cenário 

nacional. Oswald presenteia Murilo com o seguinte autógrafo: “Saúde e Guerra”, 

justificando o traço de uma personalidade literária que grita no Manifesto 

Antropofágico: “já tínhamos a língua surrealista” (ANDRADE, Oswald apud 

SCHWARTZ, 1995:144). 

Para avançar na investigação da síntese entre vanguardas encontrada 

em Murilo Mendes, tomamos um interessante ensaio de Silviano Santiago, intitulado 

“A permanência do discurso da tradição no modernismo” (2002), em que ele coloca 

em questão dois leitores da tradição moderna da poesia e de seus executores: o 

primeiro é T.S. Eliot, o segundo Octavio Paz. 

Santiago, ao revisitar Eliot, retoma o famoso ensaio “Tradição e talento 

individual”, principalmente no sentido de historização que Eliot dá à produção 

poética, ou “sentido histórico”, em que a perspectiva do passado não deve ser 

contemplada somente sob a regência do acontecido, mas da contemporaneidade do 

fato anterior, da permanência do passado. Um escritor não escreve somente com o 

seu tempo, mas traz para o seu próprio tempo toda a carga e sentimentos do que o 

precedeu e, para Eliot, tal precedência está remetida às fundações européias, 

impregnadas pelas determinações de uma prática ocidental. 

Como bem observa Santiago, cabe como roupagem adequada em 

Murilo Mendes, mas não em Oswald de Andrade, por exemplo; dentro do ideário 

modernista com as pesquisas tomadas em direção ao resgate genético de uma 

linguagem pátria e orientadas para a retomada dos valores nativos, tanto indígenas, 

quanto da presença africana em nossas paragens; toda a contenda envolvendo a 
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antropofagia, antes vê a deglutição da tradição do que a aceitação de um fluxo de 

passado, aceito passivamente, em suas obras. 

Explicando-nos o conceito de uma “tradição da analogia”, Santiago nos 

revela o seguinte raciocínio:  

Paz percebe no poeta moderno uma relação sempre contraditória com a 

história, diz que o poeta moderno começa sempre por uma adesão entusiasta 

à história, à revolução, para em seguida romper bruscamente com os 

movimentos revolucionários de que participou, sejam eles a Revolução 

Francesa, a Russa ou a Cubana. (SANTIAGO, 2002:118). 

 

Concordando ou não com as colocações de Paz ou de Eliot, algo é 

sintomático, tanto na compreensão de ambos os poetas-teóricos, quanto das 

práticas modernistas de vanguarda: há uma crise instaurada com aquilo que se 

entendia como crítica no Iluminismo; a razão, propalada como vitoriosa, cai diante 

da barbárie das guerras. O mundo racional, tal como pintado, é uma máscara 

mortuária em suas representações de progresso. Daí o valor criado em torno do 

surrealismo, ao tomar como valor para a arte os processos do inconsciente; o poder 

de renovação, diante da decadência dos modelos revolucionários da modernidade. 

Em Murilo Mendes vemos essa inclinação crítica, mesmo quando a 

questão é o nosso próprio processo de modernização; não por acaso renega, na 

primeira reunião de suas obras, o livro História do Brasil, publicado em 1932, obra 

completamente aderida aos processos paródicos da poesia modernista, no qual as 

questões são a nossa “descoberta” e colonização. Expressão exata do que Silviano 

Santiago diz de Octavio Paz: vemos, em Murilo, primeiro a adesão entusiasta, em 

seguida a ruptura brusca. 
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Mas o que parece negação é antes um processo de revisão da própria 

prática, como se observa no retrato escrito sobre André Breton, em que assume a 

prática do surrealismo, embora restritivamente:  

Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me 

interessava: além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de 

uma atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares. 

Tratava-se de explorar o subconsciente; de inventar um outro frisson nouveau, 

extraído à modernidade; tudo deveria contribuir para uma visão fantástica do 

homem e suas possibilidades extremas. (MENDES, 1994:1238-9). 

 

“Visão fantástica do homem”. Eis aí, também, uma boa definição para o 

retrato-relâmpago de Camus que Murilo nos revela. Esse álbum alegórico muriliano 

que é Retratos-relâmpago, assentado na palavra, nas impressões e na memória, 

acaba por transformar-se numa coleção maior, de recortes tanto biográficos – a vida 

dos retratados – quanto autobiográficos – porque todos aí elencados são parte da 

vida do fotógrafo, dividem com ele uma amizade (pessoal ou intelectual) que lhe 

serve de leitmotiv para “congrega[r] autores, amigos, artistas, personagens de sua 

infância, etc. para comporem uma assembléia que é permanentemente referida” 

(PEREIRA, T. in PEREIRA M., 2004:52). 

Camus, que conhece Murilo em visita ao Brasil, em 1949, revela em 

seu Diário de Viagem (2004) sua admiração (que percebemos mútua) por Murilo, 

“espírito fino e resistente” (CAMUS, 2004:81), com quem travaria amizade a partir de 

então, permitindo a Murilo iniciar seu retrato afirmando tê-lo conhecido “de perto”. É 

essa objetiva em close que nos remete tanto à vida quanto à obra de Camus, cujo 
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“Discurso da Suécia” parece dialogar insistentemente com o retrato-relâmpago feito 

por Murilo abaixo transcrito: 

Conheci-o de perto: usava o cilício da lucidez, as alpercatas da crítica. De rigor ético. 

De exigência estética. / Era jovem, mediterrâneo. Recebendo a luz na mão, 

levantava-a, copo. Também colhia o movimento, flecha. / Queria visar justo, 

experimentar sua resistência. Exercer a pietas. Romper o pão com o adversário. / O 

movimento apanhou-o na sua roda de fogo. Ele, que toda a vida meditara o absurdo, 

absorveu-o. / FRASE PARA CAMUS: Se os deuses não existissem, como 

aprenderíamos a polemizar? (MENDES, 1994: 1239-40). 

 

Em seu “Discurso”, Camus expõe o que julga ser a função do artista de 

seu tempo: “estar a serviço dos que se sujeitam à História”, e não dos que a fazem; 

“comover [através de sua arte] o maior número de homens oferecendo-lhes uma 

imagem privilegiada dos sofrimentos e das alegrias comuns”; aceitar “os dois 

encargos que fazem a grandeza de sua profissão: o serviço da verdade e o da 

liberdade”, encargos esses aliados “[à] recusa de mentir sobre aquilo que se sabe e 

[à] resistência contra a opressão” (CAMUS, 1965, p. 1071-72). Ora, nada mais 

próximo do “rigor ético”, da “exigência estética” de que fala Murilo, do “cilício da 

lucidez” com que Camus submete sua arte a algo maior (a “verdade mais simples e 

universal” [CAMUS, 1957, p.1074]) – é essa a maneira de o filósofo “visar justo, 

experimentar sua resistência” (MENDES, 1994:1239). 

Outra referência cara a Camus que a câmara muriliana capta com 

esmero é a luz, alusão à Argélia (ainda um departamento francês em 1957), sua 

terra natal, à qual faz questão de marcar seu pertencimento: “Nunca pude renunciar 

à luz, à alegria de ser, à vida livre em que cresci. Mas ainda que essa nostalgia 
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explique muitos de meus erros e de minhas faltas, ela sem dúvida me ajudou a 

melhor compreender minha profissão” (CAMUS, 1957, p.1074). E é essa mesma luz, 

essa “roda de fogo” de que fala Murilo, que se apagará pouco mais tarde, absorvida 

no absurdo da morte trágica de Camus, que encerra, em 1960, “une oeuvre tout en 

chantier”, e que, no texto muriliano, é revestida de uma alegoria singular: “O 

movimento apanhou-o na sua roda de fogo. Ele, que toda a vida meditara o absurdo, 

absorveu-o”. 

A análise de si ao adotar a prática de outro vê antes uma maneira de 

apropriação, não uma passiva “à la manière de”. Murilo estabeleceu uma relação 

dinâmica com sua tradição pessoal. Incorporou tanto elementos de sua própria vida 

quanto de suas matrizes culturais, não se restringindo aos modelos apresentados. 

Com o espírito do deslocamento – podendo ser visto inclusive no modo 

como viveu, entre fronteiras – antes transfigura, deforma sua formação, como 

também seus arquivos. 

A relação com a literatura e com os grandes autores constitui um dos 

eixos essenciais na compreensão da obra de Murilo Mendes. O poeta se reinventa, 

criando parentescos imaginários com seus antepassados, repaginando os sentidos 

de sua formação, pela irreverência. Murilo elabora, pois, um modo crítico de leitura, 

construindo seus textos a partir do substrato da tradição, de que se apropria, 

remodela e transforma, numa espécie de “visão do universo como sistema de 

correspondência e uma linguagem que é uma espécie de duplo do universo 

(SANTIAGO, 2002:119)”. 
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