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EDITORIAL 

  
É com grande alegria que oferecemos o primeiro número da Revista Numen: 

revista de estudos e pesquisa da religião, de 2022. Na primeira sessão trazemos um 

conjunto de artigos que compõem o Dossiê: ‘Deus morreu, viva Deus: sofrimento e 

esperança em tempos de pandemia’, resultado do III Simpósio da Sociedade 

Internacional Rubem Alves (SIRA), evento realizado no segundo semestre de 2021. 

Como prefácio a esta edição, apresentamos o histórico texto de saudação do teólogo 

Jürgen Moltmann aos participantes do Simpósio, traduzido e lido por Levy da Costa 

Bastos. Um dos maiores teólogos do nosso tempo, no alto de seus 95 anos, relembra a 

profunda amizade com Rubem Alves para, em seguida, fazer uma reflexão sobre a 

devastadora COVID-19, em um dos momentos mais agudos da pandemia.  

A sessão de textos do Dossiê inicia-se com o artigo de Ivone Gebara com a tese 

de que em Rubem Alves somos convidado(a)s a ‘sentir’ a vida como religião e filosofia. 

Em seguida Alexandre Cabral pensa o tema da impiedade e da blasfêmia a partir da 

forma sui generis como o problema da morte de Deus aparece em Rubem Alves. No 

artigo seguinte, a mexicana Marilú Rojas vê em Rubem Alves uma espécie de dimensão 

matricial da teologia da libertação com seus hibridismos e sua teologia alquímica. 

Também mexicano, Juan Jacobo Tancara Xambe defende a presença do que chamou 

de uma teologia profana e seus desdobramentos em Rubem Alves. Yohana Junker, 

teóloga e artista brasileira, professora nos Estados Unidos, vê no texto alvesiano um 

convite à arte de tecer teias sobre os nossos vazios. O americano Callid Keefe-Perry 

coteja o pensamento alvesiano com o trabalho da teóloga feminista Grace Jantzen para 

pensar uma resposta aos sofrimentos do tempo presente. A italiana Leticia Tomassone 

defende a tese de que, embora Rubem Alves não tenha tocado no tema da justiça de 

gênero e das imagens femininas de Deus, de alguma maneira antecipou tais questões ao 

eleger o tema do corpo como central em seus escritos. Por sua vez, o artigo do italiano 

Carmelo Dotolo destaca a peculiaridade de um humanismo alternativo encontrado em   

Rubem Alves e sua incidência sobre outras formas de presença do cristianismo no espaço 

público. No penúltimo artigo do Dossiê, Edson Fernando de Almeida e Alexandre 

Cabral trazem a pergunta sobre como opera a epistemologia alvesiana. E, finalmente, 

o filósofo José Lima Júnior, faz uma espécie de cuidadosa exegese de um dos principais 

livros do teólogo de Boa Esperança: ‘O que é religião’. 

A sessão de artigos livres traz o texto de Carlos Eduardo Brandão Calvani, fruto 

da aula inaugural que ofereceu ao PPCIR-UFJF no início deste 2022. Apresenta de forma 

introdutória e didática a temática do imaginário para a composição das teorias de 

Ciência da Religião, atribuindo-lhe a marca de realidade discursiva. O artigo de Cesar 

Martins de Souza e Weverton de Paula Castro, “A religiosidade em Anne das empenas 

verdes, de L. M. Montgomery”, analisa a potencialidade da religião na sociedade a 

partir de um estudo literário tendo como principal objeto a obra de Montgomery. 
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Eduardo Vasconcellos, em seu artigo “A relevância atual da crítica não radical de Carl 

Gustav Jung às religiões e para a compreensão das atuais tendências ao 

fundamentalismo e à intolerância religiosa”, introduz os conceitos básicos da psicologia 

de Jung e busca utilizar-se das ferramentas da sua psicologia analítica para compreender 

o discurso fundamentalista crescente no século XXI. O artigo “Síntese: considerações 

sobre rap, filosofia e religião” de Bruno Carvalho Rocha mostra como o gênero musical 

RAP pode contribuir para a afirmação política das comunidades periféricas, analisando 

sobretudo o grupo Síntese, do interior de São Paulo. Essa afirmação política presente 

no RAP é compreendida no artigo a partir do aspecto da religiosidade que a atravessa. 

Guilherme Brasil de Souza no artigo “Christian secularism and religious accommodations 

in republican Brazil”  (publicado em inglês), evidencia a relação aos direitos de liberdade 

religiosa de judeus e cristãos sabatistas expostos na aplicação do ENEM em 2009 e 2010 

e desenvolve as problemáticas por detrás do exposto, já que recorre à utilização política 

do discurso católico e suas interações com o Estado e com o sistema judiciário. Por fim, 

a resenha “Para um ensino religioso plural e inclusivo” de Paulo César Batista apresenta 

de modo panorâmico o livro O Ensino Religioso na BNCC - teoria e prática para o 

Ensino Fundamental organizado por Emerson Sena da Silveira e Sérgio Junqueira, 

publicado pela editora Vozes em 2020. 

Agradeço a confiança da(o)s colegas PPCIR-UFJF ao me indicarem para a tarefa 

de novo editor da Numen. Agradeço muitíssimo ao prof. Humberto Quaglio, que me 

antecedeu nesta função, pela forma solidária com que me introduziu no ambiente da 

revista. Também ao professor Frederico Pieper o meu profundo agradecimento pelas 

preciosas pistas para os primeiros passos na editoria deste importante veículo. Por fim, 

agradeço também ao doutorando Felipe de Queiroz Souto pela valiosa contribuição 

que tem dado, auxiliando-me em muito neste início de gestão.  

Um grande abraço e... sirvam-se todas e todos! 

 

Prof. Dr. Edson Fernando de Almeida 
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Sofrer e esperar em tempos de pandemia
1
 

Suffer and hope in pandemic time 

 

Jürgen Moltmann
2
 

 

Em 1964 apareceu meu livro “Teologia da esperança”. Em 1967 a tradução 

inglesa já estava disponível. Em 1972 surgiu o livro que tornou Rubem Alves conhecido: 

Theology of human hope. Desta forma nós dois, por diferentes perspectivas, nos 

orientávamos para o futuro da humanidade. Eu o encontrei pessoalmente quando da 

conferência ecumênica missionária em Bangkok em março de 1973. Trabalhamos juntos 

na seção 2 que tratava de política e da missão econômica do Evangelho: “Bem-

aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque serão fartos.” 

Rubem era um filho da geração de 1968, estimulado pelo movimento pelos 

direitos humanos, pela teologia da libertação, mesmo assim, era alguém que pensava 

por conta própria. Nunca se sabia o que ele iria dizer. Eu o encontrei novamente já na 

velhice, em 2008 no Rio de Janeiro, com Leonardo Boff. Ele havia perdido seus cabelos, 

mas tinha ainda a bela aparência. Eu proferi uma conferência, cujo o título era: “Uma 

vida para a teologia - uma teologia para a vida: Uma biografia teológica”. Ele deveria 

proferir uma conferência de temática similar. Então ele pôs de lado seu texto e disse 

apenas: “Jürgen, isso foi escrito com alma”. Aos ouvintes ali presentes, ele tirou o fôlego. 

Foi como se o Espírito Santo soprasse por aquele auditório. Pouco tempo depois ele 

veio a falecer. Eu nunca me esquecerei de Rubem Alves. 

A Pandemia do Covid-19 é como o “vale escuro” de que fala o Salmo 23. 

Ninguém a ignora. Ninguém sabe quanto tempo ela durará. Ninguém sabe quando ela 

alcançará alguém. Deus não nos polpa da “vale escuro”, que para muitos também se 

tornou o “vale da morte”. Entretanto, Deus está conosco em nossos temores e 

sofrimentos. Deus vai conosco pelas trevas. Ele não polpa a si mesmo, nem do “vale 

escuro” nem do “vale da morte”. Deus sofre conosco as nossas dores e nos indica o 

caminho. Deus está mais perto de nós, do que nós mesmos temos consciência. Por isso 

não podemos conhecê-lo e captá-lo, pois para o conhecer e o captar precisamos de 

distanciamento, mas pode-se confiar em Sua proximidade. A confiança em Deus traz 

autoconfiança, quando se é atacado pelos temores e pelas dores. 

Todos os prognósticos científicos sobre a Pandemia tornaram-se incertos. A 

certeza do futuro do mundo moderno do progresso se tornou incerta, tanto pela 

 
1
 Traduzido pelo Prof. Dr. Levy da Costa Bastos, doutor em Teologia (PUC-Rio) e em Literatura Alemã 

(UFF). 

2
 Professor Emérito de Teologia Sistemática na Universität Tübingen. 
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pandemia, quanto pelas mudanças climáticas. Agora chegamos à paciência que brota da 

esperança. A paciência é a longa respiração que surge de uma grande esperança. 

A esperança cristã é esperança do Reino de Deus praticada pelo futuro dos seres 

humanos e da terra, e nós esperamos pela ressurreição dos mortos na vida eterna do 

mundo futuro, como dizemos com a confissão do Concílio de Niceia. 

Por muito tempo essa esperança pela eternidade reprimiu nas igrejas a esperança 

prospectiva pelo Reino de Deus na terra. No mundo moderno a fé no progresso e a 

globalização reprimiram a esperança pela eternidade. Ambos estão errados: a 

mensagem de Jesus da “irrupção do Reino de Deus” para os pobres, os doentes e as 

crianças é tornada presente através de Sua ressurreição. O Jesus ressuscitado está 

presença com Sua mensagem do Reno de Deus. A esperança da ressurreição contra a 

morte e as forças da aniquilação se tornam motivo para o engajamento pelo Reino de 

Deus na terra. 

Pablo Neruda expressou isso da seguinte forma: 

Somente com uma paciência ardente 

conquistaremos a cidade reluzente 

que a todas as pessoas 

sua luz, justiça e dignidade doa.  

No fim - o novo começo: isso é a esperança cristã. Ela está fundamentada no fim 

de Cristo - foi o Seu começo na ressurreição, e nos consola, em tudo que entendemos 

ser o fim. O Deus da esperança faz surgir sempre um novo começo na vida, e, na morte 

Ele nos torna despertos para a nova vida em Seu reino vindouro. Nesta certeza é que 

saudamos cada novo dia. Na esperança começamos algo novo, mas somente por meio 

da paciência é que conseguimos nos manter firmes. 

 

1. O que é a Pandemia do Covid-19? 

Num primeiro momento, ela foi produzida naturalmente em Wuhan, na região 

central da China, mas que ela tenha se disseminado mundialmente e de modo tão 

rápido, é algo feito humanamente, em consequência da globalização. Isso não foi assim, 

quando da irrupção da “Gripe espanhola”, depois da Primeira grande guerra mundial, 

que provocou mais morte que a guerra propriamente. A peste, que despovoou a Europa 

Central, foi algo regional. A pandemia atual é problema de toda a humanidade. 

No começo de 2020 havíamos pensado que ela teria sido superada antes do 

outono. Então veio a segunda onda. Hoje nos encontramos na quarta onda. Aparecem 

a todo momento novas mutações. Multiplicam-se as vozes que dizem que a 

humanidade terá de aprender a conviver com a pandemia. A melhor defesa é a vacina, 

mas isso é algo difícil de alcançar com 9 bilhões de pessoas. 
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Nós não vivemos em um mundo “são”. A natureza está também necessitada de 

redenção. A criação está ameaçada por forças caóticas. Paulo fala de “principados e 

potestades”. E Karl Barth falou de “poderes sem um senhor”
3
. Contra eles devemos nos 

defender. Isso é possível porque Cristo também se tornou o Senhor sobre estas forças. 

Romantismo da natureza não ajuda muito neste caso, apenas a ciência, a técnica e a 

paciência da esperança, para a qual o Jó da Bíblia é um modelo: “paciência de Jó”. 

Quando a primeira onda apareceu na primavera de 2020, trouxe também uma 

onda de solidariedade no meio do povo. Socorro entre vizinhos. Quando as primeiras 

vacinas foram desenvolvidas, as nações saíram em concorrência. Cada nação queria se 

assegurar de ter o maior quantitativo de vacinas. Nisso a pandemia é sim uma tarefa da 

humanidade. 

O sistema de saúde pública das sociedades modernas não conseguiu dar conta da 

epidemia do vírus. As causas para isso são a mercantilização
4
 dos sistemas de saúde 

pública, a orientação de nossos hospitais para o lucro
5
 e a privatização dos asilos e 

abrigos de idosos. Os medicamentos alemães são produzidos na Índia e na China porque 

isso é barato, como se a proteção da saúde do povo não fosse uma meta do Estado 

conforme diz a constituição, mas abandonados ao livre mercado. 

Morte e luto se transformaram. Os mortos são mencionados somente em 

números. Ouvimos o relato de recordes. Eles morrem na UTIs solitários e sem a 

proximidade humana. Para salvar os sãos, nós os deixamos sós. Aqueles que vivem o 

luto por sua perda, são mantidos distantes, e nos ofícios fúnebres eles se sentam sozinhos 

nas igrejas. A morte moderna que até então estava reprimida, foi trazida para o centro 

novamente. Isso é ruim para a autoconfiança moderna, que julga ter tudo sob controle. 

Em vez de arrogância, está sendo pedido agora é por humildade, e humilde a 

autoconfiança moderna só o é, a contragosto. 

Agora chegamos à interpretação teológica. Primeiramente se deve ouvir o alerta 

que se esconde latentemente na pandemia. Uma catástrofe ainda pior ainda está por 

vir: a catástrofe ecológica da civilização humana. A sobrevivência da humanidade está 

sob risco. Já neste ano de 2021 multiplicam-se as ondas de calor: Canadá e Califórnia, 

Sibéria e a região do Mar Mediterrâneo estiveram em chamas. Na Europa Central 

ocorreram por semanas chuvaradas e inundações. A terra se aquece mais rapidamente 

que os cientistas pensavam. Os alvos climáticos acordados na Conferência de Paris de 

2015, não serão mais cumpridos. 

A pandemia criada pela natureza convenceu os seres humanos à solidariedade e 

às medidas sociais cooperativas. As catástrofes da natureza criadas pelos seres humanos 

deveriam convocar semelhantemente às medidas de solidariedade de toda a 

humanidade, bem como dos Estados e governos. Quando ocorreram as inundações na 

 
3
 Herrenlose Gewalten. 

4
 Ökonomisierung. 

5
 Profitorientierung. 
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região alemã da Renânia essas medidas ocorreram no âmbito da vizinhança, e se 

mostraram um sucesso. 

 

2. Por que Deus permite o sofrimento e a morte de tantas pessoas? 

Isso é uma pergunta do público telespectador. Não é uma questão daqueles que 

são tocados diretamente. Estes perguntam por cura e conforto. Querem que seu 

sofrimento e sua dor cessem, e não que estes lhe sejam explicados. 

Com isso, a pergunta pelo “por que” não é posta de lado. No fim de Sua vida, 

Jesus também morreu com uma pergunta pelo “por que” nos lábios. Minha resposta: 

Deus não é o “todo-poderoso”, isto é, a realidade que a tudo determina. Este é o 

monarca mundial de Aristóteles ou o Deus invocado nas guerras para nos permitir 

vencer. A teologia ortodoxa sempre acentuou mais a preservação do mundo por parte 

de Deus, do que o Deus do poder total. 

Como Deus preserva o mundo? Por Sua paciência. Deus, que tem paciência 

conosco, suporta o mundo e nos suporta com nossos pecados e virtudes. “Leva-o ao 

teu colo, como a ama leva a criança que mama, à terra que, sob juramento, prometeste 

a seus pais?” (Nm. 11.12). A isso é acrescido uma imagem humana: “[...]como também 

no deserto, onde vistes que o Senhor, vosso Deus, nele vos levou, como um homem 

leva a seu filho, por todo o caminho pelo qual andastes, até chegardes a este lugar.” 

(Dt. 1.31). Isaías utiliza isso no contexto do conforto pessoal: “Ouvi-me, ó casa de Jacó 

e todo o restante da casa de Israel; vós, a quem desde o nascimento carrego e levo nos 

braços desde o ventre materno.” (Is. 46.3). O Cristo crucificado é a imagem humana do 

Deus que tudo suporta: a Ele clamamos: “Certamente, ele tomou sobre si as nossas 

enfermidades e as nossas dores levou sobre si; e nós o reputávamos por aflito, ferido 

de Deus e oprimido.” (Is. 53.4). 

Com isso a pergunta pelo “por que” não é respondida, mas pode-se sobreviver 

consolados por meio dessa compreensão. As perguntas pelo “por que” serão 

respondidas quando a grande justiça divina se manifestar, que até agora é esperada 

como o juízo final de Deus. Até esse momento gritamos com um doloroso “por quê?” 

e “até quando?”.
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Rubem Alves: sentir a vida como filosofia e religião 

Rubem Alves: felling life as philosophy and religion 

 

Ivone Gebara
1
 

 

RESUMO 
 

O texto celebra a obra de um amigo que abriu espaços vitais para repensar a Filosofia, a 

Religião, Deus... a partir de um sentir a vida poético mais amplo que o pensamento teórico 

e mais agudo e perspicaz do que as teorias críticas. 
 

 

Palavras-chave: Amizade, Memórias, Sentir, Religião/Deus, Mistério do Mundo. 

 

 

ABSTRACT 
 

This article celebrates the work of a friend who opened vital spaces to rethink the 

philosophy, the religion, the God… From a poetical life feeling too broader than the 

theorical think and sharper and more insightful than critical theories. 
 

Keywords: Friendship, Memory, Feel, Religion/God, Mystery of World. 

 

Introdução ‘de cordis’ 

Falar ou escrever sobre o amigo Rubem Alves é torná-lo afetuosamente presente 

neste conturbado momento da história mundial como se saboreássemos um copo de 

vinho ouvindo a música que ele amava e conversando sobre os temas que lhe eram 

caros. É como se nós crianças adultas de hoje nos sentássemos no chão a ouvir de novo 

as muitas histórias cheias de sabedoria e ternura que ele contava e escrevia para as 

crianças adultas que continuamos a ser.  

Sem dúvida minha conversa com ele é bem pessoal porque carregada de minha 

história e de minhas perguntas. Algumas pessoas talvez estranhem essa conversa/texto 

pois parece introduzir tonalidades diferentes das de Rubem. E têm razão pois cada 

conversa, mesmo imaginária com alguém ou com um texto, guarda fortemente a 

dimensão de nossa subjetividade própria e, portanto, de nossa própria história. Ao 

contar uma história sempre a modificamos um pouco e a tornamos parecida conosco. 

 
1
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mail: ivonegebara@gmail.com 
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Tenho minha história e tenho uma pequena história com Rubem que começa 

quando ele foi um dos examinadores de minha tese de doutorado em filosofia. 

Impressionou-me sua maneira de ser, seus comentários pertinentes e as perguntas que 

me fez. Desde essa época, final dos anos 1970, nunca deixei de ler seus textos e manter 

com ele de forma irregular uma deliciosa troca de correspondência. 

Tento agora sentir através das lembranças a beleza de sua poesia e a agudez de 

seu pensamento. Percebo aspectos que antes não tinha notado. Sinto-me mais solta de 

fazer-lhe perguntas e de expor minhas interpretações e suspeitas. E isto se dá porque 

Rubem nos convidou a fazer-nos perguntas e a sentir a vida de forma pessoal. Nos 

ensinou a observá-la e senti-la como filosofia, ou seja, acolhendo os pensamentos 

inscritos nas experiências humanas, nas coisas que nos rodeiam, nas vidas diferentes das 

nossas. Nos libertou do padrão mais ou menos linear de conhecimento abrindo-nos 

para a complexidade que nos envolve e habita. Nos ensinou também a sentir a vida 

como religião, como uma experiência para além das racionalidades estabelecidas pelas 

igrejas, como expressão do desejo humano de perceber-se protegido frente a grandeza 

do universo e a imensidão de nossas dores. 

Sentir é deixar-se tomar pela presença dos outros em nós, é não a aprisionar nos 

rótulos e interpretações ditas científicas que gostamos de fazer ou que nos dão 

segurança. Sentir inclui apenas sentir a imensidão do mar numa gota de água, a 

imensidão do céu no vislumbrar o pedaço de azul que vemos de nossa janela, a 

grandeza do amor experimentando a emoção de um encontro de ternuras. Rubem 

poeta, filósofo, teólogo, nos faz ouvir fragmentos da grande música do universo, sentir 

a força vital que nos sustenta em tudo, apreender algo dos paradoxos que a constituem 

como se tocássemos delicadamente os mistérios que habitam nossos corpos. Por isso 

permito-me sentir e partilhar o que sinto inspirada por Rubem. 

 

1. Conversando sobre o verbo sentir 

O verbo sentir é talvez um dos verbos mais usados no cotidiano de nossas vidas. 

Porém, nem sempre nos damos conta das muitas intensidades desse sentimento e nem 

das formas diversas de como esse sentir se manifesta em nós. As vezes até duvidamos 

de nosso sentir porque somos coagidos por algumas pessoas, por instituições e pelos 

meios de comunicação a sentir o que querem que sintamos. Então, não sabemos se 

somos nós que sentimos ou se outros produzem sentimentos que nos são impostos de 

fora e pensamos que são nossos. Outras vezes ainda, imaginamos poder conter e 

comandar todos os sentires em nosso limitado sentir. E sem perceber nos tornamos 

ditadores querendo uniformizar o sentir a partir de nós mesmos. Somos de fato 

extraordinários e estranhos seres humanos... Sempre maiores e sempre menores do que 

na realidade somos. 

Hoje, parece que um novo desafio é lançado à filosofia e às religiões através da 

nova conjugação de um verbo de duplas palavras, ‘sentir pensar’. Um verbo duplo, 

uma expressão que parece querer envolver todo nosso corpo e nossas faculdades, 
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porém tem encontrado obstáculos imensos para conjugar-se nas crenças e políticas 

dogmáticas que construímos.  

Habituados à segurança dos diferentes dogmas sociais, políticos e religiosos, a 

diversidade real dos sentires nos incomoda e desestabiliza. Porém, há que acolher esse 

incômodo, essa insegurança que nos invade de muitas formas e aprender algo mais 

sobre nós mesmos. Esse incômodo nos habita nas suas diferentes dimensões e se torna 

de certa forma um fio condutor de conhecimento do labirinto de nossas vidas. Se torna 

também um elemento de aprendizagem do complexo mundo humano, irredutível a 

uma única interpretação, a uma única linguagem, a um único sexo, a uma única 

divindade. 

Sem querer encontrar saídas para esse novo desafio, partilho apenas algumas 

reflexões em torno do sentir a vida na sua diversidade. Misturo-me com algo que 

aprendi de meu jeito com o filósofo e amigo Rubem Alves porque estou convencida 

que somos carne e espírito uns dos outros. Como ele tenho me aproximado da filosofia 

e da religião como maneiras de sentir o mundo e a mim mesma para além das 

dogmáticas filosóficas e teológicas estabelecidas. Como ele estou aprendendo a 

observar-me analiticamente, a observar as plantas, os animais, os seres humanos 

tentando senti-los em mim. E para ele e para mim este sentir, na sua complexidade e 

nas suas múltiplas manifestações, está na origem de nosso fazer filosófico e de nossas 

crenças religiosas.  

Sentir a necessidade de presenças na vivência das múltiplas formas de ausências 

faz-nos criar os símbolos religiosos a partir de diferentes mundos culturais. Por isso, de 

certa forma inventamos mundos perfeitos segundo nossas necessidades e desejos como 

artifícios para responder a necessidade de dar sentido às nossas vidas. As religiões nessa 

perspectiva respondem às perguntas sem resposta, criam até seres imaginários que nos 

escutam e atendem a nossos pedidos. Consolam, protegem, exigem, julgam, matam, 

criam literatura, magias, poemas, arte, utopias de paz e amor como se fossem um 

mundo a parte ou superior a nós. Fazem experimentar sensações, abrem para desejos 

de felicidade e saciedade imaginárias, além das culpas, remorsos e medos do julgamento 

divino. Tornamo-nos limitadamente mais do que somos através dos artifícios que somos 

capazes de inventar, dos estados e lugares imaginários que através do pensamento e da 

arte criamos para fundamentar o nosso mundo e dotá-lo de seguranças e de sentidos. 

Projetamos esperanças, acreditamos nelas, apostamos que seremos diferentes, bem 

melhores do que somos como se nos reinventássemos de novo na bondade e perfeição 

que imaginamos poder nos transformar. 

Não vou repetir e nem comentar ‘cientificamente’ os livros e artigos do Rubem. 

Acho que ele não gostaria muito disso a esta altura de minha vida. Inspirada por ele e 

por tantas pessoas que tocaram notas musicais semelhantes, executo minha composição 

que vai mais para as valsinhas populares, para as canções de ninar, os improvisos e 

modinhas do sertão nordestino do que as grandes obras dos clássicos que inspiravam 

Rubem e que ele tanto amava.  
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Suas palavras no Tempus fugit (1997) irrompem em minha memória aqui e acolá 

como as lembranças que ele tinha de seu pai quando este agradecia a chuva caída depois 

de um dia quente. E, Rubem se punha então a imaginar as formas de agradecimento 

das couves, dos tomates, das árvores e arbustos. Diferente e semelhante de Rubem, as 

miudezas da cultura popular inspiram o meu sentir. A nostalgia nordestina contida na 

arte e poesia populares, nos repentes cantados, nos cheiros, condimentos e comidas 

ainda tocam minha alma e minha memória. E isto porque vivi naquelas terras 

extraordinárias longos anos de minha vida, anos que me transformaram a partir de 

minha interioridade e me fizeram perceber um mundo mais vasto e mais bonito do que 

as teorias sobre o mundo que aprendera nos átrios acadêmicos. 

Sentir é conhecer o mundo, sentir é como aproximar-nos do Mistério do mundo 

sem tomar posse dele. Sentir é integrar todo nosso corpo e interioridade numa espécie 

de emoção grandiosa boa ou má sem a interferência direta de teorias fabricadas. O 

sentir pode ser alegre ou triste, prazeroso ou trágico, raivoso ou apaziguador, 

monótono ou múltiplo. De qualquer maneira ele envolve o todo de nossa pessoa e 

pode até nos afogar no tempo preciso daquele sentimento ou nos permitir o degustar 

de uma serenidade imediata. Não dá para explicar com clareza o sentir. Há que sentir 

antes de julgar, antes de analisar, antes de descrever e escrever.  

Quando me desespero diante de uma situação sem saída no imediato é todo meu 

corpo sentido que é atingido. Meus gestos, meu pensamento, minha digestão, meu 

humor parecem afetados por ‘isso’ de ruim que me e nos atinge. O sentir, o sentimento 

da dor invadem meu corpo e minha alma. Da mesma forma quando algo ‘bom’ 

acontece parece que o corpo todo dança leve ao ritmo agradável daquele evento 

pequeno ou grande e depois até parece repousar em agradável silencio de gratidão ou 

vibrar em sobressaltos do coração. Nas diferentes situações de bem estar, embora apenas 

imediato, algo bom toma conta de nós e nos ajuda a respirar melhor e sorrir para o 

mundo com mais facilidade. Entretanto, nas situações trágicas ou de sofrimento 

inesperado o mundo parece chorar em nós, a destruição e as perdas vividas se 

avolumam e parecem invadir todos os recantos de nossa alma/corpo. Faz apenas escuro 

e não cantamos... Somos nossa circunstância e nosso sentir o mundo. 

Sentir finalmente é um ato que guarda ambiguidades, contradições, bondades e 

maldades. Sentir é estar vivo, exposto à vida cotidiana nas suas belezas e feiuras. É nessa 

multiplicidade de estados ou situações vividas que nos damos conta dos conflitos que 

se dão entre o sentir e o pensar. Entregamo-nos ao sentir sem pensar e nos agarramos 

ao pensar sem sentir e de tal forma que podemos nos destruir uns aos outros nessa 

disputa aparentemente sem fim.  

 

2. Algumas disputas entre o sentir e o pensar 

Por que falar do sentir num mundo onde a ciência racional e os dogmas políticos 

e religiosos parecem ocupar um lugar proeminente nas disputas de posse do mundo e 

sobretudo na proliferação de polarizações e de mortes violentas? Por que falar do sentir 
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num mundo onde se condicionam as formas de sentir o mundo a interesses de minorias, 

onde se polarizam posições, se excluem pessoas e se mata por um sentir ou uma 

suspeita? Por que falar de sentir quando os sentimentos e as consequências dos 

sentimentos das maiorias não são consideradas? É porque o sentir desperta em nós a 

saudade de algo de pureza, a saudade do cheiro das flores de laranjeira antes mesmo 

das laranjas, porque desperta em nós algo do originário que nos constitui e que estamos 

esquecendo.   

Apesar das ambuiguidades do sentir inerentes à nossa condição humana há uma 

verdade no sentir reveladora de aspectos da vida que escapam à ciência e as teorias 

científicas e religiosas. As teorias científicas se pretendem objetivas, ou seja, com uma 

objetividade que se mostra superior ao corriqueiro cotidiano, às pequenas dores e 

pequenos prazeres, às opiniões imediatas que emitimos. Diante da ciência racionalista 

precisamos nos dobrar, renunciar a uma espécie de bússola que se chama sentir como 

se ela fosse enganosa e apontasse caminhos que não nos levarão ao norte. O norte é o 

rumo que há que seguir e obedecer. Porém, quem o estabelece? 

A ciência racional é apenas ilusoriamente isenta do sentir. Na verdade, nada se 

faz sem os sentidos, sem o sentimento que nos habita, sem o frisson à flor da pele, sem 

as muitas emoções que a cobiça e outras paixões despertam. Nenhum pensamento 

científico pode apagar o sentir. O sentir revela o efêmero, os limites inerentes à nossa 

condição, as pequenas luzes cotidianas que se acendem e se apagam em nós como para 

afirmar o caráter mutante de nossas vidas. 

Sentir o mundo exige também um aprendizado a ser feito, um aprendizado de 

como apreendemos nosso corpo e nosso mundo nas idas e voltas de nossas vidas, nas 

mutações que se operam em nós e nos outros, nas contradições que revelam a 

impossibilidade do saber total e totalitário. A autoridade do sentir é o eu na aventura 

da exploração cognitiva do mundo e de si mesmo. Mas esse “eu” sempre se sente 

limitadamente e muitas vezes impropriamente. O erro no sentir é tão inevitável quando 

no pensar e no julgar. Mas tal constatação nos revela apenas o caráter especial dos seres 

que somos: ao mesmo tempo grandes e pequenos, bons e maus, feios e bonitos, enfim 

sempre misturados de grandezas e mesquinharias. Por isso, aprender a sentir deveria ser 

parte de alguma disciplina escolar que nos ajudasse a distinguir um sentimento de outro, 

uma imposição de sentimento de outra espontânea, um sentimento egoísta de outro 

altruísta. Aprender a sentir é primeiro aprender a observar sem imediatamente julgar, 

sem colocar os sentimentos em caixinhas pré-fabricadas, sem classificar imediatamente 

os sentimentos a partir de etiquetas exteriores. Aprender a sentir é observar, é cultivar 

nossa subjetividade única nesse tempo único para desabrochar da melhor forma possível 

nossa relação a nós e aos outros. A forma possível inclui a consciência de que também 

poderia ser de um outro jeito, o que significa a constatação e o aprendizado da 

impermanência e, portanto, da mutação em nós. O sentir compõe o conhecimento 

humano, é inseparável dele e o mostra nos seus diferentes aspectos. Por isso Rubem 

Alves conta histórias sobre seus medos infantis, sobre suas saudades, sobre o gosto pelos 

ipês, sobre a morte, sobre as muitas ilusões dos homens e a sabedoria das crianças. 

Mistura adultos, crianças, plantas e animais para compor o quadro epistemológico de 
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nossa vida. De certa forma nos ajuda a superar as disputas entre o sentir e o pensar. Sem 

sentir bem não há um bom pensamento. E sem pensar corretamente o nosso sentir não 

aprendemos a nos conhecer de fato e a acolher e conviver com o mundo múltiplo que 

somos dentro e fora de nós. Aprendemos através da observação do sentir a fragilidade 

de nossas emoções, sua temporalidade provisória, sua desmesura. Aprendemos de 

nossas fantasias, de nossas sombras e do amor fugidio que experimentamos. Tudo o que 

é construído como se fosse eterno, imutável e imortal perde o seu sabor real. Vira 

imaginação inconsistente, vira sonho impossível, vira força de dominação e engano. Por 

isso, há que educar-nos a superar os conflitos entre o sentir e o pensar, há que os unir 

na conjugação do verbo sentir/pensar.  

 

3. O sentir nas religiões e algumas contradições 

As religiões muitas vezes sem que percebamos nos impuseram sentimentos que 

pretendiam elevar-nos para valores eternos. Houve até muitas histórias escritas sobre o 

sentimento religioso como se este sentimento nos educasse a ver, a sentir, ou melhor, a 

julgar o mundo segundo a vontade divina, sempre eterna e imutável. Prêmios e castigos 

eternos para depois da morte contribuíam para controlar e responder às muitas 

perguntas sobre o desenrolar da vida. Os valores eternos se opunham aos pequenos 

valores mutáveis da vida, ao provisório de cada vida. Porém, como sentir os valores 

eternos? O que é o eterno? Como sentir e amar Deus, ser eterno?   

E mais, por que nós seres finitos, projetamo-nos no infinito? Por que queremos 

ultrapassar as barreiras de nossa finitude? Talvez para tentar encobrir nossos medos e 

nossa pretensão de imortalidade e de tudo saber. Por isso, conscientes de nossos limites 

e finitude precisamos sublinhar a arrogância da ciência total, a falácia das teologias 

patriarcais na sua pretensão de posse do mistério que nos envolve. 

No fundo não dá para amar de verdade o que não se vê, o que não se sente, o 

que não nos toca, embora as religiões monoteístas nos tenham sempre convidado a 

amar a Deus sobre todas as coisas. Como se faria isso se mal conhecemos nossa 

humanidade? Seria acaso um substituto frente a decepção que temos em relação ao 

amor limitado que vivemos? 

Hoje semelhante e diferente de outros tempos também duvidamos do amor 

eterno e do castigo eterno. Estamos reaprendendo a amar os lírios do campo, as 

violetas, as formigas carregando pedacinhos de folhas e os mistérios incríveis de nossos 

corpos. É apenas a partir deles que podemos intuir, imaginar e criticar os banquetes 

eternos ou as labaredas eternas a queimar nossos ‘corpos incorpóreos’ depois da morte. 

Nosso sentir e nossa imaginação são corpóreos e tudo começa e acaba desde nossos 

corpos recebidos e nutridos por outros corpos. 

Na mesma linha, há que compreender algo mais quando se diz que sentimos 

Deus ou que fazemos a vontade de Deus. De que Deus se trata? Qual é o Deus que se 

deixa sentir? Como se dá esse sentir?  
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Muitas foram as respostas a essas perguntas e a maioria delas foram dadas por 

homens de poder que se outorgavam a sabedoria de revelar a vontade divina sobre os 

outros. Desenvolveram a obediência à sua vontade e aos seus princípios e teorias 

apoiando seu poder no poder do Invisível. Por isso construíram palácios e altares ao 

Grande Invisível e através dele oprimiram os corpos visíveis. Não há que sentir o que o 

corpo sente. A razão masculina exigiu a obediência ao poder maior que controla nosso 

sentir e o faz dobrar-se ao poder da imaginação religiosa. 

Rubem Alves recupera a força e os limites do corpo, sua capacidade de sentir e 

até de imaginar sua projeção fora do corpo. Inevitavelmente o fora é sempre dentro. 

Desta forma tudo o que pensamos, imaginamos, sentimos acontece a partir de nossos 

corpos. Tal postura deslegitima até certo ponto as autoridades que se afirmam falando 

em nome do Altíssimo, do Grande Invisível, do Todo Poderoso. Para falar em nome 

dele exigem fé! O que seria ela? A crença no desconhecido, o amor ao invisível, a 

submissão à palavra da autoridade religiosa e aos seus ensinamentos? 

Com Rubem aprendemos o quanto o corpo é a autoridade em nossas relações. 

O corpo é a autoridade em nosso sentir e conhecer. O corpo é autoridade em nossa fé, 

isto é, em nossas renovadas apostas na vida. Por isso, na tradição primitiva de muitas 

religiões, o divino é apreendido nos corpos humanos que dividem o pão e se saciam de 

pão, nos corpos que levantam corpos caídos, nos corpos que festejam com outros 

corpos a conquista de uma terra outrora roubada, nos corpos que abraçam outros 

corpos. Deus dos corpos! O divino dos corpos! Sentir é sentir a partir de meu corpo e 

não apenas imaginar o que se gostaria de sentir. Porém, a religião institucionalizada nos 

convida a entregarmo-nos às poderosas forças invisíveis, a implorarmos sua ajuda e 

pouco a pouco nós as naturalizamos e as tornamos extensões de nós mesmos. Nós as 

tornamos pedaços nascidos de nós, porém capazes de um poder maior do que o nosso. 

E dizemos que as amamos porque tememos não o dizer. E, muitas vezes sem perceber 

elas podem nos dominar e acreditamos que estejam nos libertando. 

 

4. A crise contemporânea do sentir o mundo 

No fundo, hoje, de muitas outras formas, não sabemos sentir bem as pessoas, as 

flores, as árvores, os pássaros, os insetos. Por um lado, perdemos o convívio que os 

povos mais próximos da natureza tiveram e ainda têm. Convivemos com imagens. Nos 

habituamos a elas e gostamos sobretudo de imagens poderosas construídas por técnicos 

da mente humana. Através da imagem tocamos um sapo, mas não o tocamos como 

corpo real. Através de imagens andamos na floresta, vemos crocodilos e ouvimos 

pássaros exóticos como se não os temêssemos, como se fôssemos seus amigos de 

infância. Convivemos harmonicamente com eles no mundo virtual, mas no mundo real 

os eliminamos queimando seu habitat, apropriando-nos deles, espalhando inseticidas, 

transformando-os em mercadoria. 

Classificamos os nossos sentimentos em relação ao vasto mundo conforme as 

regras sociais vigentes e nem nos damos conta disso. Repetimos o que nos dizem livros, 



Ivone Gebara 

 

Rubem Alves: sentir a vida como filosofia e religião 

19      Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 25, n.1, jan./jun. 2022, p. 12-24 
 

os filmes e as autoridades que julgamos como as únicas profundamente conhecedoras 

do universo. Repetimos as informações das muitas mídias que seguimos a ponto até de 

duvidarmos de nossas dúvidas e de nossos sentires. A posse através da mídia do 

conhecimento do mundo nos afastou em grande parte do mundo real, dos cheiros reais, 

dos bichos reais, das pessoas reais que seguem presentes. Temos ideias e imagens em 

relação a eles e elas, mas pouca aproximação física. 

Nem sempre o conhecimento do mundo implicou também no sentir o mundo 

de uma forma pessoal, tentando distinguir condicionamentos e autoritarismos para que 

experimentássemos nosso sentimento pessoal como o primeiro passo para nosso 

conhecimento.   

E, se em vez de afirmar como o filósofo Descartes “eu penso, logo existo” 

afirmássemos que “eu sinto, logo existo” como seria nosso conhecimento? Alguns talvez 

diriam que tal pergunta é quase uma aberração filosófica porque parecemos duvidar 

das certezas contidas no pensar racional. Sublinhar o sentir seria acreditar primeiro no 

mutável como se a razão fosse inferior ao sentimento do mundo, como se ela perdesse 

seu lugar de excelência.  

E, ainda, se em vez do ‘reto pensar’ aprendêssemos primeiro a arte de ‘bem 

sentir’ como as crianças que começam a explorar o mundo tocando e sentindo os 

objetos. Se aprendêssemos a explicitar nosso sentir, a compreendê-lo, a acolhe-lo como 

expressão de nós mesmos e expressão dos outros seríamos talvez mais sábios?  

Imaginamos o pensar e o sentir como operações distintas e separadas. Porém, só 

o são aparentemente. Quando as separamos radicalmente e hierarquizamos, 

manifestamos a obediência a uma espécie de pensar correto e superior provindo de 

fora. Este nos é imposto como o pensar e o sentir verdadeiros, como uma espécie de 

‘dever ser’ de nosso sentir e nosso pensar. E este correto ou superior afirmado 

hierarquicamente e autoritariamente é uma armadilha cheia de enganos e alienações. 

Por isso há que os unir e distinguir para compreender e há que aprender a compreender 

a relação íntima entre as coisas e as realidades humanas. 

Sentir pode ser um ato de certa forma mais coletivo do que o pensar. Ao sentir 

uma dor ou uma alegria ou a presença amorosa ou incômoda de alguém meu corpo 

todo estremece tornando-me ‘sentimento’. É como se eu fosse penetrada pelos seres 

exteriores a mim e que estes me permitissem ter em meu corpo vibrações internas como 

formas de apreensão dos mesmos. Preciso do mundo para sentir. O sentir é marcado 

pela imediatez do mundo em mim. O pensar por sua vez é marcado pela mediatez, 

pelas mediações, pelos argumentos, pelas ponderações e análises racionais. O 

sentimento, entretanto, tem a força de influenciar mais o pensamento do que o 

contrário. Embora, acredita-se que o pensar é mais importante do que o sentir não estou 

tão segura dessa hierarquia! Será que há mesmo hierarquias entre eles? Não será que 

tudo é misturado e as hierarquias inventadas? 
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Há expressões e dimensões diferentes sem as quais deixamos de ser essa complexa 

realidade que somos. Porém, há uma organização sociocultural do sentir e do pensar 

que nos atinge e até certo ponto nos condiciona muitas vezes sem percebermos. 

No conto A dor, presente no livro O Deus que conheço (2019), Rubem Alves 

fala da experiencia do velhinho quando depois de muitos anos volta ao sitio aonde 

vivera e, antes habituado a saltar o riacho com um único pulo, tenta refazer a proeza e 

cai sentado no meio das águas. E então comentava para si mesmo “não é que o danado 

do riachinho nesses anos alargou e eu não havia notado?” O sentir o riachinho o 

remeteu para o riachinho que ele conhecia em sua juventude. E foi levado a um 

‘sentimento pensamento’ sobre ele em descompasso com a realidade de seu próprio 

corpo e do riacho. Seu sentimento de idoso ao leva-lo a lembrar como vivia sua relação 

com o riacho o conduziu a um equívoco de percepção. Ele salvara apenas sua 

subjetividade passada e não a evolução apreendida pela razão. 

E Rubem continua dizendo: “O centro do universo está no lugar em que está 

doendo”. O sentir a vida começa no meu corpo como lugar de recepção do mundo, 

como lugar de transformação do mundo em mim, como lugar de conhecimento 

subjetivo do mundo, único conhecimento possível, porém que não exclui equívocos. 

A vida é uma luta que se desenrola de momento a momento. Daí a importância 

do sentir para conhecer mesmo que seja de forma imprópria e incompleta. O riachinho 

não ficou mais largo, porém o corpo é que ficou menos flexível e esqueceu-se desse 

dado físico limitativo e importante.  

É na dor que sinto o ‘resto’ das dores do mundo. E são resto não porque são 

menores do que minha dor, mas porque não as sinto como sinto as minhas, não as sinto 

como os outros que a vivem sentem. O mundo todo vira de certa forma resto frente a 

minha dor ou a minha alegria.  

Minha dor segundo sua intensidade pode até me fazer esquecer a dos outros, os 

problemas do mundo, até a dor do próximo perto de mim. Ela me centraliza de uma 

tal forma em mim mesma que me fecha em meu dolorido casulo tentando apenas 

manter a respiração até que algum alívio seja produzido ou a morte venha cala-la 

totalmente. O sentimento de mim mesma e do mundo pode me tornar solidário ou 

cruel, abrir-me ou fechar-me à dor alheia. Posso esconder meu pão para sobreviver 

ainda hoje, embora meu vizinho esteja nesse momento à beira da inanição. De fato, 

somos maiores e menores do que pensamos ser... 

Recordo o grito de Jesus na cruz. É o grito da solidão de sua dor em meio a 

muita gente. O apelo à fonte da vida (Pai) que o ‘está abandonando’, é o 

reconhecimento da unicidade de sua dor com a unicidade de nossa dor do mundo. O 

grito por Deus é o grito da própria subjetividade que se desdobra, que nos faz 

companhia como se fôssemos dois em um.  Deus como habitante de mundos celestiais 

desaparece e entrego-me à divindade de minha subjetividade crucificada esperando que 

ela possa ter forças para passar o momento da dor. Estou comigo pedindo ajuda ao 

meu deus interior. Eu e meu deus interior somos um. Eu e meu deus lutamos e 
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finalmente entregamos nosso último sopro ao grande sopro do mundo. É nesse sentido 

que se pode dizer que a fé não é a crença em alguma entidade metafísica delimitada 

por nosso pensamento mesmo quando o afirmamos como infinito, onipotente e 

omnipresente. A fé é relação às pessoas, é a relação a mim mesma na pobreza e limite 

de meu ser. É a acolhida do paradoxo que sou num mundo sempre maior do que meu 

eu. É, por outro lado, crer que o bem que desejo a mim deve ser partilhado. É crer 

desde as entranhas que somos imagem e semelhança uns dos outros e do universo que 

habitamos. 

O amor, o direito e a justiça se inscrevem como átomos mínimos 

comportamentais que podemos desenvolver na medida em que reconhecemos nossa 

interdependência e nossa fragilidade finita. Essa intuição é bem presente em Rubem 

Alves e ele a expressa em forma maravilhosamente poética ao longo do variado 

percurso de sua evolução teológica.   

Dependentes vitalmente do mundo há algo de especial em nossa subjetividade 

que é experimentada como única. Ela nos abre e nos fecha para o mundo dos outros/as. 

Ela nos expande para lutas coletivas e nos retrai para nossa dor individual. Daí a 

importância da educação contínua da subjetividade não através de métodos 

racionalistas impositivos, mas através da sensibilidade ao próprio sentimento de si 

próprio e do mundo. 

Frente à observação atenta e microscópica de um problema ou frente a uma 

investigação em alguma biblioteca universitária tornamos a coisa investigada objeto de 

estudo. Porém frente ao sentir nossa dor, nossa alegria, nossa saudade, nosso mundo 

machucado, a dor torna-se nossa subjetividade, a dor somos nós, a chaga que sangra 

sou eu em forma de sofrimento e de desamparo. Da mesma forma diante das fugidias 

belezas da vida que apreendemos e apreciamos de maneira diversa, há sempre algo 

mais que é despertado em nós e que de certa forma é único e dificilmente partilhável 

de forma idêntica por e para outras subjetividades. Só esse sentir me faz conhecer/sentir 

a intensidade da dor ou a intensidade do amor ou a intensidade de alguma raiva que 

toma e encapsula meu corpo e me faz viver num inferno que é só meu ou num céu que 

é igualmente só meu. Esse sentir me aproxima da dor alheia semelhante e diferente da 

minha e da alegria alheia distante da minha.  

O inferno deixa até de ser ‘os outros’ como dizia Sartre porque a intensidade de 

meu ódio, de minha dor e de minhas paixões torna-se o centro produtor em mim 

mesma daquilo que vivo com os outros. Torno-me por um momento o meu sentir o 

outro, quase sem espaço para a análise do pensamento. Até o pensamento se reduz a 

dar razões para a emoção, a justificar sua presença e sua existência, a submeter-se aos 

desvarios incontrolados dos aís que pronunciamos. 

Por isso, o resgate das pequenas histórias nos aproxima mais do conhecimento 

real de certas dores e nos convida a uma atitude diferente frente a elas. As pequenas 

histórias mais do que as teorias nos entregam uma concretude compreensível em quase 

todas as linguagens humanas. Inventamos fábulas, mitos, parábolas que expressam essa 

espécie de ordinário da vida muitas vezes esquecido pelas teorias científicas que até 
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usam nomes especiais para que os outros não entendam do que trata sua ciência. Sempre 

me impressionou o nome do mosquitinho das bananas, aqueles que vêm pousar nas 

bananas maduras e que nos atrapalham por sua fome insistente. Chamam-se ‘drosófilas 

melano gástricas’ ou um nome aproximado a esse. Que nome pomposo para a nossa 

ignorância e para a pequenez do inseto!  

Sentir/pensar a partir dos corpos, a partir da pequenez da vida cotidiana, das 

pequenas histórias reais ou inventadas convidam a unir os pedacinhos da vida, a juntá-

los para obter sentidos e amar sua finitude reveladora das muitas invenções da alma 

humana. 

 

5. A saudade e a diversidade de seu sentir  

Rubem Alves foi um grande contador de histórias. Adultos, jovens e crianças 

podem ainda usufruir e aprender muito delas. As parábolas inventadas nos remetem à 

vida concreta enquanto as teorias exigem um aparato de conhecimento especializado 

para a compreensão. O conceito científico precisa ser traduzido para a vida porque se 

encontra em estado de condensação linguística, em estado de abstração conceitual 

embora contenha situações vitais. Mas os contos, os romances, as parábolas, as estórias 

de criança, os desenhos tocam quase em direto as situações da vida, remetem 

imediatamente à memória de realidades vividas. 

Sentir a vida filosoficamente. Sentir a vida religiosamente. Como dizer algo dessas 

formas diversas ou semelhantes de sentir?  

Rubem era um amante da música clássica, mas também da música dos 

desafinados. Era do presente, mas tinha saudades do passado. Para ele a felicidade 

morava no que se foi, a saudade é de algo pleno que se viveu. Mas essa saudade e esse 

pleno são apenas dele. A diversidade se impõe de novo quando o assunto é saudade. E 

é este sentir como saudade que quer dar um tom especial à finalização desse texto. 

Quantas pessoas recordam a amargura de seu passado? Quantas não querem 

voltar a ele? Quantas o transformam ou o negam para esquecer das dores que sentiram?  

O lindo passado que Rubem viveu em Minas não é o mesmo que uma neta de escravas 

pobre viveu. Não é o mesmo daquela jovem moça estuprada na fazenda pelo capataz 

ou pelo filho do senhor de engenho. Ah! ela quer esquecer desse passado. Não tem 

saudades do ontem! Ela quer encontrar o amor do futuro, a promessa da redenção de 

seu corpo. Ah! não quer mais se lembrar da dor que a afligiu quando se viu prenhe 

daquele sanfoneiro que numa noite de luar a seduziu a força e no dia seguinte já estava 

tocando sanfona em outras paragens. Mas, o pedaço dele ficou em seu ventre, pedaço 

que ela não queria, mas que penetrou nela apesar de sua não vontade. Pedaço entrado 

em si e rejeitado por ser fruto de violência. Dor no corpo e dor nas entranhas, dor na 

alma. Abandono e desilusão! Por isso, saudade de um futuro diferente que a maioria 

das mulheres sentem é condimento da esperança. Por isso, não se quer o passado 
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porque o passado de violência não é nada poético, não contém promessas de amor, 

apenas vergonha e dor.  

Os pobres têm saudade de comida, de casa e de poesia de farturas sonhadas. Suas 

saudades seguem sendo para o futuro. Por isso, nós poetas e pensadores/as que tivemos 

o privilégio dos bons tratos e dos bons pratos podemos sentir boas saudades do passado, 

podemos fazer com que a felicidade poetizada o habite. Mas, esse lugar não é o mesmo 

para todas as pessoas. O lugar da saudade se diversifica, sai de sua conjugação passada 

habitual, projeta-se em outros tempos verbais e se afirmar através de sonhos ainda não 

vividos. 

A saudade deixa de ser como dizia Rubem um buraco na alma quando um 

pedaço nos foi arrancado no passado! Ela passa a ser o buraco das muitas fomes a ser 

preenchido pelo presente e pelo futuro. Quantos jovens das periferias do mundo não 

têm saudades do passado! Quantos não puderam brincar como crianças porque nascidas 

em meio aos horrores de muitas guerras. Quantos carregaram fardos pesados demais 

por estradas e mares para fugir da morte do presente?  

Amo as saudades expressas por Rubem. Amo essa inspiração da música de Bach 

ou até da música gregoriana à qual ele se refere em seus escritos. Mas acho que 

completaria essa saudade com muitas outras saudades conjugadas como esperanças 

futuras e certamente Rubem me daria razão. Quando ouço jovens mulheres migrantes 

dizerem que não têm saudades do passado, mas têm desejos de um futuro melhor... 

Quando vejo desempregados/as perambulando atrás de trabalho e manifestando a 

saudade de ter chão, casa e comida para viver dignamente, sinto-me convocada a abrir 

os tempos verbais da saudade.  

A saudade tem muitas conjugações e muitas temporalidades. Por isso, a 

conjugação apenas no tempo pretérito passado é insuficiente para ela. Ela é tempo 

presente e futuro nas suas muitas variações. Ela é saudade presente e futura na busca de 

uma vida melhor. Ela é busca de saída de uma guerra aparentemente sem fim, de 

libertação de mordaças, de grilhões de ferro, de estigmas fabricados, de silêncios 

impostos, de corpos reprimidos e usados como objetos descartáveis. Ah! Saudades de 

pão e de rosas, de ‘nenhuma mais’ assassinada, de mesa farta e casa para morar. 

 

Breve conclusão “de cordis” 

Frente a diversidade de nossos sentires e de nossas saudades, finalmente devo 

confessar que tenho saudades de meu amigo Rubem Alves que numa carta de Natal de 

1994 me mandava um poema de Antônio Machado que terminava assim: 

De noite quando dormia 

Sonhei, - bendita ilusão-, 

Que era Deus o que havia 

Dentro de meu coração 
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Do Rubem 

Imaginem que união, que unicidade absoluta, que beleza intuir essa intimidade 

divina presente no coração humano, habitando a mesma carne como um sentimento 

de imensidão, de paixão pela vida, de amor sempre maior do que qualquer amor. 

Bendita ilusão! Deus nos habitando em forma de sonho, em forma de memórias afetivas 

do corpo. 

Bendito sonho que nos faz sentir e conviver com a presença de Rubem Alves no 

meio de nós. Obrigada Rubem! Obrigada pelos sonhos, pelos caminhos abertos de 

resgate da poesia do mundo em nosso corpo. Obrigada pelas melodias múltiplas que 

ouvimos de você, pelas filosofias e teologias para além dos conceitos fechados, para 

além das teorias fixas. Obrigada pela variação e exuberância dos sentires do mundo que 

você nos ensinou. Você vive em nós! 

Da Ivone  
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RESUMO 
 

 

O presente artigo possui como objetivo central caracterizar como Rubem Alves reabilita o 

discurso teológico e religioso a partir do conceito de morte de Deus, tal como pensada por 

Nietzsche e ressignificada pelo pensador brasileiro. Por um lado, a morte de Deus assinala 

a crise dos modos metafísicos de compreensão da realidade. Por outro, a morte de Deus 

possibilita um novo horizonte de tematização da experiência religiosa e de seus respectivos 

símbolos. Exatamente por isso, Rubem Alves entenderá que a crise das metanarrativas 

metafísicas permite pensar o sentido da experiência religiosa e da própria teologia como 

modulações da corporeidade humana e de sua conexão essencial com o mundo histórico 

da qual fazemos parte. Nesse caso, a experiência religiosa e a teologia surgem de corpos 

que clamam por transformação qualitativas do mundo e da existência humana. Essas 

transformações almejam justiça e horizontes de liberdade para os seres humanos. Por isso, 

o sentido das divindades que nascem de corpos que lutam por justiça e liberdade se revela 

como blasfêmia e impiedade para os modos hegemônicos de a religiosidade ser exercida 

para legitimar o status quo injusto e opressor. 
 

Palavras-chave: morte de Deus; corpo; blasfêmia; impiedade. 
 

 

 

ABSTRACT 

The main objective of this article is to characterize how Rubem Alves rehabilitates the 

theological and religious discourse from the concept of the death of God, as thought by 

Nietzsche and resignified by the Brazilian thinker. On the one hand, the death of God marks 

the crisis of metaphysical ways of understanding reality. On the other hand, the death of 

God makes possible a new horizon of thematization of the religious experience and its 

respective symbols. Precisely for this reason, Rubem Alves will understand that the crisis of 

metaphysical metanarratives allows us to think about the meaning of religious experience 

and of theology itself as modulations of human corporeity and its essential connection with 

the historical world of which we are a part. In this case, religious experience and theology 
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arise from bodies that cry out for qualitative transformation of the world and human 

existence. These transformations aim at justice and horizons of freedom for human beings. 

Therefore, the meaning of the divinities that are born from bodies that fight for justice and 

freedom is revealed as blasphemy and impiety for the hegemonic ways of religiosity being 

exercised to legitimize the unjust and oppressive status quo. 

Keywords: death of God; body; blasphemy; impiety. 
 

 

 

I.  

Se é possível falar, hoje, em retorno do sagrado, do religioso e/ou do divino, isso 

se deve, por paradoxal que seja, à conhecida morte de Deus. Dito em “linguagem 

lógica”: Deus morreu; logo, o sagrado, o religioso e o divino ressuscitaram. Daí o 

conhecido artigo de Rubem Alves, que serviu de mote do III Simpósio da Sociedade 

internacional Rubem Alves (SIRA), “Deus morreu, viva Deus!”. Não há, nesse caso, 

contradição. Trata-se de um paradoxo, ou seja, da copertinência de termos, elementos, 

aspectos que logicamente parecem contraditórios, porém, na realidade, efetivamente se 

articulam e se conjugam. Foi assim, por exemplo, que Kierkegaard caracterizou as 

relações entre finito/infinito, tempo/eternidade, corpo/alma, possível/necessário, 

dentre outras, como paradoxais – e não contraditórias. Que Deus tenha morrido – eis 

algo que, para o pensamento europeu contemporâneo, não causa tanto espanto. 

Porém, que seja possível conjugar morte de Deus e ressurreição das questões da 

divindade, da religiosidade, do sagrado no tempo da morte de Deus – isso, certamente, 

não é tão fácil de ser compreendido. Não só isso. Importa questionar a especificidade 

do retorno da questão religiosa na contemporaneidade marcada pelo destino do 

pensamento ocidental. Quando a divindade reaparece como tema, ela se revela do 

mesmo modo? A morte de Deus incide ou não na discursividade religiosa, teológica, ou 

seja, nas sabedorias acerca do sagrado? Ao dizer que “Deus morreu, viva Deus!”, Alves 

está a operar com as velhas narrativas e eixos hermenêuticos em torno da compreensão 

religiosa de mundo ou será que ele se orienta por outro regime interpretativo? Se ele 

não reedita os velhos eixos hermenêuticos, será que a experiência religiosa e as 

divindades que nela se revelam não se manifestam como qualitativamente outras e não 

somente como quantitativamente diferentes? Essa é a minha hipótese interpretativa. 

Rubem Alves não somente reascende o pensamento religioso, o pensamento teológico 

no tempo da morte de Deus; ele o faz de outro modo e, por isso, não se sujeita às 

estruturas hermenêuticas normativas da tradição metafísico-religiosa ocidental, ainda 

que se mova no interior do pensamento greco-moderno-cristão. Mais: meu esforço é 

mostrar que essa transformação experiencial e hermenêutica caracteriza o pensamento 

filosófico e religioso de Rubem Alves como um conjunto de variações dos temas da 

impiedade e da blasfêmia, uma vez que sua experiência de pensamento sempre 

contrasta criticamente com as compreensões ontoteológicas (ou seja, metafísicas) da 

experiência religiosa e das divindades em geral nascidas desta tradição de pensamento. 

Qual então o caminho de pensamento será aqui seguido?  
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Inicialmente, importa questionar o sentido crítico-desconstrutivo da morte de 

Deus, tal como Nietzsche a apresenta e Rubem Alves a interpreta a partir de uma 

apropriação sui generis deste filósofo alemão. Em um segundo momento, devo mostrar 

como Alves repensa a teologia, isto é, a linguagem religiosa para além ou aquém dos 

teísmos da tradição metafísica (onto-teo-logia), o que acaba, como pretendo assinalar, 

por promover o que chamarei de somatoteologia ou teologia somatológica, isto é, uma 

teologia que nasce do corpo, que se faz corpo e que conjuga divindade e corporeidade. 

Por fim, devo mostrar até que ponto o pensamento filosófico-teológico de Rubem Alves 

inscreve a blasfêmia e a impiedade como elementos centrais da discursividade religiosa. 

Nesse caso, a teologia e a filosofia da religião alvesianas questionam a originariedade 

do conceito tradicional de verdade (veritas est adaequatio rei et intellectus), ao mesmo 

tempo que busca mostrar que as verdades são sobretudo experiências corporais 

qualificadoras e é por meio dessas qualidades que se pode pensar nas verdades religiosas 

não mais reféns das verdades presentes nos discursos religiosos hegemônicos. Por esse 

motivo, as ortodoxias, que se apoiam na verdade-adequação (adaequatio), são 

questionadas pela somatoteologia alvesiana, o que funda uma religiosidade impiedosa 

e blasfema, como deve ser caracterizado à frente. Daí a importância do questionamento, 

neste texto, da relação entre Rubem Alves e a verdade. 

 

II. 

 Se a morte de Deus se revela como acontecimento decisivo para a possibilidade 

ou impossibilidade do discurso teológico-filosófico em torno da divindade, do sagrado 

e/ou da experiência religiosa em geral, é preciso perguntar pela sua semântica, ou seja, 

pelos seus significados mais importantes. Ora, nesse caso, Nietzsche aparece como nome 

privilegiado. Ainda que a expressão Deus está morto (Gott ist tot) não tenha sido dita 

pela primeira vez por Nietzsche (CABRAL, 2014), fato é que foi por meio dele que o 

seu sentido histórico decisivo se revelou em sua enésima potência. Também seja  preciso 

levar em conta que é em diálogo com Nietzsche que Alves fala em morte de Deus. 

(ALVES, 1972, p. 22-23). E foi mais propriamente no aforismo “O desvairado” ou “O 

louco” (der Tolle Mensch), de A gaia ciência, que Alves encontrou apoio para pensar o 

sentido deste conceito-acontecimento. Reproduzo um dos momentos mais importantes 

do aforismo em questão: 

“Para onde foi Deus?”, gritou ele, “já lhes direi!” Nós o matamos – vocês 

e eu. Somos ‘todos seus assassinos!’ Mas como fizemos isso? Como 

conseguimos esvaziar o mar? Quem nos deu a esponja para apagar o 

horizonte? Que fizemos nós, ao desatar a terra de seu sol? Para onde se 

move ela agora? Para onde nos movemos nós? Para longe de todos os 

sóis? Não caímos continuamente? Para trás, para os lados, para a frente, 

em todas as direções? Existem ainda ‘em cima’ e ‘embaixo’? Não 

erramos como que através de um nada infinito? Não sentimos na pelo 

o sopro do vácuo? Não se tornou ele mais frio? Não anoitece 

eternamente?  Não temos que ascender a lanterna de manhã? Ainda 

não escutamos nada do barulho dos coveiros que estão a enterrar Deus? 

Não sentimos o cheiro da putrefação divina? – também os deuses 
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apodrecem! Deus está morto! Deus continua morto! E nós o matamos. 

(NIETZSCHE, 2002, § 125). 

Como sabido, a declaração nietzschiana da morte de Deus não é a tentativa de 

provar racionalmente a inexistência de Deus, este entendido como objeto supremo 

(Summum ens) de diversos discursos metafísicos. Basta atentar para sua estrutura 

parabólica, para se perceber isso. Esse texto (e outros congêneres) é escrito em forma 

de parábola, abandonando por completo as tradicionais prosas filosóficas de base 

argumentativa. Um homem louco ou desvairado, que, ao meio-dia, perpassa a praça 

do mercado com uma lanterna na mão e, desesperadamente, procura Deus, à 

semelhança do cínico Diógenes, que, na Grécia antiga, andava com uma lanterna a 

procurar um ser humano em meio a diversos seres humanos. A procura por Deus, 

inicialmente, arranca risadas de todos que o escutavam. Ao revelar imageticamente o 

que significa Deus, entendido como mar, sol e horizonte, os ouvintes silenciam. De 

repente, irrompe a revelação: Deus morreu assassinado (Deicídio) e este assassinato não 

foi realizado por uma pessoa somente, mas por todos que ali estavam, inclusive o 

desvairado que o anuncia. “Nós o matamos – vocês e eu”. Parece loucura, mas Deus 

também é matável. E isso se mostrou realidade no século XIX da história do Ocidente-

Europa. Na modernidade tardia, o deicídio foi possível. Isso nada tem a ver com o 

ateísmo teórico moderno. Não é a razão que prova que Deus está morto; não são as 

pesquisas científicas que o dizem. Trata-se de um acontecimento histórico de efeitos 

descomunais. A história da tradição ocidental e europeia foi abalada por esse 

acontecimento transformador. E isso foi dito pelo mesmo desvairado quando afirma: 

“Nunca houve um ato maior – e quem vier depois de nós pertence por causa deste ato 

a uma história mais elevada do que toda história até aqui!” (Idem). Agora, toda história 

ocidental deve ser decidida, tamanha é a grandeza do que a morte de Deus revelou 

para o destino desta tradição. O deicídio ocidental resulta, portanto, de um ato que 

eleva a história a um patamar mais alto, por ser ele o mais decisivo. Mas, o que significa 

“Deus” no sintagma “morte de Deus”? Uma passagem de Crepúsculo dos ídolos ajuda-

nos a responder essa questão: 

Todos os valores supremos são de primeira linha, todos os conceitos 

mais elevados, o ser, o incondicionado, o Bem, o verdadeiro, o 

perfeito. Nenhum deles pode ter experimentado o vir-a-ser, 

consequentemente todos precisam ser causa sui. Nenhum deles pode, 

porém, ser ao mesmo tempo desigual entre si, pode estar em 

contradição consigo mesmo... É assim que eles descobrem seu conceito 

estupendo de “Deus” ... (NIETZSCHE, 2000, p. 28). 

Dito de modo sintético, para Nietzsche, Deus se identifica com qualquer instância 

ontológica e axiológica de caráter metafísico, ou seja, Deus nada mais é que todo 

princípio ontológico que responde pelo fundamento supremo da totalidade dos entes 

e do mundo, além de ser o valor supremo, ou seja, o princípio axiológico absoluto de 

condicionamento das experiências humanas de mundo (“o ser, o incondicionado, o 

Bem, o verdadeiro, o perfeito”). As dicotomias ser/ devir, aparência/ essência, 

substância/ acidentes, superficial/ profundo, animalidade/ racionalidade, eternidade/ 

tempo, corpo/ alma, homem/ mulher, heterossexualidade/ homossexualidade, vida/ 
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morte, dentre outras, são variações da estrutura fundamento/fundamentado ou 

sensível/suprassensível, que marca essencialmente as tradições ocidentais. 

 Por esse motivo, a morte de Deus incide diretamente na estrutura moral da 

metafísica, pois, ao dicotomizar o real em duas instâncias ontológicas qualitativamente 

distintas e hierarquicamente dispostas, a dimensão metaempírica (Deus) se identifica 

com a noção moral de bem, enquanto a outra instância se identifica com o mal, caso se 

apresente desligada de e não subsumida por Deus, isto é, pelo absoluto. Moral e 

metafísica, ontologia e axiologia se casam, segundo Nietzsche. Por isso, ao dizer que 

Deus está morto, o filósofo alemão acaba por mostrar a despotencialização moderna 

ocidental dos binarismos metafísicos de interpretação do mundo. Isso porque a morte 

de Deus não é somente a morte do suprassensível, do plano inteligível do real, mas a 

dissolução dos eixos binários e morais de significação da realidade e de condução das 

experiências humanas em geral. Daí a conhecida conclusão presente em Crepúsculo dos 

ídolos: “Suprimimos o mundo verdadeiro [isto é, Deus]: que mundo nos resta? O 

mundo aparente, talvez?... Mas, não! Com o mundo verdadeiro suprimimos também o 

aparente!” (NIETZSCHE, 2000, p. 32) 

A perplexidade do homem desvairado está diretamente condicionada pelo 

caráter corrosivo do colapso dos binarismos metafísico-morais de significação do 

mundo. Isso, contudo, não é a palavra final acerca da experiência nietzschiana da morte 

de Deus. Em um outro sentido, o fato de Deus ter morrido se revela como possibilidade 

de ressignificação radical das tradições ocidentais. É isso que Nietzsche afirma em outro 

momento de A gaia ciência: “de fato, nós filósofos e ‘espíritos livres’ sentimo-nos, à 

notícia de que ‘o velho Deus está morto’, como que iluminados pelos raios de uma 

nova aurora; nosso coração transborda de gratidão, assombro, pressentimento, 

expectativa”. A morte de Deus é, nesse caso, aurora de possibilidades, razão pela qual 

ele diz que “nunca houve dantes tanto ‘mar aberto’”. (NIETZSCHE, 2002, § 343) Ora, 

sabendo que o Deus metafísico sempre sustentou os discursos e as práticas teológico-

religiosos hegemônicos no Ocidente e levando também em conta que tais discursos são 

claramente teístas, então, a morte de Deus incide diretamente nos teísmos em geral, ao 

mesmo tempo que abre o “mar” das possibilidades não teístas de significação religiosa 

e teológica de mundo.  

A relação entre morte de Deus, crise da racionalidade teísta e possibilidade de 

ressignificação da experiência teológico-religiosa de mundo aparece em Rubem Alves já 

em sua conhecida tese doutoral, Por uma teologia da libertação. Ao discutir o modo 

como o humanismo político moderno corrói a linguagem teológica de matriz metafísica, 

Alves, ao considerar a relevância da morte de Deus nietzschiana, chega à seguinte 

conclusão: “Nietzsche saudou a morte de Deus – e, com ela, o fim da linguagem 

teológica – como uma alegre e libertadora realidade.” (ALVES, 2019, p. 79). Adiante, 

continua: “Quando a morte de Deus é anunciada, o homem torna-se de novo livre para 

o seu mundo, para a história, para a criação. O mundo é dessacralizado. Seus valores 

congelados se derretem. Nada é definitivo. Os horizontes se fazem permissivos e 

convidativos. O homem é livre para a experimentação. A verdade do mundo se 

estabelece; o homem torna-se liberto para dele fazer o seu lar”. (ALVES, 2019, p. 82) 
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Essas considerações não são somente observações sobre Nietzsche, mas, sim, 

apropriações alvesianas do filósofo alemão, com vistas à criação de modos não 

metafísicos de se pensar a linguagem religiosa, no tempo da morte de Deus. Isso aparece 

claramente no artigo “Deus está morto, viva Deus!”, assim como, por exemplo, em O 

enigma da religião, dentre outros textos do mesmo período do pensamento de Alves. 

Ao se apropriar da noção nietzschiana de morte de Deus, Alves inscreve o significante 

“Deus” na relação primária ser humano-linguagem-mundo e não em qualquer instância 

metaempírica.  

Segundo Alves, a linguagem humana não é, primariamente, uma fotografia 

objetiva do mundo. Isso porque o ser humano não está no mundo, como se o mundo 

fosse um detalhe ou acidente de sua condição. A relação ser humano-mundo é 

originária, ou seja, só existe ser humano no mundo ou no âmbito histórico-cultural que 

o condiciona desde o nascimento até a morte. O mundo é, portanto, o correlato da 

condição humana e não um espaço geométrico dentro do qual o ser humano habita. 

Por esse motivo, a linguagem, antes de dizer o que as coisas são, compõe a constituição 

da própria unidade ser humano-mundo. Assim, a linguagem, pensa Alves, “reflete antes 

uma relação entre o homem e o seu mundo”. (ALVES, 1972, p. 15) Ora, devemos nos 

lembrar que “Deus” é uma palavra, ou seja, integra nossa linguagem e, por isso, 

condiciona de alguma forma nossa experiência mundana. O significante “Deus” nasceu, 

portanto, de uma relação originária com o mundo. Deus, portanto, não é um objeto, 

um ente acima ou dentro do mundo, mas um importante signo linguístico que 

caracteriza o modo como a condição humana se articula com seu mundo. Nesse sentido, 

se a linguagem assinala uma rede de significação que atravessa tanto o ser humano 

quanto o mundo, então, Deus, símbolo linguístico decisivo para determinação de um 

modo histórico de o ser humano existir no mundo, não possui somente um sentido. O 

monoteísmo acaba por se revelar uma quimera. O que há são Deuses/Deusas, 

divindades e não Deus, no singular. “Realmente, é mais correto falar-se no plural: tantos 

deuses há quantas são as interpretações [de mundo]” (ALVES, 1972, p. 16) O que está 

em jogo, portanto, com o significante “Deus” é a especificidade de um determinado 

mundo e do ser humano que a ele está visceralmente ligado. Por esse motivo, é possível 

dizer que a morte de Deus resulta de um colapso de relações teístas e metafísicas entre 

seres humanos ocidentais e seus respectivos mundos históricos. Se Deus morreu, então, 

uma forma de ser no mundo nos abandonou, posto que deixou de fazer sentido, o que 

não significa dizer que toda e qualquer possibilidade de se falar em divindades e 

experiências religiosas se tornou impossível. Aliás, as primeiras páginas do seu O que é 

religião? deixam claro o paradoxo da possibilidade de “Deus” no tempo da morte de 

Deus. Diz Alves: 

Houve tempo que os descrentes, sem amor a Deus e sem religião, eram 

raros. Tão raros que eles mesmos se espantavam com sua descrença e a 

escondiam, como se ela fosse uma peste contagiosa. E de fato o era. 

Tanto assim que não foram poucos os que acabaram queimados na 

fogueira, para que sua desgraça não contaminasse os inocentes. Todos 

eram educados para ver e ouvir as coisas do mundo religioso, e a 

conversa cotidiana, este tênue fio que sustenta visões de mundo, 

confirmava – por meio de relatos de milagres, aparições, visões, 
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experiências místicas, divinas e demoníacas – que este é um universo 

encantado e maravilhoso no qual, por detrás e através de cada coisa e 

de cada evento, se esconde e se revela um poder espiritual. (...) 

Mas alguma coisa ocorreu. Quebrou-se o encanto. O céu, morada de 

Deus e seus santos, ficou de repente vazio. Virgens não mais apareceram 

em grutas. Milagres se tornaram cada vez mais raros, e passaram a 

ocorrer sempre em lugares distantes com pessoas desconhecidas. A 

ciência e a tecnologia avançaram triunfalmente, construindo um mundo 

em que Deus não era necessário como hipótese de trabalho. (...) 

Desapareceu a religião? De forma alguma. Ela permanece e 

frequentemente exibe uma vitalidade que se julgava extinta. (...) 

Permanece a experiência religiosa, mas fora do mundo da ciência, das 

fábricas, das usinas, das armas, do dinheiro, dos bancos, da propaganda, 

da venda, da compra, do lucro. (ALVES, 2014, p. 9-10) 

As considerações anteriores permitiram a Alves compreender que a morte de 

Deus não é real impeditivo para se pensar teologicamente o mundo. Ele chegou à 

mesma conclusão de Hannah Arendt sobre a morte de Deus: “a maneira pela qual Deus 

foi pensado durante milhares de anos não é mais convincente; se algo está morto, só 

pode ser o pensamento tradicional sobre Deus”. (ARENDT, 1992, p. 10) Disso surge a 

questão: como é possível fazer teologia no tempo e no mundo marcado pela crise da 

metafísica, pelo desenvolvimento da tecnociência e pela morte de Deus? 

 

III. 

   A linguagem religiosa metafísico-teísta depende diretamente do binarismo 

antropológico corpo-alma. É na alma, mais propriamente na razão humana, que se 

funda a possibilidade de se fazer teologia, ainda quando se enfatiza a exigência da fé 

como condição epistemológica do discurso teológico (credo ut intelligam, fides 

quaerens intellectum). Na conhecida epístola 120 a Consêncio, por exemplo, Santo 

Agostinho chega a afirmar: “Pertence ao foro da razão que a razão seja precedida pela 

fé em certos temas próprios da doutrina da salvação, cuja razão ainda não somos 

capazes de perceber. Seremos mais tarde. A fé purifica o coração para que capte e 

suporte à luz da grande razão. Assim disse racionalmente o profeta: Se não crerdes, não 

entendereis (Nisi credideritis, non intelligetis [Is7, 9]).” (AGOSTINHO, Epístola CXX a 

Consêncio, I, 3). O acento agostiniano nessa passagem não é o de que a razão precisa 

da fé em questões relativas à salvação humana. Antes, a carta a Consêncio quer assinalar 

justamente o fato de que a fé sozinha não basta, sequer para promover a nossa salvação. 

Isso porque a fé descerra o horizonte dentro do qual será possível exercer a razão a 

serviço da beatitude humana (salvação). Isso equivale a dizer que a fé jamais substitui a 

razão. Nada disso. A fé exige que a razão compreenda de modo finito o que cremos 

pela fé. Eis a condição epistemológica da teologia. Ora, como dito, a razão é uma 

faculdade da alma, assim como a possibilidade de crer não está assentada no corpo, 

mas nas faculdades da alma (razão e vontade). Por isso, produzimos tantas doutrinas e 

sistemas teológicos de pensamento racionalmente elaborados, para balizar e qualificar 

a nossa fé. Sem contar o afã tradicional, por parte da teologia cristã, em se depurar 
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conceitualmente as fórmulas de suas doutrinas. Se pensar a religião para além da morte 

de Deus é algo possível, então, os termos hermenêuticos desse pensamento são distintos 

daqueles que orientam o sentido tradicional da teologia que deriva do binarismo 

antropológico corpo-alma.  

Foi nesse sentido que Alves ressignificou, à luz de Nietzsche e outros autores, 

como Norman Brown, Berger e Luckmann etc., a corporeidade como índice de 

significação primária e originária das experiências humanas. Tudo se passa como se a 

corporeidade se mostrasse como uma racionalidade mais radical que a razão entendida 

como faculdade da alma humana. Por esse motivo, o discurso teológico se transformou 

em discurso corporal: “A teologia é um poema do corpo”. (ALVES, 1985, p. 5) Em 

outros termos, em Rubem Alves, a teologia se transforma em somatoteologia. Mas, qual 

o sentido dessa corporeidade não metafísica? Como Alves compreendeu o corpo? Eis 

duas questões delicadas. Isso porque, metafisicamente, o corpo é o correlato inferior da 

alma, esta sim identificada como aquilo que faz o ser humano ser de fato humano. No 

interior do eixo sensível-suprassensível, o corpo assume o lugar do sensível. Se, 

conforme procurei mostrar, a morte de Deus coloca em xeque e em crise os binarismos 

metafísicos como um todo, então, ao reabilitar o corpo de modo não metafísico, Alves 

não pode entendê-lo sob os mesmos atributos que aqueles presentes no interior das 

compreensões metafísicas da corporeidade. Nesse caso, Alves mantém a palavra 

“corpo”, mas, por meio dela, forma um outro conceito de corporeidade. Ao afirmar 

que a teologia é um poema do corpo, certamente, não se trata do corpo como realidade 

sensível ou biológica que se contrapõe à alma, esta compreendida como a “parte” 

suprassensível do ser humano. De que corpo, então, se trata?  

Como dito, em Alves, o corpo não se reduz ao chamado corpo biológico, ou 

seja, a corporeidade não é entendida à luz do mecanicismo moderno, nem de qualquer 

discurso biologicista. Quando ele aborda o corpo pelo viés biológico, o que por vezes 

estrategicamente acontece, rapidamente constata que o ser humano, à diferença dos 

demais animais, não é o seu corpo, mas “tem seu corpo”. (ALVES, 2014, p. 18) Em 

outros termos, o ser humano tem um corpo biológico, porém não é este corpo. Essa 

consideração certamente não dá conta da noção alvesiana de corporeidade, porém, 

ajuda-nos a delimitar seu horizonte de compreensão. Nesse sentido, o corpo biológico 

continua atuando em nós, mas nós não somos dele reféns. Antes, criamos mundos novos 

exatamente porque não nos adaptamos ao corpo biológico que nos condiciona. 

Conclusão: “Não é o corpo que o faz [faz o ser humano]. É ele que faz seu corpo”. 

(ALVES, 2014, p. 19) Isso equivale a dizer que, nessa perspectiva, o corpo biológico não 

possui originariedade, pois a cultura, criação humana, é justamente o sinal de que o ser 

humano não é escravo do corpo biológico que ele possui. A questão, contudo, é saber 

se esse é o único sentido de corpo encontrado no pensamento alvesiano. Uma passagem 

de Variações sobre a vida e a morte deixa claro como Alves ressignifica radicalmente o 

corpo de modo não biologicista: 

Mas, o homem não cria somente um mundo diferente. Ele recria o seu 

próprio corpo. O corpo humano não é uma entidade da natureza [não 

é biológico]. Ele é produto da imaginação. E é por isso que nos 

vestimos, sentimos vergonha, usamos temperos, criamos culinária, 
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temos desejos sexuais mesmo na ausência dos odores do cio, 

contemplamo-nos no espelho, damo-nos um nome, somos assolados 

por ataques de hipocondria, enterramos os nossos mortos e choramos 

a nossa própria morte... 

Não mais estamos à mercê da programação biológica. 

Movemo-nos na rede cultural que lançamos. Como se fôssemos 

aranhas, produzimos o nosso mundo a partir de nossas próprias 

entranhas. Aos duros materiais à nossa volta, misturamos o desejo e o 

amor... Nossos valores, portanto, não serão apenas os 

condicionamentos herdados. São criações mais poderosas que a própria 

natureza e que subsistem pela mediação da palavra. (ALVES, 1985, p. 

46-47) 

Se o ser humano recria seu corpo, é porque sua corporeidade é plástica. Antes 

de ser um substantivo, o corpo é verbo: corporificar, vir-a-ser corpo. O que faz o corpo 

tornar-se corpo outra coisa não é que a imaginação. A imaginação, contudo, é conceito 

polissêmico. Por um lado, ela pode ser funcionalizada e, assim, atuar somente no 

sentido de legitimar certo status quo mundano-cultural. Trata-se do que Alves chamou 

de “imaginação modular” (ALVES, 1987, p. 69), que se distingue radicalmente da 

“imaginação criativa” (ALVES, 1987, p. 69). O sentido primordial da imaginação, para 

Alves, é aquele que se revela na imaginação criativa. Isso porque, para ele, a imaginação 

humana pode ser retamente compreendida se for comparada com um dado empírico 

da vida animal, a saber, “Nos animais, a experiência se esgota com as informações que 

seus sentidos captam do mundo exterior. Por isso, não podem eles suspeitar que o 

possível seja maior que o real. Realidade e possibilidade se identificam”. (ALVES, 2006, 

p. 46) No caso do ser humano, acontece o contrário: a imaginação produz inadequação 

e, por isso, vez por outra, o possível se torna maior que o real. “A imaginação só se 

torna compreensível se percebermos que ela se constrói a partir de uma suspeita de que 

é provável que os limites do possível sejam muito mais extensos que os limites do real”. 

(ALVES, 2006, p. 46-47) Em outras palavras, a imaginação engravida o real de 

possibilidades que rompem as bordas das situações, do mundo, da história. Se somos 

corpos criativos, isso se deve ao fato de sermos corpos imaginativos. Entretanto, isso 

não é tudo. A imaginação certamente projeta o que ainda não é. Ela de fato vive de 

ausências. O próprio Alves diz isso: “A imaginação é a consciência de uma ausência, a 

saudade daquilo que ainda não é, a declaração de amor pelas coisas que ainda não 

nasceram”. (ALVES, 2006, p. 47) Sua importância é crucial para a experiência religiosa 

de mundo, pois “a consciência religiosa é uma expressão da imaginação”. (ALVES, 2006, 

p. 42) Mas, há mais. Apesar de a imaginação criativa aparecer como potência criadora, 

ela só pode se revelar assim porque atua atravessada pelo desejo.  

 A imaginação não é necessariamente filha da realidade. Antes, “a imaginação é 

filha de nossos desejos” (ALVES, 2006, p. 43). Por isso, ela quase sempre se refere ao 

que ainda não é, ao ausente, mas que poderá ser. Dessa forma, o corpo-criação que 

somos não é servo do real, mas filho do possível. Mais ainda. Para Alves, o desejo não 

atua somente em chave transitiva, ou seja, o desejo não se reduz somente ao desejo-

de-algo. Nesse caso, o desejo nasceria de certa necessidade que irrompe da falta de um 

certo objeto. No entanto, o desejo que se casa com a imaginação é aquele que busca 
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criar o que qualitativamente falta ao mundo e às experiências humanas em geral. Falta 

ao mundo justiça, paz e amorosidade, por exemplo. Surge, então, o desejo de outro 

mundo, que viabilize outros modos de ser. A imaginação atua com vistas à antecipação 

desse novo mundo e, dessarte, o ser humano se lança no reino do possível. Trata-se do 

que gostaria de chamar de desejo-criação. É esse desejo que opera em grande parte do 

pensamento alvesiano. Ora, se o desejo se casa com a imaginação e se a imaginação 

revela que o corpo humano se move no reino do possível e não no reino do real, então, 

o desejo criador produz a transcendência do possível sobre os limites do real. Desejar é 

transcender o real por meio da criação do possível. Somos, por conseguinte, corpos 

desejantes.  

 Ser corpo imaginativo e desejante é ser também corpo-linguagem. Sim, o corpo 

é linguagem. Mas, isso não significa dizer que o corpo seja um idioma. Como procurei 

deixar claro anteriormente, a linguagem marca ontologicamente a relação do ser 

humano com o mundo. O mundo compreendido como espaço histórico-cultural de 

coexistência dos seres humanos, possuidor de um “destino” simultaneamente singular e 

coletivo, é dotado de significação. Tudo que nele se manifesta assim o faz 

significativamente. Dito de outra forma, o mundo é sustentado por uma rede de 

significados e sentidos que não somente dizem o que as coisas são, como organizam 

nossas experiências e nos vinculam aos outros e às coisas em geral. Como afirma Alves: 

“Ela [a linguagem] contém a interpretação humana da mensagem e do desafio que este 

lança ao mundo, afirmando o que ele acredita seja a sua vocação, o seu lugar, as suas 

possibilidades, a sua direção e a sua função no mundo”. (ALVES, 2019, p. 48) Em outro 

momento, ele diz: “A linguagem é um fenômeno histórico. Não é um rol de símbolos 

que se referem a determinados objetos ou ações. Ela expressa a autocompreensão de 

uma comunidade em seu contexto histórico, o seu relacionamento com o seu mundo e 

a sua vocação na história” (ALVES, 2019, p. 149). A linguagem assinala, portanto, o 

modo como somos no mundo e lidamos individual e coletivamente com os diversos 

desafios que este nos impõe. Por isso, como vimos, a morte de Deus é uma experiência 

de crise de uma certa linguagem, ou seja, do modo como outrora habitamos o mundo 

e lidamos com seus inúmeros desafios.  

 Corpo-linguagem, corpo-desejo, corpo-imaginação – eis alguns caracteres da 

corporeidade que somos. Sua atuação criadora, todavia, não se dá destituída de 

condicionamentos históricos, ou seja, a criação corporal depende de situações em que 

a própria criação se apresenta como uma exigência que a vida-corpo faz, para que ela 

encontre um âmbito onde experimente algum contentamento. Isso equivale a dizer que 

o corpo-criação só deseja e imagina mundos-outros e, assim, coloque certa linguagem-

mundo em crise, caso não se sinta em casa no atual mundo em que vive. E é exatamente 

isso que acontece: o corpo-criação afirma sua potência criadora em situações de 

insatisfação e sofrimento. Se o “corpo é criativo” (ALVES, 1987, p. 164), então, ele é 

índice de temporalização da existência e do mundo. O que se entende aqui por criação, 

como já assinalado, não é meramente a produção de novos objetos, algo próprio da 

tecnocracia moderna, que reduz a criação à produção quantitativa de novos objetos. A 

esperança que promoveria um futuro qualitativamente libertador, no mundo 

tecnocrático, se torna refém de um futuro que pretende ser quantitativamente 



Alexandre Marques Cabral 

 

Para além da morte de Deus: variações sobre impiedade e blasfêmia em Rubem Alves 

35      Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 25, n.1, jan./jun. 2022, p. 25-42 
 

“libertador”. Por isso, o sistema tecnocrático parece impor por si mesmo o sentido da 

liberdade humana, agora escrava das posses (ter) do que ele mesmo produz. “A 

tecnologia cria um homem falso, um homem que aprende a buscar a felicidade naquilo 

que o sistema lhe dá. Sua alma é feita à imagem daquilo que pode ter. Na medida em 

que o sistema gera novas necessidades e ao mesmo tempo provê os objetos que as 

satisfazem, mostra-se eficiente para manter o ser humano como parte de si próprio.” 

(ALVES, 2019, p. 71) É claro que Alves não abraçará os otimismos tecnocráticos 

modernos, pois não os considera messiânicos, como ilusoriamente almejam ser. Isso 

porque, para ele, a criação do novo que está em jogo nos corpos criativos se refere 

sobretudo ao novo qualitativo, o que implica em mudanças estruturais no e do mundo 

e, por conseguinte, dos modos de ser desempenhados historicamente pelos seres 

humanos. Se, na tecnocracia, o “virtuosismo quantitativo cria uma imobilidade 

qualitativa, e o seu caráter experimental e aberto solidifica o fechamento da sociedade 

por ela criada”, colocando, assim, “um ponto final na história” (Ibidem, p. 73); se, 

dentre as promessas messiânicas, uma das mais conhecidas é a promoção do prazer e a 

superação da dor, então, a mobilidade qualitativa da história depende não da sedação, 

mas da transfiguração do sofrimento. Corpo, sofrimento e criação são termos que 

acabam por se pertencer no pensamento de Rubem Alves. Uma passagem de A gestação 

do futuro deixa claro o que estou a dizer: 

O animal não pode fugir de maneira diversa: a dor produz o 

comportamento de fuga. Assim, ele busca um lugar em seu meio 

ambiente onde não sofra mais. No ser humano, a lógica é diferente. Seu 

corpo sente dor, mas, ao invés de simplesmente fugir dela, ele se 

pergunta se não será possível transformar o ambiente. Desta maneira, 

inicia-se um processo de gravidez. O sofrimento dispara a imaginação, 

faz nascer aspirações [desejos] e expectativas [esperanças]. 

Definitivamente, modela o comportamento humano. Ao contrário dos 

animais, que apenas reagem aos estímulos do meio, o homem [e a 

mulher] atua a partir de uma paixão pelo ausente, uma paixão por 

aquilo que falta. O homem [e a mulher] busca criar valores. Sua 

intenção é tornar real aquilo que somente existe em sua imaginação.  

Assim, apesar de o homem [e a mulher] e os animais possuírem corpos, 

fazem nascer diferentes temporalidades e mundos distintos. (ALVES, 

1987, p. 166). 

A corporeidade criadora move-se a partir de uma tarefa peculiar: ter de 

transfigurar o sofrimento em uma experiência qualitativamente alternativa. Ora, o 

sofrimento surge no mundo, no espaço histórico-cultural onde a vida acontece. A 

insurreição corporal contra a situação histórico-mundana que produz sofrimento não se 

refere a todo e qualquer tipo de sofrimento. Antes disso, Alves deixa claro que o tipo 

de sofrimento em questão deriva da opressão. O corpo criador nasce do corpo 

oprimido, que recusa perpetuar a opressão como se esta fosse natural e incontornável. 

Por esse motivo, criação e opressão se coadunam. Porém, um problema nasce dessa 

relação: se um corpo é oprimido, terá ele poder para transfigurar seu sofrimento em 

liberdade? Alves responde negativamente a essa questão. Corpos oprimidos são corpos 

sacrificados. É o corpo de Jesus que o faz gritar do alto da cruz (Mc 15:34), sem que a 
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cruz desapareça. É o corpo de George Floyd que geme e balbucia: I can’t breathe! – e 

acaba morrendo. São corpos impotentes, porém são corpos que sonham. Eis o 

paradoxo alvesiano: é na impotência dos corpos sacrificados que se afirma que o 

possível é maior do que o real. Ora, não será aí a matriz da experiência religiosa? Não 

será aí que nascem os Deuses e as Deusas? Não é da linguagem do sofrimento e da 

opressão que nascem as divindades que nos libertam? Sim, dirá Alves, é aí mesmo. 

Então, é do corpo que sofre que as teogonias são possíveis – somatoteogonia! 

Para Rubem Alves, a experiência religiosa originária mostra que o possível é 

maior que o real. Ela não é determinada pela objetividade dos seres conhecidos pelas 

ciências modernas, nem pelo status quo dos constructos sócio-históricos, mas pela 

potência do possível. Esse possível é encarnado no tempo, no espaço, no mundo, na 

história. Por isso, a afirmação do excesso do possível traz consigo a inadequação às 

formas sociais atuais de estruturação da cultura e aos conhecimentos baseados na adesão 

e adequação da razão à objetividade dos entes. Desse modo, os Deuses e Deusas que 

nascem do corpo-criação assinalam a inadequação deste corpo ao mundo como ele 

historicamente se encontra. É aí que habita a falta que mobiliza o desejo e a imaginação 

na experiência religiosa de mundo. Consequentemente, para Alves, os símbolos 

religiosos (inclusive Deus) falam de ausências qualitativas. A experiência religiosa de 

mundo, originariamente, assinala que o mundo como ele está sendo não é um lugar em 

meio ao qual é possível celebrar integralmente a existência, pois o corpo que somos é 

por ele sacrificado e oprimido. Repito: eis a falta que mobiliza o desejo e a imaginação 

e que exige do corpo a produção de sentidos que permitam ao ser humano, por um 

lado, não aceitar a realidade como ela atualmente se manifesta e, por outro, criar o 

qualitativamente novo. São os corpos feridos e crucificados que são atravessados pelas 

divindades que permitem negar a injustiça e atuar criativamente em prol de um mundo 

no qual viver valha radicalmente a pena. (ALVES, 1985, cap. II) Eis a somatoteologia de 

Rubem Alves. Isso fica claro na seguinte passagem paradigmática de Variações sobre a 

vida e a morte: 

Deus não é um objeto dado entre outros. Religião é imaginação, voo 

do amor para a terra da fantasia, onde habitam o possível e o 

impossível, e o milagre que torna possíveis os impossíveis, a gravidez 

das estéreis e das virgens, a ressurreição dos mortos, projeto utópico, 

horizonte de uma nostalgia, luz sobre um rosto que caminha, saudades 

de uma presença que se busca. Seu lugar são os gelos glaciais ou os 

desertos tórridos – longe dos oásis. Nos oásis estão os ídolos (Nietzsche), 

os patos domesticados, a flacidez, a vontade morta... Nos gelos e nos 

desertos estão os projetos, o desejo de partir, a nostalgia pelo calor do 

sol e pelo frescor da sombra, o inclinar-se para o ausente e distante. (...). 

A experiência de Deus é o encontro com um vazio, como aquele que 

fica após a partida, vazio que fala, que invoca e provoca, que faz chorar 

e rezar... (ALVES, 1985, p. 50-51) 

Entretanto, teologia não se resume a isso: ao partejamento das divindades dos 

corpos crucificados. Ela possui outros aspectos. Primeiramente, a teologia de Alves não 

é a racionalidade do conteúdo da fé previamente positivado pelas autoridades 
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eclesiásticas e/ou recortado da Bíblia cristã. Se é ainda possível dizer que Alves pensa a 

teologia como intellectus fidei, é preciso deixar claro que a fé não é, para ele, anuência 

doutrinária e intellectus não é a racionalidade entendida como faculdade da alma. A fé 

é confiança radical no futuro, é esperança, que nada tem a ver com certeza e 

asseguramento racional, mas entrega ao porvir qualitativamente pleno, ou melhor, a fé 

seria a aposta no sentido.
2
 Já o intellectus é, na sua teologia, a racionalidade corporal, 

o sentido (lógos) que nasce do corpo, por meio da articulação de desejo, imaginação e 

linguagem (ALVES, 1985, p. 59). Ora, o propósito dessa teologia não é conduzir o ser 

humano em direção ao porvir celeste, mas rumo à criação de sentidos afirmativos, a 

saber, sentidos que façam a vida no mundo valer integralmente a pena.  

Se a teologia deve tecer sentidos que afirmem a integralidade do viver, para 

Alves, ela deve possuir o caráter lúdico do jogo, que não visa estabelecer verdades 

teóricas, mas criar formas de potencialização e expansão da vida, ou seja, de afirmação 

do corpo. Por outro lado, as peças do jogo teológico são formadas pelos símbolos da 

tradição religiosa da qual se faz parte. O modo de jogar o jogo teológico se identifica 

com a noção musical de variação. Uma variação deriva de uma apropriação criadora 

de “temas” (símbolos, no caso teológico) já trabalhados por outros/as artistas. Numa 

variação, há certa continuidade descontínua. Por isso, as variações teológicas são 

produzidas pelos modos criativos de apropriação dos símbolos de certa tradição 

religiosa (o que Alves chama, à luz de Hermann Hesse, de contas de vidro), com vistas 

à promoção da vida por meio do uso lúdico dos mesmos. Daí o sentido erótico da 

teologia. Gozar, celebrar, brincar passam a ser verbos importantes para o 

desenvolvimento da somatoteologia alvesiana. Isso, contudo, nada tem a ver com 

infantilismo. Pois, se o que está em jogo na consciência religiosa é, no fundo, a relação 

entre corpo crucificado e criação de um mundo qualitativamente novo, então, o sentido 

lúdico e herético da teologia se casa com a esperança. “Teologia: poesia do corpo, sobre 

esperança e nostalgias” (ALVES, 1985, p. 52). O sentido da esperança se identifica com 

a criação de um mundo onde se possa brincar e gozar. E isso é sério. A brincadeira 

teológica é coisa de gente séria, mas não sisuda. 

 

IV. 

 A teologia não é somente erótica. Ela é também herética. E é nesse sentido que 

é possível compreender a possibilidade de a blasfêmia e a impiedade alimentarem a 

teologia e a filosofia da religião de Rubem Alves. Em sentido propositalmente resumido, 

é possível afirmar que a blasfêmia é um tipo de insulto que tem como alvo uma 

divindade considerada por todos/as ou ao menos a maioria como verdadeira e digna 

de respeito. Por outro lado, a impiedade caracteriza o desprezo, indiferença ou 

 
2
 A relação entre fé, esperança e sentido parece ficar clara no final de O que é religião?: “‘Mas, e Deus, 

existe? A vida tem sentido? O universo tem uma face? A morte é minha irmã?’ Ao que a alma religiosa 

só poderia dizer: ‘Não sei. Mas, desejo ardentemente que assim seja. E me lanço inteira. Porque é mais 

belo o risco ao lado da esperança que a certeza ao lado de um universo frio e sem sentido...’” (ALVES, 

2014, p. 126). 
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desconsideração por uma religião considerada venerável, por uma divindade ou pelo 

que é considerado sagrado. No caso que aqui interessa, impiedade e blasfêmia 

dependem da hegemonia de certa religiosidade e de certa divindade em uma 

determinada cultura. Só há impiedade e blasfêmia, caso uma hegemonia esteja sendo 

questionada, colocada em xeque. Só se pode falar que uma divindade foi desrespeitada, 

se aqueles/as que com ela se relacionam forem afetados ou ameaçados em seus 

privilégios. Nesse sentido, o pensamento religioso de Rubem Alves é, à luz das teologias 

de matrizes metafísicas e da religiosidade hegemônica, uma contra-teologia, uma 

heresia, uma blasfêmia e uma impiedade. Somente se entendermos Rubem Alves como 

contradição às teologias hegemônicas, ficará claro por que e como ele é blasfemo e 

impiedoso. 

 Para se falar em impiedade e blasfêmia em Rubem Alves (e também em outras 

práticas e autores/as), é preciso levar em conta que corpos, linguagem, mundo, desejo, 

imaginação, conhecimento são atravessados por poder. (ALVES, 1985, cap. III) Isso deve 

ter ficado claro quando mostrei que a somatoteologia alvesiana nasce de corpos 

sacrificados. Os exemplos que apresentei de Jesus crucificado e George Floyd esclarecem 

isso. Entretanto, o poder apresenta caráter ambíguo: mata ou ressuscita, oprime ou 

liberta. Nas palavras de Alves: “O mesmo poder que faz corpos dançar e sorrir é o 

poder que faz corpos se contorcer e gritar. O poder pode ser divino ou demoníaco, 

pode libertar ou escravizar, dar vida ou matar” (ALVES, 1985, p. 55). Desse modo, os 

corpos não somente exercem poder, como também são atravessados por poder. Em 

outro texto, Alves afirma: “O poder, como vimos, cria a organização, e esta é a base e 

a origem política de nosso mundo”. (ALVES, 1987, p. 71) O poder organiza a realidade 

e legitima modos de ser dos corpos e do mundo. Em verdade, apesar de Alves falar no 

singular “o” poder, ele o compreende muito mais como relações de poder. O poder, 

portanto, não é uma entidade, mas uma relação e um exercício; não é somente 

dominador e opressor, mas também formador do espaço mundano e libertador; ele 

promove morte, como também inventa formas de liberdade. Dessa forma, há uma 

relação entre corpo, política, poder, linguagem, imaginação, desejo. Por isso, tanto a 

teologia quanto a consciência religiosa são politicamente condicionadas, além de 

condicionarem exercícios de poder. Ora, ao escolher relacionar corpos crucificados e 

teologia, Alves decide se colocar claramente contra os Deuses e Deusas que nascem de 

poderem opressores. O poder impotente das vítimas, o poder impotente dos corpos 

enfraquecidos, o poder impotente dos corpos vulnerabilizados – eis o lugar da 

teogonia/teologia política alvesiana.  

 A defesa alvesiana da heresia e da possibilidade de a teologia afirmar formas de 

plenitude e gozo dos corpos enfraquecidos aparece como blasfêmia e impiedade para 

as teologias políticas hegemônicas. Para inquisidores medievais, as “bruxas” eram 

impiedosas e blasfemas. Para o status quo, blasfêmia e impiedade são, por um lado, 

formas de deslegitimação das divindades que nascem de poderes hegemônicos e 

alimentam esses mesmos poderes; por outro, elas são, na interpretação de Alves aqui 

desenvolvida, formas de resistência à naturalização desses poderes. Ao pensar corpos 

que gozam, divindades que celebram prazeres, símbolos religiosos que fabricam futuros 

qualitativamente distintos, Alves afirma a verdade dos corpos sacrificados que se 
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insurgem e não verdades eternas cerebrais que estabilizam e naturalizam corpos 

historicamente repletos de privilégios. Isso produz blasfêmia e impiedade, pois 

desrespeita divindades e práticas religiosas (e não religiosas) que produzem e 

reproduzem privilégios e opressão. Sem blasfêmia e impiedade, a produção de gozo e 

beleza, que atravessa a obra de Rubem Alves, é alienação e reforço de violências. 

 A dinâmica de autolegitimação das divindades opressoras depende do que a 

tradição cristã entendeu por ortodoxia: a reta doutrina, ou seja, a doutrina verdadeira. 

A questão da verdade, portanto, se impõe como problema, uma vez que tanto a 

impiedade quanto a blasfêmia só se manifestam como heresia porque os poderes 

religiosos hegemônicos se afirmam como verdade. Hereges, blasfemos/as e 

impiedosos/as são os/as que se colocam contra a verdade. O controle dos corpos é 

exercido pelo poder da verdade. O próprio Rubem Alves deixa isso claro em 

Dogmatismo e tolerância, quando diz:     

Heresia não é algo que se situa no plano da verdade, como oposição a 

ela. A heresia se situa no plano do poder. Ortodoxos são os fortes, 

aqueles que têm o poder para dizer a última palavra. Por isso, eles se 

definem como portadores da verdade e aos seus adversários como 

portadores da mentira. A heresia é a voz dos fracos. Do ponto de vista 

dos fariseus e escribas, Jesus também foi herege. E, como as escrituras 

sistematicamente se situam ao lado dos fracos contra os fortes, é melhor 

dar mais atenção às heresias do que às ortodoxias. (ALVES, 2004, p. 56) 

Se a heresia se situa no plano do poder, isso equivale a dizer que a heresia é um 

problema político. Entretanto, quando Alves afirma que a heresia não se situa no plano 

da verdade, isso significa tão-somente que ela não é uma questão simplesmente 

epistemológica, ou seja, não basta corrigir um suposto erro cognitivo para se sair da 

heresia – é necessário mudar o corpo para que a heresia seja desfeita. Não só isso. 

Rubem Alves também não pensa a epistemologia como politicamente neutra. Por isso, 

a questão da verdade também se casa com a questão do poder. Os hereges, que afirmam 

o contrário da verdade, são politicamente fracos. Disso surge uma questão relevante: 

qual a relação entre política, epistemologia, verdade e heresia? O capítulo “A heresia 

da verdade”, de Variações sobre a vida e a morte, nos fornece importantes pistas para 

responder essa questão. Nesse texto, Alves fala da verdade por meio do que chamou 

de “jogo da verdade” (ALVES, 1985, p. 94). Assim como os demais jogos, o jogo da 

verdade possui suas regras. Por ser jogo, a verdade não é algo natural, que previamente 

está dado seja nas coisas ao nosso redor, seja ainda em nosso interior. No jogo da 

verdade, a vida é exercida de uma determinada forma. Por isso, a verdade interfere 

diretamente no modo como somos e existimos no mundo. As regras desse jogo, 

segundo a genealogia da verdade realizada por Rubem Alves, foram reveladas 

inicialmente pela filosofia grega, que logo cedo suspeitou das percepções imediatas do 

mundo realizadas pelos sentidos corporais (tato, olfato, palavrar, visão e audição). O 

pensamento parecia se mover num âmbito distinto das percepções corporais. “Tudo 

começou quando os primeiros filósofos se deram conta de uma contradição que marca 

nossa percepção da natureza e o nosso pensamento sobre ela”. (ALVES, 1985, p. 95) 
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Disso surgiu a disjunção de devir e ser, binômio metafísico-epistemológico que passará 

a estruturar os saberes e modos de ser ocidentais.  

O ser passou a ser o fundamento da realidade visível, sendo que ele mesmo só 

poderia ser captado ou compreendido pelo intelecto, pela razão e não pelos sentidos 

corporais. Se o ser é um problema do intelecto, o devir é uma questão corporal, pois 

ele se revela para os sentidos do corpo. Conhecer é, nesse caso, migrar intelectualmente 

do devir para o ser, do corpo para o intelecto. Conhecimento é, por conseguinte, 

constatação do ser e não criação do ser. “Os filósofos não são, assim, chamados a criar 

coisa alguma; tudo já está feito. Resta-lhes simplesmente contemplar e compreender. O 

homem não pode fazer coisa alguma seja para transformar, seja para abolir o lógos da 

realidade”. (ALVES, 1985, p. 96) Esse gesto de saída do devir para o ser, do corpo para 

a razão foi potencializado pelas ciências modernas, que pensaram a natureza conhecida 

primeiramente pelos sentidos como portadora de leis dotadas de caráter matemático, 

porém “descobertas” tão-somente pela reta razão. “As leis são, para a ciência moderna, 

aquilo que o ser era para os gregos antigos”. (ALVES, 1985, p. 97)  

O que está em questão nessa caracterização da verdade é, por um lado, o sentido 

metafísico do conceito tradicional de verdade entendido como adequação entre 

discurso e realidade (veritas est adaequatio rei et intellectus), definição atribuída “ao 

filósofo neoplatônico judeu Isaac Israelis, do século IX”. (ALVES, 1985, p. 98) Por outro 

lado, Alves almeja contestar o sentido politicamente neutro desse processo de 

adequação validado pela caracterização tradicional da verdade. Basta levar em 

consideração a tematização de Santo Tomás de Aquino dessa definição de verdade: “‘A 

verdade é a adequação da coisa e do intelecto’” (AQUINO, 2001, I, q. 16, art. 1, resp.).  

Prestemos atenção ao termo “adequação” presente nessa definição. Trata-se de uma 

relação de proporcionalidade, onde a imaterialidade do intelecto deve assimilar de 

modo também imaterial os caracteres essenciais (sobretudo a forma substancial, noção 

de matriz aristotélica) do ente. Adequação é o assemelhamento ou conformação (con-

formar: estar de acordo com a forma) entre intelecto e coisa/ente. Nas palavras de 

Tomás de Aquino: “é necessário, portanto, que o intelecto em ato de conhecer seja 

verdadeiro tanto quanto nele se encontre a semelhança da coisa conhecida, semelhança 

que é sua forma enquanto é aquele que conhece. Eis por que se define a verdade pela 

conformidade do intelecto e da coisa” (AQUINO, 2001, I, q. 16, art. 1, resp). A verdade, 

por conseguinte, depende de uma clara assimilação do núcleo ontológico considerado 

essencial de um ente por parte do intelecto humano (forma substancial). Esse núcleo 

identitário está diante de nós e deve ser intelectivamente capturado. Ele é constatado e 

não construído. A linguagem é exatamente a “casa” da revelação dessa verdade. Contra 

isso, afirma Alves: 

Acontece que, para que a boca diga a verdade, é necessário que se 

congele o corpo e se arranque o coração. Não, não se trata de um 

exagero poético. Simples decorrência do ideal de verdade: um discurso 

totalmente fiel ao dado, totalmente subordinado e subserviente a ele. 

Contemplar a coisa e dizê-la. Silenciar a imaginação. Colocar a 

observação em seu lugar. Objetividade. Silenciar o sujeito. E é assim que 

corpos de carne e osso não mais falam. Em seu lugar, a inteligência pura, 
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matemática, abstrata, universal. Não é isso que encontramos nos artigos 

científicos? Observa-se, constata-se, conclui-se... Quem? Ninguém e 

todos. (ALVES, 1985, p. 100-101). 

A verdade-adequação depende, no entendimento de Alves, do obscurecimento 

da verdade do corpo. Não só isso. A plausibilidade da verdade-adequação está 

diretamente ligada a uma certa construção social da verdade. Nessa construção, há um 

dogma de base: “O jogo da verdade exige a repressão do desejo e do amor” (ALVES, 

1985, p. 110), ou seja, a repressão do corpo é a condição da verdade. Trata-se do que 

Alves compreendeu como “ideologia do absurdo” (ALVES, 1987, p. 55), a saber, o 

realismo, que, não se reduzindo a uma teoria epistemológica que caracteriza o 

conhecimento, acaba por se identificar com uma construção social, que despotencializa 

o corpo em nome da adaptação comportamental do ser humano às demandas históricas 

da cultura. Positivismo, iluminismo, idealismo, cientificismo, tecnocracia etc. derivam 

dessa ideologia do absurdo. Ora, a verdade-adequação é operacionalizada no interior 

dessa construção social. Por isso, o problema da verdade é político-social. Afirmar a 

adequação como paradigma da verdade é uma estratégia político-epistemológica para 

se justificar uma certa construção social baseada na repressão da corporeidade. Devo 

lembrar que é justamente essa construção social hegemônica que exerce os poderes que 

definirão quem é ortodoxo e quem é herege. Quando Alves toma partido dos corpos 

sacrificados e das divindades deles nascidas, ele está se posicionando propositalmente 

contra a política da teologia ortodoxa de controle e repressão dos corpos. É nessa 

contraposição que se revela o sentido afirmativo da blasfêmia e da impiedade.  

A somatoteologia alvesiana assinala que divindades nunca são corporalmente 

neutras. Há divindades que nascem de corpos sacrificados e afirmam sentidos e futuros 

de liberdade, justiça, encantamento, amor... Há outras divindades que nasceram para 

legitimar o status quo e, como são politicamente hegemônicas, são consideradas 

epistemologicamente verdadeiras. As primeiras, ainda que sinais de corpos impotentes, 

almejam criar a diferença, produzir qualidades de vida alternativas. As segundas exigem 

sujeição ao que atualmente é: são divindades que exigem adaptação e anuência. As 

primeiras afirmam a verdade dos corpos oprimidos. As segundas, afirmam a verdade 

dos corpos opressores, mas travestidas de verdades objetivas, racionais, neutras e, dessa 

forma, universais. Para as segundas, as primeiras são falsas; para as primeiras, as segundas 

são violentas e não podem ser amadas. Se há corpos contra o status quo, os corpos 

condicionados pelas divindades opressoras afirmam que tais corpos são impiedosos e 

blasfemos e, assim, perpetuam as mordaças e o sofrimento das cruzes que eles mesmos 

promovem. Ora, essa distinção dos tipos qualitativos das divindades só é possível 

porque Deus morreu. Por isso, quando Alves pensa para além da morte de Deus, ele se 

depara com a possibilidade de transformar blasfêmia e impiedade em estratégias de 

deslegitimação das divindades que se nutrem de corpos crucificados. Assim o fizeram 

profetas e profetizas, quando distinguiram seu Deus dos ídolos religiosos e políticos de 

seu tempo. Assim o faz Rubem Alves, quando afirma corajosamente que somente as 

divindades que nos fazem gozar a vida e brincar a existência são dignas de ser levadas 

a sério. Qualquer outra teologia, é violência travestida de religião.  
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RESUMO 

Rubem Alves fue pionero de la teología latinoamericana de diversas maneras: abrió su 

horizonte hacia nuevas posibilidades para abordar la tradición cristiana y se convirtió, 

además, en un alquimista del lenguaje. En esa zona se ubica la lectura que práctica Marilú 

Rojas de la obra alvesiana: es transversal y reveladora de otras vertientes no siempre 

advertidas en el estudio de la teología de Alves para estos tiempos que ella califica como 

híbridos. 
 

 

Palabras clave: alquimia, tiempos híbridos, subversión, nomadismo teológico. 

 

 

ABSTRACT 

Rubem Alves was a pioneer of Latin American theology in various ways: he opened his 

horizon to new possibilities to approach the Christian tradition and he also became an 

alchemist of language. The reading that Marilú Rojas practices of the Alvesian work is 

located in that area: it is transversal and reveals other aspects not always noticed in the 

study of Alves's theology for these times that she qualifies as hybrids. 
 

Keywords: alchemy, hybrid times, subversion, theological nomadism. 
 

 

Los tiempos que vivió Rubem Alves son muy distintos a los nuestros, los nuestros 

son tiempos alquímicos, si por alquimia comprendemos las mezclas propias de la 

antigüedad y en la época Medieval, era la ciencia que usaban ermitañ@s, sabi@s, 

teólog@s, filósof@s y muchas mujeres consideradas brujas.  Era el arte del estudio 

experimental de los fenómenos químicos de mezclar, pretendía descubrir los elementos 

que componían el universo, convertir los metales en oro, descubrir el elixir de la vida y 

de la eterna juventud o como vencer a la muerte, y uno de sus más preciados objetivos 

era descubrir la piedra filosofal que convirtiera en oro todos los metales, desde entonces, 
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especialmente los hombres alquimistas tenían esa fijación, pues ello les daría toda la 

concentración del poder. Las alquimistas en cambio jugaban con los procesos de mezclas 

de hierbas, sustancias, realidades, especies y demás, para ellas no había una ‘pureza’ tal, 

no existían los cuerpos ‘puros’, sino las más diversas posibilidades de las mezclas. 

Mezclas de cuerpos, especies, naciones, sangres, fluidos, ideas, subversiones, militancias, 

compromisos, realidades políticas, sociales, culturales epistémicas y religiosas, y muchas 

otras mezclas. A eso es lo hoy llamo hibrideces, mezclas. Y lo coloco como una cualidad 

de los profetismos callejeros que son expresados en asambleas callejeras, marchas, 

mítines, protestas como un derecho a levantar la voz que clama justicia en los desiertos 

urbanos, menciono los desiertos urbanos porque contradictoriamente, si pensamos en 

la urbe como un gran espacio sobre poblado, también la urbe es hoy un espacio donde 

cada vez menos es escuchado el clamor de la justicia. 

A mi juicio Rubem Alves fue un alquimista de los tiempos híbridos que ya se 

vislumbraban en América Latina y el Caribe, y me atrevo a firmar esto porque fue un 

teólogo, poeta, educador, psicólogo, filósofo y artista que sabía el arte de las mezclas y 

de la alquimia. 

Alves puso a jugar la pedagogía con la poesía y la psicología, y desde ahí interpeló 

a la teología, no puso a la teología a decir la última palabra, sino que se dio a la tarea 

de interpelar a la teología desde otros campos de conocimiento, pues muchas veces el 

artista es mucho más atrevido y profético que el teólogo; con lo cual realizó un trabajo 

trans-disciplinar en tiempos en los que se consideraba todavía la famosa pureza de la 

teología de carácter cuasi universal.  

 

1. La subversión Alveriana 

Critico de las dictaduras militares y de los fundamentalismos religiosos afirmaba 

que “Siempre vio anunciados cursos de oratoria. Nunca vi anunciado cursos de 

escuchatoria”. Hacía una crítica muy fuerte a la incapacidad de apertura a los 

dogmatismos de las iglesias de los años 70 y 80, y lo sigue siendo a las de ahora: “ Todo 

mundo quiere aprender a hablar…ninguno quiere aprender a oir”.Estableció el puente 

entre la subversión epistémica, pues en una teología sin cuerpo propia de casi todos los 

teólogos de la liberación de los años 70 y 80, él le puso cuerpo, sensibilidad (sentí-

pensar), afectos, pasión y erotismo al pensamiento crítico de la época y de esa manera 

colocó un ejercicio de subversión entendida ésta como torcer y trastocar el orden 

normal de hacer teología,  me atrevo a afirmar que, tal vez por esa razón la maternidad 

( y digo maternidad, no paternidad porque él parió la teología, no solamente la pensó) 

de la teología de la liberación no le fue reconocida como a muchas mujeres no nos es 

reconocida nuestra forma de hacer teología, sobre todo en el ámbito católico porque 

colocamos en el caldero de la alquimia ‘demasiada emoción, afecto, pasión, 

sentimientos, erotismo y cuerpo’, la preocupación por la niñez; características casi todas 

del estéreo tipo de las mujeres: “En la escuela aprendí complicadas clasificaciones 

botánicas, taxonómicas, nombres latinos, ya olvidados; pero ningún profesor jamás 

llamó mi atención sobre la belleza de la manzana”. No diré que Alves fue un feminista, 
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porque no lo fue, más diría que su limite fue la mirada crítica de género propia de los 

pensadores de su época, pero en cierta medida rompió con los estereotipos de género 

a la hora de elaborar su teología “aprendamos palabras para mejorar los ojos” porque 

el “mundo humano comienza con el cuerpo” afirmaba. Hablar del hambre de Dios, del 

Dios que es hambre, eternamente humano, a la espera del alimento. Dios nos toma 

como su sacramento [...] En la Navidad, Dios proclama que el hambre es el sentido del 

universo”. Elaboró una teología alimentaria que practico con su amor por la 

gastronomía.  

Rubem Alves subvirtió de muchas maneras el quehacer teológico, de tal manera 

que he incursionado en su propuesta en la actitud de una niña que quiere aprender el 

camino de esta mística alveriana que mezcla híbridamente el cuerpo, los afectos, el 

erotismo, la comida, la educación y el amor apasionado por la vida. 

Para aquellos que viven en el cuerpo, una palabra es algo que se acoge 

como quien toma una uva. Algo para comer y beber. Y nos quedamos 

con ella por lo que ella hace con nosotros. Las cosas buenas que ella 

recuerda allá en el fondo, la alegría, el cuerpo que se expande para 

sentir los dolores y las esperanzas de los otros... ¿No es esto lo que hace 

un poema? Nos sentimos bien allá, en el cuarto, en la noche, en el visgo, 

en el llanto... Las palabras hacen crecer nuestro cuerpo, nuestros ojos, 

los oídos, la nariz, la boca... Todo queda más sensible. Olores nuevos, 

murmullos no escuchados, colores y gestos, mundos submarinos que 

ahora se ven. Gandhi y Tagore decían que las masas hambrientas 

esperan un poema, poema que es alimento... Dirán que es magia. Esto 

mismo... La interpretación es el bisturí del cerebro que cercena a la 

palabra. Y todo se queda como estaba. Pero el poema es la palabra 

mágica que llama a la vida escondida que habita en nosotros (ALVES, 

1983, p. 8). 

 

2. El nomadismo teológico Alveriano 

He llamado nomadismo teológico parafraseando a la filósofa Rosi Braidotti 

(Braidotti 2011b), quién es la autora del pensamiento nómade y se cuestiona ¿si puede 

el género, la etnia, las diferencias culturales o diferencias europeas ser entendidas fuera 

de la camisa de fuerza de la jerarquía y oposición dicotómica?  A mi juicio Alves practicó 

una elaboración teológica que salió de la camisa de fuerza de las jerarquías y de la 

manera europeizada de la teología de su tiempo, pero no solo realizó eso, sino que su 

pensamiento nómada emigró en las áreas de la psicología, la educación, haciendo que 

su poiesis de lenguaje procede de la conexión entre el mythos y mimésis al estilo de Paul 

Ricoeur (Ricoeur 2001), y llega a construirse como un místico del pensamiento nómada, 

un pensamiento que no está atrapado en la teología o solo en la filosofía, tampoco en 

la pedagogía. Como buen pensador nómada no se deja encasillar en una sola área del 

saber, sin embargo, esto no hace que pierda su rigor científico, sino que nos obliga en 

cierta medida a sus lectores a emigrar constantemente de nuestra propia corporalidad y 

forma de pensar hacia otros universos del saber. Alves entreteje los saberes como un 



Marilú Rojas Salazar 

 

Teologías alquímicas en tiempos híbridos: Reflexionando sobre la teología de Rubem Alves 

46      Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 25, n.1, jan./jun. 2022, p. 43-47 
 

begardo (hombres tejedores de la edad media y hermanos del libre espíritu) un hermano 

del libre espíritu que interpela el mundo del hambre y la injusticia desde una teología 

alimentaria de la superabundancia y no desde la escasez, rompiendo así el modelo 

patriarcal que la promueve. Elabora teologías desde el arte de la alquimia para tiempos 

híbridos en los que ahora se subvierte las ideas absolutas, totalitarias, y se enfrenta las 

teologías contextuales, especialmente las teologías feministas y queer con los 

fundamentalismos religiosos y con los fundamentalismos propios. 

La teología Alveriana es también una teología que puede releerse como una 

teología del cuerpo y de la disidencia, es una teología que podríamos cruzar si por el 

término entendemos subvertir y torcer el pensamiento estructurado dentro del absoluto 

marco de las teologías de heteronormadas que no consideraban el cuerpo en la teología. 

Sin embargo, hay que decir que Alves no hizo como tal una teología cuir en sentido 

estricto porque se mantuvo en la heteronorma de los teólogos de la liberación. El 

elaboró una teología sensual, entendiendo la capacidad de poner los sentidos en la 

teología y no solo la cabeza como lo hace la teología patriarcal. El reto es ahora hacer 

una relectura queer del pensamiento teológico de Rubem Alves para no dejarlo en el 

modelo tradicional de reflexionar la teología contemporánea. Apelar al nomadismo 

teológico de Alves es continuar en constante éxodo liberacionista, aun de nuestras 

propias formas de hacer teología, pues nos provoca a emigrar de los conceptos de 

universalidad para mirar de otra manera, emigrar de nuestras formas de entender la 

corporalidad y la sexualidad en el pensamiento teológico, pues aprendemos palabras 

para mejorar los ojos y “los niños no tienen ideas religiosas, pero si tienen experiencias 

místicas. Experiencias místicas de no ver seres de otro mundo. Y ver este mundo 

iluminado por la belleza.” (Rubem Alves) Por la belleza de los cuerpos disidentes, 

sexualidades y pensamientos diversos. Apelar al derecho de otras formas de hacer 

teologías desde la mística del cuerpo, el erotismo y la sensualidad es contribuir a las 

teologías nómadas muy necesarias en nuestros tiempos. 

 

Conclusión 

No haré como tal una conclusión porque el pensamiento Alveriano sigue vigente, 

aunque necesita hacerse relecturas de dichos pensamientos desde las corporalidades 

diversas y disidentes. Rubem nos dejó un camino nómadico de hacer teologías 

corporales, sensuales y eróticas, porque no decirlo así, ahora toca a nosotr@s como 

corporalidades teológicas desencorsetar la teología y transitar en la aventura heurística 

hacer teologías desde, con y para los cuerpos que transitan entre una pandemia, una 

guerra, los genocidios de los cuerpos de las mujeres, las diversidades sexuales, las fosas 

clandestinas de cuerpos no llorables o considerados basura y el ecocidio a causa de final 

de la era del capitaloceno. 
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RESUMO 

El lugar de la imaginación en la vida humana es uno de los grandes temas que desarrolló 

Rubem Alves en los inicios de su labor teológica renovadora. También incorporó al lenguaje 

como una de sus preocupaciones principales para redirigir la reflexión liberadora de manera 

integral. Tancara profundiza en la manera en que Alves asumió el lugar de los sueños y la 

utopía, además de redefinir lo que es la realidad. Enfatiza la rebeldía que este enfoque 

representa para una teología firmemente antropológica y atenta a la situación humana 

integral. 

Palabras clave: imaginación; utopía; deseo; sueños; rebeldía. 

 

 

ABSTRACT 

The place of the imagination in human life is one of the great themes that Rubem Alves 

developed at the beginning of his innovative theological work. He also incorporated 

language as one of his main concerns to redirect liberating reflection in an integral way. 

Tancara delves into the way in which Alves assumed the place of dreams and utopia, as 

well as redefining what reality is. It emphasizes the rebellion that this approach represents 

for a theology that is firmly anthropological and attentive to the integral human situation.  
 

Keywords: imagination; utopia; desire; dreams; rebellion. 
 

 

Introducción 

Al igual que el lenguaje, la imaginación es otra extensión del cuerpo humano
2
. El 

poeta Octavio Paz dio mucha importancia a este tema y afirmaba que sin imaginación 

 
1
   Doutor em Teologia pela Universidade de Bielefeld. E-mail: juanjacobotancara@gmail.com 

2  
Según Alves, el hecho de que el ser humano no sea prisionero de su cuerpo, le abre posibilidades de 

imaginar muchos mundos. Justamente, una de las diferencias más importantes con los animales es que 

el ser humano se libra de su cuerpo. Por eso puede producir cultura e imaginar (ALVES, 1981, p. 43). 

Más adelante dice que la imaginación brota del cuerpo, son las alas del cuerpo para volar (ALVES, 1981, 

p. 45). 
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no hay una Palabra del principio ni, por tanto, un mundo, en esto seguía a Heidegger, 

aunque no mencionara al filósofo alemán. Era la filosofía de la época. Paz tenía que 

hacer una reflexión profunda sobre el lenguaje y la capacidad de la creación, temas de 

su teoría poética y estética (cf. PAZ, 1999). Del mismo modo, en el pensamiento de 

Alves la imaginación juega un papel preponderante.  

Alves sostiene que la imaginación convoca a los cuerpos, moviliza las manos para 

el trabajo, transforma dolores en sonrisas, desiertos en jardines, lugares sombríos en 

espacio para la morada (cf. ALVES, 1982, p. 42); a pesar, como el mismo Alves lo dice, 

que el cuerpo no esté en condiciones de acompañar la imaginación (cf. ALVES, 2005, 

p. 159). A continuación, abordaremos algunas cualidades de la imaginación según Alves, 

para luego, como final de este trabajo, vincularlo con una propuesta de “teología 

profana” que creemos estamos construyendo como un habla sobre Dios de los nuevos 

tiempos, es decir, ante las crisis de la modernidad y la civilización occidental cristiana. 

La manera cómo procedemos tiene que ver con rescatar y rastrear estos temas en 

varios libros de Alves. Sus libros están dedicados a la teología, las ciencias de la religión, 

la filosofía de la ciencia, a la literatura; sin embargo, no deja de haber en ellos, categorías 

que permiten hablar de cierta realidad; la que el teólogo vislumbró en las décadas del 

sesenta y setenta del pasado siglo, pero nosotros o yo intento tomarlas para reflexionar 

nuestro (mi) propio contexto, donde siguen siendo importantes estos temas. De este 

modo, tenemos en Alves, un antecedente para lo que queremos plantear ahora: una 

teología profana o secular.  

 

1. Imaginación  

1.1. Deseo, sueños 

La imaginación evoca la presencia de lo que está ausente (cf. ALVES, 1992, p. 66; 

1996, p. 26), da nombre a lo que todavía no es –en esto la imaginación se aproxima 

mucho a la poesía. Evoca lo que deseamos y no podemos tener
 
(cf. ALVES, 1975b, p. 22). 

Nos muestra otro mundo, otros lugares, donde quisiéramos estar. Nos hace soñar 

despiertos: “para o homem, o que importa são as fantasias. Não os fatos que 

determinam sua maneira de ser, mas sim os fatos transfigurados pela  emoção. O 

homem  é um sonhador, mesmo acordado” (ALVES, 1975b, p. 22).  

La imaginación muestra que podemos ir más allá del mundo que tenemos, que 

sus límites pueden ser traspasados. Que el mundo es más extenso de lo que parece. La 

imaginación es un sentimiento de amor por la novedad del futuro. Por eso con ella el 

ser humano puede trascender la realidad que le impide ser más, soñar y declarar que lo 

que es no debería ser y lo que no es deberá ser: construye para llenar el espacio vacío 

(cf. ALVES, 1990, p. 60).  

La imaginación es a la sociedad lo que los sueños al individuo (cf. ALVES, 1975a, 

p. 94). A través de la imaginación el ser humano trasciende la facticidad bruta de su 

realidad (ALVES, 1975b, p. 20). 
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La imaginación refleja la situación real del mundo de quien imagina. Por más que 

con ella proponga otros mundos, en el fondo está hablando del mundo que 

efectivamente tiene. Por eso no podemos considerar la imaginación como un 

instrumento de clarividencia: 

La imaginación no es un instrumento de clarividencia, pensado para 

revelar los secretos del futuro o de otro mundo. Es, simplemente, un 

espejo. El imposible que ese espejo refleja no es sino el imposible que 

se vive realmente. El secreto de las utopías, por tanto, se encuentra en 

la realidad misma de la que brotan. (ALVES, 1975a, p. 127). 

La imaginación brota de la realidad, no desde un más allá. Así, cuando muestra 

lugares que son imposibles de hallar o construir, está mostrando más bien la 

imposibilidad de vivir aquí. Al mostrarnos felices en el más allá nos dice que somos 

infelices en el más acá. Cuando el presente no nos provee de un lugar, migramos para 

un lugar que no está en ningún lugar (cf. ALVES, 1981, p. 45). 

Alves relaciona la imaginación con las utopías (sin imaginación no hay utopías, 

se puede afirmar). Ellas expresan los sufrimientos, los deseos, las aspiraciones que el ser 

humano experimenta a causa de lo que le toca vivir en su vida real (cf. ALVES, 1984, p. 

156): 

Yo no creo que sea posible la construcción de un nuevo mundo sin los 

sueños utópicos. El mago, el niño, el profeta, el visionario, el artista: 

todos ellos viven y se nutren de la revolución que ya se ha operado en 

su conciencia. Pero sus visiones deben tener en la vida la función del 

aperitivo: como el simple anuncio de lo que aún está por venir. Tienen 

que ser como los prolegómenos del amor: en el cuerpo se va 

despertando la emoción para un gran acto que puede llegar a constituir 

el comienzo de un embarazo. Si los preparativos se convierten en fin en 

sí mismos, no estamos sino ante una masturbación: ello proporciona 

placer superficial, sin fecundación. Y éste es el peligro de la política de 

la conciencia, que proclama la posibilidad de gozar ahora, actualmente, 

en toda su plenitud, algo que todavía no existe. Anuncia la redención 

de un mundo todavía irredento, la celebración cuando la vida gime 

todavía con dolores de parto, juega en un mundo construido y 

edificado sobre la guerra. (ALVES, 1975a, p. 171-172). 

Las visiones utópicas anuncian lo que está por venir, impulsan los preparativos 

de un mundo nuevo. Pero es solo el comienzo, por lo que no se los puede confundir 

con la plenitud, pues, todavía vivimos en un mundo que gime irredento, no es el fin. 

De ahí que las revoluciones, las sociales y las de la conciencia personal sean aperitivos, 

sueños, deseos e imaginaciones que buscan crear un nuevo mundo. La conciencia 

humana es movida por la imaginación (cf. ALVES, 1975b, p. 15-16).   

Pero la imaginación no solo produce utopías y sueños, también impulsa la acción 

concreta. Ella ha estado –y está- presente en los grandes inventos y descubrimientos de 

la ciencia moderna (cf. ALVES, 1975b, p. 18). Para Alves, una ciencia sin imaginación es 

como un pájaro sin alas. La ciencia no ofrece copias de lo real, sino modelos hipotéticos 

y provisorios, replicas a escala reducida: “aeromodelos” (ALVES, 2005, p. 47). Permite 
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operar políticamente, puesto que con ella se puede moldear y transformar el mundo 

(cf. ALVES, 1975a, p. 178). 

Los hechos no dicen cosa alguna a no ser que sean trabajados por la imaginación 

(cf. ALVES, 2005, p. 146). Con la imaginación se construyen cosas que nunca se vieron 

para explicar aquellas que se ven. Los conceptos científicos, por ejemplo, no serían 

posibles sin el auxilio de la imaginación. Newton no hubiera podido desmontar el 

universo ni Marx la sociedad, tampoco Freud el alma humana (cf. ALVES, 2005, p. 167).  

Las cosas significan cuando están inmersas dentro de una totalidad-sentido, pero 

esa totalidad no es dada por los hechos, sino la inventamos. La imaginación crea un 

modelo, a partir del cual armamos después cosas
 
(cf. ALVES, 2005, p. 161). 

 

1.2. Des-ilusión 

La relación entre imaginación e ilusión es conflictiva y opuesta, como la que se 

produce entre el verdadero y el falso profeta
3
: la imaginación –al menos en el sentido 

que Alves quiere darle-, directa o indirectamente, nos entera de situaciones reales (que 

afectan el cuerpo), mientras que las ilusiones buscan preservar una falsa realidad. No 

obstante la ilusión está llena de imaginaciones y las imaginaciones, con frecuencia, se 

vuelven ilusiones.  

La ilusión es un recurso con el que la sociedad del consumo conquista nuestra 

imaginación. Se controla la imaginación creado objetos deseables, se busca mantener la 

mente ocupada. Esto es tan efectivo que los seres humanos acaban amando el futuro al 

cual se les destina. La imaginación no puede competir con las maravillas que diariamente 

se ofrecen. Muchas veces las personas no tienen ni la capacidad ni el tiempo para 

perseguir sus propias aspiraciones y deseos. Elegir y comprar ilusionados, esto es la vida 

(cf. ALVES, 1975a, p. 40-41).  

La ilusión nos hace creer que ya tenemos lo que buscamos. Satisface nuestros 

deseos de cambio con objetos provisionales
4
. Al final, las ilusiones pretenden hacernos 

olvidar de la realidad contentándonos con un placer momentáneo, irreal, vano. La 

sociedad del consumo sabe como ilusionarnos, tiene incluso los recursos, pero lo cierto 

es que nos hace perder la vida. Otra vez aquí esta presente la brujería: ilusión, 

fascinación.  

En cambio, la imaginación es el primer paso que dan las personas para la 

transformación de un mundo que las deshumaniza. Al imaginar ellas actúan con la 

perspectiva de un cambio de su situación. Este cambio quiere ser práctico y no solamente 

 
3
 Los falsos profetas de hoy, asevera Alves, son los profesionales de las ilusiones. Predican el poder del 

“pensamiento positivo”, dicen que todo es posible y los hombres están felices. Propugnan: “cuando 

menos conciencia más placer”. Y los ojos de quienes los oyen ya no quieren ver, y su corazón está 

tranquilo. Nos recordamos de un dicho popular: “ojos que no ven, corazón que no siente” (ALVES, 

1975a, p. 168-169). 

4
 “Las ilusiones son cosificaciones de nuestras tendencias hacia el placer. Los deseos se convierten en 

cosas” (ALVES, 1975a, p. 164) y desatienden la realidad. 
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un cambio de conciencia o que la conciencia cambie la situación –como lo quieren los 

ilusionistas de la revolución por la vía de la sola conciencia que tienen como máxima 

transformar al individuo para cambiar a la sociedad (cf. ALVES, 1975a, p. 172). 

Pese a que las ilusiones produzcan engaño, tienen sus raíces en la realidad social, 

pues, son síntomas de problemas concretos
5
. Medidas desesperadas para resolver 

problemas
6
: “El desamparo provoca la desconfianza en el poder, y con ello surge la 

esperanza de una panacea mágica: crear con el pensamiento lo que uno fue incapaz de 

crear con sus propias manos” (ALVES, 1975a, p. 170). 

Los esclavos –señala el autor- elaboran ilusiones para sortear el dolor de su 

impotencia; los oprimidos “se refugian en los sueños de un paraíso futuro; los débiles se 

construyen un Dios fuerte. Las ilusiones son formas de hacer desaparecer el dolor que 

provoca la conciencia de que ellos no pueden cambiar el mundo” (ALVES, 1975a, p. 

174).   

Frente al problema que plantean las ilusiones, Alves propone abolir la realidad 

que crea la necesidad de ellas. No destruir las ilusiones, sino la realidad que las suscita 

(cf. ALVES, 1975a, p. 178). No hay que quitar las ilusiones a las personas porque 

también, pensamos nosotros, las ilusiones son un componente de la vida, sino hay que 

des-ilusionar a una sociedad que ha hecho de las ilusiones un mecanismo para apaciguar 

los impulsos creativos y vitales de las personas; advertir la irrealidad de las ilusiones. 

 

1.3. Irrealidad 

La imaginación ha sido vista en la era moderna como peligrosa para la 

organización de la sociedad, para la ciencia, para la razón ilustrada. Por eso se ha 

buscado maneras de controlarla: 

La filosofía de la ilustración, los desarrollos del psicoanálisis, y el 

positivismo científico son por tanto formas diversas de la ideología de 

la organización. En primer lugar la ciencia le enseñó el poder cómo la 

imaginación podía ser controlada. Y más tarde, le dice a la imaginación 

por qué ella debería quedar controlada. Llegamos a quedar, por tanto, 

reconciliados con la represión de nuestras aspiraciones y la frustración 

de nuestros deseos (ALVES, 1975a, p. 74). 

Luego del triunfo de la razón ilustrada, de la ciencia positiva o del pragmatismo, 

la imaginación creadora ha sido desplazada por el realismo. Si ella tiene un lugar en este 

mundo-sistema, es el de ser una simple idiosincrasia, desprovista de toda significación 

histórica: su función queda así reducida a la mente del soñador quien para nada 

interfiere con el mundo “real”. De este modo, la vida queda separada en dos esferas, 

 
5
 “Las ilusiones no son desvaríos de la mente. Son síntomas de condiciones sociales concretas. Son 

indicaciones de que el hombre está viviendo en un mundo en el que la creatividad ha sido reducida a 

lo imposible” (ALVES, 1975a, p. 177) 

6
 “De este modo, las ilusiones nacen cuando uno descubre que el acto creativo implica dolor, sufrimiento, 

constancia y aplazamiento del placer Dios sabe hasta cuándo” (ALVES, 1975a, p. 168) 
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como en dos reinos, en uno imperan los deseos, los sueños, el caos, el desorden y en el 

otro la realidad, la ley, el orden, la “normalidad” (cf. ALVES, 1975a, p. 72)
7
.  

Sin embargo, indica Alves, el realismo es una ilusión, una “mágica 

transubstanciación”: pretende convertir la organización en “realidad”. La teoría y el 

método del realismo proponen que la organización tiene el mismo status ontológico 

que la naturaleza (ALVES, 1975a, p. 72). 

Como ejemplo de pensadores que intentaron desterrar la imaginación de la “vida 

real”, Alves cita a Karl Marx. Dice que Marx propuso desligar la historia de la 

imaginación. Para el filósofo alemán, la imaginación no es objeto de la ciencia histórica 

(cf. ALVES, 1975a, p. 67). Como resultado de esta decisión a nombre de leyes que 

operan a espaldas del ser humano, Marx deja fuera la creatividad y la voluntad humana 

como posibilidades de cambio de las estructuras. Alves, en cambio, insiste en que la 

creación de la historia lo hace solo el ser humano (cf. ALVES, 1975a, p. 63-65).  

Nuestro autor interpreta que el marxismo se convierte en “ciencia” justamente 

gracias a la cosificación de la historia. El mismo programa esbozado por la Ilustración 

postulaba que no es incumbencia de la razón el ser creativa (cf. ALVES, 1975a, p. 66). 

Es paradójico que el ser humano haya rechazado su libertad para crear y se haya 

rebajado a la insignificancia, hasta ser amenazado de muerte por la civilización que ha 

creado
8
:  

Dotado de la mayor de las posibilidades, por la sabiduría de la 

evolución, el hombre la rechaza, y prefiere retroceder al nivel de la 

conducta animal. Incapaz de crear, llega a la misma situación que el 

dinosaurio. Ni puede ni quiere deshacer la irracionalidad encarnada en 

la mismísima racionalización de su civilización, y queda, por 

consiguiente, condenado a ser destruido por ella (ALVES, 1975a, p. 75). 

La imaginación debe tomar su lugar, solo ella nos puede sacar de este callejón sin 

salida que nosotros mismos hemos hecho, ir más allá de nuestro racionalismo
9
. En esta 

situación, la imaginación es sinónimo de rebeldía contra la racionalidad que se impone 

y niega al ser humano. 

 

 

 

 
7
 Nuestra experiencia cognitiva “normal”, “é o resultado de uma interação sintética entre as estruturas 

da ração e os dados dos sentidos” (ALVES, 1975a, p. 76). 

8
 El cuerpo es capaz de vivir o morir por los sueños, pero también por cosas irreales (cf. ALVES, 1983, p. 

27). 

9
 “O processo de desestruturação e estruturação só é possível porque as estruturas não são dadas no real, 

mas projetadas sobre ele por um Sujeito ou Espíritu. Mas se não são dadas no real, elas somente existem 

pela mediação da imaginação. E como a imaginação é filha do Eros, expressão do amor, função da 

emoção, somos levados a concluir que a racionalidade estrutural tem sempre raízes não-racionais.” 

(ALVES, 1975b, p. 102). 
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1.4. Rebeldía 

El lenguaje de la imaginación, “al rechazar los hechos como límite expresa la 

trascendencia de la razón sobre lo dado” (ALVES, 1973, p. 251)
10
. Abre el mundo 

cerrado de los hechos. Es decir, la imaginación se rebela contra lo que es: conspira contra 

la “objetividad” y la “verdad” (cf. ALVES, 1996, p. 23): 

Acontece que, por razões que não sabemos explicar, os homens não 

conseguem aceitar a realidade, tal como ela é, seja a realidade das leis 

físicas, das leis sociais, do nosso próprio corpo… E é por isto que a nossa 

mente voa, nas asas da imaginação, buscando a abolição daquilo que 

existe e sonhando com outro mundo em que a felicidade e o prazer 

reinariam, supremos… A imaginação é sempre subversiva, porque as 

exigências do prazer impõem a destruição das coisas que existem e o 

començo das coisas que não existem ainda (ALVES, 1981, p. 156). 

Y es porque la imaginación es subversiva que el principio de realidad trata de 

domesticarla, es así que el principio de placer –el cual es alimentado por la imaginación- 

vive bajo el imperio de la represión (cf. ALVES, 1981, p. 157). 

Frente al problema del “yo” que se encuentra lanzado a un mundo que es 

insensible a sus aspiraciones, frío y determinista, la imaginación surge como rebelión y 

conciencia. El ser humano se libera de la realidad insensible y entra en un mundo 

encantado que funciona según la omnipotencia de su deseo. Así, la imaginación realiza 

lo irrealizable, posibilita lo imposible (cf. ALVES, 1975b, p. 21-22).  

La imaginación se rebela obrando la magia que desobedece a las leyes de un 

sistema. Usa un poder que busca realizar lo imposible o hacer un mundo diferente que 

no corresponda a los hechos
11
: “A facticidade bruta do mundo imediatamente dado é 

rejeitada e a imaginação passa se constituir na tela que representa, para o homem, o 

mundo que é objeto de sua busca” (ALVES, 1975b, p. 55). 

La imaginación se resiste a duplicar aquello que es dado, transfigura el mundo 

“objetivo” (cf. ALVES, 1975b, p. 129). Da luz a una nueva creación: en el principio era 

la palabra y al final será la vida (cf. ALVES, 1975b, p. 201). Es la vida la que, en último 

término, se rebela contra el mundo que intenta matarla. Ella nos impulsa, como la 

poesía, para que veamos más allá de lo que comúnmente de ve
12
, para que imaginemos. 

 
10

 “La razón ya no está ‘conformada a este mundo’ sino que es libre para criticar ‘lo que es’ es búsqueda 

de aquello que podría ser.” (ALVES, 1973, p. 162). 

11
 La imaginación tiene este poder mágico, con el que el ser humano ha humanizado la naturaleza; abolirla 

como realidad en sí y resucitarla como extensión de su cuerpo y objetivación de sus valores. La 

imaginación participa de la creación del mundo, lo transforma en imagen y semejanza del ser humano 

(ALVES, 1975b, p. 24).  

12
 Según Alves, el sufrimiento, la opresión, la explotación obligan al ser humano a ver profundamente y 

pensar apasionadamente, en circunstancias en las cuales el ver y el pensar es cuestión de sobrevivencia 

(cf. ALVES, 1975a, p. 166). 
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Los psicoanalistas ven la imaginación como una enfermedad: neurosis
13
. Sin embargo, la 

neurosis es también rebelión contra el mundo impersonal e implacable. 

Siguiendo a Feuerbach, Alves sugiere recuperar el poder histórico de la 

imaginación; no verla como pura alienación, sino como protesta contra la alienación 

(cf. ALVES, 1984, p. 75). En efecto, comprendemos que la imaginación es una especie 

de “alienación” (esta vez en sentido positivo), porque nos aparta de este mundo que 

produce sufrimientos
14
. 

Se puede resistir con la imaginación cuando ésta se corporeiza en la esperanza
15
. 

Dios es símbolo de la esperanza corporeizada en la imaginación. Tener esperanza es 

creer que los valores, aunque existan solo en nuestra imaginación, son más reales que 

los hechos inmediatamente dados (cf. ALVES, 1975b, p.83). 

Destruida la esperanza, mueren los dioses y no es posible mantener la estructura 

de la personalidad
16
. La imaginación nos permite estar conectados con la promesa del 

futuro
17
. La imaginación es como un delgado hilo que nos une al futuro. Si este llegara 

a cortarse, la esperanza muere, quedándonos hacer un último acto de rebeldía, el 

suicidio: 

O suicidio é o último ato de afirmação de sentido, o último ato de 

protesto, o último ato de rebelião: o resultado da tristeza sem fim que 

se respira num mundo onde Deus morreu e onde o cosmo e o “nomos” 

se dissolveram
18
. 

 
13
 Alves dice que, para Freud, el inventor del psicoanálisis, todo aquello que se deriva de la imaginación 

es manifestación de una patología emocional (cf. ALVES, 1984, p. 80). Curiosamente, apunta el 

psicólogo brasileño, la era que descubrió el inconsciente es más inconsciente que cualquier otra (cf. 

ALVES, 1984, p. 98). 

14
 Según Alves, en sentido etimológico “alienarse” quiere decir “tornarse otro”, “ubicarse fuera de los 

límites definidos como realidad”. Tiene que ver con el éxtasis religioso (cf. ALVES, 1975b, p. 84).  

15
 “¿Qué es la esperanza? Es el presentimiento de que la imaginación es más real y que la realidad es 

menos real de lo que parece. La esperanza es la convicción de que la abrumadora brutalidad de hechos 

que la oprimen y la reprimen no han de tener la última palabra. Es la sospecha de que la realidad es 

mucho más compleja de lo que el realismo quiere hacernos creer; que las fronteras de lo posible no 

quedan determinadas por los límites de lo actual, y que de una forma milagrosa e inesperada, la vida 

está preparando el acontecimiento creador que abrirá el camino a la libertad y a la resurrección” 

(ALVES, 1975a, p. 219). La esperanza –complementa Alves más adelante- escucha las melodías del 

futuro, la fe es bailarla, los ritmos del futuro contienen promesas de libertad, amor y vida (cf. ALVES, 

1975a, p. 221). 

16
 “Mas otimismo dá lugar à decepção. O homem acordado seu sonho. E a racionalidade histórica –seu 

deus, sua garantia de que o futuro lhe pertenceria- entra em eclipse. E em seu lugar surge a realidade 

brutal de um mundo irracional, de um homem sozinho, sem forças e sem esperanza.” (ALVES, 1975b, 

p. 44). 

17
 Relacionado a esto, Alves da mucha importancia a la ficción, pues esta puede cambiar las vidas de las 

personas. Como lo que sucedió con un pueblo de pescadores que encontró a un ahogado, no sabiendo 

quién era, las personas inventaron historias sobre él, las mismas que despertó en ellas sueños, deseos y 

memorias. El pueblo quedó diferente, resucitó junto al ahogado (cf. ALVES, 2005, p. 38-57). 

18
 En otra obra dice –en contra de los moralistas cristianos- que el suicidio no es el peor de los pecados, 

puesto que el más grave es hacer sufrir a un niño (cf. ALVES, 2005, p. 21-22). Citamos el evangelio: 

“Pero al que escandalice [haga tropezar es más literal] a uno de estos pequeños que cree en mí, más le 
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No creemos que sea necesario el suicidio, pues, el ser humano, con el poder de 

la imaginación, puede ver un mundo nuevo ante sus ojos. Estos ojos son como los que 

tiene una persona que se ha convertido a una religión. Ella pasa del sinsentido a una 

nueva organización del mundo. Su conciencia resucita y mira bajo una nueva luz. 

Contempla la belleza de las estructuras con nuevos ojos: 

Sempre que contemplamos o nascimento de um novo universo 

significativo, estamos diante do momento religioso da consciência –

ainda que ela não faça uso de palavras que a tradição cristalizou como 

religiosas, para descrevê-lo. Repete-se o momento cosmogônico. O 

homem e o mundo têm um novo começo, “exnihilo” (ALVES, 1975b, 

p. 85). 

Este nuevo comienzo, este nuevo sentido, si quiere ser más que contemplación, 

tiene que transformar la historia. Por eso la imaginación tiene que permanecer fiel a las 

condiciones de la historia: “La transformación de la historia según la esperanza, es 

posible únicamente cuando la imaginación permanece fiel a la tierra, es decir, a las 

concretas condiciones objetivas y subjetivas del presente histórico” (ALVES, 1973, p. 

253). 

Cuando la imaginación es fiel a las condiciones subjetivas y objetivas de la 

historia, ella no es una simple ficción, tiene el poder de cambiar el curso histórico. Pero 

tiene que ser siempre, señala Alves, un pensamiento “desiderativo”, que no se acomode 

al presente ni a lo dado
19
. Por ello, el campo de la verificación de la imaginación es la 

libertad del ser humano para la historia y la de ésta para el ser humano. El objeto de la 

imaginación es el futuro, y solo el futuro el campo de su verificación (cf. ALVES, 1973, 

p. 253).  

Cuando la imaginación se deja arrastrar por las determinaciones de la historia, 

corre el riesgo de perder sus aspiraciones de libertad
20

. La imaginación aporta al lenguaje 

de la libertad, pero nunca es seguro que las cosas salgan tal y como se las ha imaginado, 

pues existe una realidad que constantemente niega y cierra alternativas. Por tal motivo, 

la imaginación también es una fe que apuesta, fe aventurera
21
. Sin ella es imposible que 

el cuerpo pueda expresarse. 

 
vale que le cuelguen al cuello una de esas piedras de molino que mueven los asnos, y le hundan en lo 

profundo del mar (Mt 18: 6)” (ALVES, 1975b, p. 83-84). 

19
 “Concluiríamos que uma transformação cualitativa da realidade (em oposição à sua mera expansão 

cuantitativa) exigiria que o pensamento desiderativo, não-objetivo, estabelecesse os pontos de 

referência imaginários para a ação.” (ALVES, 1975b, p. 142). 

20
 Alves dice: “Si la historia se cierra definitivamente para el hombre o el hombre se cierra definitivamente 

para el futuro, si la represión se convierte en el hecho primario y la domesticación [de la imaginación] 

en la determinación primaria de la subjetividad del hombre, entonces podemos decir que ya no puede 

hablarse el lenguaje de la libertad.” Y agrega: “Por eso el lenguaje de la libertad siempre corre el riesgo 

de perderse. Pero ésta es la única forma de ser fiel a nuestra condición como seres humanos y el 

inevitable riesgo envuelto en la aventura de la fe” (ALVES, 1973, 254). 

21
 Según Alves, tener fe no es ver cosas que otros no ven, sino ver las cosas que todos vemos con otros 

ojos (tal y como el ojo poético). Aceptación existencial de algo que trasciende la experiencia ordinaria. 

La fe coloca a todos los objetos en un contexto significativo nuevo (cf. ALVES, 1975b, p. 87-88). 
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2. Teo-logía como antropo-logía, un fundamento de una “teología profana” 

Es el cuerpo el que hace teología
22

. Por eso, tras el discurso sobre Dios está un 

sujeto. La doctrina de Dios que se enseña, metaforiza Alves, es apenas un adorno de la 

catedral, parte del edificio, pero no aquello que la sustenta. ¿Qué sustenta a la catedral, 

a la construcción teológica? El sujeto, pues pensamos nosotros, detrás de todo discurso 

teológico hay personas de carne y hueso que se descubren como sujetos (cf. ALVES, 

1982, p. 38-39): “The mystery of God is the mystery of our own bodies” y “Christology 

is anthropology. Christology is biography” (ALVES, 1990, p. 125). 

Dios tal vez sea un nombre de una fascinación que hace al cuerpo volar. Palabra 

que se hizo carne y se dio a nosotros como cuerpo y sangre. Transformar la Palabra en 

carne es cosa de Dios. Lo nuestro, dice Alves, es transformar la carne en palabra, en 

poesía, en teología (cf. ALVES, 1983, p. 20). De aquí concluimos con Alves que la 

teología es antropología. La poesía teológica, según él, se resume en la frase: yo quería 

ser dios (cf. ALVES, 1983, p. 39). 

Eu havia abandonado completamente a ilusão de que a teologia 

pudesse ser un conhecimento de Deus. Deus é grande e inominável e o 

que podemos dizer se refere apenas àquilo que acontece em mim, ao 

me confrontar com aquilo que Rudolf Otto chamou de “O Totalmente 

Outro”, “Mysterium Tremendum”. Teologia é antropologia; falar de 

Deus é falar de nós mesmos (Feuerbach). Não, não estou transformando 

o homen em Deus. Estou só dizendo que Deus é um nome que só es 

pronunciado nas profundezas do corpo humano (ALVES, 1987, p. 40). 

No podemos hablar nada categórico sobre Dios, podemos hablar, sin embargo, 

de nosotros, pues hablar de Dios es hablar de nuestros cuerpos y sus íntimos deseos que 

se expresan como poemas: “Não podemos falar sobre Deus, mas podemos falar sobre 

as coisas humanas. Teologia são os poemas que tecemos como redes sobre a saudade 

de algo cujo nome esquecemos” (ALVES, 1987, p. 13). Como vimos, tenemos 

“saudade”, ¿por qué o quién? Aunque no lo diga directamente, Alves responde mirando 

las profundidades de alma humana.  

Para su tesis, Alves no tenía interés en escribir tratados científicos sobre Dios. Esta 

tarea, dice, es imposible. Se creía que había una revelación escrita en la Biblia, teólogos 

fundamentalistas y exégetas creían que si se llegaba a la “verdad misma” del texto 

sagrado se llegaría al misterio Dios. Alves ve el quehacer teológico de otro modo: 

As Escrituras me eram Sagradas somente porque elas diziam em 

linguagem poética aquilo que, dentro de mim, já era um gemido 

inarticulado: revelaçao dos meus desejos, do Thánatos que me habita, 

da Vida que me faz brincar e lutar. Somente eu podia dizer isto: são 

sagradas, divinas, por serem um espelho de mim mesmo; experiência de 

 
22

 Dios es una bella y perpetua fuga (“fugue”) musical, que solo puede ser escuchada por el corazón 

humano (cf. ALVES, 1990, p. 125). 
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revelaçao. Assim, o nome da coisa que eu escrevera não poderia se 

referir a Deus. Era coisa modesta, humana... (ALVES, 1987, p. 40). 

Esta idea puede entenderse de dos formas: a. secularizar la fe y b. sacralizar la 

capacidad humana. Desde nuestro punto de vista, no se trata de optar por una de ellas 

excluyendo a la otra, sino de moverse, ir y venir entre las dos. Mientras produzcan 

humanización, liberación y placer, en las personas, ninguna se convierte en idolatría. 

No hay verdad más alta que la humana. “La tierra, el cuerpo, los sentidos, son 

ahora dones deleitosos, ocasiones para gozarlas y celebrarlas” (ALVES, 1973, p. 62). 

Todo el mundo es profano, estamos libres de la causalidad. La trascendencia tiene su 

origen en la existencia: “Por eso el proyecto de la humanización no puede entenderse 

como la transformación del mundo por el hombre y para el hombre. Consiste por el 

contrario en la liberación del hombre del mundo” (ALVES, 1973, p. 72). 

La comunidad humana y secular es el único punto de referencia. Alves en su tesis 

hace una opción por el humanismo secular completo. En sus obras posteriores el tema 

del ser humano sigue ocupando sus pensamientos. Los dioses viven a causa del cuerpo 

humano, pues ¿quién perdería el tiempo con un Dios si este no promete la resurrección 

y la vida eterna del cuerpo? (cf. ALVES, 1981, p. 38): 

Teologia é um jeito de falar sobre o corpo. 

O corpo dos sacrificados. 

São os corpos que pronunciam o nome sagrado: 

Deus… 

A teologia é um poema do corpo, 

o corpo orando, 

o corpo dizendo as suas esperanças, 

falando sobre o seu medo de morrer, 

sua ânsia de imortalidade, 

apontando para utopias, 

espadas transformadas em arados, 

laças fundidas em podadeiras… 

Por meio desta fala 

os corpos se dão as mãos, 

se fundem num abraço de amor, 

e se sustentam para resistir e para caminar (ALVES, 1981, p. 9). 

Para quienes aman, la teología es una función natural como soñar, oír música, 

beber un buen vino, llorar, sufrir, protestar, esperar. La teología es una manera de hablar 

sobre tales cosas, apenas se distingue de la poesía, la teología brota y se desborda como 

manifestación de una manera de ser: “suspiro de la criatura oprimida”. La misma frase 

marxista que Alves aplica para comprender la religión, según el teólogo brasileño, es 

difícil una definición mejor (cf. ALVES, 1981, p. 21). 
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Antropología o corpocentrismo
23

: deseo humano de felicidad y placer, 

componentes eróticos y libidinales, los valores, las aspiraciones, el amor, la divinidad, 

lo sagrado, la belleza (cf. ALVES, 1984, p. 79). 

 

Conclusión 

Se habla mucho de los cuerpos, lo que corresponde ahora, es hacer, de hecho, 

una teología corporal. De esa manera, es el cuerpo de cada persona el “centro del 

universo”. De este modo se evita los fetichismos donde se “sacrifica” el cuerpo a un 

“Dios trascendente” que come los cuerpos. Es el regreso al ser humano corporal y 

necesitado, como anunciara Marx en su momento. A partir de allí se genera una 

espiritualidad. Las metáforas que se consigan en este teología profana y secular, tiene 

que partir de estas luchas del cuerpo por lograr su reivindicación. 

Pero todo aquello no es de inmediato, pues existe las trampas de la imaginación 

trascendental a la cual siempre se han sacrificados los cuerpo, humanos y el propio 

cuerpo de la Naturaleza, que los pueblos originarios/indígenas del continente reconocen 

como “Pachamama”. Se trata de un proceso de discernimiento de esta teología, de ver 

los “dioses” que han surgido en la modernidad, y de los dioses que siempre surgen y 

reclaman el sacrificio de los cuerpos. 

Una estética de la liberación, como lo llamaré, acude a este misterio del cuerpo; 

en realidad “lo bello” tiene que ver con esta glorificación de los cuerpos, grandes y 

pequeños. Se está en el nivel de las metáforas, pero de aquellas que impulsan ciertos 

criterios para evaluar las creencias y esas trampas de la fe en lo trascendental. 

En Alves, se ha podido tomar un determinado lenguaje, un antecedente, que 

habla de una teología o de una “religión” incluso, que parte de esta premisa, “lo 

corporal”. Es un dis-curso que es necesario continuar; es estético y, a la vez, ético. La 

estética no sobrevive sola, sino depende de la afirmación de los cuerpos, de la vida por 

lo tanto. Se ha logrado definir el tema de la imaginación y sus contrariedades, que parte 

no de otro lugar sino de los cuerpos que resisten y anhelan su emancipación. En este 

sentido, se tiene aquí un legado importante de una Teología de la Liberación. 
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Rubem Alves e a arte de tecer teias sobre nossos vazios
1 

Rubem Alves and the Art of Weaving Webs Over Our Voids 

 

Yohana Agra Junker
2
 

 

RESUMO 

Meu convite, nesse artigo, é para tecermos nossa própria teia sobre os vazios que temos 

diante de nós: exaustão, desorientação, luto, isolamento social, angústia, ansiedade 

profunda, desfundamento, uma caixa torácica que parece estar caindo, falta de toque, 

tristeza, desconhecimento, medo de que tipo de mundo entraremos em algumas semanas e 

meses... E uma das maneiras que eu consegui coragem para olhar para este vazio e começar 

minha própria tecelagem sobre ele é envolvendo-me com essas questões emergentes e 

urgentes através das artes. 

Palavras-chave: Rubem Alves; Arte; Imaginação. 

 

 

ABSTRACT 

My invitation is to weave our own web over the voids we have before us: exhaustion, 

disorientation, grief, social isolation, angst, profound anxiety, groundlessness, a ribcage that 

seems to be caving in, lack of touch, sadness, unknowingness, fear of what kind of world 

we will walk into in a few weeks and months... And one of the ways I gather courage to 

stare at this void and begin my own weaving over it is by engaging with these emergent 

and urgent questions through the arts. 
 

 

Keywords: Rubem Alves; Art; Imagination 

 

 

Nos últimos anos, todos nós nos deparamos com a necessidade de atenuar os 

efeitos da pandemia, os sofrimentos mais perniciosos presentes em nossas nações, as 

violências que surgiram do colonialismo “mais baixo, racializado e preconceituoso”, 

como Alexis Pauline Gumbs coloca (GUMBS, 2020, p. 2). Nada em nossas experiências 

de pandemia tem sido estável, previsível ou encorajador. Nada nela foi esperançoso. 

Temos tentado adaptar a uma realidade em constante movimento cujas mudanças têm 

sido avassaladoras, disruptivas e marcadas por muitas perdas, mortes, violências, e 

muitas dores. Nossas famílias, comunidades, espaços e territórios estão cheios de corpos 

que carregam um acúmulo de histórias, experiências, memórias que são como teias 

cheias de dor, desenraizamento, deslocamento, trauma. Nossas memórias, corpos e 

 
1
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histórias carregam os lutos perdas pessoais, o impacto dos colapsos ambientais 

catastróficos, a brutalidade da supremacia branca e do racismo anti-negro, os efeitos do 

extrativismo coloniais e do capitalismo, a ascensão do populismo anti-imigração, o 

horror de lideranças fascistas, governos genocidas... tanta coisa está circulando nossos 

corpos agora. Como adrienne maree brown diz, “as crises estão por toda parte, 

massivas, massivas, massivas. E nós somos pequenos” (BROWN, 2017, p. 3). 

Suas palavras reverberam profundamente em mim. A crise está em toda parte, 

sim. E nós somos pequenos. Quando essa sensação de impotência e desamparo se 

apresenta diante de mim, procuro me aproximar do trabalho, das palavras e dos 

mundos
3
 de Rubem Alves. Livros como O retorno e terno, Por uma educação 

romântica, Creio na ressurreição do corpo, Perguntaram-me se acredito em Deus me 

acompanharam tanto quanto a literatura que ele escreveu para crianças.  Comecei a ler 

Rubem Alves muito cedo — fui presenteada aos cinco anos com Como nasceu a alegria. 

E embora nessa idade não pudesse realmente dizer por que suas histórias me comoviam 

tão profundamente, sabia que a maneira como ele não infantilizava suas pequenas 

leitoras e não deixava de escrever sobre o sofrimento em seus livros infantis, me ensinou 

algo sobre a capacidade humana de viver através da dor mais agonizante, de engajar 

com perguntas para as quais não temos respostas e de vivenciar a alegria mais extasiada. 

Seus livros infantis carregam a marca de vários eixos linguísticos, que carregam mundos 

inteiros em si. Imagem e texto estão entrelaçados com teopoética e contação de histórias 

que dão passagem a uma teologia e uma pedagogia dos sentidos e do coração. Em Por 

uma educação romântica, Alves fala sobre como as feridas e as tragédias na vida o 

fizeram entender visceralmente que a literatura, a poesia, a música, a contação de 

histórias ou uma potente obra de arte visual podem se tornar nutrição para nossos 

corpos famintos, alegria para nossas almas angustiadas. Ele escreve: “Ciência é fogo e 

panela: coisas indispensáveis na cozinha. Mas poesia é o frango com quiabo, deleite 

para quem gosta...” (ALVES, 2012, p. 22). Seu trabalho é um lembrete terno para que 

jamais deixemos de nos e apaixonar pela vida. Como educador, contador de histórias, 

criador de mundos, que encarnou o verbo esperançar, ele era um fruidor compulsivo 

da vida —conjurou possibilidades, deu passagem a vida mesmo diante de interrupções 

e da obliterações. 

A corporigrafia de Alves, para tomar emprestada a expressão de Cláudio 

Carvalhaes, me ensinou que todos compartilhamos essa capacidade de interromper a 

morte, ressurgir, inventar novas formas de ser e criar no mundo porque somos todos 

feitos à imagem e semelhança da criadora primordial — a aranha. Como artistas, as 

aranhas não só criam belas obras de arte — estruturas ao mesmo tempo frágeis e 

resistentes, bonitas e complexas, armadilha para as presas. Elas também são tecelãs de 

mundos.  Como conjuradores-artistas, as aranhas medem riscos, carregam a teia dentro 

de si, e iniciam uma espécie de co-criação com o divino para traçar teias sobre nossos 

vazios. O fio — escondido dentro de seu corpo — permite que ela mergulhe no vazio 

 
3
 Nesse ponto, a autor faz um jogo de palavras com os termos “work”, “words” e “worlds”, 

respectivamente “trabalho”, “palavras” e “mundos”. [N.T.]. 
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para que a tecelagem inicie. A teia, de certa forma, já está dentro dela. Mesmo antes de 

saltar, ela já carrega em si a estrutura que irá lhe dar armação, alicerce. 

Meu convite é para que desenvolvamos nossa capacidade de tecer estruturas de 

amparo sobre os vazios que temos diante de nós: exaustão, desorientação, luto, 

isolamento, angústia, desalento, ansiedade excessiva. Como despertar nossos sentidos, 

a brincadeira, como cultivar a vida, o prazer, a alegria, as canções e palavras que 

reanimam nossas almas? Como lamber nossas feridas? Como começar a desfazer o 

trauma que metabolizamos? Como podemos nos comprometer com descanso, a 

resistência, a criação de rebeliões amorosas como Leanne Betasamosake Simpson nos 

convida? Como reinventar nossos rituais, práticas espirituais, nossos modos de estar uns 

com os outros? Como resistir à ganância que se infiltra através do concreto, dos 

combustíveis fósseis, da hiperconectividade, da produtividade? Como resistir às nossas 

estratégias entorpecentes, nossos lugares de esquecimento, nosso conluio com os 

sistemas de exclusão? Como construir espaços para experimentar outras formas de ser, 

inventar outros vocabulários e gramáticas, onde criamos outras práticas coletivas e 

corpóreas para o aterramento, a conexão, o afeto, a ternura e o pertencimento? Como 

nos reconectar com nós mesmos, um com o outro, com o planeta, com o sagrado? 

Acredito que Rubem Alves nos convidaria a prestar atenção aos espaços de invenções 

poéticas para que possamos tecer teias sobre esses vazios e fazer emergir vida nessas 

paisagens de morte.  

Da mesma forma, Luis Antonio Simas pensa na sabedoria contida em nossos 

corpos, em nossas espiritualidades e em nossas práticas criativas como sendo capazes de 

abrir caminhos para resistirmos a tudo o que torna nossos corpos domesticados, sem 

vida e submersos no que ele chama de carrego colonial (RUFINO; SIMAS, 2019). Penso 

no tipo de choque poético, reversão e descarrego que todos poderíamos gerar se 

recriássemos nossas formas de brincar, contar histórias, escrever cartas e desenhar 

imagens emergentes. O que aconteceria se limpássemos nossos pincéis, limpássemos 

nossas lentes da câmera, aquecêssemos nossas ferramentas de soldagem, recuperássemos 

nossas canções, enchêssemos nossos espaços vazios e confinados com corpos pulsantes 

que não têm medo de reinventar gramáticas de brincadeira e rituais que curam nossas 

relações? 

A arte tem um poder tremendo para tornar tudo isso possível. Ela nos permite 

conectar com nós mesmos para que possamos acessar o que está escondido em nossos 

recôncavos mais profundos de uma maneira corpórea e visceral. Da raiva, ao luto e à 

admiração, as artes nos ajudam a tocar, sentir e nomear nossas emoções, educar nossos 

afetos, ao mesmo tempo em que nos inspiram a resistir, denunciar, agitar, curar, 

conectar, conjurar e gerar ferramentas para uma imaginação especulativa, para a 

integração do conhecimento encarnado e intelectual. É um local de sonhar, ensaiar, 

coreografar e parir novas possibilidades de ser e intervir no mundo. Quando 

mergulhamos em atos de criação, temos acesso à vida visceral, à vida somática do corpo, 

às suas reflexões, limites, intuições, respostas, desejos e necessidades. Podemos começar 

a tecer o invisível de volta no perceptível. E por causa do poder da arte de provocar, 

somos capazes de sentar com o problema, de nos inclinarmos para a instabilidade, 
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praticar o desaprendizado, e afirmarmos nossa capacidade inerente de sermos ao 

mesmo tempo “problemáticos e proféticos” (GUMBS, 2020, p. 2). 

A arte, as histórias de nossos ancestrais, a produção de artistas mantém nossas 

práticas espirituais vivas e nos ajudam a criar uma visão coletiva da humanidade que 

resiste à violência imperial de dominação. Ancoram-nos em uma “política de amor” que 

busca justiça através da relacionalidade radical, coletividade, criatividade, 

vulnerabilidade, consideração mútua e potencialmente se desfazendo em afeto e 

ternura. 

Gloria Anzaldúa escreveu com frequência sobre como artistas, imagens e histórias 

nos ajudam a acessar conhecimentos, raízes, a força, a cura — tudo aquilo que o 

colonialismo nos forçou a perder, esquecer, descartar. O que nos roubaram. A arte 

modifica nossos pontos de referência. Criamos arte para encontrarmos o som do que é 

genuíno, como Howard Thurman diz. Trabalhadores culturais como Favianna 

Rodriguez e Sonali Sangeeta Balajee têm pensado de forma semelhante ao que Alves 

nos propôs. Nomeiam que estamos numa conjuntura em devemos aprender a integrar 

as artes a uma espécie de senso de pertencimento encarnado para que possamos curar 

e esperançar. Em seu ensaio “An Evolutionary Roadmap for Belonging and Co-

Liberation” [“Um Roteiro Evolutivo para Pertencimento e Co-Libertação”], Balajee 

propõe uma estrutura para abordar nossas urgências e angústias através de pequenas 

ações e conexões: construindo espaços de pertencimento enraizados no amor, na 

quietude, na contemplação e no devir (BALAJEE, 2018). Através do trabalho do amor, 

somos capazes de cultivar afeto e abertura como formas de ampliar o cuidado com 

nossos corpos, comunidades e com a nossa terra. Através da prática da quietude, 

podemos começar a desacelerar nossos sistemas nervosos — mantendo a capacidade de 

estar inteiro à medida que continuamos a desmontar as crises maciças e massivas que 

estamos vivendo. Ao contemplar, podemos começar a expandir nossos pequenos 

círculos de cuidado para círculos mais expansivos. Para ela, o capitalismo e a supremacia 

não podem criar raízes em espaços decoloniais onde existe uma troca de olhar, um 

profundo testemunhar. Essa troca de consideração profunda e íntima nos permite 

identificar onde a violência circula, onde o poder se esconde e é mal utilizado para 

exterminar e excluir. Pequenas práticas de devir também apoiam o surgimento, a 

mutualidade e uma orientação para a imaginação criativa.  

Nossos corpos, de fato, vêm experimentando muito e de forma avassaladora 

desde o início da pandemia. E me pergunto o quanto nossos espaços acadêmicos e de 

trocas intelectuais poderiam se beneficiar do que Balajee propõe como tentativa de 

responder às profundas e coletivas mudanças, desempoderamento e trauma que o 

COVID-19 nos trouxe. Como podemos exercitar a esperança ao incorporar experiências 

de presença, amor, quietude, testemunhar e devir em nossos espaços? Talvez, um 

primeiro passo seria reconhecer que muitos de nós estamos lidando com experiências 

de desamparo, ansiedade, isolamento, luto e preocupação. Estamos metabolizando o 

trauma e estamos lidando com várias formas de inseguranças materiais e espirituais. 

Como podemos projetar encontros que se baseiam em respeito e contemplação, mesmo 

diante da contínua pandemia, supremacia branca, militarismo, racismo anti-negro, 
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violência, guerra e governos genocidas? A exposição contínua ao abuso e à violência 

nos fere profundamente.  

Cuidar das maneiras pelas quais esses traumas interagem e aparecem em nossas 

comunidades é uma maneira de levar a sério o impacto que essas realidades têm em 

nosso corpo-espírito-tempo-espaço. Este é um termo que Patrisia Gonzalez, uma 

estudiosa indígena chicana, cunha para evidenciar como somos uma unidade indivisível 

composta de nossos corpos, os lugares em que nos enraizamos, os espíritos que nos 

guiam, e as vidas contidas em nossas histórias (GONZALES, 2012, p. xix). Como Resma 

Manakeem aponta, nossos corpos e cérebros têm essa grande capacidade de aprender, 

passar por transformações, crescer e curar. “Embora o trauma possa inibir ou bloquear 

essa capacidade”, escreve ele, “uma vez que o trauma tenha sido abordado, o 

crescimento e a mudança positiva podem se tornar possíveis novamente” (MANAKEM, 

2017, p. 55). Assim como traumas e vírus se espalham, também podem se espalhar 

afeto, respeito e presença. Devido ao poder da arte de evocar, criar e revelar vários 

padrões, pensamentos e significados, descobri que o ato de me envolver com as artes é 

incrivelmente útil na elaboração de ansiedades que emergem das várias ameaças à nossa 

existência. As práticas artísticas nunca estão muito longe do que mais importa na vida. 

Elas têm uma profunda habilidade de nos colocar em contato com um impulso criativo, 

de nos oferecer insights sobre nossas próprias interioridades, e de nos mover 

espiritualmente, emocionalmente e intelectualmente em direção a nós mesmos, uns aos 

outros e ao divino. 

Manifestações artísticas muitas vezes nos permitem acessar e nos conectar, 

individual e coletivamente, com o que é significativo, potencialmente generativo e, em 

última instância, transformador. Trata-se menos de entender completamente o mundo 

como tal e mais sobre estar alerta para descobrir as oportunidades que este mundo nos 

oferece. Temos que acordar! Julia Kristeva descreve esse despertar estético com um 

lembrete de que nossos corpos devem participar da experiência com a arte não só para 

contemplar o objeto de arte, mas também para senti-lo. Ela escreve: “O objetivo final 

da arte é talvez o que foi celebrado anteriormente sob o termo de encarnação.  Quero 

dizer, com isso um desejo de nos fazer sentir uma experiência real [no corpo]” através 

de linhas, cores, sensações, texturas, movimento e participação (apud BANN, 1998, p. 

64-65). De certa forma, e como Alves propõe, as artes nos lembram da vida que está 

enterrada sob o peso de nossas responsabilidades, nossa angústia, nossa dor. Quais 

memórias permanecem encarnadas e emergem contra nossa matéria esperando para 

serem libertadas de dentro? Às vezes, afirma Alves, a vida tem que ficar adormecida por 

anos, enterrada dentro de nossos sepulcros... Às vezes, a vida só tem uma chance após 

a morte. Então, no meio da morte que impregna nossos dias, semanas, meses, e os 

milhões de vidas perdidas para o COVID, gostaria de compartilhar com vocês o trabalho 

de dois artistas que acredito terem ativado e ressuscitado a vida do torpor dos últimos 

dois anos. Eles encontraram maneiras de criar, reanimar e mobilizar o público mesmo 

diante da impossibilidade da vida.  

A primeira é vanessa german. Ela se descreve como “uma artista cidadã que 

centra a exploração de tecnologias humanas que respondem às catástrofes em curso de 

racismo estrutural, supremacia branca, heteropatriarquia, extração de recursos e 
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misoginia”
4
. German cria arte em todos os tipos de línguas, em todos os tipos de 

emanações. Você pode encontrar seu trabalho na forma de esculturas, performance, 

rituais comunitários, instalação e fotografia e parte do que ela está tentando fazer é 

“reparar e remodelar sistemas humanos, espaços e conexões humanas rompidas. Sou 

uma artista cidadã autodidata que trabalha em escultura, performance, rituais 

comunitários, instalação imersiva e fotografia, a fim de reparar e remodelar sistemas, 

espaços e conexões rompidas. Sua prática propõe novos modelos de cura social, 

utilizando a criatividade e a ternura como forças vitais para contar com as violências 

históricas e perniciosas de nossa sociedade”.  

Na obra intitulada Blue Walk, ela encena o que chama de espetáculo do amor. 

german permite que o público e os artistas busquem, encontrem, toquem, sintam, se 

envolvam com sentimentos que muitas vezes são suprimidos. No contexto dessa 

pandemia e de outras lutas que temos sofrido por causa das opressões entrelaçadas e 

interseccionais que experimentamos, as performances de German nos permitem 

realmente tocar, sentir, metabolizar a raiva, o luto, a ternura e até mesmo a nossa 

necessidade de descansar. Esta peregrinação em particular foi encenada em julho, em 

Portland, durante o Time-based Art Festival organizado pelo Instituto de Arte 

Contemporânea de Portland. A artista e um grupo de intérpretes caminharam por um 

bairro historicamente negro, reconhecendo como a gentrificação tem impactado as 

ecologias sociais dentro da cidade. Enquanto os participantes caminhavam pelo bairro, 

pudemos sentir, em primeira mão, e ver com nossa própria carne como a gentrificação 

e a marginalização geraram insegurança habitacional, o deslocamento e a retirada dos 

corpos negros deste trecho de terra. Os participantes foram convidados a caminhar. 

Aqui cito a declaração da artista: “no poder do Blues. Movendo-se no poder da água, 

da criatividade e do absoluto dimensional. O ritual é a canção de adeus e a canção de 

levante. Aprendemos isso em um curto período de união pré-ritual. Essas músicas são 

sobre ouvir, dar permissão à voz e ao corpo, e ocupar o espaço e o céu”
5
. 

vanessa german me lembra do poder das histórias de Rubem Alves. Sua poética 

está escrita em meu corpo como as performances de german. Essas narrativas criam uma 

topografia carnal e mental de rituais que mediam e levam em conta todas as maneiras 

pelas quais enfrentamos luto, anseio, saudade e desejo de cura. Através da narrativa, 

ajuntamento de corpos e tecidos, os rituais e atos coletivos mediados por german 

recuperam o direito do povo negro de compartilhar poder, espiritualidade e presença. 

Participantes não negros foram convidados a testemunhar, estar presentes de maneira 

consciente, entendendo como internalizamos e externalizamos o racismo em nossas 

relações e vidas. Com sede em Pittsburgh, a prática artística de german está entrelaçada 

e é inseparável de seu ativismo e liderança comunitária. Em 2011, a artista fundou a 

Love Front Porch, uma iniciativa artística para as mulheres, crianças e famílias do bairro 

local para defender a arte como um ato de justiça restaurativa. german confronta e 

desmantela o peso emocional e espiritual imposto pela opressão multigeracional nas 

comunidades negras.  

 
4
 Ver Vanessa German https://www.wanawari.org/vanessa-german.html 

5
 Ver Vanessa German, https://artandaboutpdx.com/calendar/the-blue-walk 
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Outra artista que, através da arte, criou um espaço para as pessoas se unirem 

mesmo nos momentos e espaços mais dolorosos, é Lygia Pape. Artista brasileira nascida 

em 1927, encenou uma mobilização coletiva com seu trabalho durante alguns dos anos 

mais difíceis da história brasileira. Natural do Rio de Janeiro, Pape foi uma influente 

escultora dos movimentos concretista e neoconcretista nas décadas de 1960 e 1970. 

Sendo profundamente crítica da ditadura brasileira e do estado de repressão que 

assaltou o país de 1964 a 1985, seu trabalho sondou os limites das experiências sensoriais 

e psicológicas de seu publico e, como vanessa german, se baseou fortemente na 

participação física, incorporada e coletiva do mesmo. O Divisor, seu trabalho mais 

conhecido, é ao mesmo tempo performance e escultura e tece corpos de 

espectadores/participantes, espaço físico, mobilidade em uma obra de arte literalmente 

comovente.  Originalmente realizada no Rio durante o golpe militar, no qual as pessoas 

eram proibidas de se reunir coletivamente nas ruas, ela compôs essa peça para que o 

público fizesse exatamente isso — ocupar espaços públicos e conspirar pela liberdade 

sob um grande manto. Divisor é composto por tecido de algodão branco de 30 metros 

em forma quadrangular. A peça tem duzentos vãos simetricamente perfurados no tecido 

através do qual espectadores são convidados a “vestir” a escultura coletivamente, por 

assim dizer. Uma vez que 200 participantes estejam devidamente posicionados, são 

convidados a caminhar enquanto “vestem” a obra de arte. O tecido branco de Pape 

repousa sobre os ombros dos participantes, isolando o resto do corpo e permitindo que 

uma procissão seja iniciada. Como o trabalho de German, esse desempenho colapsa 

fronteiras e tece teias através dos abismos de classe, raça, identidade de gênero, 

orientação sexual, idade, habilidade corpórea, e muito mais, em um trabalho destinado 

a fluir e se desdobrar livremente mesmo nos períodos mais horríveis da história. 

À medida que os corpos se movem pelo Rio de Janeiro (ou quarenta anos depois 

em Nova York) literalmente vestindo a escultura, são convocados a integrar seus corpos 

e se juntar a uma nuvem de testemunhas. O efeito é ao mesmo tempo comovente e 

poderoso: uma multidão de pessoas, unificada pelo que se assemelha ao movimento de 

ondas, atravessa as ruas em procissão, retirando, em uníssono, sua liberdade temporária. 

Como apenas as cabeças dos participantes são visíveis, uma luta ambivalente ocorre à 

medida que os corpos transitam da presença individual para a ação coletiva. A escultura 

em movimento de Pape reivindica ação, reflexão e coparticipação. Esses corpos vivos e 

pulsantes funcionam como lembretes de que essa teia artística, embora cheia de incisões, 

aglomera uma comunidade que dá passagem não só ao que é belo, mas, também, ao 

que está ferido. A obra de arte destaca a simultaneidade da vida compartilhada de quem 

está presente: seus corpos tanto arrematados uns aos outros quanto agindo uns sobre 

os outros, são transformados nessa dança, transmutando temporariamente a 

precariedade que as acomete. A “imbricação de corpos no tecido do mundo”, como 

diz Mayra Rivera, facilita uma espécie de união. E marcado na pele, o divisor é uma 

renovação do compromisso com a justiça, a coletividade e a esperança. Em cada estica 

e empurra, os corpos negociam o espaço para que caminhem juntos na mesma direção.  

O que obras de arte como essas exigem de nós é o que Rubem Alves nomeia 

como um despertar, uma educação de nossos sentidos capazes de conjurar novos 

mundos à existência, tecendo teias sobre os vazios diante de nós. Quando me entrego 

ao trabalho de Pape ou de german, me lembro das histórias e reflexões de Alves sobre 
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conchas, ostras e a beleza. Impressionado com a beleza das conchas, Alves procurou 

decifrar o enigma das ostras. Descobriu, então, que ostras não são apenas engenheiras 

competentes que construíram casas para que seus corpos tenham abrigo dos predadores 

mais ameaçadores em ambientes traiçoeiros. Alves as via como arquitetas e artistas. 

Antes que obras de arte tomem forma, elas existem virtualmente na alma do artista. 

Antes que as belas conchas se formem, ele escreve, elas existem nas almas das ostras. “A 

vida”, ele rumina, “não só gera objetos úteis, ferramentas adequadas para a 

sobrevivência. A vida não quer apenas sobrevivência. A vida quer fruir, quer avançar 

em direção à alegria, em direção ao que alimenta nosso senso de esperança, nossa 

capacidade de imaginar o contrário. “Nossos corpos”, ele afirma, “precisam de mais do 

que pão para sobreviver” (ALVES, 2012, p. 73). Estamos famintos por beleza, conexão, 

pertencimento, acolhimento. Nossos olhares e sentidos também precisam ser nutridos e 

alimentados.  

As obras de arte tratadas aqui permitem que uma educação de nossos afetos e 

sensibilidades ocorra, trazendo um convite para nos mover em profundo respeito, 

reverência, emaranhamento, resistência e, mais importante, em responsabilidade 

capacidade de responder (response-ability) às necessidades coletivas, para usar a 

linguagem de Catherine Keller. À medida que as teias de German, Pape e Alves 

continuam a nos envolver e nos cercar, torna-se cada vez mais claro que as artes têm 

essa capacidade vibrante de despertar em nós sonhos adormecidos. Elas convidam à co-

tecelagem das linhas cruzadas mesmo diante da impossibilidade, da negação e da 

desrealização. Essas artistas carregam vastos e complexos corpos de pensamento que 

nos orientam para a libertação, a reverência e um viver como um ato sagrado e 

ritualizado de união comum. Ao testemunhar coletivamente o trabalho dessas artistas, 

abrimos uma “habilidade de nos relacionarmos profundamente e respeitosamente entre 

as diferenças”, mantendo uma “receptividade ao desconhecido”, para pegar emprestada 

a linguagem de Laura Pérez (PÉREZ, 2019, p. xx).  Inerentemente polivalentes, as artes 

têm um tremendo poder de conectar, reverberar e inquietar o que está escondido 

dentro de nossos recessos. Como locais para criar o mundo e coreografar novas 

possibilidades de ser, as artes visuais são capazes de cultivar em nós uma orientação e 

uma abertura para a imaginação, o mistério e tudo que temos deixado de lado, 

esquecido, descartado ou perdido. Essa pandemia, a incapacidade do coletivo de 

responder decentemente às urgências de nossos tempos nos impactaram de maneiras 

que não podemos compreender plenamente no momento. Espero que essas reflexões 

nos provoquem o desejo de co-tecer as teias imaginativas e sagradas sobre os nossos 

abismos. 
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RESUMO 

Neste ensaio considero algumas das implicações do pensamento de Alves ao lado do 

trabalho da teóloga feminista Grace Jantzen, cujas consequências proporcionam um terreno 

fértil para a reflexão futura. Primeiro exploro algumas das maneiras pelas quais a ênfase de 

Alves na saudade pode ser vista como intimamente relacionada ao seu pensamento sobre 

utopia e imaginação. Interpretar esses temas em relação ao pensamento de Jantzen mostra 

a importância de prestar atenção à materialidade e às formas pelas quais a preocupação 

positiva com a personificação e a particularidade servem para nos convidar a um maior 

florescimento e engajamento com o sofrimento. 
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ABSTRACT 

In this essay I consider some of the implications of Alves’ thinking alongside the work 

of feminist theologian Grace Jantzen, the consequences of which provide a fertile 

ground for future reflection. First I explore some of the ways in which Alves’ emphasis 

on saudade can be seen as intimately related to his thinking about both utopia and 

imagination. Interpreting these topics with the use of Jantzen’s thinking shows the 

importance of paying attention to materiality and the ways in which positive concern 

for embodiment and particularity serves to invite us into greater flourishing and 

engagement with suffering. 

Keywords: Rubem Alves; Saudade; Future. 

 

Teologia não é coisa de quem acredita em Deus, mas 

de quem tem saudades de Deus. 

(ALVES, 2004, p. 17) 
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Embora as consequências da COVID-19 continuem a nos chamar a atenção das 

notícias, o fato é que essa pandemia está se juntando a outras pandemias que persistem 

há anos. No contexto dos Estados Unidos, nos últimos dois anos houve a ascensão do 

termo “pandemia tripla” para se referir às realidades sobrepostas do Coronavírus, da 

supremacia branca e da crise ecológica. Embora eu esteja incerto sobre a veracidade 

disso em outros países — embora eu imagine que haja algumas ressonâncias — nos EUA 

faz sentido se referir a estes três como correlatos. Por exemplo, embora a pandemia 

viral tenha sido difícil para muitos, os dados mostram que o COVID-19 teve um impacto 

desproporcionalmente maior sobre as famílias negras e hispânicas, tanto em termos de 

(1) saúde e estar em maior risco de adoecer e morrer de COVID-19 (CDC, 2022); bem 

como em termos de (2) economia e ser mais propenso a perder renda e experimentar 

dificuldades para pagar aluguel ou fazer pagamentos hipotecários no prazo correto 

(CORNELISSEN; HERMANN, 2020). Da mesma forma, pesquisas sugerem que o 

impacto das mudanças climáticas em curso já impacta e continuará impactando 

desproporcionalmente as pessoas racializadas (FROSCH et al, 2018). Menciono estes 

não para sinalizar um artigo cheio de dados sociológicos, mas para apontar que a “era 

da pandemia” não terminará com a vacinação. Nossas lutas e doenças são muito mais 

profundas do que essa era. Consequentemente, nosso anseio pelo seu fim será mais 

prolongado, fato que torna as contribuições de Rubem Alves ainda mais relevantes.  

Como muitos aqui sabem, o sentimento de saudade foi central para o trabalho 

teológico de Alves (ALVES, 1990, p. 15). Se você conhece português, você conhece 

também o sentimento de saudade em seu corpo. Para outros, a palavra é um desafio 

de tradução. Não há tradução exata, que eu conheça, em inglês ou italiano. É uma 

espécie de desejo infinito. Mas é pontiagudo e dilacerante. Nada abstrato. Alves diz que 

“é um sentimento próximo à nostalgia. Mas... saudade é sempre saudade de um cenário, 

um rosto, uma cena, um tempo. É como arrumar o quarto do filho que já morreu. É a 

presença de uma ausência” (ALVES, 1990, p. 15). Ler um ensaio como “Deus Morreu, 

Viva Deus!” de Alves é um exercício de saudade teológica.  

Neste ensaio considero algumas das implicações do pensamento de Alves ao lado 

do trabalho da teóloga feminista Grace Jantzen, cujas consequências proporcionam um 

terreno fértil para a reflexão futura. Primeiro exploro algumas das maneiras pelas quais 

a ênfase de Alves na saudade pode ser vista como intimamente relacionada ao seu 

pensamento sobre utopia e imaginação. Interpretar esses temas em relação ao 

pensamento de Jantzen mostra a importância de prestar atenção à materialidade e às 

formas pelas quais a preocupação positiva com a personificação e a particularidade 

servem para nos convidar a um maior florescimento e engajamento com o sofrimento.  

 

1. Sempre alcançando e nunca chegando  

Na afirmação de Alves de que “A teologia não é a coisa daqueles que acreditam 

em Deus, mas daqueles que têm saudade de Deus”, podemos ver uma tecelagem clara 

do seu uso da saudade e o papel que a morte de morte de Deus desempenha em seu 

pensamento. Longe de um Deus de certeza e determinação, Alves vislumbra um Deus 

de convites e possibilidades.  
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O símbolo “Deus” articula uma experiência messiânica da história, uma 

interpretação do tempo na sua dimensão futura como tempo de 

promessa, tempo de libertação, tempo como convite. Tal interpretação 

se torna geratriz de uma visão global na qual a própria criação é 

entendida como uma função da história e não simplesmente como 

aquilo que a precede. A natureza subordina-se assim à liberdade (ALVES, 

1972, p. 16). 

Sugiro que uma das formas de pensar no “tempo como convite”, é considerar o 

conceito de utopia como a fonte da saudade teológica. O “não lugar” que é uma utopia 

é a “presença de uma ausência” e funciona para nos convidar para um objetivo que 

nunca alcançaremos. Descobri que uma comparação da matemática é útil quando se 

considera essa ideia. Uma maneira poderosa para entender o conceito de utopia é 

através do conceito de assíntota. Falaremos sobre o que é isso olhando para a equação 

y=1/x.  

A tabela abaixo mostra resultados para a função y=1/x. Se você diz que y=1 

então x = 1. Se você disser que y=2 então x=0,5 (porque 1/2 = 0,5). Veja o que 

acontece quando se aumenta y. Uma vez que x está na metade inferior de uma fração, 

à medida que o valor de y fica maior, o valor de x fica menor. Exatamente o oposto 

acontece à medida que x fica maior. Quanto maior x fica, menor y fica. 

e x  e x 

1 1.000  1.000 1 

2 0,500  0,500 2 

3 0,333  0,333 3 

4 0,250  0,250 4 

5 0,200  0,200 5 

6 0,167  0,167 6 

7 0,143  0,143 7 

8 0,125  0,125 8 

9 0,111  0,111 9 

10 0,100  0,100 10 

Em gráfico, esta parte de n y=1/x parece o gráfico para a direita. À medida que 

x fica ainda maior que 10, y fica simultaneamente mais perto de 0. Por exemplo, quando 

x = 1.000.000 então y = 0,0000001. Este padrão pode ser descrito como: “à medida 

que x se aproxima do infinito y se aproxima 0”. Isso é o que em matemática é chamado 

de “limite”. Na equação y=1/x , y nunca realmente atinge o valor 0, ele só fica 

infinitamente perto dele. Nunca há um número para x em que essa linha curva vermelha 

cruza o ponto no eixo horizontal. O mesmo acontece no eixo vertical. A curva que se 

estende nunca cruza o eixo vertical. Nesta equação, os eixos x e y são ambos 

“assíntotas”. São as coisas às quais as curvas se dirigem, mas nunca alcançam. 
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A utilidade dessa peça de matemática como metáfora é que, embora saibamos 

que a curva grafada nunca atingirá nenhum dos eixos, ainda faz sentido falar sobre a 

curva em relação à linha que ela nunca 

alcança. Embora nunca chegue, essa curva 

está se aproximando dos eixos x e y. As 

assíntotas são os lugares nunca alcançados, 

mas que definem a trajetória do nosso 

movimento à medida que prosseguimos. 

Assíntotas permitem nos referir ao lugar 

quando uma intersecção ocorreria no infinito, 

mas que nunca chega na realidade. É assim 

que penso sobre o funcionamento da utopia 

na teologia, especialmente na teologia da 

libertação. Usamo-la para descrever para 

onde estamos indo, mas nunca chegaremos 

lá. Como, porém, essa “intersecção que 

nunca chega” nos ajuda a pensar na teologia 

neste presente? E o que isso tem a ver com 

utopias? Grace Jantzen é útil nesse caso. 

Jantzen aborda a ideia de utopia em uma discussão sobre como a literatura de 

guerra grega clássica, como Homero, tornou-se fundamental para a imaginação 

ocidental preocupada com a morte. Ela lembra a poeta Safo, que também era prolífica 

e grega, mas cujo trabalho foi eclipsado por Homero em parte porque ela era uma 

mulher. Assim, enquanto “homens cuja violência heroica e investimento na morte 

primitiva e gloriosa foi tomada como o ideal de beleza e excelência”, não precisava ser 

assim e não precisava ficar assim (JANTZEN, 2004, p. 67). Embora a literatura sáfica 

não tenha se tornado a base do pensamento ocidental, a presença de Safo persiste como 

uma espécie de possibilidade ecoante do que poderia ter sido e ainda poderia ser. 

Fragmentos permanecem. E em sua natureza fragmentária e irregular 

eles interrompem a narrativa suave da auto-constituição ocidental... 

Não podemos desfazer a história de Ocidente. Mas ao desafiar sua 

suposta inevitabilidade, olhando o máximo que pudermos pelas 

estradas não tomadas, podemos nos tornar mais claros sobre as 

maneiras como o poder e o conhecimento forjaram uma narrativa 

violenta e mortal que poderia ter se dado de outra forma (JANTZEN, 

2004, p. 67). 

A voz de Safo, embora reprimida, não foi totalmente apagada e pode servir 

como a semente da qual podemos começar a sonhar o que uma história alternativa 

pode ser (JANTZEN, 2004, p. 68). Na esperança utópica, “olhando o mais longe que 

pudermos pelas estradas não tomadas”, diz-nos uma assíntota. Utopia é o que devemos 

abordar se quisermos mudar. No limite de nossa saudade encontramos a vida 

abundante. 

Jantzen lembra ao leitor que, politicamente falando, “a visão para a mudança 

positiva foi apresentada como utopia”, e reitera que a etimologia grega da utopia 
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literalmente a torna “sem lugar”. Uma utopia “não existe e talvez nunca possa existir” 

(JANTZEN, 2008, p. 54). Sugiro que seja precisamente porque é inatingível, porque é 

assintótica e além do contato, que quando se vira “olhar para a estrada” em direção a 

ela, a visão deve se estender para além do presente. Utopia é “o lugar de onde 

alternativas reais podem ser imaginadas” (JANTZEN, 2007, p. 189). Alves faz uma 

afirmação semelhante sobre a própria religião enquanto luta com Feuerbach.  

É por isto que mesmo suas fantasias e sonhos têm sentido: eles contém 

o segredo da transcendência humana, o seu protesto contra a condição 

humana, tal como ela é. Assim, se a religião é um sonho da mente 

humana e se Deus é um ator que a mente cria para funcionar neste 

teatro da imaginação, ela é a mensagem cifrada que a essência do 

homem — o homem que pode vir a ser, no futuro — dirige ao homem 

que existe no presente (ALVES, 1972, p. 14). 

Mesmo que “religião seja um sonho da mente humana e que Deus seja um ator 

que a mente cria”, o fato é que nosso tempo gasto neste “teatro da imaginação” nos 

leva a um encontro com algo que nos convida para o que podemos nos tornar. É por 

isso que Alves diz que o problema intelectual que a “morte de Deus” nos apresenta 

“não é a triste tarefa de coveiros do eterno”, mas é, em vez disso, um desafio de 

“descobrir como novas formas de experiência humana que, ainda que de forma 

germinal, começam a se expressar” (ALVES, 1972, p. 11). Assim como a voz de Safo pode 

servir como a semente na qual podemos começar a sonhar, Deus também se coloca no 

teatro da imaginação. A ideia que nunca chega ainda molda nosso movimento no 

presente. A questão é: como isso acontece? 

 

2. A imaginação é a sementeira de conversão  

Penso na imaginação em termos espaciais 

como o “lugar” onde nossas ideias de agora e 

depois vivem. É a sobreposição entre como 

interpretamos o presente e como pensamos que o 

futuro pode ser. A imaginação é o lar da 

interpretação. Alves escreve que, 

A imaginação não é um 

instrumento de clarividência 

feito para revelar os segredos 

do futuro ou de outro mundo. É um espelho. O impossível que ele 

reflete é o impossível que é realmente vivido. O segredo das utopias é, 

portanto, a realidade a partir da qual elas crescem (ALVES, 2011, p. 106). 

O que encontramos em nossa imaginação — especialmente quando perguntamos 

o que imaginamos que Deus quer para nós e para o mundo — pode ser transformador. 

As sementes do futuro se nutrem com a imaginação do presente. Entretanto, elas não 

são concretizadas através de promessas e previsões, mas através da prática e do jogo. 
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O trabalho que Bruno Linhares tem feito sobre o pensamento de Alves é incrivelmente 

perspicaz neste ponto: 

A imaginação alimenta o prazer ao permitir o jogo mesmo com uma 

subversão das regras estabelecidas e, como resultado, podemos 

encontrar novas soluções para as situações da vida. A imaginação 

também forma uma imagem utópica do futuro. É na formação da ideia 

de um futuro transformado pela esperança que possíveis mudanças 

possam ser alçadas [...]. Por essa razão, rituais mágicos, brincadeiras e 

sonhos utópicos não devem ser considerados sintomas de uma doença 

ainda que sejam vistos pela civilização ocidental como valores 

disfuncionais, não pragmáticos e irreais. Alves [...] busca, em outras 

palavras, imaginar o nascimento de uma nova cultura. Como o mundo 

ainda não está completo porque Deus ainda está exercendo poderes 

criativos, o tempo atual de cativeiro não é um tempo de nascimento, 

mas um tempo da concepção de uma comunidade de fé (LINHARES, 

2014, p. 37). 

O que Alves vê no pensamento utópico não é decididamente um projeto 

transcendente para uma sociedade perfeita, mas um convite e uma inspiração para algo 

novo. Trata-se de esperança e mudança muito mais do que certeza e promessa. Não é 

a esperança inevitável de uma revolução marxista ou a esperança escatológica cristã do 

dispensacionismo milenar. É uma esperança muito menos determinada do que qualquer 

uma dessas e muito mais precária e contingente. É uma esperança que requer a 

brincadeira e a particularidade da carne. Mais uma vez Jantzen é útil nesse ponto. 

Para Jantzen, a esperança só pode ser encontrada nas particularidades dos corpos 

reais em um planeta real: no que diz respeito à história, a certeza requer o tipo de 

abstração que torna mais difícil prestar atenção às particularidades . Ela argumenta sobre 

isso através de um engajamento significativo com o trabalho de Luce Irigaray e o 

conceito de “transcendente sensato”. Discutir “a trajetória da pessoa que percebe a 

beleza, a ama e ao se unir com a beleza se torna divina” (JANTZEN, 1999, p. 272), 

Jantzen cita Irigaray, que diz que tal pessoa 

teria alcançado o que eu chamaria de um transcendente sensato, a 

textura material da beleza... a beleza em si é vista como o que confunde 

a oposição entre imanência e transcendência. Como um horizonte 

sempre já sensível de que tudo poderia aparecer (IRIGARAY, 1993, p. 

32-33). 

Jantzen traça um paralelo aqui para seu próprio projeto, observando que  

a beleza não pode ser independente e flutuar livre da questão física de 

uma pintura ou escultura, nem a transcendência pode flutuar livre de 

sua configuração sensata... O transcendente e o imanente não devem 

ser entendidos como opostos. Em vez disso, o transcendente sensato, a 

projeção panteísta da divina feminina, se abre... trazendo o deus para 

viver através de nós (JANTZEN, 1999, p. 272). 
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Jantzen argumenta que quando a transcendência e a imanência são concebidas 

como opostos, a consequência é uma estagnação do possível. A partir de Irigaray, ela 

sugere que manter filosoficamente essa divisão faz parte do que dá origem às teorias do 

dualismo mente-corpo, uma situação combativa entre lógica e razão sobre e contra o 

afeto e a sensação.  

Esses cismas, por sua vez, privilegiam “a mente sobre o corpo, a ordem sobre o 

caos, a cultura sobre a natureza” resultando em “o masculino codificado no reino 

racional objetivo da realidade intelectualizada e o feminino ligado à esfera da matéria 

e da materialidade” (SCHILO, 2014). Em suma, parte do poder subjacente ao 

patriarcado são as consequências epistemológicas de uma transcendência que é 

totalmente diferente do imanente e do material. Enquadrar o transcendente como 

radicalmente outro descarta as maneiras pelas quais o presente pode servir como um 

canal para o novo.  

Para Irigaray, a religião em si foi uma das principais formas em que o simbólico 

masculino se manteve como fonte de desempoderamento da autoridade de mulheres 

(SCHILO, 2014). Jantzen compartilha o descontentamento de Irigaray, mas sua intenção 

é de recuperar ao invés de descartar: muito de seu trabalho posterior é uma tentativa 

de transformar a religião em vez de excluí-la. Em um nível amplo, essa transformação 

consiste em substituir a noção de Deus como um “super-ser todo-poderoso em um reino 

atemporal” (SCHILO, 2014), com o divino como “um 

horizonte divino para o devir humano” (SCHILO, 2014). A 

noção do “transcendente sensato” sugere que dentro do 

presente material e finito é possível experimentar a curva 

arqueada em direção ao futuro que nunca chega. Lembro-me 

de Paulo Freire aqui. Podemos continuar a nos tornar mais 

parecidos com o que devemos ser. A vocação ontológica da 

humanidade é humanizar-se. Para buscar ser mais, busque o 

ser-mais. Não há fim para as estradas que podemos observar.  

Deve-se prestar atenção às particularidades das 

circunstâncias não apenas porque a justiça exige o pleno 

cuidado das condições materiais, mas também porque é na 

materialidade e relacionalidade que passamos a ser quem 

somos. Alves afirma algo semelhante em uma reflexão sobre 

o pensamento de Feuerbach: “Eu encontrei minhas ideias em materiais que podem ser 

apreendidos somente através dos meus sentidos” (ALVES, 1972, p. 13). Se consentirmos, 

nossos corpos podem fazer parcerias com a imaginação para servir como uma 

sementeira do futuro. 

Não se permite o otimismo triunfalista do iluminismo. Não há muitas 

certezas. Há, entretanto, convites. Há, fundamentalmente, uma 

afirmação irrestrita da vida, do corpo, do futuro. De alguma forma este 

mundo de loucos é transfigurado diante da esperança daquilo que ele 

pode vir a ser, se o homem se dispuser a construí-lo (ALVES, 1972, p. 

23). 
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Na matemática, o nome para a forma onde dois 

círculos se sobrepõem é chamado de “vesica piscis”, mas 

em italiano é “mandorla”, ou amêndoa. Esta é a mesma 

palavra que usamos na história da arte para descrever a 

forma da aparência da luz em torno de Nossa Senhora de 

Guadalupe, a imagem de Maria que apareceu para Juan 

Diego Cuauhtlatoatzin, um camponês chichimeca em 

Tepeyac, México, em uma série de visões a partir de 1531. 

O termo também é usado ao longo da iconografia da 

Igreja Católica Ortodoxa e Oriental, onde a mandorla é 

usada para retratar momentos sagrados que transcendem 

o tempo e o espaço, como a Ressurreição e a 

Transfiguração de Cristo (MANDORLA, 2020). Ela é um 

símbolo de sobreposição e saturação, de momentos tão 

plenos que transbordam além de si mesmos em algo mais. 

Assim como “a beleza não pode ser independente e 

flutuar livre da questão física de uma pintura ou escultura” (JANTZEN, 1999, p. 272), a 

imaginação também tem suas raízes no presente. O modo como imaginamos Deus e 

como imaginamos o mundo para o qual Deus está nos convidando é moldado pelo que 

vimos e sentimos. No entanto, ele não se limita apenas ao que veio antes. Nossa 

imaginação é o espaço da sobreposição, uma sementeira que pode nutrir ideias de 

mudança no solo do presente.  

 

3. Esperança é movimento em direção à utopia  

Se a imaginação é a sementeira de conversão, então a esperança é o movimento 

em direção à utopia. Porque nós dizemos “Deus Morreu!” e “Viva Deus!” também 

podemos dizer “a utopia nunca chegará” e “vamos em direção à utopia!” Mas quando 

fazemos isso, não devemos fazê-lo abstratamente, fatalisticamente ou em qualquer 

sentido de que o sistema perfeito teria sido encontrado. Não, nunca dessa forma! Nosso 

movimento deve ser aquele que vê as pequenas coisas, que reconhece que tomar a 

experiência dos outros e do mundo pode abrir o infinito. 

Esperança é coisa bela, que amo. Mas ela mora dentro da subjetividade, 

é coisa interior. E isto não me bastava. Eu não queria só continuar a ter 

esperança. Queria ser capaz de perceber os sinais de sua possível 

realização, na vida dos indivíduos e dos povos. Não me bastavam 

sonhos de jardins: era preciso saber que jardins poderiam e iriam ser 

plantados. O amor pelos jardins tinha de se transformar em manual de 

jardinagem. A esperança tinha de se exprimir como política (ALVES, 

1988, p. 29). 

O convite que nomeamos como Deus é como viver em um florescimento que 

deve ser encontrado na tentativa, na falha e na tentativa novamente. Sonhos com 

jardins não são suficientes. Mas esses sonhos são as sementes da ação. Esperança não é 
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esperar por algo que é certo, mas mover-se diante da incerteza. Não é um projeto para 

uma perfeição fria e distante. Um manual de política. Um manual de jardinagem. 

Por que Alves proclama “Viva Deus!” depois de declarar “Deus Morreu!”? Ele o 

faz para que a morte de Deus não pareça tão definitiva que o presente ultrapasse o 

possível. É verdade que Alves pede que nos afastemos da certeza do Deus de Promessas: 

“Quem sabe o segredo do nome sagrado, nome que não pode ser pronunciado, o nome 

de Deus, sabe que tudo o mais não pode ser sagrado” (ALVES, 2005, p. 123). Também 

é verdade que afastar-se dessa certeza pode ser muito certo! “Não se permite o otimismo 

triunfalista do iluminismo. Não há muitas certezas.” Há uma maneira de ver a 

declaração da morte de Deus como uma espécie de apocalipsismo invertido. 

Interpretações da morte de Deus enquadradas como uma verdade final ou uma visão 

final encaixam muito bem no leitmotiv da revelação religiosa. Acho que Alves era 

sensível a essa inversão e queria transformá-la. Não o teísmo da morte de Deus ou o 

ateísmo da fé. Não a transcendência sobre a imanência ou a imanência sobre a 

transcendência. Mesmo para aqueles que são cristãos, podemos dizer que a verdade 

final não chegou. Como ela poderia ter chegado? Talvez Deus seja o Alfa e o Ômega e 

na cidade de Nova Jerusalém não haja templo, pois, seu templo é o Senhor. Mas nós 

somos um povo de entrelugares. O Deus do Fim Certo ainda não chegou hoje. Somos 

convidados para o que vem a seguir por um Deus que ainda está fazendo.  

Em tempos de pandemia muitos vão querer se afastar da dor. Para aqueles que 

precisam se voltar à sua própria cura e saúde mental, acho que somos fiéis ao incentivá-

los a encontrar descanso. Entretanto, para aqueles que podem, eu acho que é vital que 

continuemos a olhar e saber disso. Alves lembra que, “os símbolos bíblicos indicam 

claramente que o corpo de Deus, o corpo do Libertador, é o corpo dos oprimidos e 

despossuídos. E é a partir dessa solidariedade no sofrimento que o futuro é imaginado” 

(ALVES, 2011, p. 111). Saudade. Deus deseja um futuro para nós que ainda não chegou. 

Somos convidados pelo Deus da Saudade para olhar para o presente e ver lá o futuro 

pronto a acontecer. Olhar para o solo e ver um lar para as sementes. Sim, os sonhos de 

um jardim, mas também política para mais jardins. Há convites. Há uma afirmação 

irrestrita da vida, do corpo, do futuro. A teologia não é a coisa daqueles que acreditam 

em Deus, mas daqueles que têm saudade de Deus. E aqueles que têm saudade de Deus 

devem estar atentos porque a cada dia podem haver novos convites. Acordar de manhã. 

O cheiro de café. Cozinhar com minha filha. Oração. Silêncio. Esperança. Trabalho. 

Caminhar pela estrada.  
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Uma obstinada esperança. Os corpos, o desejo, a política. 

Instrumentos poéticos vistos a partir da velha Europa
1
 

A stubborn hope. Bodies, desire, politics. Poetic instruments seen from old 

Europe 

 

Letizia Tomassone
2
 

 

RESUMO 

Pondo no centro de sua reflexão os corpos, o desejo, a imaginação, Alves aponta novos 

caminhos até mesmo para o pensamento teológico que ainda são muito atuais e frutíferos. 

Também para as teólogas e as propostas delas de um mundo diferente, no qual a beleza e 

a justiça estão intimamente entrelaçadas. Com Alves estes concordam que a justiça vem da 

beleza. 
 

 

Palavras-chave: corpo; desejo; imaginação; teologia feminista; beleza; justiça. 
 

 

 

RIASSUNTO 
 

Mettendo al centro della sua riflessione i corpi, il desiderio, l’immaginazione, Alves indica 

nuovi percorsi al pensiero anche teologico ancora molto attuali e fecondi. Anche per le 

teologhe e le loro proposte di un mondo diverso, in cui bellezza e giustizia sono 

intimamente intrecciate. Con Alves esse concordano che la giustizia scaturisce dalla bellezza. 
 

 

Parole chiave: corpo; desiderio; immaginazione; teologia femminista; bellezza; giustizia. 

 

 

Tenho em mente duas imagens que Rubem Alves soube nos transmitir com a sua 

sensibilidade poética: uma fecha e a outra abre.  

A imagem que fecha é aquela de uma viagem aérea que o leva para fora do país, 

por um tempo, por um período de estudo. Depois, porém, a fronteira se fecha às suas 

costas e, em vez de ser um doutorando no exterior, Alves se torna um exilado. 

Experiência compartilhada com tantos e tantas outras. Para falar sobre isso tomarei 

emprestadas as palavras da teologia mujerista de Ada-Maria Isasi Diaz, exilada cubana 

que descobre não ter mais pertença nem no país de origem nem no país hospedeiro: 
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constantemente estrangeira e estranha, pressionada a re-construir o seu mundo no estar 

entre duas culturas e duas ausências. 

A imagem que abre   aquela da árvore de lilás plantada pelo pai de Alves, sobre 

a qual ele fala várias vezes como um “sacramento” da presença do pai. Alves ousa tomar 

um termo da teologia mais clássica para falar de uma memória íntima e pessoal, para 

mostrar como o nosso vínculo com o mundo passa por lugares e elementos da natureza 

que são para nós uma mensagem. Abre, essa imagem, porque diz de uma comunhão 

que vai para além da ausência e da morte e inclui o ambiente. 

No meu exame da obra de Rubem Alves, daquilo que deixou impresso em mim, 

farei uso de algumas categorias desenvolvidas por teólogas e teóricas feministas, seja 

quando Alves tenha se aproximado desse pensamento, seja quando tenha estado longe 

dele. Constatamos que Alves não enfrenta nunca o tema da justiça de gênero ou das 

imagens femininas de Deus, mas a sua urgência de falar sobre os corpos e a matéria do 

mundo cria uma ponte em direção a uma teologia das mulheres que quer enraizar a 

espiritualidade na vida. 

Uma das metáforas mais importantes usada por Alves é o confronto com algo de 

muito concreto e vivo: o jardim. 

Sonhava em poder plantar o meu jardim, porque não podia. O terreno 

sobre o qual estava construída a minha casa era pequeno demais. Mas 

um dia consegui comprar um terreno disponível ao lado da minha casa 

e o meu sonho se realizou. Para aqueles aos quais não contei meus 

sonhos, as minhas plantas são só plantas: entidades vegetais que 

oferecem um pouco de refrigério ao corpo. Para mim, por outro lado, 

são mágicas: possuem a faculdade de evocar o passado. O lilás é uma 

dádiva do meu pai. Toda vez que sinto o seu perfume, vejo o semblante 

do meu pai e ouço a sua voz… Caminho entre as minhas plantas. Sinto 

presenças invisíveis. O passado se faz presente. O meu jardim é um 

texto. (ALVES, 1998, p. 68)
3
. 

Escolhendo a poesia, Alves decide abandonar a linguagem da teologia política. 

Nos anos setenta ele havia apresentado sua “teologia da esperança humana”, com 

algumas críticas importantes ao gigante da teologia da esperança, J. Moltmann (2003). 

Ele havia voltado seu olhar crítico para a sociedade capitalista que aprisiona a esperança 

nas gaiolas douradas do consumismo e esconde a vergonha da exploração por trás dos 

painéis publicitários: um mundo dourado e fechado, asfixiado, que Alves tenta desafiar 

antes de tido com sua teologia que denuncia e reconstrói, que a imagina como nova 

humanidade, “o filho do amanhã”. Mas em seguida muda a linguagem e se torna 

pedagogo e poeta quando compreende que até a teologia é uma gaiola, fechada nos 

muros acadêmicos. Ainda que seus textos se espalhem pelo mundo e sejam traduzidos, 

só quem já está interessado na fé e no divino os lerá
4
. A poesia, por outro lado, os 

pequenos contos, a narrativa própria de um contador de histórias e professor, alcançam 

 
3
 Veja também: ALVES, Rubem, I Believe in the Resurrection of the Body. Wipf and Stock, 2003. 

4
 Eu me refiro a dois livros traduzidos também para o italiano: ALVES, Rubem. Teologia della speranza 

umana. Brescia: Queriniana, 1971; ALVES, Rubem. Il figlio del domani. Brescia: Queriniana, 1974. 
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as pessoas com pequenas pérolas, a plateia se alarga e não é formada somente pelos 

crentes. A esperança alcança seu valor político e também mágico. O desejo de sermos 

humanos e de vivermos a alegria do presente vibra até dar lugar a uma nova realidade. 

Em 2010 ele escreve:  

A minha formação foi acadêmica. Porém, chegou um momento em que 

parei de me divertir ao escrever para os meus colegas. Comecei a 

escrever para as crianças e para a gente comum, brincando com o 

humor e com a poesia. Eis de onde nasceu meu novo estilo: faíscas, mais 

do que raciocínio (ALVES, 2010, p. 9). 

Se antes queria apelar à consciência dos seus leitores, convencê-los a se unirem à 

luta ideológica, agora seu escopo era bem diferente:  

Não quero demonstrar nada. Quero apenas representar. Há um fio que 

os une como as pérolas de um colar. Todo texto é uma unidade 

completa. Através deles procuro dizer aquilo que cheguei a sentir sobre 

o sagrado. Não espero que os leitores concordem comigo. Gostaria 

apenas que pudessem caminhar em meio a florestas desconhecidas. […] 

O que conta de verdade não é aquilo que escrevi, mas o que pensarão 

quando forem provocados por aquilo que escrevo (ALVES, 2010, p. 9). 

“Um poema deveria ser palpável e mudo como um fruto redondo; não deveria 

ter palavras como o voo dos pássaros, não deveria significar nada além de… ser” 

(ALVES, 2010, p. 9).
 

Trabalhar para… ser, não querer significar nada, não ter um fim, não querer 

convencer, mas apenas testemunhar. É quase um caminho místico, certamente poético, 

longe da ideia finalista de uma religião que quer comunicar, controlar ou transformar o 

mundo. É, porém, um programa político, como o “partir de si” das mulheres, como 

toda a reflexão sobre as identidades que percorre o nosso tempo. Estando plenamente 

em contato consigo, como pode sê-lo um poeta ou um exilado ou uma mulher afastada 

para o fundo e ignorada, comunica a si mesmo aquilo que é e não mais aquilo que 

pensa que deve ser para responder às expectativas sociais. 

Por isso, as narrativas e textos de Alves têm um valor na contemporaneidade 

quase pós-pandêmica em que estamos vivendo. Eles nos oferecem faíscas de outros 

mundos, de outras possibilidades. Na verdade, conhecemos o que eles descrevem, os 

mundos que propõem são justamente os nossos, não tão distantes da racionalidade 

ocidental: os romances de Gabriel Garcia Marquez, os centros comerciais sem janelas 

contrapostos à natureza aberta de bosques e oceanos, a razão que contrasta com o 

realismo mágico, a produtividade que procura instrumentalizar até mesmo a saudade 

para vender outros objetos inúteis que preenchem os buracos existenciais. Alves procura 

manter abertos os espaços sem enchê-los de objetos ou de sentido, procura manter 

pluralidades de caminhos sem dar respostas diretas, tal como diferentemente a teologia 

e a pregação cristã amam fazer. 
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Conta, creio eu, sua experiência de exilado. Retorno aqui às palavras de Ada-

Maria Isasi Diaz (2004).
 
Trabalhando entre as mulheres latinas em New York, ela deu 

forma a uma teologia mestiça, a teologia mujerista, que mistura conceitos, práticas e 

palavras, e línguas: o espanhol das imigrantes, o americano das brancas. “Iesucristo” e 

“la pratica do cotidiano”, e ainda os ritos da “Posada” pelas ruas das cidades americanas 

hispânicas: Maria e José exilados que em um tipo de representação sacra a céu aberto 

encontram todas as portas fechadas “porque não havia lugar para eles na cidade” (Lc 

2,7). Uma atualização bem concreta da situação cruel em que vivem refugiados e pobres 

nas nossas cidades, batendo às portas que permanecem constantemente fechadas, 

ocupando as frestas e as dobras da sociedade. E depois a religião, que significa abrir as 

portas, compartilhar a festa, acolher e fazer-se acolher. Isasi Diaz escreve sobre a “lucha” 

que empreendem para se sentir em casa em uma nação na qual chegaram como exiladas. 

Mas quando ela mesma, depois de décadas, pode voltar a Cuba, o país sonhado e 

suspirado não é mais o mesmo. Ela se descobre presa entre duas pertenças, dois vínculos, 

estranha e envolvida ao mesmo tempo em todas as duas. É a condição de quem é 

expulso com violência do próprio lugar. 

A pandemia causou enormes problemas de desigualdades também na Europa e 

na Itália, alargando a fenda que torna os pobres invisíveis; a dinâmica violenta da 

expulsão também funcionou desta vez. Somente alguns se ocuparam com uma ação de 

solidariedade na fronteira entre os dois mundos, o mundo protegido de quem tinha 

uma casa na qual se isolar contra o contágio do vírus, e o mundo de quem não podia 

mais sobreviver de esmolas e pequenos serviços, vivendo em refúgios superlotados e 

pouco seguros, ou até mesmo nas ruas. Nesse tempo, a vida dos pobres se aprofundou 

ainda mais na invisibilidade, até as igrejas ficaram fechadas, até os refeitórios da Caritas 

tiveram dificuldade para encontrar novos voluntários menos vulneráveis do que aqueles 

geralmente empenhados no trabalho, e novos modos de atuação. 

A justiça é só um dos muitos temas que Alves aborda em sua teologia da 

libertação, intitulada “da esperança humana” na Itália, por dar ênfase à realidade 

material. Mas para Alves a justiça brota da beleza. Será a beleza que salvará o mundo, 

aquela beleza que os pobres também encontram através de um olhar que pode 

transformar e fazer maravilhas (cf. HOOKS, 1998, p. 47)
5
. A beleza e a alegria restituem 

a humanidade e antecipam a plenitude e o gozo das relações que passa pelos corpos. 

Na sua teologia, Alves quer abrir a imaginação para o futuro, porque o presente 

fechado e violento não pode ser a verdadeira realidade, aquela imaginada por Deus 

para as suas criaturas.  

 

1. Contar 

No entanto, sua escrita nunca se torna uma escrita de urgência ou uma denúncia 

cheia de rancor pelas perdas e separações, pelas feridas e pelos golpes recebidos. Ao 

 
5
 Quando bell hooks fala da mulher que fazia passar a luz do sol entre as coroas de pimenta penduradas 

na janela. 
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contrário, Alves usa um estilo sapiencial (de sabedoria, de sapiência, que tem uma 

tradição própria na Bíblia). 

A narrativa então confronta a invisibilidade da injustiça e a indiferença diante da 

dor do outro. E seus contos são cheios de alegria e de comida, da saudade de alguém 

ausente, que está em outro lugar, ou que não existe mais. Justamente a consciência de 

que alguém não está presente, de que não foi convidado nem previsto, é o sinal de uma 

teologia do acolhimento e da comunhão de diversidades para Letty Russell (2009). O 

lugar vazio, que para Alves cria uma fenda no real e pode até mesmo ser um sacramento 

que faz retornar à presença do outro, à presença do divino, para Russell carrega também 

o sinal do pecado de quem, embora o havendo criado, não o vê. 

Também o desejo se baseia sobre uma ausência. “A água é ensinada pela sede” 

escreve Emily Dickinson. A morte do pai faz sim com que o lilás se torne sinal e 

sacramento da sua presença/ausente. O desaparecimento de Jesus em Emaús faz sim 

com que o gesto de partir o pão se torne sinal de uma presença que aquece o coração 

(Lucas 24). Segundo a fórmula clássica o sacramento é o visível sinal de uma invisível 

graça. Mas em Alves aquela graça se faz sentir na alegria que faz vibrar nos seus contos. 

Em um texto memorável de 1981, Alves se lamentou amargamente que não 

houvesse nenhuma presença protestante na literatura do seu país, coisa inexplicável 

dada a antiguidade das igrejas históricas e o nível cultural razoável que as havia 

caracterizado. Suas palavras eram obstinadas e duras: 

Eu esperaria, por outro lado, que o protestantismo tivesse feito alguma 

contribuição à literatura brasileira. Procuramos um grande romance, 

uma grande novela... em vão. […] acontece que a literatura não pode 

sobreviver em meio a essa obsessão didática, porque a sua vocação é 

estética, contemplativa, e o seu valor é tanto maior quanto maior for a 

sua capacidade para produzir estruturas paradigmáticas por meio das 

quais as fraturas e ligações ocultas do cotidiano são radiografadas. Os 

literatos protestantes não podem fugir ao feitiço dos seus hábitos de 

pensamento. Suas novelas são sermões travestidos e lições de escola 

dominical mascaradas. No fim, a graça de Deus triunfa sempre, os 

crentes são recompensados e a impiedade é castigada. O último capítulo 

não precisa ser lido. (ALVES, 2004, p. 155-156). 

Amarga reflexão sobre um protestantismo, uma religião, que não sabe voar e 

fazer vibrar os corpos. Previsível, ordenada, sem visão, sem uma esperança guardada 

para as gentes, sem um doce imprevisto para fazer uma surpresa às crianças e 

transformar a jornada delas.  

O caldeirão da bruxa, a preparação e o compartilhamento dos alimentos, são, 

por outro lado, centrais na escrita poética de Alves porque falam de transformação de 

um jeito que envolve os corpos, o gosto, a festa que se faz com os outros e com as 

outras. 
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Não são só os alimentos que assumem para Alves um caráter importante, com 

os quais inventa parábolas e histórias
6
,
 
mas também os corpos vêm em primeiro plano. 

A beleza, o jogo, o erotismo, o gozo entram todos na dimensão de uma ressureição do 

corpo negada por aquela teologia tão ordenada e racional. A ressurreição é antecipada 

como um antepasto do banquete que virá, é um recorte de um panorama futuro, 

confronta a cultura de morte que define todas as visões do capitalismo no qual estamos 

imersos
7
. 

E, contudo, Alves não se insere na reflexão da “teologia indecente” que restitui 

um corpo e uma sexualidade aos pobres, come fará a grande teóloga queer argentina 

Marcela Althaus-Reid (2014). Alves não fala de sexualidade e gozo dos corpos; o eros 

que ele põe em campo passa através das palavras que desenham mundos, a fantasia das 

crianças, a música e a arte que preenchem a vida (Cf. CIGARI, 1995; ZAMBONI, 2019). 

E há então o desejo: desejo de festa e de brincar, de justiça e de palavras bem 

ditas que se dirigem a transformar o mundo. As teóricas feministas desenvolveram 

muitos trabalhos na Itália sobre as políticas do desejo. Uma grande urgência as 

incentivou a se confrontarem com o desejo feminino que excede, que vai além das 

formas heteronormativas da moral patriarcal. Então, excesso significa tanto sair de si 

quanto refugiar-se em si e, acima de tudo, radicar-se fortemente em relações femininas 

que fazem crescer. O excesso feminino, afirma Alessandra Bocchetti, é o que mostra a 

forma autêntica de si. Em seguida, foi explorado o conceito de limite nos papéis e na 

condição feminina, no negativo do controle patriarcal sobre o desejo feminino, no 

positivo da consciência feminina do seu estar radicada em um lugar. A partir dessas 

análises surge uma visão da identidade na diferença de gênero, o sujeito feminino 

inaudito, que desequilibra o estado das coisas na diferença sexual e imagina e cria novos 

sujeitos e novos cenários
8
. 

O desejo cria sobre a base de uma ausência, mas também de uma presença que 

não pode ser contida: o corpo e a sua força política. No feminismo, são as relações 

entre mulheres que sustêm o desejo como florescimento de si. Em Alves, as relações, e 

frequentemente as relações com outros machos de gerações diferentes – o pai, os 

meninos, mas também a filha Rachele menina –, se nutrem do jogo e da sua capacidade 

transformativa. Para ele, que pratica também a música como fonte de vínculo e de 

encontro vivo e alegre, o desejo é saudade, ausência que abre uma possibilidade de 

presença. Assim, pelo que me parece, para Alves é justamente a experiência do exílio e 

 
6
 Por exemplo, a história dos grãos de milho que não se deixam transformar em pipoca pelo fogo e ficam 

duros como pedra, como os corações de quem não se deixa transformar pela paixão do amor e da 

compaixão. https://gianzinho-culturabrasil.blogspot.com/2013/07/mais-che-non-passa-sul-fuoco-resta-

mais.html 

7
 Este pensamento é desenvolvido especialmente em ALVES Rubem. Il figlio del domani. Brescia: 

Queriniana, 1974. E em seguida em alguns dos textos poéticos. 

8
 CARVALHAES, Cláudio. The Poor Don’t Have Sex —Liberation Theologies and Sexualities. In.: MIGUEZ, 

Nestor; PANOTTO, Nicolas (Ed.). Pressing On: Next Generation of Indecent Theologians. New York: 

Palgrave Macmillam, 2016. Em português, veja: Carvalhaes, Cláudio. O Pobre Não Tem Sexo: A Ausência 

do Corpo e da Sexualidade na Construção da Subjetividade na Teologia da Libertação na America Latina. 

In: CALVANI, Carlos Eduardo (Org.). Sexualidade—Abordagem Bíblica, Teológica e Pastoral. São Paulo: 

Fonte Editorial, 2010. 
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do ácido confronto com a sua igreja de origem – que o excluiu e o expôs à perseguição 

por parte do regime ditatorial brasileiro – a base amarga, mas importante, para a 

reflexão sobre a libertação, a esperança, o futuro. 

 

2. Plantar árvores 

A ausência de um enraizamento, a vida no exílio, o leva a plantar um jardim que 

é um texto - diz Alves -, ou textos que exalam cheiros como jardins, levando de volta a 

outros lugares e outros momentos da vida. A poesia se torna o modo de se exprimir de 

Alves, que busca espaço e fôlego fora do mundo acadêmico, fora de uma teologia 

estéril, incapaz de comunicar ou de se entrelaçar com a literatura. O Alves narrador 

segue, sim, sua natureza que o leva a brincar e a encontrar as palavras justas para os 

meninos e as meninas, mas a poesia se torna ato político e crítico dirigido a uma 

academia fechada em si mesma, incapaz até mesmo de influenciar a igreja, as 

comunidades dos crentes, porque incapaz de escutá-los. 

O que é que se encontra no início? O jardim ou o jardineiro? É o 

jardineiro. Havendo um jardineiro, mais cedo ou mais tarde um jardim 

aparecerá. [...] O que é um jardineiro? Uma pessoa cujo pensamento 

está cheio de jardins. O que faz um jardim são os pensamentos do 

jardineiro. O que faz um povo são os pensamentos daqueles que o 

compõem. (ALVES, 1999, p. 24-25). 

Hoje somos continuamente convidados a plantar árvores, jardins. Como sinal de 

esperança e de paz, plantamos árvores da paz nos contextos inter-religiosos, colocando 

ao lado das plantas as plaquinhas das nossas dedicatórias. Plantamos a árvore de Lutero, 

plantamos a oliveira da paz, o bosque da memória dos justos entre as nações. Plantamos 

para que o presente floresça e dê frutos. Às vezes esses jardins são devastados por 

aqueles que querem afrontar a paz ou o diálogo
9
. É preciso, então, pacientemente 

replantar, reparar, cuidar do jardim como se cuida da sociedade ferida pelos golpes 

racistas e sexistas. 

Convidam-nos a plantar árvores os cientistas ambientais que denunciam a 

desertificação do mundo e a destruição das florestas primordiais. Plantar árvores se 

torna uma forma de resistência ao sistema necrófilo em que vivemos, que leva em 

consideração cada elemento natural somente em função do seu valor econômico (cf. 

MANCUSO, 2019). A bióloga e ativista indiana Vandana Shiva conecta a ação política 

contra a fome e pela democracia dos bens comuns a uma espiritualidade capaz de cuidar 

das plantas (cf. SHIVA, 2012). As mulheres indianas que cuidam do manjericão sagrado 

fazem gestos de cuidado que se dirigem simbolicamente ao planeta na sua 

 
9
 Por exemplo, em La Spezia, em 2003, o grupo inter-religioso plantou uma dezena de árvores em um 

parque municipal perto de uma escola, cada árvore acompanhada de um texto da tradição religiosa – 

hebraica, cristã, islâmica, budista, bahai -, mas depois de alguns anos vim a saber que o pequeno parque 

foi devastado, as plaquinhas foram arrancadas, algumas árvores foram arruinadas. Construir o diálogo 

implica a constância de remendar, reconstruir e curar as feridas, continuamente, uma constância que não 

se deixa interromper. A esperança não é o gesto de um evento isolado, mas o trabalho de toda a vida. 
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complexidade. A plantinha que precisa de água para viver representa o planeta que 

precisa de cuidado e de empatia humana para permanecer habitável. Mas mostra acima 

de tudo que o cuidado com as coisas pequenas e com a cotidianidade tem a ver com o 

cuidado do mundo. A planta tulsi, o manjericão sagrado, representa uma presença 

divina no hinduísmo. Cuidar dela significa cuidar do mundo (cf. SHIVA, 1990). Nós 

cuidamos do mundo andando a pé ou de bicicleta em vez de consumir energias fósseis, 

diminuindo o aquecimento em casa, cozinhando alimentos da estação de modo a não 

desperdiçar nem comida nem recursos da terra. Gestos que podem e devem ser 

repetidos dia após dia dão frutos e têm a ver com Deus (cf. GAINO, 2004). 

 

Conclusão 

Rubem Alves é um poeta do jogo e do exílio, que tem a intenção de fugir da 

academia teológica. Contudo, as suas bases sólidas na teologia clássica às vezes o 

aprisionam naquelas categorias que gostaria de superar; são assim pesos que negam aos 

corpos a espiritualidade em um dualismo mortífero. Ainda que saído do ambiente 

teológico para poder se comunicar de modo mais amplo com as pessoas sobre o 

fundamento da esperança, Alves continua a refletir e a escrever sobre Deus, sobre 

transformação da vida. A dinâmica da conversão que surge no encontro com uma 

palavra diferente de si mesma pertence profundamente ao protestantismo, e Alves a 

traduz em histórias, contos, ensinamentos. Até mesmo a espera de um “homem novo”, 

palavra cara a um certo cristianismo socialista dos anos setenta, entra de novo na 

dinâmica clássica da escatologia cristã. Enfim, Alves concentra a espera sobre os corpos: 

epicentro de uma transformação e via de saída da violência brutal da doutrina cristã (cf. 

CARVALHAES, 2017).  

O caldeirão da bruxa ou a cozinha onde os elementos são transformados é uma 

das imagens centrais das suas histórias, e o comer é declinado como antropofagia: o 

leitor que se apropria da poesia e da música, e do que está escrito, come e é 

transformado por esta comida. Aqui são recordadas algumas experiências dos profetas 

do Primeiro Testamento, como Ezequiel 3,1-3 “Ezequiel, come este rolo. Depois vai e 

fala ao povo… Eu o comi, era doce como o mel”. 

Alves recebeu críticas de alguns teólogos da libertação como Hugo Assmann, por 

ter posto no centro de sua obra a beleza a alegria antes da libertação, a estética antes 

da ética. Eu creio que esta seja, ao contrário, sua riqueza e a herança da qual gozamos.  

A sua teologia da alegria e do jogo encontram ainda alguns percursos das 

mulheres e das teólogas, enriquecendo a paisagem com identidades inéditas que 

florescem e anunciam um mundo diferente, no qual beleza e justiça são intimamente 

entrelaçadas. 
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Un’ostinata speranza. I corpi, il desiderio, la politica. 

Strumenti poetici visti dalla vecchia Europa. 

 

Letizia Tomassone 

 

Ho in mente due immagini che Rubem Alves ha saputo trasmetterci con la sua 

sensibilità poetica: una chiude e l’altra apre.  

L’immagine che chiude è quella di un volo aereo che lo porta fuori dal paese, per 

un tempo, per un periodo di studio. Poi però la frontiera si chiude alle sue spalle e 

invece di essere un dottorando all’estero Alves diventa un esule. Esperienza condivisa 

con tanti e tante altre. Mi farò prestare le parole per parlarne dalla teologia mujerista 

Ada-Maria Isasi Diaz, esule cubana che scopre di non avere più appartenenza né nel 

paese d’origine né nel paese ospitante: costantemente straniera ed estranea, spinta a ri-

costruire il suo mondo nello stare tra due culture e due assenze. 

L’immagine che apre è quella dell’albero di lillà piantato dal padre di Alves, di 

cui lui parla a più riprese come di un “sacramento” della presenza del padre. Alves osa 

prendere un termine della teologia più classica per parlare di una memoria intima e 

personale, per mostrare come il nostro legame al mondo passi attraverso luoghi ed 

elementi della natura che sono per noi un messaggio. Apre, questa immagine, perché 

dice una comunione che va oltre l’assenza e la morte e include l’ambiente. 

Nella mia ricognizione dell’opera di Rubem Alves, di ciò che ha lasciato impresso 

in me, farò uso di alcune categorie sviluppate dalle teologhe o teoriche femministe, sia 

quando Alves si sia avvicinato a questo pensiero, sia quando ne sia stato lontano. 

Constatiamo che Alves non affronta mai il tema della giustizia di genere o delle immagini 

femminili di Dio, ma la sua urgenza di dire i corpi e la materia del mondo crea un ponte 

verso una teologia delle donne che vuole radicare la spiritualità nella vita. 

Una delle metafore più importanti usata da Alves è il confronto con qualcosa di 

molto concreto e vivo: il giardino. 

Sognavo di poter piantare il mio giardino, perché non potevo. Il terreno 

su cui era costruita la mia casa era troppo piccolo. Ma un giorno mi 

riuscì di acquistare un terreno libero di fianco alla mia casa e il mio sogno 

si realizzò. Per coloro ai quali non ho confidato i miei sogni, le mie 

piante sono solo piante: entità vegetali che offrono un po’ di refrigerio 

al corpo. Per me invece, sono magiche: hanno la facoltà di rievocare il 

passato. Il lillà è un dono di mio padre. Ogni volta che ne sento l’odore, 

vedo il viso di mio padre e ne sento la voce… Cammino tra le mie 
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piante. Vi avverto presenze invisibili. Il passato si fa presente. Il mio 

giardino è un testo. (ALVES, 1998, p. 68)
1
. 

Scegliendo la poesia, Alves decide di abbandonare il linguaggio della teologia 

politica. Negli anni Settanta vi aveva introdotto la sua “teologia della speranza umana”, 

con alcune critiche importanti al gigante della teologia della speranza, J. Moltmann 

(2003). Aveva rivolto il suo sguardo critico alla società capitalista che rinchiude la 

speranza nelle gabbie dorate del consumismo e nasconde la vergogna dello 

sfruttamento dietro i pannelli pubblicitari: un mondo dorato e chiuso, asfittico, che 

Alves prova a sfidare prima di tutto con la sua teologia che denuncia e ricostruisce, che 

immaginala nuova umanità, “il figlio del domani”. Poi però cambia linguaggio e diventa 

pedagogo e poeta quando capisce che anche la teologia è una gabbia, chiusa nelle mura 

accademiche. Anche se i suoi testi vanno per il mondo e vengono tradotti, solo chi è già 

interessato alla fede e al divino li leggerà
2
. La poesia, invece, i piccoli racconti, 

l’affabulazione propria di un narratore e maestro, raggiungono le persone con delle 

piccole perle, la platea si allarga e non è fatta solo di credenti. La speranza acquista la 

sua valenza politica e insieme magica. Il desiderio di essere umani e di vivere la gioia 

del presente vibra fino a dar luogo a una nuova realtà. 

Nel 2010 scrive:  

La mia è stata una formazione accademica. Tuttavia, è arrivato un 

momento in cui ho smesso di divertirmi a scrivere per i miei colleghi. 

Ho iniziato a scrivere per i bambini e per la gente comune, giocando 

con l'umorismo e la poesia. Ecco da dove è nato il mio nuovo stile: 

scintille, più che ragionamento. (ALVES, 2010, p. 9). 

Se prima voleva appellarsi alla coscienza dei suoi lettori, convincerli a unirsi alla 

lotta ideologica, ora il suo scopo era ben diverso:  

Non voglio dimostrare nulla. Voglio solo ritrarre. C'è un filo che li unisce 

come le perle di una collana. Ogni testo è un'unità completa. Attraverso 

di loro cerco di dire quello che sono arrivato a sentire riguardo al sacro. 

Non mi aspetto che i lettori siano d'accordo con me. Vorrei solo che 

potessero camminare in mezzo a foreste sconosciute. […] Ciò che conta 

davvero non è ciò che scrivo ma ciò che penseranno quando saranno 

provocati da ciò che scrivo (ALVES, 2010, p. 9). 

“Un poema dovrebbe essere palpabile e muto come un frutto tondo; Non 

dovrebbe avere parole come il volo degli uccelli, non dovrebbe significare altro che 

solo… essere” (ALVES, 2010, p. 9). 

Lavorare a … essere, non voler significare nulla, non avere un fine, non voler 

convincere ma solo testimoniare. È quasi un cammino mistico, certamente poetico, 

lontano dall’idea finalistica di una religione che vuole comunicare, controllare o 

trasformare il mondo. Eppure è un programma politico, come il “partire da sé” delle 

 
1
 Vedi anche: ALVES, Rubem, I Believe in the Resurrection of the Body. Wipf and Stock, 2003. 

2
 Mi riferisco a due libri tradotti anche in italiano: ALVES, Rubem. Teologia della speranza umana. Brescia: 

Queriniana, 1971; ALVES, Rubem. Il figlio del domani. Brescia: Queriniana, 1974. 
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donne, come tutta la riflessione sulle identità che percorre il nostro tempo. Essendo 

pienamente in contatto con sé, come lo può essere un poeta o un esule o una donna 

spinta sullo sfondo e ignorata, si comunica ciò che si è e non più ciò che si pensa di 

dover essere per rispondere alle aspettative sociali. 

Per questo i racconti e i testi di Alves hanno una valenza nella contemporaneità 

quasi post-pandemica che stiamo vivendo. Ci offrono scintille di altri mondi, di altre 

possibilità. In realtà conosciamo ciò che descrive, i mondi che propone sono proprio i 

nostri, non tanto lontani dalla razionalità occidentale: i romanzi di Gabriel Garcia 

Marquez, i centri commerciali senza finestre contrapposti alla natura aperta di boschi e 

oceani, la ragione che contrasta il realismo magico, la produttività che cerca di 

strumentalizzare anche la saudade per vendere altri oggetti inutili che riempiano i buchi 

esistenziali. Alves cerca di tenere aperti gli spazi senza riempirli di oggetti o di senso, 

cerca di mantenere pluralità di cammini senza dare risposte direttive, così come invece 

la teologia e la predicazione cristiana amano fare. 

Conta, io credo, la sua esperienza da esule. Mi rifaccio qui alle parole di Ada-

Maria Isasi Diaz (2004).
 
Lavorando tra le donne latinas a New York, ha dato forma a 

una teologia meticcia, la teologia mujerista, che mescola concetti, pratiche e parole, e 

lingue: lo spagnolo delle immigrate, l’americano delle bianche. “Iesucristo” e “la pratica 

do cotidiano”, e ancora i riti della “Posada” per le vie delle città americane ispaniche: 

Maria e Giuseppe esuli che in una specie di sacra rappresentazione a cielo aperto 

trovano tutte le porte chiuse “perché non c’era posto per loro in città” (Lc 2,7). 

Un’attualizzazione piuttosto concreta della situazione cruda in cui vivono profughi e 

poveri nelle nostre città, bussando a porte che restano costantemente chiuse, occupando 

gli anfratti e le pieghe della società. E poi la religione che significa aprire le porte, 

condividere la festa, accogliere e farsi accogliere. Isasi Diaz scrive della “lucha” che si 

intraprende per sentirsi a casa in una nazione in cui si è arrivate da esuli. Ma quando lei 

stessa, dopo decenni, può tornare a Cuba, il paese sognato e sospirato non è più lo 

stesso. Lei si scopre presa tra due appartenenze, due legami, estranea e implicata al 

tempo stesso in tutti e due. È la condizione di chi è espulso con la violenza dal proprio 

luogo. 

La pandemia ha causato enormi problemi di diseguaglianze anche in Europa e in 

Italia, allargando la crepa che rende invisibili i poveri; la dinamica violenta 

dell’espulsione ha funzionato anche questa volta. Solo pochi si sono dati da fare con 

un’azione di solidarietà sulla frontiera tra i due mondi, il mondo protetto di chi aveva 

una casa in cui rinchiudersi contro il contagio del virus, e quello di chi non poteva più 

sopravvivere alla giornata di elemosine e lavoretti, vivendo in rifugi sovraffollati e poco 

sicuri o addirittura sulla strada. In questo tempo, la vita dei poveri è sprofondata ancora 

di più nell’invisibilità, anche le chiese sono state chiuse, persino le mense della Caritas 

hanno faticato a trovare nuovi volontari meno vulnerabili di quelli impegnati 

solitamente, e nuovi modi di operare. 

La giustizia è solo uno dei molti temi che Alves solleva nella sua teologia della 

liberazione, in Italia intitolato “della speranza umana”, per mettere l’accento sulla sua 

realtà materiale. Ma per Alves la giustizia scaturisce dalla bellezza. Sarà la bellezza a 

salvare il mondo, quella bellezza che anche i poveri trovano attraverso uno sguardo che 
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può trasformare e fare meraviglie (cf. HOOKS, 1998, p. 47)
3
. La bellezza e la gioia 

restituiscono umanità e anticipano la pienezza e il godimento delle relazioni che passa 

attraverso i corpi.
 

Nella sua teologia Alves vuole aprire l’immaginazione al futuro, perché il 

presente chiuso e violento non può essere la vera realtà, quella immaginata da Dio per 

le sue creature.  

 

1. Raccontare 

La sua scrittura non diventa però mai una scrittura d’urgenza o una denuncia 

piena di rancore per le perdite e le separazioni, per le ferite e i colpi ricevuti. Al contrario 

Alves usa uno stile sapienziale (di sabiduria, di sapienza, che ha una sua tradizione nella 

Bibbia). 

Il racconto allora contrasta l’invisibilità dell’ingiustizia e l’indifferenza di fronte al 

dolore dell’altro. E i suoi racconti sono pieni di gioia e di cibo, della mancanza di 

qualcuno che non c’è, è altrove, o non c’è più. Proprio la consapevolezza che qualcuno 

non c’è, non è stato invitato né previsto, è il segno di una teologia dell’accoglienza e 

della comunione di diversità per Letty Russell (2009). Il posto vuoto, che per Alves crea 

uno squarcio nel reale e può persino essere un sacramento che rimanda alla presenza di 

altro, alla presenza del divino, per Russell porta anche il segno del peccato di chi, pur 

avendolo creato, non lo vede. 

Anche il desiderio si basa su una assenza. “L’acqua la insegna la sete” scrive Emily 

Dickinson. La morte del padre fa sì che il lillà diventi segno e sacramento della sua 

presenza/assente. Lo svanire di Gesù a Emmaus fa sì che il gesto di spezzare il pane ne 

diventi segno di una presenza che scalda il cuore (Luca 24). Secondo la formula classica 

il sacramento è il visibile segno di una invisibile grazia. Ma Alves quella grazia ce la fa 

sentire nella gioia che fa vibrare nei suoi racconti. 

In un memorabile testo del 1981, Alves si lamentò amaramente che non ci fosse 

nessuna presenza protestante nella letteratura del suo paese, cosa inspiegabile data 

l'antichità delle chiese storiche e l'accettabile livello culturale che le aveva caratterizzate. 

Le sue parole erano puntigliose e dure: 

Mi aspetterei, d'altra parte, che il protestantesimo avesse portato 

qualche contributo alla letteratura brasiliana. Abbiamo cercato un 

grande romanzo… ma invano […] quel che succede è che la letteratura 

non può sopravvivere attraverso questa ossessione didattica, perché la 

sua vocazione è estetica, contemplativa, e il suo valore è tanto più 

grande quanto più è grande la sua capacità di produrre strutture 

paradigmatiche attraverso le quali si osservano figure nascoste e legami 

della vita quotidiana. I letterati protestanti non riescono a sfuggire alle 

 
3
 Quando lei parla della nonna che faceva passare la luce del sole attraverso le corone di peperoncini 

appese alla finestra. 
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loro abitudini di pensiero. I loro romanzi sono sermoni travestiti e 

lezioni mascherate della scuola domenicale. Alla fine, la grazia di Dio 

trionfa sempre, i credenti vengono premiati e la loro empietà viene 

punita. L'ultimo capitolo non ha bisogno di essere letto (ALVES, 2004, 

p. 155-156). 

Amara riflessione su un protestantesimo, una religione, che non sa volare e far 

vibrare i corpi. Prevedibile, ordinata, senza visione, senza una speranza in serbo per la 

gente, senza un dolce imprevisto con cui fare una sorpresa ai bambini e trasformare la 

loro giornata.  

Il calderone della strega, la preparazione e la condivisione dei cibi, sono invece 

centrali nella scrittura poetica di Alves, perché parlano di trasformazione in un modo 

che coinvolge i corpi, il gusto, la festa che si fa con gli altri e le altre. 

Non sono solo i cibi che per Alves assumono un carattere importante, con cui 

inventa parabole e storie
4
, anche i corpi vengono in primo piano. La bellezza, il gioco, 

l’erotismo, il godimento entrano tutti nella dimensione di una resurrezione del corpo 

negata da quella teologia così ordinata e razionale. La resurrezione è anticipata come 

un antipasto del banchetto che verrà, è squarcio di un panorama futuro, contrasta la 

cultura di morte che chiude ogni visione del capitalismo in cui siamo immersi
5
. 

E tuttavia Alves non si inserisce nella riflessione della “teologia indecente” che 

restituisce un corpo e una sessualità ai poveri, come farà la grande teologa queer 

argentina Marcela Althaus-Reid (2014). Alves non parla di sessualità e godimento dei 

corpi, l’eros che mette in campo passa attraverso le parole che disegnano mondi, la 

fantasia dei bambini, la musica e l’arte che riempiono la vita (cf. CIGARI, 1995; 

ZAMBONI, 2019). 

E poi c’è il desiderio: desiderio di festa e di gioco, di giustizia e di parole dette 

bene che spingono a trasformare il mondo. Le teoriche femministe hanno elaborato 

molto in Italia sulle politiche del desiderio. Una grande urgenza le ha spinte a 

confrontarsi con il desiderio femminile che eccede, va oltre le forme etero-normate della 

morale patriarcale. Allora, eccesso significa sia uscire da sé, sia rifugiarsi in sé, e 

soprattutto radicarsi fortemente in relazioni femminili che fanno crescere. L’eccesso 

femminile, afferma Alessandra Bocchetti, è ciò che mostra la forma autentica di sé. In 

seguito, è stato esplorato il concetto di limite, nei ruoli e nella condizione femminile, 

nel negativo del controllo patriarcale sul desiderio femminile, nel positivo della 

consapevolezza femminile del proprio stare radicata in un luogo. Da queste analisi è 

scaturita una visione dell’identità nella differenza di genere, il soggetto femminile 

 
4
 Per esempio, la storia dei chicchi di mais che non si lasciano trasformare in popcorn dal fuoco e restano 

duri come pietre, come i cuori di chi non si lascia trasformare dalla passione dell’amore e della 

compassione. https://gianzinho-culturabrasil.blogspot.com/2013/07/mais-che-non-passa-sul-fuoco-resta-

mais.html 

5
 Questo pensiero è sviluppato particolarmente in ALVES Rubem. Il figlio del domani. Brescia: Queriniana, 

1974. E em seguida em alguns dos textos poéticos. 
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inaudito, che scardina lo stato delle cose nella differenza sessuale, e immagina e crea 

nuovi soggetti e nuovi scenari
6
. 

Il desiderio crea sulla base di un’assenza ma anche di una presenza che non può 

essere contenuta: il corpo e la sua valenza politica. Nel femminismo sono le relazioni 

fra donne a sostenere il desiderio come fioritura di sé. In Alves le relazioni, e spesso 

relazioni con altri maschi di generazioni differenti – il padre, i bambini, ma anche la 

figlia Rachele bambina -, si nutrono del gioco e della sua capacità trasformativa. Per lui, 

che pratica anche la musica come fonte di legame e di incontro vivo e gioioso, il 

desiderio è saudade, assenza che apre una possibilità di presenza. Così per Alves, mi 

pare, proprio l’esperienza dell’esilio e dell’aspro contrasto con la sua chiesa d’origine, 

che lo ha disconosciuto ed esposto a persecuzione da parte del regime dittatoriale 

brasiliano, sono base amara ma importante per la riflessione sulla liberazione, la 

speranza, il futuro. 

 

2. Piantare alberi 

L’assenza di un radicamento, la vita nell’esilio lo porta a piantare un giardino che 

è un testo - dice Alves -, o testi che odorano come giardini, rimandando ad altri luoghi 

e altri momenti della vita. La poesia diventa il modo di esprimersi di Alves, che cerca 

spazio e respiro fuori dal mondo accademico, fuori da una teologia sterile, incapace di 

comunicare o di intrecciarsi alla letteratura. Il narratore Alves segue, sì, la sua natura che 

lo porta a giocare e a trovare le parole giuste per i bambini e le bambine, ma la poesia 

diventa atto politico e critico verso un’accademia rinchiusa in sé stessa, incapace persino 

di influenzare la chiesa, le comunità dei credenti, perché incapace di ascoltarli. 

Il Giardino e il Giardiniere. Cosa c'è all'inizio? Il giardino o il giardiniere? 

Il giardiniere. Essendoci un giardiniere, prima o poi un giardino 

apparirà. Cos'è un giardiniere? Una persona il cui pensiero è pieno di 

giardini. Ciò che crea un giardino sono i pensieri del giardiniere. Ciò che 

crea un popolo sono i pensieri di coloro che ne fanno parte. (ALVES, 

1999, p. 24-25). 

Oggi siamo invitati continuamente a piantare alberi, giardini. Come segno di 

speranza e di pace piantiamo alberi della pace nei contesti interreligiosi, mettendo 

accanto alle piante le targhette delle nostre dediche. Piantiamo l’albero di Lutero, 

piantiamo l’olivo della pace, il bosco della memoria dei Giusti fra le nazioni. Piantiamo 

perché il presente fiorisca e porti frutto. A volte questi giardini sono devastati da chi 

vuole contrastare la pace o il dialogo
7
. Allora bisogna pazientemente ripiantare, 

 
6
 CARVALHAES, Cláudio. The Poor Don’t Have Sex —Liberation Theologies and Sexualities. In.: MIGUEZ, 

Nestor; PANOTTO, Nicolas (Ed.). Pressing On: Next Generation of Indecent Theologians. New York: 

Palgrave Macmillam, 2016. In Portuguese, see: Carvalhaes, Cláudio. O Pobre Não Tem Sexo: A Ausência 

do Corpo e da Sexualidade na Construção da Subjetividade na Teologia da Libertação na America Latina. 

In: CALVANI, Carlos Eduardo (Org.). Sexualidade—Abordagem Bíblica, Teológica e Pastoral. São Paulo: 

Fonte Editorial, 2010. 

7
 Per esempio, alla Spezia nel 2003 il gruppo interreligioso piantò una decina di alberi in un parco 

cittadino vicino a una scuola, ogni albero accompagnato da un testo della tradizione religiosa – ebraica, 
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riparare, prendersi cura del giardino come ci si prende cura della società ferita dalle 

spinte razziste e sessiste. 

Ci invitano a piantare alberi gli scienziati ambientali che denunciano la 

desertificazione del mondo e la distruzione delle foreste primordiali. Piantare alberi 

diventa una forma di resistenza al sistema necrofilo in cui viviamo, che considera ogni 

elemento naturale solo in funzione del suo valore economico (cf. MANCUSO, 2019). 

La biologa e attivista indiana Vandana Shiva collega l’azione politica contro la fame e 

per la democrazia dei beni comuni a una spiritualità capace di prendersi cura delle piante 

(cf. SHIVA, 2012). Le donne indiane che si prendono cura del basilico sacro fanno gesti 

di cura che si rivolgono simbolicamente verso il pianeta nella sua complessità. La piccola 

pianta che ha bisogno di acqua per vivere rappresenta il pianeta che ha bisogno della 

cura e dell’empatia umana per restare abitabile. Ma soprattutto mostra che la cura del 

piccolo e della quotidianità ha a che fare con la cura del mondo. La pianta tulsi, il 

basilico sacro, rappresenta una presenza divina nell’induismo. Prendersi cura di lei 

significa prendersi cura del mondo (cf. SHIVA, 1990). Noi ci prendiamo cura del mondo 

andando a piedi o in bici invece di consumare energie fossili, abbassando il 

riscaldamento in casa, cucinando il cibo di stagione in modo da non sprecare né alimenti 

né risorse della terra. Gesti che possono e devono essere ripetuti giorno per giorno 

portano frutto e hanno a che fare con Dio (cf. GAINO, 2004). 

 

Conclusione 

Rubem Alves è un poeta del gioco e dell’esilio, che ha la pretesa di sottrarsi 

all’accademia teologica. Eppure, le sue solide basi nella teologia classica a volte lo 

imprigionano in quelle categorie che vorrebbe superare, sono così pesanti che negano 

ai corpi la spiritualità in un dualismo mortifero. Seppure uscito dall’ambiente teologico 

per poter comunicare in modo più ampio con la gente sul fondamento della speranza, 

Alves continua a riflettere e a scrivere su Dio, sulla trasformazione della vita. La dinamica 

della conversione che avviene nell’incontro con una parola altra da sé appartiene 

profondamente al protestantesimo e Alves la traduce in storie, racconti, insegnamenti. 

Anche l’attesa di un “uomo nuovo”, parola cara a un certo cristianesimo socialista degli 

anni Settanta, rientra nella dinamica classica dell’escatologia cristiana. Infine, Alves 

concentra l’attesa sui corpi: epicentro di una trasformazione e via d’uscita dalla violenza 

brutale della dottrina cristiana (cf. CARVALHAES, 2017).  

Il calderone della strega o la cucina dove gli elementi vengono trasformati è una 

delle immagini centrali delle sue storie, e il mangiare viene declinato come antropofagia: 

il lettore che si appropria della poesia e della musica, di quanto scritto, mangia e viene 

trasformato da questo cibo. Si richiamano qui alcune esperienze dei profeti del Primo 

testamento, come Ezechiele 3,1-3 “Ezechiele, mangia questo rotolo. Poi va e parla al 

popolo… lo mangiai, era dolce come il miele”. 

 
cristiana, islamica, buddista, bahai -, ma a distanza di anni vengo a sapere che il piccolo parco è stato 

devastato, le targhette divelte, alcuni alberi rovinati. Costruire il dialogo implica la costanza di ricucire, 

ricostruire e guarire le ferite, continuamente, una costanza che non si lascia fermare. La speranza non è il 

gesto di un evento isolato, ma il lavoro di tutta la vita. 
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Alves ha ricevuto critiche da alcuni teologi della liberazione come Hugo Assmann, 

per aver messo al centro della sua opera la bellezza e la gioia prima della liberazione, 

l’estetica prima dell’etica. Io credo che questa sia invece la sua ricchezza e l’eredità di 

cui godiamo.  

La sua teologia della gioia e del gioco incontrano ancora alcuni percorsi delle 

donne e delle teologhe, arricchendo il paesaggio con delle identità inedite, che 

fioriscono e annunciano un mondo diverso, in cui bellezza e giustizia sono intimamente 

intrecciate. 
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O antirrealismo da religião. Imaginar um humanismo 

diferente
1
 

The anti-realism of religion. Imagining a different humanism 

 

 Carmelo Dotolo
2
 

 

RESUMO 

A teologia que assume a linguagem da liberdade, como a indicada por Alves, é proposta 

como uma experiência capaz de projetar um humanismo diferente. Esta proposta promove 

a primazia do outro e a responsabilidade do cuidado, colabora na construção de um novo 

espaço público e torna-se um laboratório permanente de humanização. O paradigma de 

abertura, cuidado e doação ajuda a construir um humanismo inédito. 
 

 

Palavras-chave: humanismo; cuidado; alteridade; espaço público; novo paradigma. 
 

 

 

RIASSUNTO 
 

La teologia che assume il linguaggio della libertà, quale quella indicata da Alves, si propone 

come esperienza capace di disegnare un diverso umanesimo. Tale proposta promuove il 

primato dell’altro e la responsabilità della cura, coopera alla costruzione di un nuovo spazio 

pubblico e diventa un laboratorio permanente di umanizzazione. Il paradigma 

dell’apertura, della cura e del dono di sé contribuisce a costruire un umanesimo inedito. 
 

 

Parole chiave: umanesimo; cura; alterità; spazio pubblico; nuovo paradigma. 
 

 

       

1. Em busca de pontos de referência: a aposta da religião 

 Imaginar qual papel da religião e da linguagem teológica são potencialmente 

fecundos para uma cura e concepção da realidade sociocultural implica o 

reconhecimento de uma configuração ambivalente da contemporaneidade. Por um 

lado, é marcada por uma crise de modelos interpretativos que afeta as orientações 

existenciais e as escolhas construtivas de uma sociedade organizada de maneiras 

diferentes no que diz respeito à implosão antropológica, ecológica, ética e política. Crise 

que, veja bem, não necessariamente desperta um pensamento crítico, que se destaca em 

direção a indicações de mudança que não perturbem demasiadamente certos arranjos 

sociais. Por outro lado, serpenteia uma desilusão/desencanto no que diz respeito à 

contribuição que a religião poderia oferecer à elaboração e narração de um mundo 

 
1
 Tradução de Humberto Araujo Quaglio de Souza, professor no PPCIR da UFJF. 

2
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diferente. Este é um aspecto que convive com um ulterior paradoxo de sentido: 

enquanto se considera a experiência religiosa como algo que está à margem das 

vivências pós-modernas e pós-tradicionais, se constata o pervasivo retorno das religiões 

ao cenário social, da busca por “espiritualidades” que delineiam itinerários de busca 

menos ideologicamente conotados (cf. HEEHS, 2019). Isso é assim a tal ponto, que está 

na ordem do dia o debate sobre qual e quanta religião é admissível no espaço público 

e sob quais condições ela pode ser “tolerada” para que não entre em conflito com os 

dispositivos de uma laicidade que amadureceu requisitos de autossuficiência 

programática (cf. HABERMAS, 2015, 286-304). Embora de maneira diferente no que 

diz respeito às leituras sociológicas de um passado recente, reemerge a questão acerca 

da função da religião (e do cristianismo) e se a verbalização da dita função está apta a 

superar o exame de maturidade da sociedade pós-secular (cf. DOTOLO, 2020).  

 Parece claro que, sem entrar no mérito da trama interpretativa daquilo que se 

entende por secularização nas suas nuances conteudistas
3
, é difícil argumentar um 

percurso de análise cultural considerando a experiência religiosa como uma hóspede 

ocasional e parasitária no espaço antropológico cultural. Pelo contrário, uma leitura que 

não insista em premissas acerca da inutilidade e/ou danosidade da religião para o 

processo de aquisição de liberdade e de direitos deve interagir com o amontoado de 

sentidos que a religião delineia no interior da história, presumir o valor simbólico e 

imaginário dela, desconstruir módulos teóricos e éticos que revestem a intencionalidade 

do religioso na sua contribuição para a humanização. Uma interpretação aberta requer 

uma cognição preliminar do específico da “religião”, ainda que na consciência da sua 

complexidade de sentido que não se esgota na multiformidade das suas expressões. Sob 

esta ótica, a escolha de assumir o cristianismo como partner para a construção de um 

imaginário diferente acerca dos caráteres que são atribuídos habitualmente implica 

tornar visível sua identidade como sistema de sentido que impacta, ainda que 

divergindo, com a leitura mainstream da relação entre realidade sociocultural e 

experiência religiosa.  

 Sobre as linhas gerais de tal hipótese, ou seja, do reconhecer que o retorno da 

religião no espaço de todos deve ser interpretado, e não apressadamente, como mais 

uma recaída protetiva e amedrontada diante das mudanças que estão acontecendo, se 

não se quiser minimizar o imparável e problemático ‘recalque’ da necessidade de crer, 

é oportuno dar ouvidos criticamente às potencialidades da religião na sua referência ao 

humano sem negar suas recaídas e falhanças que por vezes tornaram o cristianismo 

distante dos dinamismos da existência a ponto de reduzi-lo a uma cansada e irrelevante 

presença cultural. Sob tal perspectiva, a proposta de Rubem Alves conserva um certo 

frescor e originalidade, onde se vislumbra na teologia e na religião «uma busca por 

pontos de referência, de novos horizontes que nos permitam encontrar um sentido no 

caos que nos engole» (ALVES, 1975, p. 425). Se trata, portanto, de redescobrir o u-

tópico de uma religião que tem a ver com as questões decisivas da existência e que 

sugere uma fecunda narração de um mundo caracterizado pela evolução do amor como 

 
3
 Importanti approfondimenti in V. ROSITO, Postsecolarismo. Passaggi e provocazioni del religioso nel 

mondo contemporaneo, EDB, Bologna 2017; P. COSTA, La città post-secolare. Il nuovo dibattito sulla 

secolarizzazione, Queriniana, Brescia 2019. 
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valor projetivo. O que invoca uma mudança de paradigma, onde se capta sua 

inadequação em relação aos processos de dissolução e reconstrução requeridos pelos 

caminhos da história. E, ao mesmo tempo, para ousar uma nova conexão entre os dados 

da nossa experiência e os modelos de leitura que respiram o horizonte de esperas 

diferentes. Está em jogo uma orientação que se inscreve na perspectiva da vida como 

um recurso, libertando aquelas estruturas linguísticas que a religião indica, mas que 

permanecem prisioneiras de uma configuração que impede de ver o mundo 

maravilhando-se da sua riqueza simbólica e criativa. 

 

2. Recompreender o messianismo humanista  

 Um dos pontos chave do potencial terapêutico e projetivo da religião e do 

cristianismo è a possibilidade de uma libertação do humano na sua concretude histórica, 

possibilidade que se articula em um percurso de autêntica humanização perante a 

redução do humano a figuras (ou contrafiguras) que perdem o valor e a dignidade dele
4
. 

Nesta atenção há uma convergência de intencionalidade do humanismo como 

horizonte, onde messianismo humanístico e humanismo messiânico colaboram para 

uma cultura de promoção do humano diante de opções alienantes
5
. Nessa premissa se 

destaca uma articulação hermenêutica decisiva: qual é a contribuição específica do 

humanismo cristão, ou seja, daquele messianismo humanista que vive a tensão dialética 

de uma história de sofrimentos e esperas, de desespero e esperança? Qual linguagem 

‘outra’ pode narrar e prefigurar uma mudança real contra a normalização de uma visão 

do mundo e da vida? 

 Não há dúvida de que a vocação para a liberdade que caracteriza a proposta 

cristã se inscreve na perspectiva do Deus que, ao pressupor a irredenção da história, 

abre-a para uma transformação, para uma criação nova. Na base de tais histórias de 

libertação age o evento-princípio pascal, «linguagem de Deus agindo na história» 

(ALVES, 1971, p. 197). E é justamente a resurreição que constitui o volante de uma 

imaginação criativa, eficiente, capaz de produzir um imaginário diferente em relação à 

questão do sentido da existência e da justa recolocação de mulheres e homens na 

qualidade da reciprocidade relacional.  

«A linguagem da ressurreição faz, portanto, referência àquilo que nós 

podemos esperar da história, à medida que é penetrada, libertada, 

revivificada pela liberdade de Deus para a história. Indica a possibilidade 

do evento, do novum, da criação do novo. Nesse contexto é possível 

esperar. Viver na luz da ressurreição é viver na tensão escatológica, na 

espera do novo sujeito e do novo amanhã»
 
(ALVES, 1971, p. 198). 

 
4
 O teólogo brasileiro usa uma imagem eficaz: o ‘dinossauro’ com a sua lógica. Cf. ALVES, Rubem. Il figlio 

del domani. Immaginazione creatività e rinascita della cultura. Brescia: Queriniana, 1974, p. 11-67. 

5
 Assim escreve Rubem Alves em Teologia della speranza umana (1971): «O messianismo humanista vê 

assim a solução com grande clareza: somente como criador da história o homem encontra a sua vida 

autêntica; somente quando o homem é o criador da história há esperança para o mundo» (p. 210-211). 
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É nesse nível que se pode afirmar que a ressurreição exprime o paradigma do 

messianismo humanista, ao passo que ativa uma ‘revolução’ do status quo e o abandono 

de modelos de humanidade, sociedade, política dominados pela ideologia do 

‘politicamente correto’. Pelo contrário, o evento pascal confronta um ‘certo realismo’ 

de pequeno alcance, convencido de que o destino não seja ultrapassável, recurvado sob 

as supostas certezas de que os fatos e o ‘princípio de realidade’ não autorizam outras 

interpretações em vista de uma visão alternativa do mundo
6
. Adaptar-se a isso significa 

evitar neuroses inúteis, típica expressão de quem pensa que outras perspectivas não 

sejam possíveis; sobretudo aquelas ligadas à ordem do amor que despotencializaria a 

ideia de uma gestão do social e do político baseada sobre os únicos teoremas da 

eficiência, competitividade, da normatividade tecnológica. Semelhante realismo se 

alimenta de uma racionalização que se move segundo registros regulados pela lógica do 

poder e do lucro. Isso não indica uma crítica ilusória à sociedade e política 

contemporânea, mas explicita uma leitura que nasce dos processos de alienação humana 

e reduplicação mascarada da escravidão. Portanto, somente uma teologia que 

pressuponha a linguagem da liberdade pode configurar uma proposta de libertação 

humana atenta à história no seu caminho, que não é isento de opacidade e de regressões 

desumanizantes
7
. 

 

3. A contribuição da religião e do cristianismo para um humanismo diferente 

Dentro desse pano de fundo, cuja validade teórica está longe de ser superada 

pelas falhas atuais do sistema político global, por uma crise do Welfare, pela irrupção 

de uma catástrofe ecológica, a questão crucial é qual papel pode e deve desempenhar 

a religião na sua linguagem e capacidade crítica
8
. Tarefa urgente conclamada a ler a crise 

antropológica como efeito parasitário de uma organização da existência que se esquece 

das faces concretas do sofrimento, da miséria, da resignação em relação aos horizontes 

de espera de milhares e milhares de mulheres e homens. A religião traz consigo uma 

energia contracultural e imaginativa naquelas situações de não-liberdade, 

principalmente se elabora a memória das vítimas e dos sofredores como indicador do 

evento criativo do qual a experiência religiosa e a comunidade cristã são encarregadas. 

A perspectiva é delineada com lucidez: a religião introduz um princípio de transgressão 

de uma visão estática e resignada do mundo-da-vida; interrompe a falsa consciência de 

quem não percebe que um realismo passivo adormece os anseios de liberdade, 

 
6
 Pode-se ler em Il figlio del domani (1974): «A imaginação sabe, ainda que inconscientemente, que a 

ordem das coisas que chamamos de realidade é construída sobre pressupostos irracionais. O realismo não 

vê esse fato. Colocando-se como o critério de validade, o realismo torna impossível para o homem ver 

o absurdo que está justamente nas bases da nossa sociedade. Mas a que coisa a imaginação dará o nome 

de realidade verdadeira? Do seu ponto de vista, a realidade ainda não nasceu» (p. 146). Cf. RADCLIFFE, 

2021, p. 13-51. 

7
 «A linguagem da fé, enquanto linguagem determinada pela história e para a história, não fala de um 

reino meta-histórico, meta-terrestre, no qual as esperanças estão apagadas e os sofrimentos eliminados. 

Permanece totalmente histórico, seja nos seus verboso u nos seus substantivos, e é nesse contexto e nesse 

conteúdo, históricos e terrestres, que ela fala da realidade e da possibilidade da libertação humana, da 

realidade e da possibilidade de liberdade para a vida» (ALVES, 1971, p. 236). 

8
 Em What is religion? (1984), Alves escreve que a religião «dá dignidade ao imaginário» (p. 18). 
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revelando-os impotentes e os aconselhando a se adaptar à realidade tal como ela se 

apresenta. Si trata, ao contrário, de sonhar, imaginar, tal como atestam a potência 

narrativa dos mitos e potência performativa do jogo que desenham a utopia de um 

modo diferente de pensar e viver. Nelas é reformulado o ‘princípio do prazer’ 

entendido como aspiração e escolhas que valorizam o dom da convivialidade, da 

hospitalidade, do empenho pelos outros, tal como atestado pelo simbolismo religioso. 

É o desejo que dá forma à realidade, porque incrementa uma qualidade da existência 

que visa o bem de todos, aquele desejo distante das margens da ilusão e permeado pela 

imaginação profética. Se as ilusões «são uma maneira de eliminar o sofrimento que nasce 

da consciência de não poder mudar o mundo» (ALVES, 1974, p. 157), a imaginação é 

luta criativa por uma transformação do mundo, que não é de modo algum uma 

repetição do real, mas inventiva de um possível e inédito estilo de vida. O poder 

imaginal se desdobra no cuidado de um estilo educativo dos processos que delineia a 

identidade cristã sensível à luta por uma existência digna para todos.  Sobre a base de 

tais solicitações me parece que são três os indicadores que podem implementar um 

humanismo diferente: a) o nexo etos e direitos humanos; b) cooperar para um novo 

espaço público; c) educar culturalmente a experiência religiosa. 

 a) Entre etos e direitos humanos. É opinião compartilhada por muitos estudiosos 

que o crescimento dos fundamentalismos seja expressão de uma dificuldade presente na 

autocompreensão dos sujeitos e das sociedades: aquela de acentuar o alcance da 

identidade como sinal de pertencimento e de individuação do sentido da existência. Se 

tal exigência possui aspecto de máxima legítima, ela deixa de ser quando vem articulada 

em formas de etnocentrismo, em virtude das quais o diálogo e o intercâmbio entre 

culturas é pensado como possível fenômeno degenerativo da identidade. Por trás de 

uma convicção dessas age uma teoria de cultura na qual o valor da diferença é 

considerado um risco, se não for assimilável dentro de regras comportamentais precisas. 

Tal risco não é pura invenção de hipóteses sociológicas, mas aprofunda seus tentáculos 

na experiência complicada da multiculturalidade, onde as políticas de convivência 

devem acertar as contas com a difícil abertura ao universal cultural e ético. Parece 

evidente que uma possível superação de tal posição só é praticável se ela nos educar 

para uma relatividade cultural que exige colocar em jogo crenças, modelos cognitivos 

padronizados, praticas comportamentais que escapam a uma reflexão contextual em 

vista de uma nova identidade pessoal e social. De modo verossímil, a hipótese de um 

crescimento da condição humana é possível com a condição de que seja identificado 

um parâmetro transcultural como horizonte inspirador, detectável na categoria da 

fraternidade entre os diferentes e na categoria de laicidade como espaço do etos 

comum. A categoria de fraternidade se coloca como suspeita crítica ao preconceito do 

outro como inimigo, como negativo para mim. Embora frágil em seu fator ético, ela 

exige um caminho de aproximação do outro que parte da experiência comum de 

estranheza relacional, que as pertenças nominais não conseguem compensar do mesmo 

modo que as pertenças sociais. A conhecimento da estranheza que precede a identidade 

e que a acompanha pode ser o início de uma consciência diferente do caminho 

intercultural, à medida que mostra uma profundidade antropológica no ego que 

pressupõe o espaço perspectivo cultural como itinerário para um reconhecimento 

recíproco. Nisso o horizonte da fraternidade aparece como o ponto de virada para uma 

possível convergência de um em direção ao outro, onde a identidade não é vedada, 
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mas convidada a se superar em direção a formas de convivialidade geradas a partir de 

uma coaprendizagem evolutiva.  

Segue-se disso um passo adiante: o momento ético é a trama que pode unir os 

fios de uma pluralidade de pontos de vista culturais e religiosos. Colocar no centro o 

etos e os direitos do homem como indicadores de uma construção do humano na lógica 

da responsabilidade e do reconhecimento significa inscrever as culturas e as religiões nos 

limites das suas interpretações do humano, mas também testá-las sobre o princípio do 

primado do outro, sobre a consciência da centralidade do dever do cuidado do 

próximo, sobre a forma de um amor que sabe pressupor o destino de cada homem e 

mulher. A laicidade pode garantir a factibilidade de uma convivialidade das diferenças. 

Às religiões compete a tarefa de alimentar com a consciência da mais-valia da 

transcendência que percebe no nome de Deus o sentido profundo da existência (cf. 

ALVES, 1984, 70-79). No cristianismo, em virtude da singularidade de Jesus Cristo, é 

perceptível o paradigma da transição ao outro como movimento revolucionário da 

história no seu alcance universal, dentro do identificável o caminho de uma 

interculturalidade inédita. 

b) Cooperar para um novo espaço público. Educar para o homem inédito implica 

uma mudança interpretativa da experiência religiosa que não pode mais se estabelecer 

sobre os territórios do individual e do culto privado. Este ponto se mostra em toda a 

sua delicadeza, sobretudo na presença de legados conceituais ligados a formas 

particulares de religião civil, na qual o vínculo com a esfera política e social 

sobrecarregou ideologicamente o papel da experiência religiosa. No caso do 

cristianismo isso se revelou na crise de uma certa ideia de cristandade que, no limiar do 

Vaticano II, apelava à urgência de uma mudança sobre o modelo de cristianismo e sobre 

o papel da sua responsabilidade pública. A configuração geopolítica atual não admite 

mais, sob a pena da irrelevância do resultado de sua mensagem, uma distância do 

cristianismo (e das religiões) em relação aos lugares em que a identidade cultural e social 

toma forma: o espaço público. Certo, a dificuldade de se estabelecer uma 

responsabilidade pública do cristianismo deriva da exigência de uma correta 

interpretação do seu papel na construção da cidadania. Para além das lógicas 

proselitistas, a legitimidade do cristianismo para intervir no debate público é atribuível 

à sua posição de horizonte ético e de fonte de valores que visam à elaboração de uma 

cultura da dignidade humana (cf. DOTOLO, 2021, p. 199-224). Sobre tal denominador 

comum ético-antropológico, o cristianismo pode traduzir o dever-direito de uma 

convivência plural através da sua particular hermenêutica do humano que apela para 

escolhas de libertação de alienações, abusos, violências, marginalizações em nome de 

outras teorias. Nisso, um importante impulso acelerador se deve à declaração Dignitatis 

humanae do Vaticano II sobre o direito à liberdade religiosa. Com efeito, isso implica 

uma escolha dúplice. 

Em primeiro lugar, se trata de pôr em prática uma colaboração crítica e 

construtiva do cristianismo no seio da razão pública como ideia reguladora, de modo a 

ir em direção a uma universalização dos direitos humanos através do diálogo e da 

tolerância, antídoto para leituras dogmáticas da verdade que não deixam espaço para 

uma pluralidade de concepções do bem. Tal tarefa pode devolver uma dimensão 
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normativa à religião, não como concessão da exterioridade, mas como visão intrínseca 

ao fato religioso que leva consigo uma visão do mundo global, inclusive uma teoria da 

sociedade, da política, do direito. Seria de má fé uma concepção laica da ética e do 

direito que não reconhecesse a herança da religião cristã na estrutura aberta do espaço 

público. Não obstante, seria incompatível uma identidade religiosa-cultural garantida 

por lei pelo Estado, porque limitaria a liberdade religiosa na sua globalidade e privaria 

os direitos culturais da qualidade formativa e melhoradora da condição humana. Mas a 

realização de tal tarefa é possível se a reflexão teológica entrar nos debates sociais sobre 

a paz, a justiça, a tolerância, o sentido da vida com argumentos justificados e 

epistemologicamente orientados, como nos lembra a encíclica Fratelli tutti do Papa 

Francisco
9
. 

Em segundo lugar, a contribuição do cristianismo à capacidade de futuro do 

homem está no seu papel de companhia crítico-profética em relação à sociedade. 

Provavelmente, a tensão utópica da mensagem evangélica conduz a uma constante 

reserva para com formas de religião funcionais em relação a um determinado arranjo 

social, ou auxiliares em torno da coesão ética e cultural. Contudo, renunciar, em nome 

de uma alteridade escatológica, a uma tradução da experiência religiosa em um 

horizonte civil, pode acarretar a dificuldade de compartilhamento da diferença cristã 

que exige a referência ao princípio da contextualidade histórica do exercício de crer. A 

dimensão messiânico-profética do cristianismo pode agir também na contribuição para 

o desenvolvimento de uma proximidade fecunda com as perspectivas éticas e 

antropológicas das religiões
10
. No entanto, pode provocar uma salutar crise instaurativa 

de uma hermenêutica da religião que aponte para a perspectiva de uma sociedade e 

cultura que ponham no centro os princípios da responsabilidade, generatividade, 

atenção ecológica, tutela da democracia. Nesse quadro, a urgência de um ecumenismo 

criatural envolve colocar em campo aquela ecologia integral que reinterpreta o 

humanismo na sua relação constitutiva. 

c) Educar culturalmente a experiência religiosa. A experiência religiosa se insere 

na lógica da escolha de vida que compromete o sujeito e a comunidade em um itinerário 

de aprofundamento. A reflexão teológica deve permitir uma elaboração madura dessa 

escolha, inserindo-a nos processos culturais que, por meio de uma mudança de 

mentalidade e de uma educação das necessidades vitais, contribuem para o refazimento 

da identidade crente. Sobretudo se, no que concerne às fases da vida, se percebe como 

 
9
 Sobre isso, confira: SARTORIO, Ugo. «Fratelli tutti». Un sogno da fare insieme. Commento all’enciclica 

sulla fraternità e l’amicizia sociale. Padova: EMP, 2020, 145-172. 

10
 Como aponta METZ em Mistica dagli occhi aperti. Per una spiritualità concreta e responsabile (2013): 

«A teologia é sempre também a tentativa de manifestar experiências novas, de articular de modo 

simpático-crítico novos estados de ânimo incompreendidos e novas opções de transformá-los em uma 

questão voltada para a vida eclesial e social. Nesse esforço em torno de uma criteriologia prática de novas 

experiências e de novos “estados de ânimo”, a própria teologia é, de modo particular, uma busca, ela é 

hipotético-experimental e não é a escolha, já que quer compreender essas novas experiências como 

atualização daquela memória perigosa e libertadora de Jesus Cristo […]. O que para uma teologia 

disposta a aprender o que é ou não é importante não é absolutamente determinado a priori de maneira 

clara. Ela é forçada ao experimento, pratica a recherche du temps […] por assim dizer, no lógos da 

teologia (que é sempre também um lógos que aprende), a experiências autenticamente novas […] de 

maneira crítica e autocrítica» (p. 166-167). 
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determinadas representações religiosas não são mais adequadas e que uma certa 

modalidade de crer não parece ser promotora da qualidade da existência e da 

responsabilidade que dela decorre. Portanto, no que diz respeito à crise de relevância, 

o cristianismo deveria ser entendido como inovador de sentido, sugerindo uma ligação 

mais empática com a cultura, mas também mais crítica nos confrontos de esquemas 

ideológicos que presumem possuir as chaves de acesso à realidade.  

 Sob tais condições, o crer deve se inserir no processo de autorrealização e 

identificação da pessoa e o cristianismo não pode ignorar que sua tarefa é favorecer tal 

percurso, sem o qual a fé não se torna um evento humanizador. Trabalhar para atenuar 

a discrepância entre existência e significado leva o cristianismo a se sintonizar com a 

questão que Deus é para o homem, surpreendente para além de todas as previsões e 

confiável pois que garante que o ser homem e mulher não se reduz fazer parte de um 

mecanismo biológico e de uma engrenagem cultural. Tal questão é capaz de se opor ao 

ceticismo resignado de quem pensa que nada poderá mudar. Disso decorre que a fé 

cristã
11
 representa um laboratório permanente de humanização, no qual a opção da 

fraternidade e do bem comum pode ampliar a qualidade do conviver. Tudo isso, 

porém, exige a requalificação das comunidades cristãs
12
, cuja identidade surge de uma 

prática de vida articulada em torno dos valores do Reino (Cf. ELLACURÍA, 1992, p. 29-

69; DUQUOC, 2001, p. 284-315). São estes que protegem a necessidade de identidade 

não impondo proibições que isolam ou dividem segundo critérios de contraposição, 

mas propondo a forma ética do dom no qual cada sujeito pode reconhecer a própria 

humanidade comum. As comunidades cristãs educam, portanto, para a fé se vivem a 

criatividade evangélica rompendo com a presunção de uma liberdade individualista e 

superando os imobilismos de tradições éticas e religiosas recurvadas sobre sua própria 

concha sociocultural. Não é esse, quiçá, o humanismo inédito que o cristianismo indica 

no paradigma da abertura, do cuidado do outro, do dom de si e da vida?  

“Se não rompemos a lógica dominante da ordem atual e não nos tornamos 

capazes de criar, não viveremos para ver o futuro. Estamos condenados à extinção” 

(ALVES, 1974, p. 109). 
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L’anti-realismo della religione. Immaginare un differente 

umanesimo 

 

       Carmelo Dotolo 

 

1. Alla ricerca di punti di riferimento: la scommessa della religione 

 Immaginare quale ruolo della religione e del linguaggio teologico siano 

potenzialmente fecondi ad una guarigione e progettazione della realtà socio-culturale, 

implica il prendere atto di una configurazione ambivalente della contemporaneità. Da 

un lato, è segnata da una crisi di modelli interpretativi che incide sugli orientamenti 

esistenziali e nelle scelte costruttive di una società diversamente organizzata rispetto 

all’implosione antropologica, ecologica, etica e politica. Crisi che, si badi bene, non 

necessariamente allerta un pensiero critico, sporgente verso indicazioni di cambiamento 

che non disturbino oltremodo determinati assetti sociali. Dall’altro, serpeggia una 

disillusione/disincanto rispetto al contributo che la religione potrebbe offrire 

all’elaborazione e narrazione di un mondo differente. Aspetto, quest’ultimo, che 

convive con un ulteriore paradosso di senso: mentre si ritiene l’esperienza religiosa 

laterale nell’organizzazione dei vissuti post-moderni e post-tradizionali, si costata il 

pervasivo rientro sulla scena sociale delle religioni, della ricerca di ‘spiritualità’ che 

tratteggiano itinerari di ricerca meno ideologicamente connotati (cf. HEEHS, 2019). A 

tal punto che è all’ordine del giorno il dibattito su quale e quanta religione è ammissibile 

nello spazio pubblico e a quali condizioni può essere ‘tollerata’ perché non confligga 

con i dispositivi di una laicità che ha maturato requisiti di autosufficienza programmatica
 

(cf. HABERMAS, 2015, 286-304). Seppur in forma diversa rispetto alle letture 

sociologiche di un recente passato, riemerge la questione circa la funzione della religione 

(e del cristianesimo) e se la verbalizzazione di siffatta funzione sia in grado di superare 

l’esame di maturità della società post-secolare
 
(cf. DOTOLO, 2020). 

 Appare chiaro che, senza entrare nel merito del reticolo interpretativo di ciò che 

si intende per secolarizzazione nelle sue sfumature contenutistiche
1
, è difficilmente 

argomentabile un percorso d’analisi culturale ritenendo l’esperienza religiosa ospite 

occasionale e parassitaria nello spazio antropologico culturale. Di contro, una lettura 

che non ricalchi posizioni pregiudiziali circa l’inutilità e/o dannosità della religione per i 

processi di acquisizione di libertà e diritti, deve interagire con il precipitato di senso che 

la religione delinea all’interno della storia, assumerne la valenza simbolica e immaginale, 

decostruire moduli teoretici ed etici che schermano l’intenzionalità del religioso nella 

 
1
 Importanti approfondimenti in V. ROSITO, Postsecolarismo. Passaggi e provocazioni del religioso nel 

mondo contemporaneo, EDB, Bologna 2017; P. COSTA, La città post-secolare. Il nuovo dibattito sulla 

secolarizzazione, Queriniana, Brescia 2019. 
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sua cooperazione all’umanizzazione. Una interpretazione aperta richiede una 

preliminare cognizione dello specifico della ‘religione’, pur nella consapevolezza della 

sua complessità di senso che non si esaurisce nella multiformità delle sue espressioni. In 

quest’ottica, la scelta di assumere il cristianesimo quale partner per la costruzione di un 

immaginario differente rispetto ai caratteri abitualmente attribuitigli, implica dispiegare 

la sua identità quale sistema di senso che impatta, anche divergendo, con la lettura 

mainstream del rapporto tra realtà socio-culturale ed esperienza religiosa.  

 Sulla falsariga di tale ipotesi, cioè del riconoscere che il rientro della religione 

nello spazio di tutti va interpretato e non subito come l’ennesima ricaduta protettiva e 

impaurita dai cambiamenti in atto, se non si vuole minimizzare l’inarginabile e 

problematico ‘rimosso’ del bisogno di credere, è opportuno mettersi in ascolto critico 

delle potenzialità della religione nel suo riferimento all’umano, senza negarne ricadute 

e fallimenti che talvolta hanno reso il cristianesimo distante dai dinamismi dell’esistenza, 

fino a ridursi ad una stanca e irrilevante presenza culturale. Sotto tale angolatura, la 

proposta di Rubem Alves conserva una certa freschezza e originalità, là dove scorge 

nella teologia e nella religione «una ricerca di punti di riferimento, di nuovi orizzonti 

che ci permettano di trovare un senso nel caos che ci ingoia»
 
(ALVES, 1975, p. 425). Si 

tratta, quindi, di riscoprire l’u-topico di una religione che ha a che fare con le questioni 

decisive dell’esistenza e che suggerisce una feconda narrazione di un mondo 

caratterizzato dall’evoluzione dell’amore come valore progettuale. Il che invoca un 

cambio di paradigma, là dove se ne coglie l’inadeguatezza in rapporto ai processi di 

dissoluzione e ricostruzione richiesti dai cammini della storia. E, al tempo stesso, ad 

osare un nuovo collegamento tra i dati della nostra esperienza e schemi di lettura che 

respirino l’orizzonte di attese diverse. È in gioco un orientamento che si iscrive nella 

prospettiva della vita come risorsa, liberando quelle strutture linguistiche che la religione 

indica, ma che restano prigioniere di un impianto che impedisce di vedere il mondo 

stupendosi della sua ricchezza simbolica e creativa. 

 

2. Ricomprendere il messianismo umanistico  

 Uno dei punti chiave del potenziale terapeutico e progettuale della religione e 

del cristianesimo è la possibilità di una liberazione dell’umano nella sua concretezza 

storica, possibilità che si articola in un percorso di autentica umanizzazione a fronte della 

riduzione dell’umano a figure (o controfigure) che ne smarriscono il valore e la dignità
2
. 

In questa attenzione c’è una convergenza dell’intenzionalità dell’umanesimo quale 

orizzonte interpretativo, là dove messianismo umanistico e umanesimo messianico 

collaborano ad una cultura di promozione dell’umano a fronte di opzioni alienanti
3
. 

Entro questo assunto di base si staglia uno snodo ermeneutico decisivo: qual è l’apporto 

specifico dell’umanesimo cristiano, cioè di quel messianismo umanistico che vive la 

 
2
 Il teologo brasiliano usa una immagine efficace: il ‘dinosauro’ con la sua logica. Cf. Il figlio del domani. 

Immaginazione creatività e rinascita della cultura, Queriniana, Brescia 1974, 11-67. 

3
 Così annota R. ALVES, Teologia della speranza umana, Queriniana, Brescia 1971, 210-211: «Il messianismo 

umanistico vede così la soluzione con grande chiarezza: solo come creatore della storia l’uomo trova la 

sua vita autentica; solo quando l’uomo è il creatore della storia c’è speranza per il mondo». Cf. 152-155. 
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tensione dialettica di una storia di sofferenze e attese, di disperazione e di speranza? 

Quale linguaggio ‘altro’ può narrare e prefigurare un reale cambiamento contro la 

normalizzazione di una visione del mondo e della vita? 

 Non c’è dubbio che la vocazione alla libertà che connota la proposta cristiana 

s’inscrive nella prospettiva del Dio che, nell’assumere l’irredenzione della storia, l’apre 

ad una trasformazione, ad una creazione nuova. Alla base di tali storie di liberazione 

agisce l’evento-principio pasquale, «linguaggio della politica di Dio in atto nella storia» 

(ALVES, 1971, p. 197). Ed è proprio la resurrezione a costituire il volano di una 

immaginazione creativa, performante, in grado di produrre un immaginario differente 

in rapporto alla questione del senso dell’esistenza e della giusta ricollocazione di donne 

e uomini nella qualità della reciprocità relazionale.  

Il linguaggio della risurrezione perciò fa riferimento a ciò che noi 

possiamo attenderci dalla storia, in quanto viene penetrata, liberata, 

rivivificata dalla libertà di Dio per la storia. Indica la possibilità 

dell’evento, del novum, della creazione del nuovo. In questo contesto 

è possibile sperare. Vivere nella luce della risurrezione è vivere nella 

tensione escatologica, nell’attesa del nuovo soggetto e del nuovo 

domani (ALVES, 1971, p. 198). 

È a questo livello che si può affermare che la resurrezione esprime il paradigma 

del messianismo umanistico, in quanto attiva una ‘rivoluzione’ dello status quo e 

l’abbandono di modelli di umanità, società, politica dominati dall’ideologia del 

‘politicamente corretto’. Anzi, l’evento pasquale urta contro un ‘certo realismo’ di 

piccolo cabotaggio, convinto che il destino non sia oltrepassabile, ripiegato nelle 

presunte certezze che i fatti e il ‘principio di realtà’ non autorizzano ad altre 

interpretazioni in vista ad una visione del mondo alternativa
4
. Adeguarvisi vuol dire 

evitare inutili nevrosi, tipica espressione di chi ritiene che altre prospettive non siano 

possibili; soprattutto, quelle legate all’ordine dell’amore che depotenzierebbe l’idea di 

una gestione del sociale e del politico basata sugli unici teoremi della efficienza, 

competitività, della normatività tecnologica. Simile realismo si alimenta di una 

razionalizzazione che si muove secondo registri regolati dalla logica del potere e del 

profitto. Il che non indica una pretestuosa critica alla società e politica contemporanea, 

ma esplicita una lettura che nasce dai processi di alienazione umana e reduplicazione 

mascherata della schiavitù. Pertanto, solo una teologia che assuma il linguaggio di libertà 

può configurare una proposta di liberazione umana attenta alla storia nel suo cammino 

non privo di opacità e regressioni disumanizzanti
5
. 

 
4
 Si legge in Il figlio del domani (1974): «L’immaginazione sa, anche se in modo inconscio, che l’ordine 

delle cose che noi chiamiamo realtà è costruito su presupposti irrazionali. Il realismo non vede questo 

fatto. Ponendosi come il criterio di validità il realismo rende impossibile per l’uomo vedere l’assurdità 

che giace proprio alle basi della nostra società. Ma a che cosa l’immaginazione darà il nome di realtà 

vera? Dal suo punto di vista, la realtà non è ancora nata» (ALVES, 1974, p. 145). Cf. RADCLIFFE, 2021, 

p. 13-51. 

5
 «Il linguaggio di fede, in quanto linguaggio determinato dalla storia e per la storia, non parla di un regno 

meta-storico, meta-terrestre in cui le speranze vengono appagate e le sofferenze eliminate. Rimane 

totalmente storico, sia nei suoi verbi che nei suoi nomi, ed è in questo contesto e in questo contenuto 

storici e terrestri che esso parla della realtà e della possibilità della liberazione umana, della realtà e della 

possibilità di libertà per la vita» (ALVES, 1971, p. 236). 
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3. Il contributo della religione e del cristianesimo per un diverso umanesimo 

Entro queste coordinate di fondo, la cui validità teoretica è tutt’altro che 

sorpassata dalle attuali falle del sistema politico globale, da una crisi del Welfare, 

dall’irruzione di una catastrofe ecologica, la questione cruciale è quale ruolo può e deve 

svolgere la religione nel suo linguaggio e capacità critica
6
. Compito urgente chiamato a 

leggere la crisi antropologica come effetto parassitario di una organizzazione 

dell’esistenza che oblia i volti concreti della sofferenza, della miseria, della rassegnazione 

rispetto agli orizzonti di attesa di migliaia e migliaia di donne e uomini. La religione 

porta con sé una energia contro-culturale e immaginativa in quelle situazioni di non-

libertà, soprattutto se elabora la ‘memoria delle vittime e dei soffrenti’ come indicatore 

dell’evento creativo a cui l’esperienza religiosa e le comunità cristiane sono deputate. 

La prospettiva è delineata con lucidità: la religione introduce un principio di 

trasgressione di una visione statica e rassegnata del mondo-della-vita; interrompe la falsa 

coscienza di chi non si rende conto che un realismo passivo addormenta gli aneliti di 

libertà, mostrandoli impotenti e consigliando di adattarsi alla realtà così come di 

presenta. Si tratta, invece, di sognare, immaginare, così come attestano la potenza 

narrativa dei miti e performativa del gioco che disegnano l’utopia di un diverso modo 

di pensare e vivere. In essi viene riformulato il ‘principio del piacere’ inteso come 

aspirazione a scelte che valorizzino il dono della convivialità, dell’ospitalità, 

dell’impegno per gli altri, così come attestato dalla simbolica religiosa. È il desiderio che 

dà forma alla realtà, perché incrementa una qualità dell’esistenza che punta al bene di 

tutti, quel desiderio distante dai lidi dell’illusione e permeato dalla immaginazione 

profetica. Se le illusioni «sono un modo per cancellare la sofferenza che nasce dalla 

coscienza di non poter cambiare il mondo»
 
(ALVES, 1974, p. 157), l’immaginazione è 

lotta creativa per una trasformazione del mondo, che non è affatto ripetitiva del reale, 

ma inventiva di un possibile e inedito stile di vita. Il potere immaginale si dispiega nella 

cura di uno stile educativo dei processi che delinea l’identità cristiana sensibile alla lotta 

per una esistenza dignitosa per tutti.  Sulla base di tali sollecitazioni mi sembra siano tre 

gli indicatori che possono implementare un diverso umanesimo: a) il nesso ethos e diritti 

umani; b) cooperare ad un nuovo spazio pubblico; c) educare culturalmente l’esperienza 

religiosa. 

 a) Tra ethos e diritti umani. È opinione condivisa da molti studiosi che la crescita 

dei fondamentalismi sia espressione di una difficoltà presente nell’autocomprensione dei 

soggetti e delle società: quella di accentuare la portata dell’identità come segno di 

appartenenza e di individuazione del senso dell’esistenza. Se tale esigenza è in linea di 

massima legittima, lo è di meno quando viene articolata in forme di etnocentrismo, in 

virtù delle quali il dialogo e lo scambio interculturale è pensato come possibile 

fenomeno degenerativo dell’identità. Dietro una simile convinzione agisce una teoria di 

cultura in cui il valore della differenza è reputato un rischio, se non assimilabile entro 

precise regole comportamentali. Tale rischio non è pura invenzione di ipotesi 

sociologiche, ma affonda i suoi tentacoli nell’esperienza complicata della muticulturalità, 

dove le politiche di convivenza devono far i conti con la difficile apertura all’universale 

 
6
 In What is religion? (1984), Alves scrive che la religione «dà dignità all’immaginario» (p. 18). 
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culturale ed etico. Appare evidente che un possibile superamento di tale posizione è 

praticabile solo se ci si educa ad una relatività culturale che esige il mettere in gioco 

credenze, modelli conoscitivi standardizzati, pratiche comportamentali che sfuggono ad 

una riflessione contestuale in vista di una nuova identità personale e sociale. 

Verosimilmente, l’ipotesi di una crescita della condizione umana è possibile a condizione 

che si individui un parametro transculturale come orizzonte ispirativo, rintracciabile 

nella categoria della fraternità tra i diversi e nella categoria di laicità come spazio 

dell’ethos comune. La categoria di fraternità si pone come sospetto critico al pregiudizio 

dell’altro come nemico, come negativo per me. Seppur fragile nella sua cifra etica, essa 

esige un cammino di avvicinamento all’altro che parte dalla comune esperienza di 

estraneità relazionale, che le appartenenze anagrafiche non possono supplire al pari di 

quelle sociali. La consapevolezza dell’estraneità che precede l’identità e l’accompagna, 

può essere l’inizio di una diversa coscienza del cammino interculturale, in quanto mostra 

una profondità antropologica nell’Io che assume lo spazio prospettico culturale come 

itinerario per un reciproco riconoscimento. In ciò l’orizzonte della fraternità appare 

come la svolta per un possibile convenire dell’uno verso l’altro, dove l’identità non è 

preclusa, ma invitata a superarsi verso forme di convivialità generate da un co-

apprendimento evolutivo.  

Ne consegue un ulteriore passaggio: è il momento etico la trama che può 

collegare i fili di una pluralità di punti di vista culturali e religiosi. Porre al centro l’ethos 

e i diritti dell’uomo come indicatori di una costruzione dell’umano nella logica della 

responsabilità e del riconoscimento, significa inscrivere le culture e le religioni nei limiti 

delle loro interpretazioni dell’umano, ma anche testarle sul principio del primato 

dell’altro, sulla consapevolezza della centralità del dovere della cura del prossimo, sulla 

forma di un amore che sa assumersi il destino di ogni uomo e donna. La laicità può 

garantire la realizzabilità di una convivialità delle differenze. Alle religioni spetta il 

compito di alimentarle con la coscienza del plusvalore della trascendenza che percepisce 

nel nome di Dio il senso profondo dell’esistenza (cf. ALVES, 1984, 70-79). Nel 

cristianesimo, in virtù della singolarità di Gesù Cristo, è rintracciabile il paradigma della 

transizione all’altro come movimento rivoluzionario della storia nella sua portata 

universale, dentro il quale è tracciabile il cammino di un’inedita interculturalità. 

b) Cooperare ad un nuovo spazio pubblico. Educare all’uomo inedito implica un 

cambiamento interpretativo dell’esperienza religiosa che non può più attestarsi su 

territori dell’individuale e del privato cultuale Questo punto appare in tutta la sua 

delicatezza, soprattutto in presenza di retaggi concettuali legati a forme particolari di 

religione civile, in cui il legame con la sfera politica e sociale ha sovraccaricato 

ideologicamente il ruolo dell’esperienza religiosa. Nel caso del cristianesimo ciò si è 

palesato nella crisi di una certa idea di cristianità che, alle soglie del Vaticano II, 

appellava all’urgenza di una svolta sul modello di cristianesimo e sul ruolo della sua 

responsabilità pubblica. L’attuale configurazione geo-politica non consente più, pena 

l’esito di un’irrilevanza del messaggio, una distanza del cristianesimo (e delle religioni) 

dai luoghi dove prende forma l’identità culturale e sociale: lo spazio pubblico. Certo, la 

difficoltà di attuare una responsabilità pubblica del cristianesimo deriva dall’esigenza di 

una corretta interpretazione del suo ruolo nella costruzione della cittadinanza. Di là da 

logiche proselitistiche, la legittimità ad intervenire nel dibattito pubblico da parte del 
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cristianesimo è ascrivibile alla sua posizione di orizzonte etico e di fonte di valori che 

mirano alla elaborazione di una cultura della dignità umana (cf. DOTOLO, 2021, p. 

199-224). Su tale comune denominatore etico-antropologico, il cristianesimo può 

tradurre il dovere-diritto di una convivenza plurale attraverso la sua particolare 

ermeneutica dell’umano che appella a scelte di liberazione da alienazioni, soprusi, 

violenze, emarginazioni in nome di altre teorie. In questo, un importante impulso 

acceleratore è dovuto alla dichiarazione Dignitatis humanae del Vaticano II sul diritto 

alla libertà religiosa. Di fatto, ciò implica una duplice scelta. 

In primo luogo, si tratta di porre in atto una collaborazione critica e costruttiva 

del cristianesimo all’interno della ragione pubblica come idea regolatrice, in grado di 

tendere ad una universalizzazione dei diritti umani attraverso il dialogo e la tolleranza, 

antidoto a letture dogmatiche della verità che non lasciano spazio ad una pluralità di 

concezioni del bene. Tale compito può ridare dimensione normativa alla religione, non 

come concessione dall’esterno, ma quale visione implicita al fatto religioso che reca con 

sé una visione del mondo globale, inclusa una teoria della società, della politica, del 

diritto. Sarebbe in cattiva fede una concezione laica dell’etica e del diritto che non 

riconoscesse l’eredità della religione cristiana nella struttura aperta dello spazio 

pubblico. Nondimeno, sarebbe incompatibile un’identità religiosa-culturale garantita 

per legge dello Stato, perché limiterebbe la libertà religiosa nella sua globalità e 

priverebbe di qualità formativa e migliorativa della condizione umana i diritti culturali. 

Ma la realizzazione di tale compito è possibile se la riflessione teologica entra nei 

dibattitti sociali sulla pace, giustizia, tolleranza, senso della vita con argomentazioni 

giustificate ed epistemologicamente avvertite, come ricorda l’enciclica Fratelli tutti di 

Papa Francesco
7
. 

In secondo luogo, il contributo del cristianesimo alla capacità di futuro 

dell’uomo, sta nel suo ruolo di compagnia critico-profetica nei riguardi della società. 

Probabilmente, la tensione utopica del messaggio evangelico spinge ad una costante 

riserva verso forme di religione funzionali ad un determinato assetto sociale, o ausiliari 

circa la coesione etica e culturale. Tuttavia, rinunciare in nome di un’alterità escatologica 

ad una traduzione dell’esperienza religiosa in un orizzonte civile, può avere come 

conseguenza la difficoltà di condivisione della differenza cristiana che esige il riferimento 

al principio della contestualità storica dell’esercizio credente. La dimensione messianico-

profetica del cristianesimo può agire anche nel contribuire a sviluppare una feconda 

prossimità alle prospettive etiche e antropologiche delle religioni
8
. Nondimeno, può 

 
7
 Su ciò cf. U. SARTORIO, «Fratelli tutti». Un sogno da fare insieme. Commento all’enciclica sulla fraternità 

e l’amicizia sociale, EMP, Padova 2020, 145-172. 

8
 Puntualizza Metz in Mistica dagli occhi aperti. Per una spiritualità concreta e responsabile (2013): «La 

teologia è sempre anche il tentativo di manifestare esperienze nuove, di articolare in modo simpatico-

critico nuovi incompresi stati d’animo e nuove opzioni e di trasformarli in una domanda rivolta alla vita 

ecclesiale e sociale. In questo sforzo attorno a una criteriologia pratica di nuove esperienze e di nuovi 

“stati d’animo”, la stessa teologia è, in un modo particolare, alla ricerca, essa è ipotetico-sperimentale e 

non è a scelta, poiché vuole comprendere queste nuove esperienze come attualizzazione di quella 

memoria pericolosa e liberante di Gesù Cristo […].  Ciò che per una teologia disposta ad apprendere è o 

non è importante non è assolutamente determinato chiaramente a priori. Essa è costretta all’esperimento, 

pratica la recherche du temps […] per dare parola, nel lógos della teologia (che è sempre anche un lógos 

che apprende), ad esperienze autenticamente nuove […] in modo critico ed autocritico» (p. 166-167). 
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provocare una salutare crisi instaurativa di un’ermeneutica della religione che punti sulla 

prospettiva di una società e cultura che mettano al centro i principi della responsabilità, 

generatività, attenzione ecologica, tutela della democrazia. In tale quadro, l’urgenza di 

un ecumenismo creaturale comporta il mettere in campo quell’ecologia integrale che 

rilegge l’umanesimo nella sua relazione costitutiva. 

c) Educare culturalmente l’esperienza religiosa. L’esperienza religiosa si innesta nella 

logica della scelta di vita che impegna il soggetto e la comunità in un itinerario di 

approfondimento. La riflessione teologica deve consentire un’elaborazione matura di 

tale scelta, inserendola nei processi culturali che, attraverso un cambio di mentalità e 

un’educazione dei bisogni vitali, concorrono a ritessere l’identità credente. Soprattutto 

se, in riferimento alle fasi della vita, si percepisce come determinate rappresentazioni 

religiose non siano più adeguate e che una certa modalità di credere non appare 

promotrice della qualità dell’esistenza e della responsabilità che ne deriva. Pertanto, 

riguardo alla crisi di rilevanza, il cristianesimo dovrebbe essere inteso come innovativo 

di senso, suggerendo un legame più empatico con la cultura, ma anche più critico nei 

confronti di schemi ideologici che presumono di avere le chiavi di accesso alla realtà.  

 A tali condizioni, il credere deve inserirsi nel processo di autorealizzazione e 

identificazione della persona e il cristianesimo non può ignorare che suo compito è 

favorire tale percorso, senza il quale la fede non diventa un evento umanizzante. 

Lavorare ad attenuare la discrepanza tra esistenza e significato, porta il cristianesimo a 

sintonizzarsi con la domanda che Dio è per l’uomo, sorprendente oltre ogni previsione 

e affidabile perché garantisce che l’essere uomini e donne non si riduce a far parte di un 

meccanismo biologico e di un ingranaggio culturale. Tale domanda è in grado di opporsi 

al rassegnato scetticismo di chi pensa che nulla potrà cambiare. Ne consegue che la fede 

cristiana
9
 rappresenta un laboratorio permanente di umanizzazione, in cui l’opzione 

della fraternità e del bene comune può allargare la qualità del convivere. Tutto questo, 

però, esige la riqualificazione delle comunità cristiane
10
, la cui identità scaturisce da una 

pratica di vita articolata attorno ai valori del Regno (Cf. ELLACURÍA, 1992, p. 29-69; 

DUQUOC, 2001, p. 284-315). Sono questi che custodiscono il bisogno d’identità non 

imponendo divieti che isolano o dividono secondo criteri di contrapposizione, ma 

proponendo la forma etica del dono nel quale ogni soggetto può riconoscere la propria 

comune umanità. Le comunità cristiane educano, perciò, alla fede se vivono la creatività 

evangelica rompendo con la presunzione di una libertà individualistica e superando gli 

immobilismi di tradizioni etiche e religiose ripiegate nel proprio guscio socio-culturale. 

Non è, forse, questo umanesimo inedito che il cristianesimo indica nel paradigma 

dell’apertura, della cura dell’altro, del dono di sé e della vita?  

 
9
 Afferma Duquoc in Cristianesimo, memoria per il futuro (2002): «La fede non conforta il desiderio nella 

sua soddisfazione e nella sua illusione narcisistiche o infantili, essa lo apre all’accoglienza di una Parola 

che lo adatta alla verità della sua condizione, all’esigenza della sua giustizia, alla sollecitudine per gli 

oppressi e alla dismisura della sua vocazione: entrare nell’amicizia di Dio». (p. 130). 

10
 «La storia della chiesa è l’inventario degli impulsi dello Spirito che hanno destato un individuo, una 

comunità, l’insieme della chiesa per una testimonianza esigente e irradiante dell’evangelo di Gesù. Per lo 

più sono gli individui che aprono la strada del profetismo, ma queste persone eccezionali non sono efficaci 

se ad esse non subentra una collettività, se non mettono in movimento un popolo» (CHENU, B. 2000, 

p. 240). 
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“Se non spezziamo la logica dominante dell’attuale ordine e non diventiamo 

capaci di creare non vivremo per vedere il futuro. Siamo condannati all’estinzione”
 

(ALVES, 1974, p. 109). 
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RESUMO 
 

Este artigo tem como objetivo apresentar a forma como opera a hermenêutica alvesiana. 

Trata-se de uma hermenêutica dietética antropoteofágica e terrena. Num primeiro 

momento apresentamos os pressupostos epistemológicos que estão na base de tal 

hermenêutica para, em seguida, delinear a sua dinâmica assimilatória e excretória, sempre 

a serviço da expansão e potencialização da vida.  Uma hermenêutica devoradora de 

símbolos da tradição, hermenêutica nascida e oferecida artisticamente à comunhão de 

corpos sacrificados. 
 

 

Palavras-chave: Rubem Alves; hermenêutica; epistemologia; antropoteofagia. 
 

 

 

ABSTRACT 

This article aims to present the way Alvesian hermeneutics operates. It is an 

anthropotheophagic and earthly dietary hermeneutics. At first, we present the 

epistemological assumptions that are the basis of such hermeneutics, and then outline its 

assimilatory and excretory dynamics, always at the service of the expansion and 

potentialization of life. A hermeneutics devouring symbols of tradition, a hermeneutics born 

and offered artistically to the communion of sacrificed bodies. 
 

 

Keywords: Rubem Alves; hermeneutics; epistemology; anthropotheophagy. 

 

 

Introdução 

Neste dois mil e vinte e dois, completam-se oito anos do encantamento do 

teólogo brasileiro, Rubem Azevedo Alves. O seu corpus bibliográfico, sobretudo aquele 

que debruça sobre o fenômeno religioso, tem sido, desde então, alvo de constantes 

aproximações e pesquisas. Com o passar do tempo, vai se tornando mais evidente o 

quanto a contribuição dada pelo pensador mineiro aos estudos sobre religião é ao 
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mesmo tempo instigante e original. Neste artigo, nos propomos a pensar como opera 

a hermenêutica alvesiana, qual sua dinâmica, bem como seus principais elementos. A 

imensa teia de autoras e autores que atravessa a obra de Rubem Alves é reveladora, a 

um só tempo, da amplidão de personagens com quem dialoga, da maneira característica 

como o faz e do modo como ele mesmo, Rubem Alves, se faz por meio de tais relações. 

Esse como, esse jeito, esse viés pelo qual Rubem Alves traz à cena do seu texto 

uma miríade de interlocutoras e interlocutores, que vai de L. Feuerbach a Nietzsche, de 

Freud a Lutero, de Cecilia Meireles a Adélia Prado, bem como a forma como escreve 

eucarística-antropoteofagicamente tanto nos textos mais antigos quanto nos mais 

recentes, chamou-nos a atenção para a necessidade de nos atermos  à sua hermenêutica. 

A ela chamamos de hermenêutica dietético antropoteofágica e terrena. Já na aba do 

livro Perguntaram-me se acredito em Deus ela está anunciada com todas as letras:  

Escrever e ler são rituais mágicos. Num primeiro momento, aquele que 

escreve transforma a sua carne e o seu sangue em palavras. No 

momento seguinte, aquele que lê transforma as palavras lidas na sua 

própria carne e no seu próprio sangue. A isso se dá o nome de 

antropofagia. O escritor se oferece para ser comido. O leitor lerá o texto 

se o seu gosto for bom. Se o gosto do texto for bom, ele então o comerá 

até o fim. Escrever e ler, assim, são um ritual eucarístico: comer carne e 

beber sangue. O sangue do escritor então irá circular no corpo daquele 

que o leu. Os rituais antropofágicos não se faziam por razões 

gastronômicas. O que se desejava era que as virtudes da vítima fossem 

transferidas para o corpo daquele que comia. Esses textos são pedaços 

de mim. Li muitos textos sagrados. Comi aqueles que me deram prazer. 

Os outros, meu sangue os rejeitou. Agora eu os ofereço como partes de 

mim mesmo. Se eles lhe derem prazer, você ficará parecido comigo. E 

experimentaremos aquilo a que se dá o nome de comunhão... (ALVES, 

2007, aba da obra). 

Aqui estão presentes vários elementos importantes que aparecem em diferentes 

obras escritas por Rubem Alves, sobretudo na primeira parte do livro Variações sobre o 

prazer. No primeiro capítulo – “Por que não consegui terminar este livro” –, cujo 

subtítulo é Contra o Método, Alves usa a metáfora digestiva, apontando para alguns 

elementos característicos do ritual antropofágico. Assim sendo, afirmamos estar diante 

de um pressuposto que torna possível a formulação de um conceito, qual seja, o de que 

encontramos em Rubem Alves uma antropoteofagia como sentido de sua hermenêutica 

dietética. Temos, portanto, que aprofundar a relação entre theós e anthropós presente 

na antropoteofagia alvesiana, antes de entrar no âmbito de sua metáfora dietética. É 

preciso deixar claras as condições epistemológicas contidas em tais textos, que permitem 

ou condicionam a hermenêutica que estamos a chamar de dietética e que tem como 

sentido a antropoteofagia. Portanto, atentemo-nos, neste primeiro momento, às 

condições epistemológicas que estão na base de tal conceito. 
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1. Teatro teológico e crítica à noção de sistema 

A primeira condição a ser considerada é a de que Rubem Alves não é um 

estudioso que comenta exegeticamente outros autores e outras autoras da tradição 

teológico-filosófico-artística ocidental. Alves não faz comentários, ou seja, sua relação 

com as obras de autores e autoras nada tem a ver com aquela interpretativa dos/das 

especialistas, que visa, nas ciências humanas, descobrir a verdade em si do texto e 

dominar, por conseguinte, seu arco semântico-conceitual. Ao ler Freud, Alves não 

almeja ser especialista em Freud. O mesmo ocorre com Nietzsche, Octavio Paz, 

Fernando Pessoa, Adélia Prado, dentre outros e outras. Nesse aspecto, Alves está 

próximo de pensadores e pensadoras como Hannah Arendt, Martin Heidegger e Gilles 

Deleuze, que lidam com autores e autoras de modo criativo. Deste último, levamos em 

consideração sua forma de ler criativamente a história da filosofia: ler a história da 

filosofia é fazer um filho por detrás de cada autor e/ou autora. Nas palavras de Deleuze: 

“Mas minha principal maneira de me safar nessa época foi concebendo a história da 

filosofia como uma espécie de enrabada, ou, o que dá no mesmo, de imaculada 

concepção. Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, 

que seria seu, e, no entanto, seria monstruoso. Que fosse seu era muito importante, 

porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu lhe fazia dizer.”  

(DELEUZE, 2008, p. 14) Ou seja, com a hermenêutica do enrabamento, Deleuze está 

apontando para uma continuidade descontínua, uma assimetria na relação-apropriação 

com autores e autoras da tradição filosófica ocidental. Michel Foucault chama esse 

fenômeno de teatro filosófico. Para Foucault, Deleuze é, ao mesmo tempo, um diretor 

de teatro e um roteirista; já os atores e atrizes são os filósofos e filósofas de uma 

determinada tradição filosófica sobre a qual Deleuze se lança. Este adentra nos escritos 

de cada filósofo(a) fazendo-o(a)s atuar de uma maneira diferente da dos seus escritos e 

obras originais. Nesse sentido, Deleuze tem a capacidade de fazer o(a) filósofo(a) dizer 

o que não disse, a partir do que disse. É possível dizer que Rubem Alves também faz 

um teatro teológico e filosófico, atuando, portanto, como um teatrólogo. Vejamos 

alguns exemplos. 

Em O enigma da religião, Alves caminha até certo ponto com Albert Camus e 

em seguida o abandona. Nesse caso, ele se interessa pela relação entre surgimento da 

consciência, sofrimento e revolta, pois, em O homem revoltado, Camus pretende deixar 

claro que a consciência não é um simples dado primário da condição humana, 

tampouco nasce do movimento de reflexão da razão. A consciência nasce de um dizer-

não, de uma recusa a um sofrimento que se revela como absurdo, uma vez que é 

atravessado pelo non sense da injustiça. “A consciência vem à tona com a revolta” 

(CAMUS, 1999, p. 27). Até esse ponto, Alves caminha com Camus: consciência e 

negação, consciência e rejeição se identificam (ALVES, 2006, p. 48-49). Por isso, a 

condição humana não é refém de uma realidade “fria e determinista”, que “não pode 

satisfazer as aspirações do coração”. (ALVES, 2006, p.48) Daí a importância da revolta: 

ela assinala que o ser humano pode não se adequar a uma realidade histórica que não 

é digna de sua adesão. Já os desdobramentos ético-político-estéticos da revolta em 

Camus são deixados de lado por Alves, uma vez que seu interesse é identificar corpo, 

consciência, recusa/revolta, imaginação e religião, algo impensável em Camus.  
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No artigo “Deus morreu – Viva Deus!”, reproduzido em O enigma da religião 

com o título “A morte de Deus”, Alves operacionaliza o pensamento de Kant, porém o 

abandona tão logo a virada ética do pensamento kantiano se revela como resposta para 

a pertinência da religião cristã na modernidade ocidental. Porquanto a questão da 

morte de Deus se descortina como imprescindível para Alves ressignificar o discurso 

religioso, em geral, e cristão, em particular, Kant é porta-voz do desejo moderno-

europeu de autonomização da condição humana, sobretudo por meio da ideia de 

maioridade humana, que se identifica com a noção de autocondução racional da vida, 

que, por sua vez, desemboca na dominação do mundo e na ciência moderna. Nas 

palavras de Alves: “Um novo mundo que se abria como permissão e convite, e um 

homem que tinha a liberdade, a ousadia e os instrumentos teóricos para conhecer e 

dominar tal mundo. Transição fundamental. De santo para cientista.” (ALVES, 1972, p. 

18) Adiante, Alves volta a mencionar Kant, com o intuito de mostrar o sentido da 

secularização moderna. Nesse caso, valeu-se das consequências epistemológicas e 

ontológicas da Crítica da razão pura. Conclusão: “Deus é expulso do mundo científico 

e da experiência secular do homem. (...) Da ordem universal [medieval] quase nada 

sobrou. Ela é substituída por um mundo horizontal, profano e sem forma a ser 

construído pela razão científica e pelas disposições morais do homem.” (ALVES, 1972, 

p. 21) É por aí para Alves. Kant não o permite ressignificar o pensamento teológico na 

era da morte de Deus.   

Por fim, levaremos em conta a obra Variações sobre o prazer, sobretudo quando, 

nela, Alves absorve alguns conceitos de Nietzsche, subvertendo-os, ao inseri-los 

tacitamente na chamada feira da utilidade agostiniana, aliás conceito que não se verifica 

em Santo Agostinho com a mesma amplitude semântica. Nesse sentido, 

operacionalizando os conceitos agostinianos de uti e de frui (usar e fruir), Alves entende 

que “Todas as coisas do mundo estão guardadas em duas feiras” (ALVES, 2011, p. 94), 

a saber, a feira das utilidades e a feira da fruição. A segunda feira se identifica com o 

gozo, a felicidade humana, uma vez que a utilidade é uma relação de funcionalização 

de algo, para que se atinja um fim ulterior, enquanto o gozo é experiência de satisfação, 

plenitude, que nada mais é que um fim em si mesmo. Dessa forma, o brinquedo se torna 

importante metáfora da feira da fruição: brincar com um brinquedo é se locupletar no 

gozo e não ser refém da funcionalidade.  Ao interpretar Nietzsche como filósofo da 

alegria de viver ou mesmo como pensador afirmador da felicidade, que acaba por se 

identificar com sua própria compreensão de filosofia, Alves o entende como voz 

privilegiada da feira da fruição, algo impensável na obra do filósofo alemão. Nietzsche 

é, para Alves, o pensador dionisíaco que o inspira a escrever de forma brincante e a 

pensar de modo lúdico e alegre. “Desejo aqueles para quem escrevo. Quero que eles 

dancem ao som da flauta de Dionísio, que é símbolo da afirmação incondicional da 

vida, mesmo com todo o seu terror e sofrimento. É assim que entendo as palavras, meus 

brinquedos”. (ALVES, 2011, p. 121) Essas considerações permitem afirmar que Alves não 

é um comentador de autores e autoras anteriores. É, antes, um teatrólogo, fazendo 

filhos por detrás, sendo totalmente contrário a qualquer forma de neutralidade 

epistemológica, não querendo jamais ser portador da verdade em si de autores e 

autoras. Em outras palavras, Alves pratica uma hermenêutica interessada, que o 

possibilita afirmar a si mesmo, criar seu caminho de pensamento. Não há neutralidade 
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hermenêutica nas leituras alvesianas de autores e autoras com os/as quais  dialoga, mas 

interesse criativo, apropriação com vistas à gênese do novo. 

A segunda condição a ser considerada é a crítica que Rubem Alves faz à noção 

de sistema. No capítulo introdutório de Variações sobre o prazer, o filósofo-teólogo 

mineiro dedica uma parte relevante e substanciosa para desconstruir a noção de sistema 

filosófico. Ao debruçar-se sobre a questão do método, Alves identifica o desejo de 

formar sistemas como seu sentido último, tendo como horizonte o livro Crepúsculo dos 

ídolos, de Nietzsche. Afirma:  

Para começar, tenho de abandonar a ideia de um sistema. A palavra 

sistema vem do verbo grego synistanai, que quer dizer “colocar junto”. 

Produzir um sistema – ainda que minúsculo – é juntar as peças de um 

quebra-cabeça de forma que elas, encaixadas umas nas outras, digam 

uma única coisa.” (ALVES, 2011, p. 30-31). 

O fio condutor da crítica alvesiana à noção de sistema é a noção de corpo. 

Ocorre para Rubem Alves, que o corpo não pensa sob a forma do sistema. O corpo 

pensa sob a forma do devaneio, das divagações, das flutuações, das meditações, das 

variações...  Em outros termos, Alves está a dizer que um sistema pressupõe a 

possibilidade de subjugar a multiplicidade a uma unidade suprema, o que seria coisa da 

(pequena) razão calculadora e oniabarcante, que tudo quer entender-dominar. O 

corpo, entretanto, é avesso ao sistema. Importa-lhe as peças do quebra-cabeça, soltas, 

desencaixadas, não reduzidas a qualquer forma de unidade metafísica superior. Ora, as 

variações alvesianas são a antítese do sistema, possuindo antes íntima relação com a 

ideia de livre associação contida na teoria psicanalítica. “Mas o corpo não pensa sob a 

forma de sistema. Os pensamentos do corpo não formam um sistema coeso. Divagam. 

Flutuam. Associações livres (...)” (ALVES, 2011, p. 31) Com isso, Alves não afirma que é 

preciso chegar ao inconsciente, este entendido como uma espécie de lugar onde estaria 

a verdade proporcionada pela livre associação. A livre associação é compreendida por 

ele como uma espécie de “anti-verdade” para o sentido que pretende questionar. Para 

tal tarefa, Alves corrobora Nietzsche com seu convite à desconfiança da vontade de 

sistema: “Desconfio de todos os sistemáticos e me afasto de seus caminhos. A vontade 

de sistema é uma falta de retidão”. (NIETZSCHE, 2000, p. 13) Se o sistema é produto 

da razão calculadora, Alves (também seguindo Nietzsche) advoga certa crítica 

somatológica à razão pura, o que implica em dizer que a vida excede a razão, além do 

fato de que o corpo – e não a razão – é o índice de afirmação da vitalidade da vida: “A 

razão é totalitária. O que ela deseja é dominar o objeto por meio da compreensão. O 

sistema é a gaiola dentro da qual a razão pretende engaiolar a vida. (...) O corpo, ao 

contrário, deseja ‘fazer amor’ com o seu objeto. Daí o seu ‘método’ fragmentário: 

provar pequenos pedaços...” (ALVES, 2011, p. 34). 

 

2. Da verdade como adequação à verdade do sistema 

Deve-se levar em conta o fato de que o ponto chave da crítica que Rubem Alves 

realiza no que se refere à noção de sistema ocorre ao longo de vários textos: Variações 
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sobre o prazer, Variações sobre a vida e a morte, A gestação do futuro, dentre outros. 

Em todos esses, de maneira direta ou indireta, Alves realiza uma crítica a um certo 

conceito de verdade, que é tido como apto para ser usado na formação de um sistema. 

É possível dizer que a ideia de verdade como adequação é para o autor um correlato 

da noção de sistema. Em outras palavras, para que seja possível submeter o múltiplo 

pela unidade do sistema é necessário ter como correlato epistemológico a ideia de que 

a verdade é adequação: adequação do intelecto e da razão a um estado de fato, a um 

conjunto de coisas dadas. Como Alves mesmo afirma: “Atribui-se ao filosofo 

neoplatônico judeu Isaac Israeli, do século IX, a seguinte definição: ‘Veritas est 

adaequatio rei et intellectus’ (verdade é a adequação das coisas ao intelecto), declaração 

que reverbera em Bertrand Russel: ‘a verdade consiste em alguma forma de 

correspondência entre a crença e o fato’.”  (ALVES, 1985, p. 98) Um sistema, seja ele 

filosófico ou teológico, é geralmente uma totalidade referencial de conceitos, que visa 

dar conta da racionalidade de uma diversidade de fenômenos particulares, tal como 

eles são em si mesmos. Basta pensar no exemplo de uma doutrina religiosa. Doutrinas 

formam sistemas de explicação de mundo, que almejam, no mais das vezes, dar conta 

de uma diversidade de experiências humanas, seja a relação entre os seres humanos 

entre si, entre os seres humanos e o mundo e os seres humanos e uma determinada 

divindade. Dessa forma, as doutrinas em questão pretendem dizer o que as coisas são 

nelas mesmas, suas verdades, como, o que e por que elas são da forma que são. Eis 

como a verdade-adequação aparece como eixo dos sistemas doutrinários de muitas 

teologias e religiões.  

O aprofundamento do sentido adequativo da verdade se revela nesse mesmo 

livro Variações sobre a vida e a morte, onde Alves apresenta o sentido ontológico e 

metafísico desta compreensão da verdade. Nesse caso, o jogo da verdade se apresenta 

como uma transposição, ou seja, uma passagem do que aparece para o que não aparece, 

sendo esse último, muitas vezes, o próprio sistema, que se identifica com o fundamento 

explicativo dos fenômenos. Nada aparece sistematicamente, os seres humanos é que 

fazem aparecer o real sob os moldes sistemáticos, mesmo que acreditem estar 

constatando objetivamente e de forma neutra o que e como as coisas são. Portanto, 

essa passagem que realiza a adequação do que aparece para a medida do que não 

aparece (o sistema) é uma variação possível da noção de verdade como adequação 

entre intelecto e coisa. Para Rubem Alves, nesse caso, coisa é o alvo da adequação, de 

acordo com a definição de Isaac Israeli; é a medida una do sistema porque é ela que faz 

a multiplicidade aparecer. Com isso, o sistema é o para onde caminha a razão. 

O que é o que realmente existe? A pergunta ontológica afirma, 

silenciosamente, que o fundamento das coisas está dado objetivamente. 

Ele está lá fora, em algum lugar, esperando ser descoberto. Os filósofos 

não são, assim, chamados a criar alguma coisa; tudo já está feito. Resta-

lhes simplesmente contemplar e compreender. O homem não pode 

fazer coisa alguma seja para transformar, seja para abolir o logos da 

realidade. Mas ele pode entender a forma como ele opera. (ALVES, 

1985, p. 96). 

Já em Variações sobre o prazer, Alves afirma que o problema do método é que 

ele orienta como sair, como seguir e aonde chegar, sendo o seu ponto final o sistema. 
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A metodologia seria a ferramenta que torna possível que o sistema seja produzido, ou 

melhor, que se chegue a ele e por meio dele se estabeleça a medida das coisas. Em 

Variações sobre a vida e a morte, o autor usa o significante adaptação para se referir a 

esta passagem do visível das coisas ao invisível do sistema. Na obra A gestação do 

futuro, usará o conceito de realismo como o constructo social e histórico que faz operar 

no seu interior um conjunto de conhecimentos como o positivismo, o funcionalismo 

etc.; ou seja, o realismo compreende a adequação a partir das condições político-sociais 

em meio às quais os discursos com pretensão de adequação são possíveis. (ALVES, 1987) 

Todo esse conjunto de conhecimentos tem como paradigma epistemológico a noção 

de verdade como adequação. Com outras palavras, o múltiplo pode ser subjugado pelo 

sistema (pelo uno) e a verdade se revela como essa mesma subsunção. Essa subjugação 

é o ponto de chegada da metodologia. Alcançar a verdade é alcançar o sistema que 

sustenta a multiplicidade. É configurar a diversidade de peças e os cacos na unidade do 

sistema.  

Resumindo: para Rubem Alves, epistemologicamente, adequação e verdade se 

conjugam com o sistema. Ora, é precisamente esse enlace da verdade como adequação, 

do visível da vida ao invisível do sistema, que Rubem irá desconstruir. Porém, a sua 

crítica não se dá em nome de um critério epistemológico interno a essa tradição 

adequativa. Alves, distintamente de um Karl Popper, por exemplo, não professa o credo 

de que as verdades são aproximativas, no sentido de que no ato de uma verificação 

possa acontecer que outras hipóteses se aproximem mais do objeto em questão. Nesse 

caso, o pressuposto é que existe algo ali, previamente dado, para ser aproximado. Ou 

seja, o problema da adequação não foi abandonado. A rigor, é assim que procede boa 

parte das críticas epistemológicas ocidentais: não abandonam o problema da 

adequação. Não abandonam a noção de sistema. No fundo, querem mostrar que certos 

conceitos não se aproximam da verdade ou da realidade que aparece no sistema ou 

como sistema. Assim, já supomos que essa realidade de antemão não apareça. Daí a 

importância do critério de verificação pelo qual as ciências em geral se aproximam e se 

criticam. 

 

3. Crítica corporal da razão pura 

Perguntamos: qual é, de fato, o problema da noção de sistema para Rubem 

Alves? Resposta: o problema é que, no fundo, o sistema é vontade de sistema, ou seja, 

é uma construção histórica e não um dado da natureza. Por isso, para descontruir a 

noção de verdade como sistema, como já antecipado, Rubem Alves proporá uma 

descentralização da razão para o corpo. Tal deslocamento é central para pensar a sua 

epistemologia. Se a lógica da vontade de sistema opera num registro universal, 

querendo abranger o universal, a lógica do corpo é de outra ordem. O corpo está 

relacionado com a concretude do que é singular. Exemplo de Rubem Alves: não se ama 

a mulher, o homem; ama-se esta mulher, este homem. Em outros termos, o corpo se 

relaciona com pronomes demonstrativos e não com substantivos. O substantivo 

(universal) nada é frente ao pronome demonstrativo (particular). Eis-nos diante de uma 

profunda descentralização da razão frente ao corpo. Vale reproduzir de modo mais 
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extenso uma passagem anteriormente citada de modo parcial de Variações sobre o 

prazer: 

A razão é totalitária. O que ela deseja é dominar o objeto por meio da 

compreensão. O sistema é a gaiola dentro da qual a razão pretende 

engaiolar a vida. Não há pássaros soltos de voo imprevisto. O corpo, 

ao contrário, deseja ‘fazer amor’ com o seu objeto. Daí o seu ‘método’ 

fragmentário: provar pequenos pedaços... A razão abraça o universal. 

O corpo brinca om o particular. Esse método fragmentário do corpo se 

deve ao fato de que ele é movido pelo amor. Não é possível fazer amor 

com a mulher universal, com o homem universal. Só se pode fazer amor 

com esta mulher, com este homem...”  (ALVES, 2011, p. 34). 

A crítica da razão totalitária por meio da afirmação da corporeidade deixa 

entrever o interesse de Alves pela compreensão nietzschiana de corpo entendido como 

grande razão. Ele não se utiliza de Nietzsche para afirmação de uma espécie de 

irracionalismo, mas para dizer que a pequena razão funciona e faz funcionar o sistema, 

fazendo operar a lógica da verdade como adequação. Alves não opera uma crítica 

interna à pequena razão, isto é, ele não operacionaliza a pequena razão para que ela 

seja a fonte de crítica a si mesma. Nada disso. Ele desloca a pequena razão para a grande 

razão: o corpo. Assim, podemos dizer que Rubem Alves não opera versões críticas da 

razão; ele opera subversões da própria racionalidade. Por isso, mesmo que use uma 

palavra da tradição – como nesse caso a palavra corpo –, ele profana o seu uso 

sacralizado pela tradição metafísica. Para além do binarismo corpo/alma, 

sentidos/razão..., aparece o corpo-razão. Trata-se de uma apropriação clara de um 

conhecido pensamento de Zaratustra: “O corpo é a grande razão, uma multiplicidade 

com um único sentido, uma guerra e uma paz, um rebanho e um pastor. Instrumento 

de teu corpo é, também, a tua pequena razão, meu irmão, à qual chamas ‘espírito’, 

pequeno instrumento e brinquedo da tua grande razão.” (NIETZSCHE, 2003, I, “Dos 

desprezadores do corpo”) Conclusão: o corpo-razão é mais originário que a pequena 

razão, a racionalidade tal qual pensada pela tradição metafísica e cientificista ocidental.  

No texto do “Paraíso ao deserto”, publicado em O enigma da religião, Rubem 

aponta não somente para o deslocamento da pequena razão ao corpo-razão, ao dizer 

que a experiência que os viventes têm do seu mundo é primordialmente emocional, 

como também assinala sua interpretação da noção nietzschiana de grande razão: a 

grande razão é vida afetiva e axiológica. Daí a afirmação: “A consciência é uma função 

do corpo. Ela existe para ajudar o corpo a resolver o problema da sua sobrevivência. 

(...) a consciência se estrutura em torno de uma matriz emocional. O corpo, Nietzsche 

proclamava, é a nossa Grande Razão. E aquilo a quem denominamos razão é na 

realidade uma pequena razão – um instrumento e um brinquedo de nossa Grande 

Razão.” Adiante, Alves diz que “a consciência é emoção e valor”. (ALVES, 2006, p. 25-

26) Assim é não porque o ser humano não se treinou o bastante para a objetividade, 

mas por conta de um problema básico que é o imperativo da sobrevivência. Nenhum 

ambiente é neutro para uma vida que deseja viver. E essa experiência, cuja matriz é de 

ordem emocional, verbalizada ou não, determina nossa forma de viver neste mundo. 

Ela estrutura o mundo que vivemos. Isso significa que a consciência humana não é uma 

entidade acima e independente da matéria, uma res cogitans para além da res extensa. 
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Não há razão pura, livre, que independa da corporeidade humana. Aliás, a consciência 

ou a pequena razão é uma função, está a serviço do corpo, para ajudá-lo a resolver o 

problema da sobrevivência. Portanto, se o coração da consciência é valor, é emoção, o 

que chamamos de razão é um brinquedo do corpo, esta sim a grande razão.  

Repetindo: a consciência humana é filha da matriz emocional que a constitui, 

que a instaura, que a faz surgir. A consciência é filha da luta corporal pela sobrevivência. 

Ora, ocorre que no paradigma enfetiçante da objetividade cientifica só se consegue 

enxergar a vida sob a lógica da relação sujeito-objeto ou, na linguagem de Buber, no 

relacionamento eu-isso. Mas, a vida é anterior a essa clivagem. E o pensamento religioso 

tem como ponto de referência a vida anterior a esta clivagem, anterior à correlação 

sujeito-objeto. Por isso, a religião não faz uso primariamente de sinais, que conectam 

sujeitos e objetos, mas de símbolos, que falam de uma relação vivida. (ALVES, 1972) 

Relações não podem ser descritas com sinais. Elas não são objetos. Elas são antes o meio 

em que a vida se dá. Aqui, para Rubem Alves, se inscreve a religião e seu aparato 

simbólico. 

 

4. Uma lobotomia epistemológica 

Voltemos à questão do método. Por que o método do sistema e o sistema do 

método operam o que Rubem chama de uma “lobotomia epistemológica”? (ALVES, 

1985, p. 102) Precisamente por causa do enlace entre o conceito de verdade como 

adequação e o esquecimento do corpo. Ou seja, a verdade como o invisível do sistema 

pressupõe, necessita do silêncio do corpo. O esquecimento do corpo é condição de 

possibilidade para o método, precisamente porque o método não depende do corpo 

para ser operacionalizado pela razão pura. Nas palavras de Alves:  

Uma vez realizada essa lobotomia epistemológica, o corpo perde 

contato consigo mesmo e a natureza deixa de ser coisa viva que 

promete e ameaça, metamorfoseando-se em puro objeto de 

contemplação, neutro, distantes milhares de quilômetros, não importa 

que esteja mesmo sobre o balcão do laboratório. Talvez seja este o 

primeiro artigo do código da moralidade cientifica:  

“Artigo primeiro: Para que o cientista se constitua como um percebedor 

puro, livre de desejos e emoções, o corpo deve morrer. Somente então 

desponta a inteligência pura”. (ALVES, 1985, p. 102). 

Convidemos o pai da chamada dúvida metódica para a nossa roda, a fim de 

tornar mais explícita a lobotomia epistemológica operada por um método que 

pressupõe o anestesiamento do corpo. Para René Descartes, são três as grandes dúvidas 

que devem conduzir até certo ponto o pensamento. Não por acaso, a primeira é sobre 

o conhecimento que nasce do corpo. Há que duvidar de todo o conhecimento que 

nasça dos sentidos; a segunda é relacionada com a imaginação. Trata-se da dúvida do 

sonho. Será que estamos mesmo acordados? Será que a distinção entre sonho e realidade 

existe? Será que a realidade que vivemos não é produto da imaginação e do sonho? A 

terceira é a dúvida hiperbólica do gênio maligno, na qual se levanta a hipótese do 

demônio atuar continuamente em nossa mente, fazendo com que pensemos de forma 
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errada o tempo todo. Ao final da tríplice dúvida, sobraria o eu, que, ao duvidar, está 

pensando que não pode duvidar de que ele existe e está pensando. (DESCARTES, 1973) 

Ora, esse eu cartesiano não tem corpo. Esse eu que, quando pensa, existe, comprova 

ao mesmo tempo que Deus existe e que o mundo existe. Esse mundo é passível de 

conhecimento na medida que se torna um objeto da razão e não quando é um mero 

correlato dos sentidos humanos.  

Levando em conta o Discurso sobre o método, é possível dizer que são quatros 

os passos do método: o primeiro é o próprio critério da verdade - evidência, que se 

revela ao espírito por meio da clareza e distinção das ideias. Jamais pode ser tomado 

por verdade aquilo que não for claro e distinto para o espírito; sim, as ideias claras e 

distintas, que não carregam as marcas corporais. O segundo passo diz respeito à análise, 

que consiste em destrinchar aquilo que é denso, grande e complexo em partes pequenas 

e simples – mais inteligíveis. O terceiro passo é a síntese, que consiste em pensar sempre 

no sentido do mais simples para o mais complexo. A última etapa é a revisão ou 

enumeração. (DESCARTES, 1973 b) Portanto, todas as etapas, seja de um problema da 

matemática ou da física, se forem resolvidos por meio de etapas dotadas de evidência, 

ou seja, se possuírem clareza e distinção, terão o resultado correto. Quem atesta todas 

as etapas da revisão é a razão. Por isso, para Descartes, o método é o caminho que liga 

o indivíduo a um objeto que a priori não possui uma ligação corporal com ele/ela. É 

precisamente esse caminho que garante que seja possível o acesso a algo que não seja 

refém daquilo que o corpo ilusoriamente informa. Daí as palavras Alves: 

Acontece que para que a boca diga a verdade é necessário que se 

congele o corpo e se arranque o coração. Não, não se trata de um 

exagero poético. Simples decorrência do ideal de verdade: um discurso 

totalmente fiel ao dado, totalmente subordinado e subserviente a ele. 

Comtemplar a coisa e dizê-la. Silenciar a imaginação. Colocar a 

observação em seu lugar. Objetividade. Silenciar o sujeito. E é assim que 

os corpos de came e osso não mais falam. Em seu lugar, a inteligência 

pura, matemática, abstrata, universal. Não é isso que encontramos nos 

artigos científicos? Observa-se, constata-se, conclui-se... Quem? 

Ninguém e todos. Compreende-se a razão por que o corpo deve ser 

reprimido para que a verdade seja dita. (ALVES, 1985, p. 100-101). 

Agora, podemos entender por que Rubem Alves é radicalmente contra o 

método, pois o mesmo obnubila o acontecimento, com sua singularidade e 

irredutibilidade. No primeiro capítulo da obra Perguntaram-me se acredito em Deus, 

no capítulo “Explicação”, Alves afirma que escreverá um livro que pretende fazer a 

defesa dos mosaicos; sim, os mosaicos formados por cacos. Essa excelente imagem 

fornece para nós a compreensão do que seria uma unidade, sem que forme um sistema. 

Lembremos aqui de um caleidoscópio. Sua imagem constitui, sim, uma unidade. Mas, 

nenhuma unidade caleidoscópica é um sistema imutável, fixo. Como disse poeticamente 

Alves: “Cada religião é um mosaico, um jeito de ajuntar os cacos. Cada religião é uma 

sonata: uma rede de temas. Escolhi os cacos de que mais gosto para fazer o meu 

mosaico, o meu livro de estórias, a minha sonata, o meu altar à beira do abismo”. 

(ALVES, 2007, p. 17) A síntese de cacos que formam um mosaico – eis a unidade não 

sistemática que atravessa o pensamento e a hermenêutica de Rubem Alves.  
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É possível relacionar a unidade dos mosaicos alvesianos com a noção de corpo 

como a grande razão, no pensamento de Nietzsche. Alves é inspirado por esse conceito 

de Nietzsche, porque o autor alemão percebe que o corpo é uma multiplicidade, com 

um sentido, um rebanho com um pastor, uma guerra e uma paz, conforme vimos em 

passagem anteriormente citada, de Assim falou Zaratustra. Para Alves, é obvio que existe 

unidade em nossas experiências de mundo, mas estas não devem ser consideradas 

unidades sistêmicas ou metafísicas. Não são unidades formadas a partir da constatação 

de algum estado objetivo das coisas do mundo, mas sim derivadas da temporária 

composição corporal. Por isso, Rubem Alves diferencia o que seria a linguagem do 

método, árida e neutra, da linguagem do corpo. Ou seja, assim como o método possui 

linguagem, o corpo também possui. São dois jogos de linguagens diferentes, são dois 

modos de significação distintos: o do método e o do corpo.  

A palavra é a mesma.  

Os jogos são diferentes.  

Porque num caso a verdade é a fala que diz o que é, sem nunca sorrir 

ou chorar. Enquanto, no outro, a verdade é coisa viva que, por onde 

passa, faz brotar mananciais e águas e provoca pulos de alegria. A 

primeira verdade se situa num espaço indiferente-logico-glacial. A 

segunda habita um espaço erótico-vital-tropical: plantar sementes em 

terra árida, engravidar as estéreis, fazer brincar as crianças, despertar 

para o prazer corpos ainda adormecidos de jovens e velhos, 

desmantelar arsenais inteiros e com as suas partes fazer moinhos de 

vento, monjolos, arados, carrinhos de pipoca, milhares de flautas e 

vasos de flores, e especialmente redes, balanços, gangorras e pedalinhos, 

para o  “sabath” do ano do jubileu... 

 A questão é se sabemos jogar esse outro jogo que não é o jogo da 

verdade, pois a verdade não deseja e tem olhos secos.  (ALVES, 1985, 

p. 107). 

O corpo possui uma linguagem que lida com singularidades e também com 

arranjos, contendo uma unidade que não é metafísica e nem sistêmica, uma unidade 

que poderíamos chamar de criadora. Por isso, na obra Perguntaram-me se acredito em 

Deus, Alves diz que a linguagem do corpo está contida nas palavras das estórias e não 

das histórias. Essa distinção morfológica é fundamental: as estórias são emissárias da 

eternidade – sempre podem acontecer; as histórias são mensageiras do passado, reféns 

do tempo. (ALVES, 2007, p. 16-17) Portanto, são duas linguagens diferentes: a da 

constatação e a linguagem poética da criação. Alves chama de cacos as palavras da 

tradição, que, quando aquecidas, promovem beleza. A palavra estória está ligada ao 

que Alves chama, na obra Variações sobre a vida e a morte, de símbolos da tradição, 

forma de a linguagem promover possibilidades de ser, que mobilizam a existência 

humana no mundo, fornecendo-lhe sentido. Assim como as estórias, os símbolos não 

falam sobre o que é, mas sobre sentidos e possibilidades que podem sempre ser. (ALVES, 

1985, p. 47)  

No caráter simbólico da palavra, está a seiva da linguagem do corpo. No registro 

linguístico somático, a palavra não se adequa a nada, não representa nada. Para Rubem 

Alves, a linguagem corporal é uma simbolização da existência. Contra o método 

cartesiano, hegeliano e kantiano, contra o sistema, contra a adequação, Rubem Alves 
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proporá, como contrapartida, a noção de variações. Por isso, os títulos das obras: 

Variações sobre o prazer e Variações sobre a vida e a morte. Voltemos aos cacos. Na 

obra Perguntaram-me se acredito em Deus, Rubem Alves afirma que bebeu de uma 

tradição religiosa específica, recolheu os cacos dela oriundos e montou seus mosaicos. 

Portanto, não se encontrará em tal obra uma linearidade formadora de um sistema. 

Aquecer os cacos da tradição formando mosaicos vivos de sentidos sem jamais submetê-

los a quaisquer sistemas: eis um dos elementos centrais da hermenêutica alvesiana.     

Em Variações sobre a vida e a morte, Alves levanta a questão sobre qual seria o 

sentido da unidade dos cacos que formam um caleidoscópio, unidade esta, como já 

dito, não metafisica. E responde: a expansão da vida. O sentido último da unidade vital 

descolada do sistema nada mais é que a expansão da potência da vida. Em outras 

palavras, há uma relação entre a corporeidade, que é a grande razão, cujo sentido é a 

perseveração no “ser” (conatus essendi), e a potencialização ou expansão do ser. 

Ouçamos duas passagens de dois livros de Alves, onde a relação entre sentido e 

potencialização-expansão da vida se revela com clareza: 

Jogos e brinquedos são coisas muito sérias. Veja esta maravilhosa 

sugestão que nos vem de Schiller: 

“Um animal trabalha quando uma falta é a força que o impulsiona à 

atividade, mas ele brinca quando é a abundância, um excesso de vida 

aquilo que o empurra e o compele à ação...” 

Nos jogos e brinquedos, a liberdade e a necessidade se encontram, e a 

alegria que deles se deriva brota justamente da liberdade triunfante que 

domina a necessidade, produzindo um mundo passível de ser amado. 

(Ibidem, p. 23). 

E: 

O sentido da vida é algo que se experimenta emocionalmente, sem que 

se saiba explicar ou justificar. Não é algo que se construa, mas algo que 

nos ocorre de forma inesperada e não preparada, como uma brisa suave 

que nos atinge sem que saibamos de onde vem nem para onde vai, e 

que experimentamos como uma intensificação da coragem de viver ao 

ponto de nos dar coragem para morrer, se necessário for, por aquelas 

coisas que dão à vida o seu sentido.  (ALVES, 1981, p. 122). 

A primeira citação acima reproduzida, que é recortada do contexto da discussão 

alvesiana sobre o fazer teológico, menciona a experiência lúdica como algo sério. A 

seriedade em questão se identifica com o fato de a vida estar em jogo toda vez que 

jogamos um jogo ou brincamos com um brinquedo. A qualidade vital exercida em meio 

a essas atividades é o que efetivamente importa, a saber, a abundância vital, ou seja, o 

incremento na potência da vida. Porquanto Alves entende o fazer teológico como 

aquele que fornece formas afirmativas de sentido à vida, ao falar de potencialização 

vital, Alves deixa claro não somente o sentido da sua teologia, como o que ele mesmo 

entende por sentido da vida. Daí a segunda citação relacionar sentido e intensificação 

da coragem de viver. Os sentidos da vida acontecem (gratuitamente), promovendo a 

intensificação da nossa existência, o que equivale a dizer que o sentido do corpo que 

somos não é outro senão afirmar sentidos por meio dos quais a vida intensifica a si 
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mesma em seu percurso finito-temporal. O que queremos, portanto, dizer é que, ao 

abandonar os sistemas derivados da pequena razão, Alves defende o sentido 

potencializador de certas unidades temporárias do próprio corpo, ou seja, da própria 

vida. Trata-se de um corpo qualificado: corpo potente, corpotente, corpo-afirmativo. 

Repetindo: a cada vez que se junta a multiplicidade dos cacos, são formados 

mosaicos como unidades não sistemáticas. Sim, os mosaicos são unidades não 

sistemáticas. Tais mosaicos simbólicos que formam e expressam nossa corporeidade, é 

preciso dizer, por não serem metafísicos, são históricos. Em outros termos, a unidade-

corpo, a unidade-mosaico é temporalmente condicionada. Por isso, a corporeidade 

alvesiana nada mais é que corpo histórico.  Disso deriva o sentido tradicional do corpo-

mosaico e dos símbolos entendidos como linguagem não adequativa do corpo criativo. 

Tradicional, aqui, deve ser entendido literalmente: o que deriva de certa tradição 

histórica. Em Variações sobre a vida e a morte, Rubem Alves reconhece, sem rodeios, 

ser um teólogo que pensa a partir dos símbolos da sua tradição. (ALVES, 1985, cp. I e 

II) Portanto, ele é tradicional, sem ser tradicionalista. Ou seja, ele operacionaliza 

símbolos, modos corporais e históricos de significação, modos culturais de constituição 

dos discursos e dos corpos – ele operacionaliza uma tradição. Ao mesmo tempo, por 

conta de sua hermenêutica, que opera com variações, que são devires de símbolos e 

temas de uma determinada tradição, não se opera no registro da adequação, da 

adaptação, mas sim no registro da criação, no registro de devires que geram a expansão 

da vida – sentido último do corpo e do mosaico epistemológico. Tudo isso por conta 

de uma corporeidade que, mais que biológica, é histórica, mundana, simbólica, 

desejante, imaginadora. Corporeidade como lugar da possibilitação de futuro. 

 

5. Uma hermenêutica somatoteofágica  

Depois dessas considerações, estamos em condições de afirmar que tais suportes 

epistemológico-somatológicos ressignificam a noção de divindade em Rubem Alves. Por 

isso, podemos falar de uma antropoteofagia alvesiana, porque no teólogo mineiro a 

noção de divindade está acoplada aos modos de ser corporais. Rubem Alves não cuida 

em absoluto de ocupar-se com a existência ou não da(s) divindade(s) metafísica(s). Não 

se ocupa com a objetividade ou não das divindades. A sua questão de fundo diz respeito 

à condição corporal e sua relação com essas divindades. A qualidade da relação 

somatológica com as divindades é o fulcro da sua reflexão. Na obra Dogmatismo e 

Tolerância, por exemplo, Rubem Alves afirma que o Deus dos inquisidores é diferente 

dos Deus dos perseguidos pela inquisição. (ALVES, 2004) Dois corpos, dois Deuses. Daí 

a questão: que estruturas somatoformes, que qualidades corporais se revelam pela 

afirmação das significatividades divinas?  

É no movimento linguístico destas variações somatoteológicas que o filosofo 

alemão Ludwig Feuerbach é devorado do começo ao fim pela boca alvesiana, para, 

numa espécie de fidelidade infiel ao seu corpus bibliográfico, dar sustentação à 

proposição de que os Deuses e as Deusas nascem dos corpos humanos e pronto. (ALVES, 

1972) Por isso, Deuses e Deusas potencializam ou despotencializam tais corpos. Que 

distinções qualitativas expressam as linguagens somatoteológicas da grande razão ou da 
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pequena razão quando falam de suas divindades? Como dissemos há pouco, para 

Rubem Alves, o critério para a produção de variações, de devires, está na possibilidade 

ou não de ocorrer a expansão da vida – ou, dito de outro maneira, a produção de 

alegria. Eis a antropo-somato-teologia alvesiana. Aqui está a relação entre a questão 

simbólica das divindades e formação histórica dos corpos.   

Dissemos no primeiro parágrafo deste artigo que há uma dietética alvesiana, 

como modo próprio de fazer teologia. Uma dietética antropoteofágica. “Esses textos 

são pedaços de mim. Li muitos textos sagrados. Comi aqueles que me deram prazer. Os 

outros, meu sangue os rejeitou. Agora eu os ofereço como partes de mim mesmo. Se 

eles lhe derem prazer, você ficará parecido comigo. E experimentaremos aquilo a que 

se dá o nome de comunhão.” (ALVES, 2007, aba da obra.) Aqui, a referência a Nietzsche 

é inconteste.  O filosofo alemão usa a palavra “onicontentamento” para referir-se a um 

estômago que tudo aceita, como acontece com o personagem do Burro I-A, que tudo 

assimila porque não possui princípio de seletividade. (NIETZSCHE, 2003, IV parte) A 

hermenêutica antropoteofágica alvesiana consiste em devorar os símbolos da tradição, 

apropriando-se de uns e a outros excretando, para gerar articulações de sentido que 

expandam a vida, que a transfigurem e a potencializem. Portanto, o ritual da devoração 

do universo simbólico da tradição cristã é o elemento propriamente teofágico da 

antropoteofagia alvesiana. Apropriar-se da tradição para promover “variações”, não 

adequações; expansões, não enquadres e acomodações. No interior das noções 

alvesiana de Deus, de variação, de corpo..., em todos esses conceitos, a capacidade 

assimilatória e excretória é fundamental. 

 

6. Apropriar-se dos rios imundos da tradição para promover a terra  

Embora nunca citada por Rubem, uma passagem do prólogo de Zaratustra serve 

para nós como um fio condutor para entender a dietética assimilatória e excretória do 

mineiro de Boa Esperança. A passagem é a seguinte:  

Eu vos rogo meus irmãos, permanecei fiéis à terra e não acrediteis 

naqueles que vos falam de esperanças ultraterrenas! Envenenadores são 

eles, quer o saibam ou não, desprezadores da vida são eles e 

moribundos, envenenados por seu próprio veneno, dos quais a terra 

está cansada; que desapareçam, pois, de uma vez! Outrora o delito 

contra Deus era o maior dos delitos; mas Deus morreu e assim morreram 

também os delinquentes desta espécie. O mais terrível, agora, é 

delinquir contra a terra e atribuir mais valor às entranhas do 

imperscrutável do que ao sentido da terra! Outrora a alma olhava 

desdenhosa ao corpo; esse desdém era o que havia de mais elevado: 

queria-o magro, horrível e faminto. Pensava assim, escapar-se dele e da 

terra. Oh, essa alma era, ela mesma, ainda magra, horrível, faminta; e a 

crueldade era sua volúpia! Mas também, ainda vós, meus irmãos, dizei-

me: que vos informa o vosso corpo a respeito da vossa alma? Não é ela 

miséria, sujeira e mesquinha satisfação? Em verdade, um rio imundo é 

o homem. E é realmente é preciso ser um mar, para absorver, sem sujar-

se, um rio imundo”.  Vede, eu vos ensino o super-homem: é ele o mar 
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onde pode submergir o vosso grande desprezo.   (NIETZSCHE. 1998, p. 

30). 

O nosso pressuposto é que Rubem Alves é um teólogo da terra, se a sério 

levarmos a noção nietzschiana de terra, como uma espécie de sobra da imanência para 

além da dicotomia imanência/transcendência. Portanto, se existe uma imanência que 

não é o oposto da transcendência como aparece no pensamento de Friedrich Nietzsche, 

de um Gilles Deleuze, ou de um Baruch Espinosa, teríamos que dizer: o além-do-

humano (das Übermensch) nietzschiano diz respeito a um modo de ser que traz o que 

se projetava para o além como uma possibilidade da Terra. A plenitude como uma 

possibilidade da Terra, como fidelidade a ela, não para além dela. É nesse contexto do 

Zaratustra que Nietzsche dirá que é preciso ser um mar, pois o homem, isto é, o modo 

metafísico de determinação histórica da condição humana é um rio imundo com sua 

vida tosca, magra, despotencializada. Se as pessoas não se tornarem “mar”, serão 

contaminadas. Mas, como sair do rio sujo em direção ao mar? Não há como sair do 

rio, como não se pode sair da tradição. Mas, quando nos tornamos o além-do-humano, 

quando nos tornamos o mar, é possível manter relações outras com o rio. 

Por que dissemos que Rubem Alves é um teólogo da terra? Porque na sua 

hermenêutica dietética, o além-do-humano, o tornar-se mar é um movimento de 

apropriação dos rios imundos da tradição, para promover uma teologia da terra. Eis a 

nossa proposição: encontramos uma hermenêutica da terra como sentido da dietética 

alvesiana. Ou seja, Rubem quer ser mar e, a partir daí, diluir os rios imundos da tradição, 

afinal, ninguém pensa fora dela. Como em Nietzsche, é preciso lidar com os rios da 

tradição; é preciso, portanto, se apropriar dos gregos, lidar com Sócrates e Platão; será 

preciso lidar com a ciência, afinal somos o resultado dessas relações. A questão é se tais 

rios nos contaminam. Ora, para que seja possível falar a partir de um novo lugar, de 

um outro registro hermenêutico, temos que pensar na criação do mar que podemos ser. 

O nome disso em Nietzsche é fidelidade à terra.  

Analogamente, afirmamos que Rubem Alves é fiel a uma teologia da terra. Numa 

das últimas falas de Alves em vida, em entrevista concedida à Faculdade Unida de 

Vitória, o teólogo mineiro disse que a sua Teologia da Libertação é erótica, que o seu 

Deus é o Dionísio de Nietzsche. É marcante na teologia alvesiana o acento estético, 

sobretudo em sua fase mais madura. Produzir sentidos que transfigurem as dores do 

mundo em beleza, para a expansão da vida, para que os corpos humanos lutem com 

mais força – eis o que se manifesta em seus textos com muita propriedade e clareza. Ou 

seja, a estética é o alimento da sua ética. A beleza é o combustível da política. Em suas 

crônicas e escritos sobre educação, Rubem Alves frequentemente usa a palavra “alegria”, 

ao invés de usar a expressão expansão da vida/ expansão do ser. Em outros termos, a 

antropoteofagia como produção de alegria, ou produção de prazer. Segundo o teólogo 

de Boa Esperança, se é próprio do prazer ser transitivo e transitório, a alegria, por sua 

vez, é intransitiva, dispensando quaisquer objetos. Em algumas obras Rubem Alves se 

apropria do significante gozo, à moda de Santo Agostinho, para se referir a tal 

intransitividade. Quando o prazer e a alegria se casam, quando isso acontece, se 

manifesta a experiência da eternidade. Por isso, segundo Rubem Alves, na entrevista 

concedida à Faculdade de Vitória, a sua Teologia da Libertação deveria chamada de 

alegria, prazer, erotismo. Uma teologia erótica. Com isso, Rubem Alves cutucava e 
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polemizava com uma certa Teologia da Libertação muito refém da pequena razão, 

esquecida do gozo d(n)a vida. Nesse mesmo contexto, faz referência ao modernismo 

de Oswald de Andrade, para quem ‘a alegria é a prova dos nove.’ A antropofagia 

alvesiana/oswaldiana é produtora de alegria, que come não propriamente para matar, 

mas para ressuscitar, transformar e expandir a vida.  

Em O nascimento da Tragédia (NIETZSCHE, 1999), Nietzsche disse que a obra 

de arte teatral da tragédia grega permite, através dos atores, o contato com o terrível, 

com o fundo dionisíaco da vida. Fundo no qual é possível experimentar não somente 

a dilaceração, mas também a potência criadora da vida. Dionísio é ambíguo, tanto 

desconstrói como também é a potência criadora. Portanto, as formas apolíneas 

presentes em cada personagem e em cada fala, fazem com que seja possível que se entre 

em contato, através da representação teatral, com o fundo dionisíaco da vida, sem que 

seja preciso aniquilar as configurações singulares (apolíneas), que regem a existência 

humana. Assim, experimentamos o excesso de vida na superfície das formas da vida. Eis 

o sentido da tragédia. Pelo que aqui expusemos, podemos dizer que Rubem Alves é um 

teólogo trágico em sentido nietzschiano. 

Entretanto, diferentemente de Nietzsche, que pensou o sofrimento humano tão 

somente como um elemento inerente ao devir, Rubem Alves debruçou-se a qualificar 

tal sofrimento. Desde a sua tese de doutorado, sua teologia da terra soube nomear 

historicamente o sofrimento, apontando para as configurações históricas de um niilismo 

latino-americano, com todas as suas peculiaridades: político, econômico, social, 

religioso. Manteve-se do começo ao fim fiel às manchas dos corpos sacrificados, como 

os adjetivou no segundo capitulo do seu Variações sobre a vida e a morte. Propôs-se a 

pensar a ressurreição não do corpo, mas dos corpos. Em certo sentido, propôs uma 

fidelidade à uma terra que Nietzsche não conheceu. Uma terra que questiona a 

qualidade de sofrimentos nascidos da injustiça, brotados de iniquidades historicamente 

engendradas. Portanto, a dietética alvesiana é uma dietética da terra. Produtora de 

sentidos que intencionam transfigurar iniquidades. Rubem Alves não é um esteta do 

vazio político. Há uma relação entre dietética e terra, mas essa terra já qualificada 

politicamente, historicamente, economicamente e socialmente. Uma Terra de corpos 

sacrificados.  

Corpos, que em Rubem Alves são sempre pensados como verbos, não como 

substantivos. Corpos-corporificações para além da ingenuidade biologizante que se quer 

porta voz da corporeidade. O corpo mundano, encharcado de historicidade e devires. 

Corpos terrenos, por isso não pré-programados, jamais totalizáveis, jamais particípios 

passados, agachados ante o devir. Corpos produtores de transcendências, porque 

recriam-se a si mesmos na relação primária com o mundo no qual se tornam os corpos 

que estão sendo. Rubem Alves, assim, reabilita de maneira insurreicional a categoria 

primaria da nossa relação com a história, com o mundo. Tornamo-nos quem somos em 

relação com o mundo; mundo histórico sem natureza fixa, sem fixidez, sem leis eternas.  

Por isso, a pergunta pelo corpo em Rubem Alves se dá sempre no registro da 

pergunta sobre o ‘como’ dos corpos e não sobre os seus ‘o quê’. A ele importa o ‘como’ 

somos, não ‘o que somos’. Se nossas corporificações são sempre qualificadas e 

qualificáveis, isso significa, por exemplo, que o corpo forjado pelo racismo não é o 
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corpo dos benefícios da branquitude. As corporificações jamais se equivalem. O pênis 

não é apenas um dado anatômico. Pode ser um dado de um privilégio de gênero, ligado 

a qualificações, muito mais que a uma ‘natureza’. Na teologia da terra de Rubem Alves, 

o eixo estruturante são os corpos sacrificados, não porque o teólogo da terra assim o 

queira, mas porque a história é feita também e sobretudo de dores nascidas de certas 

formas humanas de habitação no mundo geradoras de sofrimentos. Formas iníquas, 

violentas, injustas. Injustiças que qualificam os corpos. Que geram ‘condenados da 

terra’, como bem lembrou Rubem já nas páginas iniciais de sua tese de doutorado, 

fazendo referência a Franz Fanon.   

São os corpos condenados, estuprados, destruídos, sobrevividos, utilizáveis... 

corpos enfraquecidos, sem privilégios. Tais corpos crucificados são o tema das mil e uma 

variações do pensamento deste teólogo da terra. E se são corpos 

ressuscitados/ressuscitáveis, só podem sê-lo porque foram crucificados. O tema 

alvesiano é a metamorfose qualitativa dos corpos em seu poder de 

excedência/transcendência. Esse o fio condutor de uma  teologia cuja dietética 

excretória e assimilatória o pai da teologia da libertação no campo protestante deixou 

como legado de uma excedente e expansiva artealegria sempre à procura de comunhão.  

Posso dizer do meu texto: Hoc est corpus meum- este é o meu corpo. 

Minhas substâncias: fantasias, humor, poesia, estórias, fragmentos de 

conhecimento, imagens, cenas, memórias... Não desejo que você 

simplesmente ‘entenda’ o que escrevo. Entender é um ato racional. O 

que eu desejo é que o meu texto seja comido antropofagicamente. 

Quero que você sinta o meu ‘gosto’(...) Minha esperança é mágica. 

Desejo que os meus leitores, ao lerem os meus textos, fiquem com os 

olhos semelhantes aos meus. Assim eles verão o mundo da forma como 

eu o vejo – e as palavras se tornarão, então, desnecessárias. Se acham 

que desejar que os outros vejam o mundo com os meus olhos é 

pretencioso, digo que esse é o desejo embutido em tudo o que se chama 

arte. Cada tela é um convite para que o espectador veja o mundo com 

os olhos do pintor. A arte busca comunhão. (ALVES, 2011, p. 40-41). 
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Se-liga, xará! 

Uma colinha prum baita proseio sobre religião-segundo-

Rubem-Alves 

Come on, guy! A teeny tiny cheat-sheet for a great conversation about 

religion-according-to-Rubem-Alves. 
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RESUMO 
 

 

Rubem Alves (1933-2014) escreveu em 1981 um pequeno livro – O que é religião (Editora 

Brasiliense). Com esta obra R. Alves conseguiu ampliar sua presença na discussão sobre o 

fenômeno religioso, alcançando tanto a área acadêmica como um grande público fora das 

instituições religiosas. A leitura e o estudo desse livro são imprescindíveis para quem 

pretende dar ao assunto um tratamento científico. Este artigo tem a intenção de oferecer 

algumas anotações que talvez ajudem a quem se interessa pela análise da religião, segundo 

a perspectiva de Rubem Alves – como é o caso do GERA Jequitibás (Grupo de Estudos sobre 

Rubem Alves). Nesse grupo essas anotações serviram de base para conversas muito mais 

interessantes ainda.  
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ABSTRACT 

Rubem Alves (1933-2014) wrote a small book in 1981 – What is religion (Editora Brasiliense). 

With this work, R. Alves managed to expand his presence in the discussion about the 

religious phenomenon, reaching both the academic area and a large audience outside 

religious institution. The reading and study of this book are essential for anyone who wants 

to give the subject a scientific treatment. This article intends to offer some notes that may 

help those interested in the analysis of religion, according to the perspective of Rubem Alves 

– as is the case of GERA Jequitibás (Grupo de Estudos sobre Rubem Alves). In this group, 

these notes served as the basis for even more interesting conversations. 
 

 

Keywords: Religion. Rubem Alves. Epistemology. Ethic. Aesthetics. 

 

“Quem não cola não sai da escola” é uma polêmica lição popular. Pelo sim, pelo 

não ou pelo talvez, fica difícil encontrar quem possa atirar a primeira pelota de papel, 

alegando incorruptibilidade em sabatinas. Diria mais: esse expediente que busca 

ludibriar docentes deveria ser repensado e relativizado por causa de seu vasto uso no 

 
1
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sentido inverso. Ou seja: com raríssimas exceções, quem leciona prepara sua colinha e 

lhe dá o pomposo rótulo de fichamento bibliográfico, roteiro de ensino, recurso 

didático etc. E confesso, de cara, que ao longo de mais de meio século sempre utilizei 

colinhas em meu exercício como professor em diferentes situações escolares. Até hoje, 

aposentado, me valho de colinhas para eventuais palestras. E isso se repetiu no contexto 

histórico destas páginas. 

Fui convidado para comentar o livro “O que é religião”, de Rubem Alves, para 

o Grupo de Estudos sobre Rubem Alves – GERA Jequitibás
2
. Um convite honroso e 

irresistível – concretizado, via encontro virtual, na noite de 07/10/2021. Naquela 

oportunidade minha colinha para uma visão panorâmica do livro citado recebeu o 

formato PowerPoint, com 33 slides. Ao final da conversa decorrente de minha 

apresentação, surgiu um novo convite: meu retorno ao GERA Jequitibás nas reuniões 

seguintes para retomar com mais pormenores cada capítulo do livro “O que é religião”. 

Topei
3
. 

Com uma periodicidade quase mensal, os oito capítulos do livro escrito por 

Rubem Alves em 1981 tiveram suas respectivas colinhas – sempre disponibilizadas para 

a turma de participantes do GERA Jequitibás – aliás, uma turma sempre atenciosa e 

participativa, uma turma que agregou – para meu grande contentamento – observações 

inteligentes e comentários sobremodo proveitosos. Chegando ao último encontro, 

acontecido em 09/08/2022, recebi o terceiro convite: agrupar minhas colinhas para 

uma eventual e possível publicação na Revista Numen. Assim aqui-e-agora isso se dá. 

Visão panorâmica do livro. 

Esta apresentação foi um resumo parcial e guardou um encadeamento face à 

conferência “Pipas, piões e apostas: Rubinho aos 48, na segunda etapa”. Proferi tal 

palestra dois anos antes (28/08/2019) durante o I Simpósio da SIRA denominado 

“Repensando o Sagrado: Rubem Alves e a Teologia da Libertação”, realizado no 

Instituto de Ciências Humanas da UFJF. Esse resumo/encadeamento desdobrou com 

 
2
 Pessoas próximas ao Departamento de Ciência da Religião, do Instituto de Ciências Humanas da 

Universidade Federal de Juiz de Fora (MG) mais alguns integrantes da SIRA (Sociedade Internacional 

Rubem Alves) criaram no primeiro semestre de 2021 um grupo para troca de conhecimentos e para novas 

pesquisas sobre a obra de Rubem Alves. Seu perspicaz e simpático coordenador, Edson Fernando de 

Almeida, através de uma comunidade criada no Whatsapp, escreveu em 01/07/2021: “vamos escolher 

um nome pro nosso grupo?”. E uma sugestão bastante óbvia foi aceita: Grupo de Estudos sobre Rubem 

Alves – GERA. Com apenas quatro letras havia uma semelhança com a SIRA – espécie de irmã gêmea. 

Também o novo nome carregava a semântica de um potencial, bem como abarcava três gerações entre 

seus participantes. Então Edson emendou no dia seguinte: “E navegando nas suas sílabas me veio a 

expressão GERA Jequitibás – aquelas árvores de tantos mistérios que o Rubão invocava pra falar dos 

semeadores da alegria: os educadores e as educadoras”. 

3
 Títulos dos capítulos e datas dos encontros após a visão panorâmica do livro (07/10/21): Perspectivas 

(08/11/21); Os símbolos da ausência (06/12/21); O exílio do sagrado (09/03/22); A coisa que nunca mente 

(04/04/22); As flores sobre as correntes (04/05/22); A voz do desejo (07/06/22); O Deus dos oprimidos 

(26/07/22); A aposta (09/08/22). 
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mais minúcias um dos livros – O que é religião
4
 – abordado em 2019. A propósito, a 

publicação daquela conferência pode ser lida na Revista Numen (v. 22, nº 2)
5
. 

Por razões compreensíveis, nos próximos parágrafos limitar-me-ei à seleção e 

transcrição de comentários que não se encontram no artigo da Revista Numen (acima 

citado e disponibilizado). Também irei privilegiar (e não só nessa colinha da visão 

panorâmica) as três balizas do GERA Jequitibás: epistemologia, ética e estética em 

Rubem Alves. 

O livro O que é religião está dividido em 8 partes, sendo que a primeira 

(Perspectivas) corresponde a uma espécie de introdução geral à obra e a última (Aposta) 

equivale a uma conclusão conceitual sobre o tema. No intervalo desses expedientes 

formais pululam exercícios argumentativos segundo e conforme as referências mais 

aceitas pelos cânones acadêmicos e por inúmeras tiradas estilísticas. Bem por isso tais 

referências foram embrulhadas com títulos nada consagrados nos espaços 

epistemológicos. Assim, nesse conjunto intermediário de capítulos, nesse miolo mais 

substancioso, encontramos: Capítulo 2: Os símbolos da ausência. Capítulo 3: O exílio 

do sagrado. Capítulo 4: A coisa que nunca mente. Capítulo 5: As flores sobre as 

correntes. Capítulo 6: A voz do desejo. Capítulo 7: O Deus dos oprimidos.  

Em um inventário preliminar e precário, constatei que as balizas do GERA 

Jequitibás (explícita e implicitamente) marcam presença no livro. No meu exemplar da 

primeira edição (1981) aparecem às páginas: 

Epistemologia (7-8, 8, 10, 11, 12, 20-21, 23, 24-26, 30-33, 49, 52-59, 64, 66, 70, 72, 

74, 80, 82-84, 86-89, 91-92, 98-101, 113-114, 116-117, 121, 123, 128).  

Ética (7-8, 17-18, 22, 32-35, 37-38, 43-47, 51, 60-61, 69, 77, 79, 96-97, 101, 104-105, 

107-109, 118, 122, 124-129). 

Estética (7-8, 9, 15, 19, 21, 22, 28, 31-32, 37-38, 40-43, 45, 49, 53-54, 62, 68-71, 75, 

79, 87, 90, 101, 111, 117-120, 129). 

(...) (...) (...) 

Só para efeito de um mínimo respeito morfológico (especialmente no quesito 

dos tempos verbais), assumo que neste registro acima (visão panorâmica do livro) usei 

os verbos no passado, porém nas próximas páginas (quando, de fato, reproduzirei 

minhas colinhas) escreverei com predomínio do tempo verbal presente – como quem 

está remetendo (fator da emissão comunicativa) sua mensagem via plataformas para 

videoconferências. 

 
4
 ALVES, Rubem. O que é religião. São Paulo: Editora Brasiliense, 1981. Faz parte da Coleção Primeiros 

Passos, nº 31. Nos lançamentos anteriores dessa série apenas o nº 19 apresentava um tema relacionado à 

religião: escrito pelo Frei Betto, O que é Comunidade Eclesial de Base. Os demais: economia, política, 

filosofia, comunicação, arte, história... 

5
 https://periodicos.ufjf.br/index.php/numen/article/view/28913 

https://periodicos.ufjf.br/index.php/numen/article/view/28913
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Perspectivas 

Deste capítulo inicial reparto notas e comentários visando provocar 

interações/reações no grupo. São meros lembretes lançados com o objetivo de despertar 

o interesse por uma conversa mais fecunda com as pessoas participantes do GERA 

Jequitibás. Nesse sentido fico aberto às intervenções para compor e/ou contrapor o que 

observo e comento. 

Já na epígrafe, citando Nietzsche num recorte nada ingênuo (Aqui estão os 

sacerdotes; e muito embora sejam meus inimigos..., meu sangue está ligado ao deles)
6
, 

Rubem Alves dá uma pista importante para a leitura: ele escreve à margem das 

instituições religiosas e traz a marca de sua corporeidade: sua história de vida, seu sopro 

e seu sangue. Com frequência uma bibliografia é uma variação da biografia 

correspondente desse autor. E no caso de Rubem Alves, com radicalidade, sua episteme 

advém do seu ethos. O que é trabalho escrito (episteme & aisthesis) também traduz o 

que é contingência vivida (ethos). Produção pessoal, poiesis bem pura. Autenticidade 

do sopro e do sangue – genuínos..., jamais postiços. Ontologia: transposição entre o ser 

e sua palavra, distante das cobranças burocráticas e protocolares. Por isso acho que 

outras falas do Zaratustra de Nietzsche poderiam se juntar agora: De tudo escrito, amo 

apenas o que se escreve com o próprio sangue. Escreve com sangue: e verás que sangue 

é espírito.
7
 

O primeiro parágrafo do livro deveria impactar e, com efeito, bate certeiro. A 

considerar a linha editorial da Brasiliense, o perfil dos autores que publicaram nessa Série 

Primeiros Passos, o público alvo de estudantes das universidades..., as frases iniciais de 

Rubem Alves precisam ser relidas: 

Houve um tempo em que os descrentes, sem amor a Deus e sem 

religião, eram raros. Tão raros que eles mesmos se espantavam com a 

sua descrença e a escondiam, como se ela fosse uma peste contagiosa. E 

de fato o era. Tanto assim que não foram poucos os que foram 

queimados na fogueira, para que sua desgraça não contaminasse os 

inocentes. Todos eram educados para ver e ouvir as coisas do mundo 

religioso, e a conversa cotidiana, este tênue fio que sustenta visões de 

mundo, confirmava, por meio de relatos de milagres, aparições, visões, 

experiências místicas, divinas e demoníacas, que este é um universo 

encantado e maravilhoso no qual, por detrás e através de cada coisa e 

cada evento, se esconde e se revela um poder espiritual. (pp. 7-8). 

De saída, além do que historicamente é constatado como o lento processo de 

perda do encantamento religioso, fica nítido como Rubem Alves avalia o complexo 

 
6
 A citação de Rubem Alves tem um contexto imediato que precisa ser cotejado. Na tradução de Paulo 

Cesar de Souza para a Companhia das Letras (versão eletrônica, 2011), à p. 89 do livro Assim falou 

Zaratustra, lemos: E certa vez Zaratustra fez um sinal a seus discípulos e lhes falou estas palavras: “Ali 

estão sacerdotes: e, embora sejam meus inimigos, passai por eles em silêncio e com a espada na bainha! 

Também entre eles há heróis; muitos deles sofreram muito — assim, querem fazer outros sofrer. Eles são 

maus inimigos: nada é mais vingativo do que sua humildade. E suja-se facilmente aquele que os ataca. 

Mas meu sangue é aparentado ao deles; e quero que meu sangue seja honrado também no deles.” 

7
 Nietzsche. Assim falou Zaratustra, 2011, p. 39. 
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contraponto complementar entre o senso comum (conversa cotidiana) e o construto 

ideológico (visões de mundo). Aqui parece que a religião faz parte do senso comum
8
 e 

representa uma ideologia. Avançando ainda nas entrelinhas dessas primeiras frases, acho 

que se a conversa cotidiana é um tênue fio que sustenta visões de mundo, cabe outro 

reparo da memória. Em uma das primeiras obras de Nietzsche – Sobre a verdade e 

mentira no sentido extramoral (1873) – a ideia de “tênue fio” está presente na discussão 

do pensador alemão sobre o sistema linguístico que, por força de sentido, vigora como 

constitutivo na construção metafórica capaz de sustentar catedrais conceituais
9
. Ou seja, 

na origem da linguagem está a ficção. Portanto, o fenômeno religioso, sendo linguagem, 

não escapa do caráter ideológico. 

Com isso penso que a religião está mais para o aspecto conotativo do que 

denotativo. Ela não representa diretamente o real (da vida, do ser humano, da história 

etc.). A religião oferece um discurso, no mínimo, duplamente metafórico sobre o real. 

Tanto na metáfora linguística e, principalmente, na metáfora simbólica (stricto sensu). 

A religião articula o senso comum numa linguagem com seus construtos simbólico-

metafóricos portadores e produtores de encantamento.  

Um outro contraponto pode ser acrescentado ainda neste final do primeiro 

parágrafo do livro. Transcrevo: O universo físico se estruturava em torno do drama da 

alma humana. E talvez seja esta a marca de todas as religiões, por mais longínquas que 

estejam umas das outras: o esforço para pensar a realidade toda a partir da exigência 

de que a vida faça sentido. (p. 8). (negrito pra compensar o destaque no original). 

Trata-se do que aparece tensionado entre a exigência-subjetiva (drama da alma) 

e a dúvida/desejo (e talvez seja). Aqui a episteme deixa de ser protagonista. É no âmbito 

do senso comum que se pergunta sobre um sentido para a vida. E esse ambiente de 

questionamento balança como pêndulo (da exigência subjetiva) entre a dúvida e o 

desejo.  

No parágrafo seguinte Rubem Alves reconhece a primazia do ateísmo 

metodológico na emergência do exercício científico e tecnológico. Isso, sabemos, tem a 

ver com a cultura ocidental (principalmente) a partir do chamado Renascimento 

(séculos XIII-XV). No caso particular de Rubem Alves arrisco considerar que o adjetivo 

metodológico para o substantivo ateísmo corresponde a uma noção predicativa, além 

de apropriada, bastante indicativa do modo como o Autor transitou nesse campo 

religioso de práticas e pesquisas. Rubem Alves nunca foi um ateu militante. Ao contrário, 

ainda que “descrente” procurou reelaborar a compreensão do cerne da experiência 

 
8
 Lembro que nesse mesmo ano de 1981 Rubem Alves publicou também pela Editora Brasiliense o livro 

“Filosofia da Ciência”, no qual há dois capítulos dedicados a um resgate da noção de senso comum, 

diminuindo seu aspecto desprestigiado. 

9
 Pode-se, muito bem, aqui admirar o homem como um poderoso gênio construtivo, que consegue erigir 

sobre fundamentos móveis e como que sobre água corrente um domo conceitual infinitamente 

complicado – sem dúvida, para encontrar apoio em tais fundamentos, tem de ser uma construção como 

que de fios de aranha, tão tênue a ponto de ser carregada pelas ondas, tão firme a ponto de não ser 

espedaçada pelo sopro de cada vento. (NIEZSCHE, 1978, 49) (com meus destaques em negrito). 
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religiosa (inclusive à margem das instituições religiosas) com uma postura solidária e 

simpática às crenças. 

Isso conduz a um trecho curto, no qual Rubem Alves realoca a religião. Não mais 

como a referência central e soberana da cultura, permanece a experiência religiosa – 

fora do mundo da ciência, das fábricas, das usinas, das armas, do dinheiro, dos bancos, 

da propaganda, da venda, da compra, do lucro. (p. 9). Ou seja, a sobrevida do 

fenômeno religioso acontece na empiria, no espaço do conhecimento do dia-a-dia, no 

senso comum. 

Retomo agora um pequeno trecho à página 11. [...] como introdução à sua obra 

clássica sobre o assunto, Rudolf Otto aconselha aqueles que nunca tiveram qualquer 

experiência religiosa a não prosseguirem com a leitura. É como se Rubem Alves estivesse 

alertando que, diante das características e caracterizações objetivas das religiões, é 

possível uma análise do gesto, do gestual religioso (em quase todas suas ocorrências)..., 

contudo quem nunca jogou o jogo da religião não tem como imaginar seu gosto. Uma 

análise descritiva e interpretativa, com toda a criticidade possível, ainda fica aquém (no 

externo) daquilo que a empiria implica e pesa na subjetividade e no ethos de quem é 

religioso. Diante e fora do fenômeno religioso sobra uma impotência para conhecê-lo, 

pois ele é um sentimento derivado da imaginação de quem o vivencia. Nesse caso, 

inequivocamente, um saber/sabor. 

O sentimento de um sentido para a vida é degustação. Incomunicável. 

Intransferível. Imperdível. Cada língua com sua linguagem sente o que lhe apetece desde 

uma fome infinita. E o paladar contempla – encantado – o que figura na boca do céu 

imaginado. 

Portanto, a perspectiva de Rubem Alves nesse livro, nessa tarefa de analisar 

(descrevendo, classificando, interpretando, avaliando) o fenômeno religioso é a 

perspectiva de quem faz uso da ciência sem a ilusão de que esse conhecimento objetivo-

e-metódico seja suficiente para abarcar toda complexidade inerente ao fenômeno e, 

mais ainda, sem a ilusão de que seja viável traduzir o que significa a “essência” desse 

fenômeno. Melhor dizendo, mesmo que sejam acessíveis e praticados os melhores 

recursos para o estudo do que seja a religião, apenas será acessado seu aspecto 

fenomênico de superfície; seu noumeno escapará sempre, inapreensível, porque 

essencialmente vivido... 

Os símbolos da ausência. 

Esse segundo capítulo tem apenas vinte páginas, porém com imensa densidade. 

Nele Rubem Alves apresenta as categorias centrais do livro, suas balizas mais 

importantes. Aqui estão as grandes premissas que sustentam sua tese – plenamente 

expressa no último capítulo (A aposta). 

Numa observação um tanto impertinente, identifico no título do capítulo uma 

certa redundância. Melhor: reconheço, entendo e aplaudo um poderoso pleonasmo. A 

saber, por definição simplificadora, o símbolo é um signo que opera em abstrato, na 

ausência da concretude. O que está aquém/além da sensação é apreendido dentro de 
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um sentido, evocando algum sentimento. Certamente a ausência (como símbolo) dança 

entre sensação/sentido/sentimento. Essa transversalidade repousa superlativa no título. 

A breve e emblemática epígrafe (O homem é a única criatura que se recusa a ser 

o que ela é), recolhida de Camus (1913-1960, Nobel em Literatura, 1957), dá a dimensão 

de como essa recusa distingue radicalmente a condição existencial humana. Uma recusa 

que é a própria in.con.form.idade tomada como qualidade negativa diante da 

formatação imposta – tanto da natureza quanto da cultura. Aliás, a companhia 

constante de Camus nesse livro sugere alguma afinidade filosófica de Rubem Alves na 

questão chave do fenômeno religioso. Tanto que lá ao final do livro, nas indicações 

para leitura, Rubem Alves afirma (e eu destaco em negrito) que “o problema do sentido 

da vida é discutido por Albert Camus, em O Mito de Sísifo.” (p.132). 

Admiro a maneira como Rubem Alves desenvolve (na segunda metade do 

primeiro parágrafo do capítulo) a sua argumentação com vários elementos permeados 

pela função estética da linguagem. Valendo-se de licenças poéticas para os assuntos das 

ciências e das práticas vivenciais, o Autor empresta à lógica desvios parabólicos e 

choques dramáticos. Por exemplo, coloca a dimensão instintiva dos animais no patamar 

das mais peculiares faculdades humanas: “sabedoria”, “arte”, intuição ao “ouvir a voz 

silenciosa”, decisão refletida numa exclamação peremptória: “Chegou a hora” (p. 15). 

Talvez seja razoável considerar que os quatro primeiros parágrafos são dedicados 

ao exercício da diferenciação (que Rubem Alves subscreve) entre a adaptação física dos 

animais e a invenção cultural dos humanos. Se por um lado o animal é o seu corpo, o 

homem tem o seu corpo (p. 16). Isso contrapõe a programação biológica fechada e sem 

liberdade (dos animais), contrastada à precária incompletude existencial da dualidade 

humana (corpo/cultura) – muitas vezes vítima das peças aplicadas tanto pela natureza 

quanto pela civilização. Nesse aspecto Rubem Alves reconhece a condição humana 

como suscetível às angústias, às neuroses e, também, às mais incríveis e maravilhosas 

aventuras e conquistas nas artes, nas ciências, nas letras... 

Assim, agora o quinto parágrafo comparece para que o leitor tenha acesso à mina 

de onde brota a fluência conceitual de Rubem Alves nessas margens da religião. Ao 

repetir Camus há um traçado que transborda, por entre as pedras dos paradoxos, a 

sinalizar pertinências e precipitações do diferencial humano que rema rumo ao exercício 

da cultura: 

O fato é que os homens se recusaram a ser aquilo que, à semelhança 

dos animais, o passado lhes propunha. Tornaram-se inventores de 

mundos. E plantaram jardins, fizeram choupanas, casas e palácios, 

construíram tambores, flautas e harpas, fizeram poemas, transformaram 

os seus corpos, cobrindo-os de tintas, metais, marcas e tecidos, 

inventaram bandeiras, construíram altares, enterraram seus mortos e os 

prepararam para viajar e, na sua ausência, entoaram lamentos pelos dias 

e noites... 

E quando nos perguntamos sobre a inspiração para estes mundos que 

os homens imaginaram e construíram, vem-nos o espanto. E isto porque 

constatamos que aqui, em oposição ao mundo animal onde o 

imperativo da sobrevivência reina supremo, o corpo já não tem a última 

palavra. O homem é capaz de cometer suicídio. Ou entregar o seu 
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corpo à morte, desde que dela um outro mundo venha a nascer, como 

fizeram muitos revolucionários. Ou de abandonar-se à vida monástica, 

numa total renúncia da vontade, do sexo, do prazer da comida. (pp. 

17-18). 

E a conclusão que alicerça o referencial de Rubem Alves vem da sua certeza de 

que o corpo humano foi transformado de entidade da natureza em criação da cultura. 

(p. 18). Como corolário, emerge o entendimento do processo cultural de marcar os 

corpos através do ensino (in-signum). Os signos se interpõem entre a realidade e o 

homem. Já não é possível contatar diretamente. As mediações das linguagens traduzem 

os fatos e os feitos para o ser humano. E nesse procedimento é inevitável haver 

interpretações permeando a percepção, sugerindo atitudes e condicionando fantasias. 

O corpo adquire uma segunda natureza pela incorporação dos signos, viabilizada 

através da transmissão social. Afinal, 

não existe cultura sem educação. Cada pessoa que se aproxima de uma 

criança e com ela fala, conta estórias, canta canções, faz gestos, estimula, 

aplaude, ri, repreende, ameaça, é um professor que lhe descreve este 

mundo inventado, substituindo, assim, a voz da sabedoria do corpo, 

pois que nos umbrais do mundo humano ela cessa de falar. (p. 18) 

Penso caber a seguir uma citação de um filósofo que sempre está nas entrelinhas 

do pensamento filosófico de Rubem Alves. Também mencionado como indicação de 

leitura (p. 130), Ernst Cassirer tem uma passagem em que trata o símbolo como “chave 

da natureza” (diria eu, segunda natureza) do ser humano. O trecho – um tanto longo – 

vale por si. E as suas implicações no conjunto da produção teórica de Rubem Alves 

acrescentam (espero) pertinência à transcrição que ofereço: 

Não estando mais num universo meramente físico, o homem vive em 

um universo simbólico. A linguagem, o mito, a arte e a religião são 

partes desse universo. São os mais variados fios que tecem a rede 

simbólica, o emaranhado da experiência humana. Todo o progresso 

humano em pensamento e experiência é refinado por essa rede, e a 

fortalece. O homem não pode mais confrontar-se com a realidade 

imediatamente; não pode vê-la, por assim dizer, frente a frente. A 

realidade física parece recuar em proporção ao avanço da atividade 

simbólica do homem. Em vez de lidar com as próprias coisas o homem 

está, de certo modo, conversando constantemente consigo mesmo. 

Envolveu-se de tal modo em formas linguísticas, imagens artísticas, 

símbolos míticos ou ritos religiosos que não consegue ver ou conhecer 

coisa alguma a não ser pela interposição desse meio artificial. Sua 

situação é a mesma tanto na esfera teórica como na prática. Mesmo 

nesta, o homem não vive em um mundo de fatos nus e crus, ou segundo 

suas necessidades e desejos imediatos. Vive antes em meio a emoções 

imaginárias, em esperanças e temores, ilusões e desilusões, em fantasias 

e sonhos. “O que perturba e assusta o homem”, disse Epíteto, “não são 

as coisas, mas suas opiniões e fantasias sobre as coisas”.
10
 

 
10

 Ernst Cassirer, Ensaio sobre o homem. São Paulo: Martins Fontes, 1994 (pp. 48-49). 
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Diante da pergunta sobre o porquê o corpo abandona a natura e se reconfigura 

por meio da cultura – com tantas contradições – Rubem Alves explicita que não tem 

resposta. Admite que assim sendo, resta reconhecer um mistério antropológico (p. 19). 

E mais: 

Nossa tradição filosófica fez seus mais sérios esforços no sentido de 

demonstrar que o homem é um ser racional, ser de pensamento. Mas 

as produções culturais que saem de suas mãos sugerem, ao contrário, 

que o homem é um ser de desejo. Desejo é sintoma de privação, de 

ausência. [...] A sugestão que nos vem da psicanálise é de que o homem 

faz cultura a fim de criar os objetos do seu desejo. O projeto 

inconsciente do ego, não importa o seu tempo e nem o seu lugar, é 

encontrar um mundo que possa ser amado. [...] E enquanto o desejo 

não se realiza, resta cantá-lo, celebrá-lo, escrever-lhe poemas, compor-

lhe sinfonias, anunciar-lhe celebrações e festivais. E a realização da 

intenção da cultura se transfere então para a esfera dos símbolos. (pp. 

19, 20, 21, 22). 

Chegando à metade do capítulo (pp. 22-24) suspeito que Rubem Alves organiza 

sua suma epistêmica preliminar sobre a religião. De modo telegráfico tento reproduzir 

seu esquema assim: 

No contexto daquilo que não nasceu... 

No contexto das coisas ausentes... 

No contexto dos símbolos... 

No contexto da saudade... 

No contexto do desejo...  

 Religião aparenta teia/rede/confissão/horizonte/tentativa. 

 Religião vem de coisas e gestos revestidos de significados. 

 Religião é linguagem/potência a nomear/discriminar/valorar. 

Religião con-sagra funções a fixar/suspender/pender/balançar. 

 Religião é encantamento imaginário pra dependurar vida/morte. 

Por óbvio minha esquematização acima carece ser avaliada e discutida – o que 

acredito continuará acontecendo no GERA Jequitibás. E para isso recupero de Rubem 

Alves um argumento articulado e tensionado pelas dinâmicas da natureza e da cultura. 

Entendo que o Autor procura amarrar a discussão epistemológica sobre a religião 

levando em conta implicações históricas, antropológicas, psicanalíticas e semióticas. A 

conferir: 

Camus observou que é curioso que ninguém esteja disposto a morrer 

por verdades científicas. Que diferença faz se o Sol gira em torno da 

Terra ou se a Terra gira em torno do Sol? É que as verdades científicas 

se referem aos objetos na sua mais radical e deliberada indiferença à 

vida e à morte, à felicidade e infelicidade das pessoas. Há verdades que 

são frias e inertes. Nelas não se dependura o nosso destino. Quando, 

ao contrário, tocamos nos símbolos em que nos dependuramos, o 

corpo inteiro estremece. E este estremecimento é a marca 

emocional/existencial da experiência do sagrado. (p. 25). 
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A partir dessa pontuação caracterizadora do fenômeno religioso Rubem Alves 

parte para uma ponderação arriscada, porém honesta. Novamente é acionada a tríade 

que entusiasma e move o GERA Jequitibás (epistemologia/ética/estética). Noutras 

palavras, entendo que para Rubem Alves a epistemologia da religião dialoga com a 

estética. O que não tem sentido, ganha sentimento. A lógica se suspende pela força da 

arte. Não que haja uma entrada cabal na irracionalidade plena. O que ocorre é um 

deslocamento sensório e uma condensação de sentido noutra esfera com a competência 

para traduzir as questões e, principalmente, os problemas existenciais mais densos e 

agudos. Aquilo que escapa à visão científica é reconfigurado pelos recursos artísticos. 

Numa aplicação bem específica dessa ponderação há um trecho que citarei apenas 

parcialmente, cujo mote tem relação com uma releitura da ausência como oportunidade 

da alegria. 

Temo que minha explicação possa ser convincente para os religiosos, 

mas muito fraca para os que nunca se defrontaram com o sagrado. É 

difícil compreender o que significa este poder do invisível, a que me 

refiro. Peço, então, licença para me valer de uma parábola, tirada da 

obra de Antoine de Saint-Exupéry, O Pequeno Príncipe. [...] E o trigo, 

dantes sem sentido passou a carregar em si uma ausência, que fazia a 

raposa sorrir. Parece-me que esta parábola apresenta, de forma 

paradigmática, aquilo que o discurso religioso pretende fazer com as 

coisas: transformá-las, de entidades brutas e vazias, em portadoras de 

sentido, de tal maneira que elas passem a fazer parte do mundo 

humano, como se fossem extensões de nós mesmos. (pp. 26, 28). 

Entre as páginas 29 e 31 Rubem Alves pondera que o sagrado não é sempre igual, 

porém é sempre imaginação. A propósito, a imaginação também é variada e 

imprescindível como ferramenta da cultura. E apesar dessa variedade das imaginações, 

são sagradas aquelas que têm o poder de tornar amável e digno o mundo. E na página 

seguinte Rubem Alves chama para um diálogo quem está lendo, supondo 

questionamentos: 

E o leitor teria agora todo o direito de nos perguntar: 

Mas, e estas redes simbólicas? Sabemos que são belas e possuem uma 

função estética. Sabemos que delas se derivam festivais e celebrações, o 

que estabelece o seu parentesco com as atividades lúdicas. Mas, além 

disto, para que servem? Que uso lhes dão os homens? Serão apenas 

ornamentos supérfluos? A sobrevivência depende de coisas e atividades 

práticas, materiais, como ferramentas, armas, comida, trabalho. 

Poderão os símbolos, entidades tão débeis e diáfanas, nascidas da 

imaginação, competir com a eficácia daquilo que é material e concreto? 

(p. 32) 

A resposta de Rubem Alves se estende até ao final do capítulo. São apresentadas 

variações sobre um mesmo núcleo temático. Tanto assim que julgo apropriado oferecer 

uma seleta de trechos (por mim realçada com negritos). Trata-se de afirmações que 

reconhecem o limite (e, até a ineficácia) pragmática dos símbolos, em geral. Contudo, 

os símbolos (especialmente os religiosos) propiciam o atendimento a uma carência 

instalada na parte mais visceral/profunda/exclusiva do caráter diferenciado da condição 

cultural humana. Com esses símbolos imaginários é possível o vislumbre de um sentido 
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para a vida. E disso brota um sentimento que se desdobra/floresce/incensa como senso 

comum habilitado para intervir decisivamente nos detalhes da vida prática cotidiana.  

[...] os homens não são governados por seus organismos. Suas músicas 

não são biológicas, mas culturais. [...] o homem lança, projeta, 

externaliza suas redes simbólico-religiosas – suas melodias – sobre o 

universo inteiro, os confins do tempo e os confins do espaço, na 

esperança de que céus e terra sejam portadores de seus valores. [...] O 

que se busca, como esperança e utopia, como projeto inconsciente do 

ego, é um mundo que traga as marcas do desejo e que corresponda às 

aspirações do amor. Mas o fato é que tal realidade não existe, como 

algo presente. E a religião aparece como a grande hipótese e aposta de 

que o universo inteiro possui uma face humana. Que ciência poderia 

construir tal horizonte? São necessárias as asas da imaginação para 

articular os símbolos da ausência. (pp. 33, 34).   

 

O exílio do sagrado. 

O vocábulo “exílio”, parece uma metonímia, toma um detalhe pelo todo. Vem 

do latim ex-ilium com a conotação de “fora da terra/pátria/cidade natal”. Ilium 

corresponde ao termo grego Ílio, Ílion – daí Ilíada/Troia. Estar no exílio é 

padecer/resistir/vencer como Ulisses, viver uma odisseia. Há indicações que o termo 

“exílio” (no hebraico, galut) implica remoção. No caso, uma oportunidade reveladora 

através da mudança, da transferência, da retirada. https://israelbiblicalstudies.com/pt/ 

Lembramos que Rubem Alves experimentou o exílio durante 4 anos no período 

da ditadura militar no Brasil. Considerado subversivo pelas autoridades da IPB, precisou 

ficar nos Estados Unidos entre 1965 e 1968. E neste capítulo do livro Rubem Alves usa 

a palavra exílio apenas no título. Sintoma traumático? 

David Hume (1711-1776) é citado na epígrafe. Aqui o empirista escocês serve de 

lastro para uma abordagem talvez fenomenológica de Rubem Alves. Há pitadas de 

ceticismo no intuito de buscar identificação com uma leitura moderna e acadêmica do 

fenômeno religioso. 

O tema não é tratado logo no início. Há uma preparação de circunstância e 

contexto. O sagrado é “coisa do mundo humano” e este mundo é cultural – por 

definição, um artifício resultante de convenções sociais. E, principalmente, um mundo 

em que o caráter de coisa-feita às vezes perde sua dimensão de prótese e se camufla 

como sendo natural. 

Rubem Alves reconhece que essa “reificação” dos recursos culturais (cuja 

precariedade constitutiva recebe o verniz do disfarce) tem seus aspectos funcionais 

aceitáveis nos exercícios dos poderes hegemônicos. Com isso Rubem cutuca o ceticismo 

naquilo que este abriga de cinismo.  

https://israelbiblicalstudies.com/pt/
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Há uma inegável metamorfose: os símbolos deixam de ser hipóteses da 

imaginação e passam a ser tratados como manifestações da realidade. (p. 38). E dentre 

esses símbolos estão as religiões, as ideologias, as utopias – poderosos símbolos para 

congregar os homens, que os usam para definir a sua situação e articular um projeto 

comum de vida. (p.38). Outros símbolos obtêm vitórias maiores e são alçados ao 

patamar da verdade ao resolver problemas práticos, como é o caso da magia e da 

ciência. (p. 38). 

Particularmente na nossa civilização os símbolos religiosos passaram por um 

processo de emergência e de falência. Convém detalhar: 

1. Herança simbólico-religiosa hebraico-cristã e greco-romana. 

2. Dessas diferenças forjou-se historicamente uma fusão no medievo. 

3. Daí os símbolos adquiriram tanta densidade, concretude e onipresença que o 

mundo invisível ficou/ganhou mais sentido que as realidades materiais. 

4. Embutido nessa imaginação havia um senso de propósito final, uma teleologia. 

5. A finalidade focava: o universo inteiro era dotado de um sentido humano. (p. 

42). 

Quem está imerso na imaginação, no mundo encantado da fantasia, fica 

impedido de tomar distância e exercer a dúvida. E na Idade Média tanto os poderosos 

quanto os meros sobreviventes não se dispunham a duvidar. Aqueles por causa das 

vantagens consagradas, estes porque não lhes restava energia. Porém uma categoria 

social passou a questionar, aos poucos, os símbolos religiosos e suas aplicações. 

O encantamento do universo religioso medieval se mostrou impotente, incapaz 

de compreender os desafios das possibilidades utilitárias, manipuladoras e previsíveis 

que surgiam no horizonte da classe burguesa. Noutros termos, 

O homem medieval desejava contemplar e compreender. Sua atitude 

era passiva, receptiva. Agora a necessidade da riqueza inaugura uma 

atitude agressiva, ativa, pela qual a nova classe se apropria da natureza, 

manipula-a, controla-a, força-a a submeter-se às suas intenções, 

integrando-se na linha que vai das minas e dos campos às fábricas e 

destas aos mercados. (p. 45). 

A ferramentaria da fé foi substituída pelo instrumental coordenado pela 

matemática – esta, sim, uma linguagem mais universal e isenta de fantasias. De pronto 

a natureza perde sua aura sagrada e é jogada no covil da cobiça e do lucro – este, sim, 

o novo critério de valor. Foi, então, instaurado um conflito de perspectivas: 

encantamento X utilitarismo. Nesse embate houve perda considerável e perdurável de 

hegemonia por parte da religião.  

A ciência (com sua linguagem matemática) passa a ser subvencionada pelos 

interesses dessacralizantes do capitalismo – modo de produção que surge com a 

burguesia. A técnica substitui a devoção, relativizando projeções e projetos. Vence o 

lado prático, objetivo, empírico. E o veredito condenatório para a religião a rotula 

como destituída de sentido – uma sentença talvez pior que atribuir-lhe falsidade. A 

extinção dos símbolos religiosos, encharcados de imaginação, era anunciada como certa. 
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A secularização profana decretou o bota-fora das ilusões. Para o mundo dos homens a 

presença de Deus incomodava. 

Desfeito o poder e a centralidade do fenômeno religioso (vigentes na Idade 

Média), o sagrado foi deslocado para outras áreas da cultura. Apenas um canto restou 

para a religião se estabelecer e administrar: o cuidado da salvação, a cura das almas (p. 

50). Neste ambiente da mais profunda subjetividade os saberes e os poderes modernos 

concederam dividir as áreas de influências. (p. 50). 

Ao reler este capítulo, me sobreveio ser possível classificar algumas passagens 

(citando as páginas) conforme a tríade de lentes do GERA Jequitibás: 

Epistemologia filosófico-sociológica: a artificialidade do fenômeno cultural com 

suas formas simbólicas (37). Religião como rede de símbolos (38), como fenômeno 

combinado, fundido (39). Os símbolos não são meras entidades ideais, a infraestrutura 

não determina absolutamente a superestrutura, há uma relativa autonomia da cultura 

(44). A afinidade da ciência e da técnica com os interesses burgueses: submissão da 

natureza ao saber/poder (48). O discurso religioso não se encaixa no gabarito de Hume 

(49). O discurso religioso [foi] destituído de sentido, por se referir a entidades 

imaginárias... (49). A permanência de certas realidades antropológicas, a despeito de 

tudo: insônias, angústias, racionalizações, desculpas, sublimações (entre os poderosos); 

consolo, força, encorajamento (entre os oprimidos) (51). 

Ética cultural-pedagógica: a reificação que nega a hipótese da imaginação para 

tomá-la como fenômeno da realidade (37-38). A demanda burguesa por produção, 

comércio, racionalização do processo produtivo, viagens, descoberta de mercados, 

obtenção de lucros, acúmulo de riqueza... (43-44). Os fatos são elevados à categoria de 

valores (48). 

Estética verbo-estilística: as coisas do tempo (40); uma geografia que localizava 

com precisão o lugar das moradas do demônio e as coordenadas das mansões dos bem-

aventurados (41); imagino que o leitor sorria, espantado perante tanta imaginação (42); 

os religiosos, até agora, têm buscado entender a natureza; mas o que importa não é 

entender, mas transformar” (45); o conhecimento só nos pode chegar através da 

avenida do método científico (48); Mas se afirmo “o fogo, diante da probabilidade, 

escureceu o silêncio”, o leitor ficará pasmo (49). E os negociantes e banqueiros também 

têm alma, não lhes bastando a posse da riqueza, sendo-lhes necessário plantar sobre ela 

também as bandeiras do sagrado (51); a mais poderosa das moedas se apresenta 

também como a mais piedosa, trazendo gravada em si mesma a afirmação “In God we 

trust” (51). 

A coisa que nunca mente. 

De cara o título cria uma curiosidade. O leitor não tem a informação 

precisa/exata do que será o assunto principal. O tema fica oblíquo. O título dá um 

predicado, porém camufla o sujeito. Que “coisa” nunca mente? E o curioso também é 

que até ao final do capítulo essa “coisa” não é explicitada; muito menos, escancarada. 
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Com certeza, na sequência da leitura pistas são oferecidas para um entendimento 

possível, provável. Porém, nada categórico em termos inconfundíveis. 

Um aspecto tem sutileza e relevo: talvez seja o capítulo mais complexo. E minha 

sugestão é começar lendo com cuidado uma lembrança/constatação de Rubem Alves às 

pp. 55-56. (Depois retornaremos ao começo do capítulo.) 

Lembro-me que, quando menino, em uma cidade do interior, os 

homens se reuniam após o jantar para contar casos. As estórias eram 

fantásticas, e todos sabiam disto. Mas nunca ouvi ninguém dizer ao 

outro: “Você está mentindo”. A reação apropriada a um caso fantástico 

era outra: “Mas isto não é nada”. E o novo artista iniciava a construção 

de um outro objeto de palavras. Faz pouco tempo que me dei conta de 

que, naquele jogo, o julgamento de verdade e falsidade não entrava. 

Porque as coisas eram ditas não para significar algo. As coisas eram ditas 

a fim de construir objetos que podiam ser belos, fascinantes, engraçados, 

grotescos, fantásticos – mas nunca falsos... 

A linguagem é dinâmica. Há um uso da linguagem, uma práxis, uma ética 

linguística. Suas possibilidades correspondem aos variados jogos em que a linguagem 

participa – como repertório convencionado, sedimentado e como novidade expressiva, 

inventiva. Cada situação, cada contexto condiciona/codifica o significado dos 

significantes. Por exemplo, “manga” é um termo com muitas aplicações...
11
 Tudo fica ao 

sabor das circunstâncias. Os fenômenos são descritos conforme restrições inevitáveis. O 

mundo não se apresenta de forma imediata. Os nomes são intermediários, cuja valia 

não os torna suficientes em absoluto. Os símbolos traduzem especificidades que não são 

capazes de abarcar a totalidade dos fenômenos. Isso é um pressuposto epistemológico 

inegociável.  

Essas teorizações foram desenvolvidas também por Nietzsche, Cassirer e 

Wittgenstein – só pra citar três nomes que frequentam os escritos de Rubem Alves. 

O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, 

metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, 

que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, 

e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e 

obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, 

metáforas que se  tornaram gastas e sem força sensível, moedas que 

perderam sua efígie e agora só entram em consideração como metal, 

não mais como moedas. 

Nietzsche (Os Pensadores, Abril Cultural,1978) 

Sobre a verdade e a mentira no sentido extra-moral, p. 48. 

O nome de um objeto não tem qualquer direito sobre a sua natureza; 

não é concebido para ser φυσει όν, para apresentar-nos a verdade de 

 
11
 Manga: fruta, parte da camisa, apelido do goleiro do Botafogo (RJ) entre 1959-1968), conjugação do 

verbo mangar (ele manga: ele debocha, ele zomba, ele caçoa...). 
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uma coisa. A função do nome limita-se sempre a enfatizar um aspecto 

particular de uma coisa, e é precisamente dessa restrição e dessa 

limitação que depende o valor do nome. Não é a função de um nome 

referir-se exaustivamente a uma situação concreta, mas apenas isolar um 

certo aspecto e deter-se nele. 

Cassirer (Martins Fontes,1994) 

Ensaio sobre o homem, p. 221. 

Pode-se, para uma grande classe de casos de utilização da palavra 

“significação” – se não para todos os casos de sua utilização –, explicá-

la assim: a significação de uma palavra é o seu uso na linguagem. 

Wittgenstein (Os Pensadores, Nova Cultural,1991) 

Investigações Filosóficas, § 43.  

Nos primeiros parágrafos Rubem Alves retoma e desenvolve um pouco alguma 

noção de semântica. Esquematicamente seria possível simplificar assim: 

 

Coisas que significam outras. 

Coisas/símbolo. 

Uma aliança na mão esquerda. 

Uma nota de dinheiro. 

Pergunta-se sobre sua verdade ou 

falsidade. 

Às vezes se transformam em coisas. Arte. 

Critérios epistemológicos 

Coisas que não significam outras. 

São elas mesmas. 

Água. Fogo. Flor. 

Não levanta questões epistemológicas. 

Podem ser transformadas em símbolos, 

por meio de algum artifício. 

Critérios éticos (pragmáticos) 

Critérios estéticos (prazerosos) 

E nas palavras do próprio Rubem Alves: “Há certas situações em que as palavras 

deixam de significar, abandonam o mundo da verdade e da falsidade, e passam a existir 

ao lado das coisas. Quem confunde coisas que significam com coisas que nada significam 

comete graves equívocos” (p. 56). 

Depois desse parágrafo Rubem Alves dá um salto (aliás, dois) passando a rasteira 

na leitura. Esse recurso inusitado na textura epistêmica tradicional põe em evidência 

uma trapaça estética justamente ao abordar uma insólita peculiaridade da história da 

música (alusão às partituras de Bach, usadas para embrulhar carne no açougue). Isso 

ecoa uma famosa declaração: Os limites da minha linguagem significam os limites de 

meu mundo. (Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, § 5.6). Em questão, para 

todos os efeitos, a coisa e o símbolo. 

Os empiristas/positivistas [...] ignoraram [a religião] como coisa social e 

se concentraram nos enunciados e afirmações que aparecem junto a ela. 

Concluíram que o discurso religioso nada significava. Conclusão tão 
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banal quanto afirmar que a água, o fogo e a flor não têm sentido algum. 

Não lhes passou pela cabeça que as palavras pudessem ser usadas para 

outras coisas que não significar. Não perceberam que as palavras podem 

ser matéria-prima com que se constroem mundos. (p. 57) 

Durkheim, segundo Rubem Alves, promove uma revolução sociológica e 

escandaliza de modo horripilante tanto uma linha científica quanto uma casta religiosa. 

É que Durkheim confunde, nivela corretamente “blasfemos e beatos” quando afirma 

que não existe religião alguma que seja falsa (p. 58). 

O elemento comum a todas as religiões é a separação que estabelecem entre 

coisas sagradas e coisas profanas. Essa sacralidade ou secularidade não é inerente às 

coisas. Resultam de atitudes (práticas) perante coisas, tempos e espaços. 

O mundo profano é o círculo das atitudes utilitárias. [...] No círculo 

sagrado tudo se transforma. No âmbito secular o indivíduo era o dono 

das coisas, o centro do mundo. Agora, ao contrário, são as coisas que o 

possuem. Ele não é o centro de coisa alguma e se descobre [tem um 

sentimento] totalmente dependente de algo que lhe é superior 

(Schleiermacher). [...] De fato, a transgressão do critério de utilidade é 

uma das marcas do círculo do sagrado. (pp. 60-61) 

A sociedade não se sustenta a partir de interesses pragmáticos. Estes iriam dizimá-

la caso fossem às últimas consequências as práticas estritamente voltadas para a redução 

dos custos e maximização de lucros. O vantajoso incontido chegaria à auto extinção.  

Assim, quando Durkheim explorava a religião ele estava investigando 

as próprias condições para a sobrevivência da vida social. [...] Qual é 

esta coisa misteriosamente presente no centro do círculo sagrado? 

Donde surgem as experiências religiosas que os homens explicaram e 

descreveram com os nomes mais variados e os mitos mais distintos? Que 

encontramos no centro das representações religiosas? A resposta não é 

difícil. Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como 

indivíduos isolados; recebemos da sociedade um nome e uma 

identidade; com ela aprendemos a pensar e nos tornamos racionais; 

fomos por ela acolhidos, protegidos, alimentados; e finalmente, é ela 

que chorará a nossa morte. É compreensível que ela seja o Deus que 

todas as religiões adoram, ainda que de forma oculta, escondida aos 

olhos dos fiéis. Assim, “esta realidade, representada pelas mitologias de 

tantas formas diferentes, e que é a causa objetiva, universal e eterna das 

sensações sui generis com as quais a experiência religiosa é feita, é a 

sociedade”. (pp. 63, 64, com meus negritos) 

Numa palavra: pertença. O sentimento de pertencer a algo anterior ao meu 

nascimento e que continuará a me considerar mesmo depois da minha morte – esse 

sentimento extrapola qualquer caráter pragmático e não se reduz ao binômio 

verdade/mentira. Esse sentimento pode legitimar (dar sentido existencial) à 

corporeidade-em-sociedade. Não um sentido epistêmico, nem apenas axiológico. Um 

sentimento que joga com o belo e com o sublime. Um sentimento que tem sabor. 
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E ainda é imprescindível caracterizar essa “coisa que nunca mente” como sendo 

algo dotado de poder. Um poder agregador que funciona como núcleo, como eixo, 

como centro capaz de atrair e manter o que em torno de si gravita. Essa “coisa que 

nunca mente” possui uma dinâmica que imanta. 

Fica a sugestão de que essa coisa que nunca mente, essa palavra que não está no 

registro epistemológico da verdade versus falsidade, que consegue comungar 

sentimentos de pertença e gozo, que aconchega, acaricia e nutre..., essa coisa implica 

também (e, portanto) o seguinte (nas palavras de Rubem Alves): 

Aos fiéis pouco importa que suas idéias sejam corretas ou não. A essência 

da religião não é a idéia, mas a força. “O fiel que entrou em comunhão 

com o seu Deus não é meramente um homem que vê novas verdades 

que o descrente ignora. Ele se tornou mais forte. Ele sente, dentro de si 

mais força, seja para suportar os sofrimentos da existência, seja para 

vencê-los.” O sagrado não é um círculo de saber, mas um círculo de 

poder. (p. 64) 

Um poder da imaginação. Aquela imaginação que agrega e diverte como quem 

conta causos – uma pastoral das noitadas que semeiam sonhos e colhem horizontes-

sem-fim. 

As flores sobre as correntes. 

Talvez neste quinto capítulo do livro O que é religião, Rubem Alves esteja mais 

atento ao principal segmento de autores & leitores da Coleção Primeiros Passos (Ed. 

Brasiliense) – um ambiente com predominância da esquerda, quiçá mais socialista e/ou 

marxista. Portanto, todo cuidado é pouco... Porém, Rubão não é presa fácil. Ele 

conhece as artimanhas para os escapes. E, mais ainda, domina o estilo das fugas pautadas 

por variações sedutoras, malandramente sedutoras. Rubem Alves cutuca a onça com 

vara curta e dá no pé... Agildinho seria um bom apelido. 

Se Rubem Alves fosse marxista provavelmente trocaria a ordem de dois capítulos 

neste livreto. Primeiro apresentaria Feuerbach (presença destacada no próximo 

capítulo) e depois o combateria com teses materialistas históricas, indicadas neste quinto 

capítulo. Com a sequência, de fato, escolhida já intuímos que a perspectiva 

epistemológica de Rubem Alves seguramente supera o idealismo, porém oscila entre as 

faixas antropológica (lato sensu) e histórica (stricto sensu). Seja como for, para este 

quinto capítulo acho obrigatória a releitura dos primeiros parágrafos de um texto de 

Marx, do qual Rubem Alves extrai sua epígrafe. Trata-se de uma introdução
12
 escrita de 

modo mais agradável entre dezembro de 1843 e janeiro de 1844, um semestre após o 

término da redação de seus comentários em forma de Crítica pontual e meio maçante 

a alguns trechos da Filosofia do Direito de Hegel.  

 
12
 MARX, K. Crítica da filosofia do direito de Hegel. Tradução de Rubens Enderle e Leonardo de Deus; 

[supervisão e notas Marcelo Backes]. [2.ed revista]. São Paulo: Boitempo, 2010 (p. 79). 
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Na Alemanha, a crítica da religião está, no essencial, terminada [eis aí a 

patente contribuição de Feuerbach]; e a crítica da religião é o 

pressuposto de toda a crítica. 

A existência profana do erro está comprometida, depois que sua 

celestial oratio pro aris et focis [oração pelos altares e lares, por Deus e 

pela Pátria] foi refutada. O homem, que na realidade fantástica do céu, 

onde procurava um super-homem, encontrou apenas o reflexo de si 

mesmo, já não será tentado a encontrar apenas a aparência de si, o 

inumano, lá onde procura e tem de procurar sua autêntica realidade. 

Este é o fundamento da crítica irreligiosa: o homem faz a religião, a 

religião não faz o homem. E a religião é de fato a autoconsciência e o 

autossentimento do homem, que ou ainda não conquistou a si mesmo 

ou já se perdeu novamente. Mas o homem não é um ser abstrato, 

acocorado fora do mundo. O homem é o mundo do homem, o Estado, 

a sociedade. Esse Estado e essa sociedade produzem a religião, uma 

consciência invertida do mundo, porque eles são um mundo invertido. 

A religião é a teoria geral deste mundo, seu compêndio enciclopédico, 

sua lógica em forma popular, seu point d’honneur [ponto de honra] 

espiritualista, seu entusiasmo, sua sanção moral, seu complemento 

solene, sua base geral de consolação e de justificação. Ela é a realização 

fantástica da essência humana, porque a essência humana não possui 

uma realidade verdadeira. Por conseguinte, a luta contra a religião é, 

indiretamente, contra aquele mundo cujo aroma espiritual é a religião. 

A miséria religiosa constitui ao mesmo tempo a expressão da miséria 

real e o protesto contra a miséria real. A religião é o suspiro da criatura 

oprimida, o ânimo de um mundo sem coração, assim como o espírito 

de estados de coisas embrutecidos. Ela é o ópio do povo. 

A supressão [Aufhebung] da religião como felicidade ilusória do povo é 

a exigência da sua felicidade real. A exigência de que abandonem as 

ilusões acerca de uma condição é a exigência de que abandonem uma 

condição que necessita de ilusões. A crítica da religião é, pois, em germe, 

a crítica do vale de lágrimas, cuja auréola é a religião. 

A crítica arrancou as flores imaginárias dos grilhões, não para que o 

homem suporte grilhões desprovidos de fantasias ou consolo, mas para 

que se desvencilhe deles e a flor viva desabroche. A crítica da religião 

desengana o homem a fim de que ele pense, aja, configure a sua 

realidade como um homem desenganado, que chegou à razão, a fim de 

que ele gire em torno de si mesmo, em torno de seu verdadeiro sol. A 

religião é apenas o sol ilusório que gira em volta do homem enquanto 

ele não gira em torno de si mesmo. 

Portanto, a tarefa da história, depois de desaparecido o além da 

verdade, é estabelecer a verdade do aquém. A tarefa imediata da 

filosofia, que está a serviço da história, é, depois de desmascarada a 

forma sagrada da autoalienação humana, desmascarar a autoalienação 

nas suas formas não sagradas. A crítica do céu transforma-se, assim, na 

crítica da terra, a crítica da religião, na crítica do direito, a crítica da 

teologia, na crítica da política. [...]. 

Parece, portanto, que Marx (1818-1883) pretende dar um passo além da crítica à 

religião. Ele deseja dessacralizar as opções seculares/profanas que propõem substituir a 

religião pela formatação filosófica e/ou jurídica e/ou política – manipuladas pelo Estado 
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das classes dominantes. Com sua Crítica à Filosofia do Direito, Marx assume de modo 

mais explícito e definitivo a causa proletária. Amadurece. Vide 11ª tese sobre Feuerbach: 

Os filósofos não fizeram mais que interpretar o mundo de forma diferente; trata-se, 

porém, de modificá-lo.
13
 

Voltando ao livro de Rubem Alves [e pulando o primeiro parágrafo que é uma 

ponte que liga o capítulo anterior (da coisa que nunca mente, evocando Durkheim) a 

este das flores sobre as correntes (impregnado de Marx)], o segundo parágrafo tem o 

diapasão que afina o materialismo histórico e as expressões religiosas tiradas de seus 

nichos sagrados: 

Marx não habita o crepúsculo. Vive já em plena noite. Anda em meio 

aos escombros. Analisa a dissolução. Elabora a ciência do capital e faz o 

diagnóstico do seu fim. Nada tem a pregar e nem oferece conselhos. 

Não procura paraísos perdidos porque não acredita neles. Mas dirige o 

seu olhar para os horizontes futuros e espera a vinda de uma cidade 

santa, sociedade sem oprimidos e opressores, de liberdade, de 

transfiguração erótica do corpo... (p. 69). 

Rubem Alves traz, assim, um lembrete preliminar inconteste: a visão marxiana se 

projeta desde um locus da modernidade em que a produção da sobrevivência e a 

ampliação dos lucros nada têm a ver, a rigor, com determinados valores morais e 

religiosos. Estes apenas reverberam no plano das consciências as compreensões e as 

compensações tramadas pelas estruturas do poder econômico. Nesse sentido, a religião 

é apenas um efeito. Toda a questão precisa ser abordada sob uma ótica materialista 

histórica, pois o sistema só conhece o poder dos fatores materiais (p. 70). Portanto, 

A religião não era culpada pela simples razão de que ela não fazia 

diferença alguma. Como poderia um eunuco ser acusado de deflorar 

uma donzela? Como poderia a religião se acusada de responsabilidade, 

se ela não passava de uma sombra, de um eco, de uma imagem 

invertida, projetada sobre a parede? Ela não era causa de coisa alguma. 

Um sintoma apenas. E, por isto mesmo, os filósofos que se 

apresentavam como perigosos revolucionários não passavam de réplicas 

de D. Quixote, investindo contra moinhos de vento. Marx não desejava 

gastar energias com dragões de papel. Estava em busca das forças que 

realmente movem a sociedade. Porque era aí, e somente aí, que as 

batalhas deveriam ser travadas. (p. 71). 

Aqui o embate referido se daria com os hegelianos de esquerda, supondo que a 

briga com os idealistas conservadores estivesse superada. Em termos mais exatos, à essa 

altura dos confrontos teóricos, Marx e Engels se associaram numa crítica à Ideologia 

Alemã e produziram vários escritos. Dentre estes surgiu um pequeno texto nomeado 

Feuerbach – Fragmento 2, datado na metade de 1846 e que hoje vale a pena ser lido 

na íntegra
14
, já que Rubem Alves faz dele algumas colagens ao seu bel prazer nesse O 

que é religião.  

 
13
 MARX, K. Teses sobre Feuerbach. Textos. Vol. 1. São Paulo: Editora Alfa-Ômega, 1977. 
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O fato é, portanto, o seguinte: indivíduos determinados, que são ativos 

na produção de determinada maneira, contraem entre si estas relações 

sociais e políticas determinadas. A observação empírica tem de provar, 

em cada caso particular, empiricamente e sem nenhum tipo de 

mistificação ou especulação, a conexão entre a estrutura social e política 

e a produção. A estrutura social e o Estado provêm constantemente do 

processo de vida de indivíduos determinados, mas desses indivíduos não 

como podem aparecer na imaginação própria ou alheia, mas sim tal 

como realmente são, quer dizer, tal como atuam, como produzem 

materialmente e, portanto, tal como desenvolvem suas atividades sob 

determinados limites, pressupostos e condições materiais, 

independentes de seu arbítrio. 

A produção de ideias, de representações, da consciência, está, em 

princípio, imediatamente entrelaçada com a atividade material e com o 

intercâmbio material dos homens, com a linguagem da vida real. O 

representar, o pensar, o intercâmbio espiritual dos homens ainda 

aparecem, aqui, como emanação direta de seu comportamento 

material. O mesmo vale para a produção espiritual, tal como ela se 

apresenta na linguagem da política, das leis, da moral, da religião, da 

metafísica etc. de um povo. Os homens são os produtores de suas 

representações, de suas ideias e assim por diante , mas os homens reais, 

ativos, tal como são condicionados por um determinado 

desenvolvimento de suas forças produtivas e pelo intercâmbio que a ele 

corresponde, até chegar às suas formações mais desenvolvidas. A 

consciência [Bewusstsein] não pode jamais ser outra coisa do que o ser 

consciente [bewusste Sein], e o ser dos homens é o seu processo de vida 

real. Se, em toda ideologia, os homens e suas relações aparecem de 

cabeça para baixo como numa câmara escura, este fenômeno resulta do 

seu processo histórico de vida, da mesma forma como a inversão dos 

objetos na retina resulta de seu processo de vida imediatamente físico. 

Totalmente ao contrário da filosofia alemã, que desce do céu à terra, 

aqui se eleva da terra ao céu. Quer dizer, não se parte daquilo que os 

homens dizem, imaginam ou representam, tampouco dos homens 

pensados, imaginados e representados para, a partir daí, chegar aos 

homens de carne e osso; parte-se dos homens realmente ativos e, a 

partir de seu processo de vida real, expõe-se também o 

desenvolvimento dos reflexos ideológicos e dos ecos desse processo de 

vida. Também as formações nebulosas na cabeça dos homens são 

sublimações necessárias de seu processo de vida material, processo 

empiricamente constatável e ligado a pressupostos materiais. A moral, 

a religião, a metafísica e qualquer outra ideologia, bem como as formas 

de consciência a elas correspondentes, são privadas, aqui, da aparência 

de autonomia que até então possuíam. Não têm história, nem 

desenvolvimento; mas os homens, ao desenvolverem sua produção e 

seu intercâmbio materiais, transformam também, com esta sua 

realidade, seu pensar e os produtos de seu pensar. Não é a consciência 

que determina a vida, mas a vida que determina a consciência. No 

primeiro modo de considerar as coisas, parte-se da consciência como do 

 
14
 MARX, K & F. ENGELS. A Ideologia Alemã. Tradução Rubens Enderle, Nélio Schneider e Luciano Cavini 

Martorano. Supervisão editorial, Leandro Konder. São Paulo: Boitempo Editorial, 2007 (pp. 93-95). 
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indivíduo vivo; no segundo, que corresponde à vida real, parte-se dos 

próprios indivíduos reais, vivos, e se considera a consciência apenas 

como sua consciência. 

Esse modo de considerar as coisas não é isento de pressupostos. Ele parte 

de pressupostos reais e não os abandona em nenhum instante. Seus 

pressupostos são os homens, não em quaisquer isolamento ou fixação 

fantásticos, mas em seu processo de desenvolvimento real, 

empiricamente observável, sob determinadas condições. Tão logo seja 

apresentado esse processo ativo de vida, a história deixa de ser uma 

coleção de fatos mortos, como para os empiristas ainda abstratos, ou 

uma ação imaginária de sujeitos imaginários, como para os idealistas. 

Ali onde termina a especulação, na vida real, começa também, 

portanto, a ciência real, positiva, a exposição da atividade prática, do 

processo prático de desenvolvimento dos homens. As fraseologias sobre 

a consciência acabam e o saber real tem de tomar o seu lugar. A filosofia 

autônoma perde, com a exposição da realidade, seu meio de existência. 

Em seu lugar pode aparecer, no máximo, um compêndio dos resultados 

mais gerais, que se deixam abstrair da observação do desenvolvimento 

histórico dos homens. Se separadas da história real, essas abstrações não 

têm nenhum valor. Elas podem servir apenas para facilitar a ordenação 

do material histórico, para indicar a sucessão de seus estratos singulares. 

Mas de forma alguma oferecem, como a filosofia o faz, uma receita ou 

um esquema com base no qual as épocas históricas possam ser 

classificadas. A dificuldade começa, ao contrário, somente quando se 

passa à consideração e à ordenação do material, seja de uma época 

passada ou do presente, quando se passa à exposição real. A eliminação 

dessas dificuldades é condicionada por pressupostos que não podem ser 

expostos aqui, mas que resultam apenas do estudo do processo de vida 

real e da ação dos indivíduos de cada época. Destacaremos, aqui, 

algumas dessas abstrações, a fim de contrapô-las à ideologia, ilustrando-

as com alguns exemplos históricos. 

Se Rubem Alves não acompanha por inteiro o materialismo histórico e ao mesmo 

tempo demonstra elevado apreço pelo pensamento de Feuerbach, também parece 

evidente que Rubem Alves, ao chamar atenção para a condição corpórea mais 

arraigada, atravessa a categoria de classe social resultante do sistema capitalista e ainda 

esmerilha a dimensão da corporeidade como aspecto irredutível da realidade 

antropológica. A se debater... 

Quem é esse homem que produz a religião? 

Ele é um corpo, um corpo que tem de comer, corpo que necessita de 

roupa e habitação, corpo que se reproduz, corpo que tem de 

transformar a natureza, trabalhar, para sobreviver. 

Mas o corpo não existe no ar. Não o encontramos de forma abstrata e 

universal. Vemos homens indissoluvelmente amarrados aos mundos 

onde se dá sua luta pela sobrevivência, e exibindo em seus corpos as 

marcas da natureza e as marcas das ferramentas. Os boias-frias, os 

pescadores, os que lutam no campo, os que trabalham nas construções, 

os motoristas de ônibus, os que trabalham nas forjas e prensas, os que 

ensinam crianças e adultos a ler – cada um deles, de maneira específica, 

traz no seu corpo as marcas do seu trabalho. Marcas que se traduzem 
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na comida que podem comer, nas enfermidades que podem sofrer, nas 

diversões a que podem se dar, nos anos que podem viver, e nos 

pensamentos com que podem sonhar – suas religiões e esperanças. (pp 

73-74). 

Daí Rubem Alves assume seu posicionamento mais próximo a um jovem Marx 

que sonhava e imaginava (p. 74). Afirma que são estes horizontes utópicos que aguçam 

os olhos para que eles percebam os absurdos do topos, o lugar que habitamos. (p. 74). 

E o termo que melhor traduz a tarja, o tampão, a venda impeditiva da perspectiva 

diante desse conjunto de absurdos é a palavra “alienação”. 

A alienação no trabalho capitalista destitui/despoja percepções. Aparta o corpo 

oprimido, separando-o da totalidade e complexidade da experiência da vida. Retira do 

trabalhador seu desejo de produção, seu resultado produzido, seu prazer no processo 

produtivo, seu objetivo de produção autônoma... Ficam, então, as perguntas: Que 

fatores levam os trabalhadores a aceitar tal situação? Por que trabalham de forma 

alienada? Por que não saem para outra? (p. 77). E a resposta de Rubem soa inicialmente 

meio simplista: Porque não há alternativa. Eles só possuem os seus corpos (p. 78). 

Todavia na página seguinte um parágrafo recoloca a moldura da alternativa: 

Isto é a realidade: homens trabalhando, em relações uns com os outros, 

sob condições que eles não escolheram, fazendo com seus corpos um 

mundo que não desejam... E é disto que surgem ecos, sonhos, gritos e 

gemidos, poemas, filosofias, utopias, critérios estéticos, leis, 

constituições, religiões... 

Sobre o fogo, a fumaça, 

sobre a realidade, as vozes, 

sobre a infra-estrutura, a superestrutura, 

sobre a vida a consciência... (p. 79). 

E à maneira de lembrete, talvez valha a pena esquematizar o que segue. 

Registrando, porém, que todo esquema é, por definição, simplificador (donde sua nata 

precariedade), somente aceitável para fins ilustrativos seguidos de discussão e debate – 

como convém a uma turma do quilate do GERA Jequitibás. 

Modos de reprodução 

(Educação, Religião, Estado, Exército, Ciência, Direito, Comunicação...) 

fatores político-culturais 

superestrutura 

 

infraestrutura 

fatores sócio-econômicos 

Modos de produção 
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(Escravismo, Feudalismo, Capitalismo, Socialismo, Comunismo...)  

Segundo Rubem Alves, Marx antevê o fim da religião (p. 82) quando desaparecer 

a alienação – decorrente da divisão do trabalho no regime capitalista. Seria a aplicação 

lógica: superada a alienação material, extinguir-se-ia a alienação espiritual. A revolução 

na infra-estrutura libertaria os corpos dos analgésicos supra estruturais. 

Nesse ponto Rubem Alves avalia um equívoco bastante disseminado na crítica, 

o erro de:  

[...] pensar que o sagrado é somente aquilo que ostenta os nomes 

religiosos tradicionais. [...] Onde quer que imaginemos valores e os 

acrescentemos ao real, aí está o discurso do desejo, justamente o lugar 

onde nascem os deuses. E Marx fala sobre uma sociedade sem classes 

que ninguém nunca viu [...] sim, eu me perguntaria se tudo isto se deveu 

ao rigor de sua ciência ou à paixão de sua visão [...] (p. 83). 

A propósito e para uma conferência direta no texto de Marx & Engels, há um 

rascunho originalmente concebido como parte de um artigo intitulado: “Crítica da 

‘Caracterização de Ludwig Feuerbach’, de Bruno Bauer”. Cumpre atentar para um 

pequeno trecho
15
 em que os autores criticam a divisão social do trabalho no contexto 

capitalista e prenunciam uma ultrapassagem comunista: 

Além disso, com a divisão do trabalho, dá-se ao mesmo tempo a 

contradição entre o interesse dos indivíduos ou das famílias singulares e 

o interesse coletivo de todos os indivíduos que se relacionam 

mutuamente; e, sem dúvida, esse interesse coletivo não existe 

meramente na representação, como “interesse geral”, mas, antes, na 

realidade, como dependência recíproca dos indivíduos entre os quais o 

trabalho está dividido. E, finalmente, a divisão do trabalho nos oferece 

de pronto o primeiro exemplo de que, enquanto os homens se 

encontram na sociedade natural e, portanto, enquanto há a separação 

entre interesse particular e interesse comum, enquanto a atividade, por 

consequência, está dividida não de forma voluntária, mas de forma 

natural, a própria ação do homem torna-se um poder que lhe é estranho 

e que a ele é contraposto, um poder que subjuga o homem em vez de 

por este ser dominado. Logo que o trabalho começa a ser distribuído, 

cada um passa a ter um campo de atividade exclusivo e determinado, 

que lhe é imposto e ao qual não pode escapar; o indivíduo é caçador, 

pescador, pastor ou crítico, e assim deve permanecer se não quiser 

perder seu meio de vida – ao passo que, na sociedade comunista, onde 

cada um não tem um campo de atividade exclusivo, mas pode 

aperfeiçoar-se em todos os ramos que lhe agradam, a sociedade regula 

a produção geral e me confere, assim, a possibilidade de hoje fazer isto, 

amanhã aquilo, de caçar pela manhã, pescar à tarde, à noite dedicar-

me à criação de gado, criticar após o jantar, exatamente de acordo com 

a minha vontade, sem que eu jamais me torne caçador, pescador, pastor 

ou crítico. 

 
15
 MARX, K & F. ENGELS. A Ideologia Alemã. Tradução Rubens Enderle Nélio Schneider Luciano Cavini 

Martorano. Supervisão editorial, Leandro Konder. São Paulo: Boitempo Editorial, 2007 (pp. 37-38). 
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E Rubem Alves conclui o capítulo com uma provocação final: 

[...] à análise que o marxismo faz da religião como ópio do povo, um 

outro capítulo deveria ser acrescentado sobre a religião como arma dos 

oprimidos, sendo que o marxismo, de direito, teria de ser incluído como 

uma delas... Parece que a crítica marxista da religião não termina com 

ela, mas simplesmente inaugura um novo capítulo. Porque, como Albert 

Camus corretamente observa, “Marx foi o único que compreendeu que 

uma religião que não invoca a transcendência deveria ser chamada de 

política...” (p. 84). 

PS. Como sugestão extra, recomendo um vídeo: Em 15 de junho de 2018, Alysson 

Mascaro ministrou uma aula no curso Escola Marx, ocasião na qual discursou sobre o 

tema A Ideologia Alemã e as Teses sobre Feuerbach. Organizado por Luciana Genro e 

Roberto Robaina, o evento ocorreu em Porto Alegre - Rio Grande do Sul. 

https://www.youtube.com/watch?v=BMKbZPVKpdI&t=2814s 

A voz do desejo. 

O título do capítulo dá o tom. Na frase, quase o silêncio da ciência e, por um 

triz, o mutismo da moral. Com alguma interpretação preliminar, nessa pauta a episteme 

e a ética devem se inserir numa chave troppo temperada pela voz do desejo. Parece 

que outra partitura sideral se impõe. Sorrateiros e sussurrantes, os sinais vêm codificados 

pela linguagem poética. Ou se dá ouvidos à estética ou se desafina e se desliga a religião.  

O capítulo traz como introito notas que lembram Camus. A esperança religiosa, 

em que pese seu habitual disparate lógico, tem um poder intrínseco de 

justificar/legitimar tanto a vida quanto a morte, inclusive o martírio. E essa capacidade 

a ciência não tem, não promove, nem testifica – apesar de toda a sua obcecada 

razoabilidade. 

O discurso religioso contém algo mais que a pura ausência de sentido, não 

podendo, por isto mesmo, ser exorcizado pela crítica epistemológica. (p. 86) 

Por melhores e mais amplas que sejam as análises científicas, resta sua inapetência 

ou sua incompetência para arrazoar acerca das aflições mais entranhadas da condição 

humana e para aplacar os seus estragos. No recôndito da experiência corpórea uma 

realidade foge aos métodos e técnicas das pesquisas da ciência.               

E quando nos dispomos a entrar neste santuário de subjetividade 

defrontamo-nos, uma vez mais, com o enigma. Quais são as razões que 

fazem com que os homens construam os mundos imaginários da 

religião? Por que não se mantém dentro do estoico e modesto realismo 

dos animais, que aceitam a vida como ela é, não fazem canções, nem 

revoluções, nem  religiões e, com isto, escapam à maldição da neurose 

e da angústia? (p. 87) 

Para responder, Rubem Alves recorre a um religioso do século passado (p. 87); 

ou, com outro predicado: um homem que amava a religião (p. 100). Tanto no começo 

https://www.youtube.com/watch?v=BMKbZPVKpdI&t=2814s
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quanto no término do capítulo o nome desse filósofo não fica imediatamente explícito. 

Aparece apenas no contexto da escrita, como que modulando a leitura, como que 

formatando uma espécie de aura em torno de Feuerbach (1804-1872) – provavelmente 

um dos mais caros e fundamentais pensadores na arquitetura epistemológica de Rubem 

Alves. 

Adiciono uma lembrança: para o lançamento do livro “A Essência do 

Cristianismo” (Das Wesen des Christentuns, Feuerbach, 1841) pela Editora Papirus 

(1988), Rubem Alves escreveu uma apresentação que julgo complementar a esse 

capítulo a voz do desejo – tal o caráter propositivo, a identificação teórica e o momento 

histórico. A conferir. Lição pra casa. 

Assim, em sequência ao prelúdio um tanto à moda existencialista, Rubem Alves 

retoma a epígrafe (A religião é um sonho da mente humana
16
) e seu autor (Feuerbach) 

para estabelecer o foco central do capítulo: a religião como sonho, como desejo.  

Entretanto, nos primeiros enquadramentos teóricos Rubem não privilegia 

diretamente Feuerbach. Deixa-o em stand by..., na moita..., ligeiramente recolhido às 

cores de sua biografia. Daí coloca em cena um coadjuvante de luxo: ninguém menos 

que Freud (1856-1939). 

Desse austríaco Rubem Alves aproveita o conceito de que os sonhos (mais que 

restos, resíduos, vestígios do dia...), por meio de uma sintaxe muito cifrada (um tipo de 

gíria), expressam o desejo inconsciente da alma. E Rubem Alves se põe a perguntar: 

Será que nos sonhos falamos conosco mesmos numa língua que nos é 

estranha? Se os sonhos são revelações do nosso interior, por que é que 

tais revelações não são feitas em linguagem clara e direta? Por que a 

obscuridade, o enigma? 

Mensagens são enviadas em código quando há alguém que não deve 

compreendê-las: o inimigo. O  código é uma forma de enganá-lo. Assim 

ele deixa passar, como inocente, a mensagem que pode significar sua 

própria destruição. E é isto que parece acontecer no sonho: somos 

aquele que envia a mensagem e, ao mesmo tempo, o inimigo que não 

deve entendê-la... 

É exatamente isto que diz a psicanálise. 

Somos seres rachados, atormentados por uma guerra interna sem fim, 

chamada neurose, na qual somos nossos próprios adversários. Um dos 

lados de nós mesmos habita a luz diurna, representa a legalidade, e veste 

as máscaras de uma enorme companhia teatral, desempenhando papeis 

por todos reconhecidos e respeitados [...] por detrás da máscara, 

entretanto, está um outro ser amordaçado, em ferros, reprimido, 

recalcado, proibido de fazer ou dizer o que deseja [...] É o desejo, 

roubado dos seus direitos, e dominado, pela força, por um poder 

estranho e mais forte: a sociedade. O desejo grita: “Eu quero!” A 

 
16
 Na tradução de José da Silva Brandão para a Papirus: A religião é o sonho do espírito humano. Esta 

frase aparece no Prefácio que Feuerbach escreveu à Segunda Edição, datado de 14/02/1843. 



José Lima Júnior 

 

Se-liga, xará! Uma colinha prum baita proseio sobre religião-segundo-Rubem-Alves. 

161      Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 25, n.1, jan./jun. 2022, p. 136-175 

sociedade responde: “Não podes”, “Tu deves”. O desejo procura o 

prazer. A sociedade proclama a ordem. 

E assim se configura o conflito. (89-90) 

E como se isso não bastasse, há fatores fulcrais que agudizam o confronto entre 

o desejo e a sociedade, entre a procura da satisfação do prazer e o princípio da realidade 

valorativa. É que esses complicadores se fixam no interior do próprio indivíduo que 

acolhe/abriga a repressão de tal modo que ele mesmo se torna o algoz contra o que 

deseja. Funciona uma espécie de auto-sabotagem.  

Mas o pior de tudo, como Freud observa, é que nem sequer temos 

consciência do que desejamos. Não sabemos o que queremos ser. Não 

sabemos o que desejamos porque o desejo reprimido foi forçado a 

habitar as regiões do esquecimento. Tornou-se inconsciente. (p. 91) 

Contudo, conforme uma percepção freudiana, há uma teimosia trepidando nos 

cômodos do indivíduo. Mesmo reprimido, o desejo esquecido nos porões mais escuros 

do inconsciente estala/explode/espatifa em sonhos... Sonhos de supressão do 

insuperável. Sonhos de superação do insuportável. Uma teimosia sem saída, sem 

sucesso, sem solução. Fantasia inconsequente. Quimera. 

E num exercício imaginário os sonhos forjam sublimações que, por suposto, 

possam resgatar o desejo, que sejam eficazes para não só consolar como, 

principalmente, reanimar uma esperança de harmonização do indivíduo com a 

existência e com o mistério. Através dos sonhos os desejos engendram dispositivos 

insanos – bonitos, bons...; porém, bobos. 

Voltando às palavras de Rubem Alves nessa toada freudiana: 

A religião é um destes mecanismos. Religiões são ilusões, realizações dos 

mais velhos, mais fortes e mais urgentes desejos da humanidade. Se elas 

são fortes é porque os desejos que elas representam o são. E que desejos 

são estes? Desejos que nascem da necessidade que têm os homens de se 

defender da força esmagadoramente superior da natureza. E eles 

perceberam que se fossem capazes de visualizar, em meio a esta 

realidade fria e sinistra que os enchia de ansiedade, um coração que 

sentia e pulsava como o deles, o problema estava resolvido. Deus é este 

coração fictício que o desejo inventou, para tornar o universo humano 

e amigo. E então a própria morte perdeu o seu caráter ameaçador. As 

religiões são, assim, ilusões que tornam a vida mais suave. Narcóticos. 

Como diria Marx: o ópio do povo. 

Mas elas estão condenadas a desaparecer. (92-94) 

E da mesma forma como o desenvolvimento da infância até a idade 

adulta é inevitável, também é inevitável o desaparecimento da religião, 

resquício de um momento infantil de nossa história [...] (95) 

Para Freud o caráter ilusório da religião – sonho fadado ao malogro – não 

merecia maiores cuidados porque estaria direcionado para o ontem mais primevo e nele 

recluso. Chance zero de vencer a natureza e a civilização. Esgotamento. Saudade 

impotente. O sonho jaz, inútil, como pretensão do desejo. 
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Nessa altura do capítulo, seguindo a pista de Rubem Alves, desconfio que o 

mineiro da serra da boa esperança engata uma reduzida feuerbachiana para controlar 

uma derrapada freudiana. Por entre curvas à beira dos precipícios, um assobio suspende 

a suspeita sobre o onírico. E eu, do meu canto, meio à bocca chiusa, me assanho e 

sussurro por seu perdão pelo troca-trilho sonoro: anoto que o pianista Rubão ap[R]onta 

um 4bach ♮ Freu♭.  

Também sinto que paira em várias cabeças um cisma – pra dizer o mínimo – 

quanto ao jeito particularíssimo de Rubem Alves se apropriar de muitos textos clássicos. 

Sua voraz aquisição teórica é processada de maneira crítico-criativa até às últimas 

consequências. Rubão devora o banquete cultural que lhe apraz e, às vezes, recicla com 

parcimonioso escrúpulo alguma harmonização sui generis. Em alguns escritos é notória 

e notável sua mestiçagem literária e sua antropofagia epistemológica. Tal me parece, 

em parte, no caso da leitura e do uso que Rubem Alves faz de Feuerbach. Daria para 

conjecturar, em benefício de traduções/traições específicas, como esse implemento 

desviante concorre para alargar o caminho aberto, agregando novas sendas 

interessantes. A discutir... 

Uma das dificuldades neste final de capítulo dedicado amoravelmente a 

Feuerbach é concordar com Rubem Alves num ponto: o pensador alemão contemplaria 

nos sonhos lampejos do futuro (p. 96); e mais: 

Feuerbach percebe que eles [os sonhos] são confissões de projetos ocultos e 

subversivos, anúncios, ainda que enigmáticos, de utopias em que a realidade se 

harmonizará com o desejo – e os homens então serão felizes. (p. 97) 

Posso estar equivocado..., porém não encontrei nas citações que Rubem Alves 

traz à nossa leitura a partir desta página 97 (Editora Brasiliense, primeira edição, 1981) 

qualquer vínculo necessário/lógico/explícito entre a crítica de Feuerbach e a perspectiva 

de quem o lê e jamais renuncia ao sentido último do nome de sua terra natal. Noutros 

termos, avento a hipótese de que Rubão opera um devorteio. Faiz-qui-vai, num-vai, 

acaba-fondo. A Boa-Esperança se imiscui como farelo de milho em broa irresistível – 

mesmo aquela que beira alguma embromação. Afinal, o que vale arriba-di-tudo é o 

sentimento do causo.  

Se não, vejamos como Feuerbach assevera: 

A religião é o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelação dos 

seus pensamentos mais íntimos, a confissão pública dos seus segredos de amor. (p. 97)
17
 

Com efeito, solenidade e riqueza são emblemas compatíveis com elementos 

prestigiados na ordem sociocultural. Sem juízo de valor, per si, aquilo que brota do 

interior da pessoa humana (seu desejo, seu sonho) recebe da parte de Feuerbach uma 

nobre predicação. 

 
17
 Na tradução que aparece no livro da Papirus (1988, p. 56): [...] a religião é uma revelação solene das 

preciosidades ocultas do homem, a confissão dos seus mais íntimos pensamentos, a manifestação pública 

dos seus segredos de amor. 
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Nesse caso o reconhecimento favorável que Feuerbach apresenta do fenômeno 

religioso autorizaria uma interpretação sobremodo sutil de Rubem Alves (no contrapé 

de Freud) quanto ao valor criativo do desejo e do sonho. Aí a poiética ganharia realce, 

o inusitado sobressairia. E se é de criatividade que se trata, poder-se-ia conceder e 

conceber uma dimensão prospectiva, uma sinalização de futuro, uma vetorização 

utópica... 

No fundo, pelo menos uma discussão axiológica ficaria sugerida. E com isso uma 

apurada (e refinada) medida de valores ressignificariam solenidades e riquezas. Nos 

pratos da balança se equilibrariam em tendente equalização: o humano e seu artesanato. 

Como forem os pensamentos e as disposições do homem, assim será o seu Deus; quanto 

valor tiver um homem, exatamente isto e não mais será o valor do seu Deus. 

Consciência de Deus é autoconsciência, conhecimento de Deus é autoconhecimento. 

(97-98)
18
 

Contudo, essa autoconsciência raramente ocorre. Prevalece uma grave alienação, 

consolidada numa hipostatização. O criador, sem se dar conta, se encanta tanto com 

sua criação que a transforma em coisa-em-si; depois ainda esquece detalhes desejantes 

e oníricos de seu processo inventivo e  inverte a relação sujeito/objeto: o criador se 

imagina criatura daquilo que ele mesmo criou. O objeto Deus (criado pelo homem) 

passa a ser o sujeito..., e o verdadeiro sujeito criador (o homem) passa a ser a criatura 

da criatura criada. 

Deus é a mais alta subjetividade do homem... Este é o mistério da religião: o 

homem projeta o seu ser na objetividade e então se transforma a si mesmo num objeto 

face a esta imagem, assim convertida em sujeito. (p. 98)
19
 

Contrapondo à hipostatização que atua de maneira desfavorável à 

autoconsciência da criatividade imaginativa do ser humano, Rubem Alves recorre 

novamente a Feuerbach. Com estilo incisivo e valendo-se da recorrente alusão 

feuerbachiana ao reflexo, ao espelho..., afirma que 

a linguagem religiosa não é uma janela, não é um vidro transparente, 

abrindo-se para um lado de lá onde habitam entidades extra-mundanas. 

(p. 98). 

a linguagem religiosa é um espelho em que se reflete aquilo que mais 

amamos, nossa própria essência. O que a religião afirma é a divindade 

do homem, o caráter sagrado dos seus valores, o absoluto do seu corpo, 

a bondade de viver, comer, ouvir, cheirar, ver... [...] Só poderei 

reconhecer-me na imagem do espelho se souber que não existe ninguém 

lá dentro. Só poderei reconhecer-me em minhas ideias de Deus se souber 

que não existe Deus algum... [...] É evidente que as pessoas religiosas 

 
18
 Papirus, 1988, 55: Como o homem pensar, como for intencionado, assim é o seu Deus: quanto valor 

tem o homem, tanto valor e não mais tem o seu Deus. A consciência de Deus é a consciência que o 

homem tem de si mesmo, o conhecimento de Deus o conhecimento que o homem tem de si mesmo. 

19
 Papirus, 1988, 71, 72: O homem – e este é o segredo da religião – objetiva a sua essência e se faz 

novamente um objeto deste ser objetivado, transformado em sujeito, em pessoa; [...] Deus é a essência 

do homem mais subjetiva, mais própria, separada e abstraída [...] 
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não podem aceitar tal conclusão. E Feuerbach concluiria, em 

consequência disto, que o sentido da religião está escondido das pessoas 

religiosas. Elas sonham, mas não entendem o seus sonhos... (pp. 100-

101). 

Nesse ambiente epistêmico, mesmo sem encontrar referência explícita no texto 

de Rubem Alves, trago Jacques Lacan pra esse ponto da conversa. O psicanalista francês 

apresentou uma teoria sobre a incipiente maturação psíquica que ocorre no início da 

primeira infância (6-18 meses de vida). A criança diante do espelho enxerga outra 

criança do lado de lá. Depois de algum tempo a criança olha como a outra criança 

repete os seus próprios movimentos. Brincadeira de mímica, imitação. Só mais tarde é 

que a criança se dá conta que não há criança nenhuma do lado de lá e que, na verdade, 

ela está vendo a si mesma refletida. Cai a ficha. A alteridade imaginada possibilita a 

própria identidade.  

Se o desejo gera uma divina humanidade, por que não colher seu fruto na história 

ao invés de congelar sua semente no esquecimento? Por que ficar refém do retrovisor 

embaçado se o sonho se esverdeia para o semáforo do mundo? Por que apenas escutar 

a frequência de um som, somente ouvir a razão de um sentido..., se a voz do desejo é 

pra se auscultar como sentimento do espírito? E nos parágrafos que fecham esse sexto 

capítulo, Rubem Alves reage a essas perguntas, consoante sua inegociável aposta na 

utopia desde seus primeiros ensaios: 

[...] no momento em que o sonho é interpretado e compreendido, Deus 

desaparece: os céus se transformam em terra, o que estava lá em cima 

reaparece lá na frente, como futuro... [...] porque as religiões, 

caleidoscópios de absurdos, se configuram agora como símbolos 

oníricos dos segredos da alma, inclusive a nossa. E por detrás dos mitos 

e ritos, cerimônias mágicas e benzeções, procissões e promessas, 

podemos perceber os contornos, ainda que tênues, do homem que 

espera uma nova terra, um novo corpo. E os seus sonhos religiosos se 

transformam em fragmentos utópicos de uma nova ordem a ser 

construída. (p. 101) 

 

PS. Outras sugestões:  

Vídeo curto sobre Feuerbach: 

Glauber Ataíde. Filosofia Vermelha.  

Biografia de Feuerbach - o filósofo que Marx amava 

https://www.youtube.com/watch?v=8n9KVxmeQxE&t=914s 

* 

Dois trechos da apresentação feita pela tradutora Adriana Veríssimo Serrão para o livro 

A essência do cristianismo, lançado em Lisboa pela Fundação Calouste Gulbenkian, 

2018. 

Ao isolar a "verdade" da religião, reconhece-se que o segredo que nela se manifesta não 

é o da razão ou da consciência – a pura dimensão racional não carece de compensações 

imaginárias – mas o de uma "antropologia invertida'' que espelha indirectamente em 

https://www.youtube.com/watch?v=8n9KVxmeQxE&t=914s
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Deus a tensão entre aquilo que o homem é e o que deseja ser. Subsiste todavia neste 

reconhecimento uma ambivalência fundamental que diz respeito à possibilidade de 

determinar a fronteira entre a verdade e a ilusão. O texto é sobre esta questão 

inteiramente impreciso, o que explica os juízos que têm podido vislumbrar em 

Feuerbach, simultaneamente, a marca de um pensamento ateu e de um espírito 

religioso, de um demolidor e de um defensor do cristianismo. (p. XIX) 

A destituição do cristianismo não poderia, pois, constituir em si mesma o objectivo 

último do filósofo, nem o momento terminal da doutrina, mas tão-só uma fase 

necessária no processo do auto-esclarecimento e da emancipação da Humanidade. 

Dissolver a consistência do mundo supra-sensível, desvanecer a realidade metafísica do 

além é contribuir para que aceitemos a exclusiva realidade da vida terrena e saibamos 

a morte como um termo definitivo, assumindo assim, com a nossa condição de seres 

finitos, a disponibilidade e a responsabilidade para uma vida mais rica. porque não 

adiada nem cindida. Mas a compreensão do significado humano da transcendência 

permite-nos também saber que os sonhos fazem parte integrante da história, que a 

existência dos homens foi e é também movida pela força antecipadora da imaginação, 

que os Deuses são os símbolos que condensam as nossas derradeiras esperanças. Se os 

céus não pertencem a nenhuma religião e a nenhuma Igreja particular porque são 

património da Humanidade, então haverá certamente sempre um lugar para a religião, 

mas essa será uma religião dos homens e do seu futuro. 

Feuerbach recusaria, consequentemente, a classificação de ateísmo, a que os seus 

contemporâneos, apoiantes ou detractores, reduziam o núcleo temático de A Essência 

do Cristianismo: "Quem acerca de mim nada mais diz nem sabe senão que 'eu sou ateu', 

diz e sabe o mesmo que nada.[...] A questão do ser ou não-ser de Deus é justamente 

para mim a questão do ser ou não-ser do homem." (Vorwort zu L. Feuerbach: Sämtliche 

Werke, Bd. I [Prefácio ao vol. I das Obras Completas]; G.W. 10, 189. (p. XXI) 

O Deus dos oprimidos. 

Chegamos ao penúltimo capítulo, agora com o predomínio da dimensão ética, 

do compromisso político, da práxis cultivada pela fé. Tudo que até aqui foi apresentado 

no livro desemboca (com alguma episteme e por largo exercício de linguagem estética) 

em um dever moral inegável, intransferível e inegociável. Fica escancarada uma 

bifurcação decisiva: ou o fenômeno religioso mostra sua cepa radical, seu tutano 

poderoso, seu DNA diferenciado..., ou fica relegado à lenga-lenga das calendas gregas 

– inconsequência levada à exaustão e/ou instrumento de interesses inconfessáveis. 

Em lugar de uma epígrafe, Rubem Alves faz um breve obituário. Registra nomes 

de três personalidades que foram assassinadas em razão do que acreditavam e lutavam: 

Mahatma Gandhi (1869-1948), Martin Luther King (1929-1968) e Oscar Ranulfo 

Romero (1917-1980). Recordar e reverenciar a vida e o empenho de cada uma dessas 

personalidades se faz necessário sempre. Repito: sempre. Suas biografias dignificam o 

que há de melhor na condição humana. Na Índia, nos Estados Unidos da América ou 

em El Salvador o sangue desses mártires é como sacramento histórico a promover 

apostas numa humanidade mais fraterna, íntegra e responsável. Aliás, a nítida e 

desassombrada participação dessas personalidades nas crises e conflitos em seus 
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contextos nacionais evoca uma característica profética do período anterior a Jesus. Nas 

palavras de Rubem Alves: 

O profeta hebreu se dedicava, com paixão sem paralelo, a ver, 

compreender, anunciar e denunciar o que ocorria no seu presente. 

Tanto assim que suas pregações estavam mais próximas de editoriais 

políticos de jornais que de meditações espirituais de gurus religiosos. [...] 

E isto porque eles [os profetas] entendiam que o sagrado, a que davam 

o nome de vontade de Deus, tinha a ver fundamentalmente com a 

justiça e a misericórdia. Em suas bocas tais palavras tinham um sentido 

político e social que todos entendiam. Para compreender o que diziam 

não era necessário ser filósofo ou teólogo. Sua pregação estava colada 

à situação dos homens comuns. (pp. 102-103) 

Dentre os profetas elencados, Rubem retoma inicialmente a palavra de um 

boiadeiro – Amós – cuja contundência denunciava os ritos religiosos apartados da 

límpida e fluente justiça social. Por certo, essa incriminação profética feria os interesses 

dos poderosos (sacerdotes e governo central) que supunham ser válido o uso da religião 

como aparelho ideológico do Estado, cooptado para legitimar suas opressões. 

Nas palavras de outro profeta – Ezequiel – essa manipulação pretendida pelas 

classes dominantes, eivada de sub-reptícias mistificadoras, recebeu a seguinte queixa: 

Eles enganam o meu povo dizendo que tudo vai bem quando nada vai bem. Pretendem 

esconder as rachaduras nas paredes com uma mão de cal. (Ezequiel, 13.10). (p.105) 

Num contraponto a essa religiosidade narcótica, os profetas prescreviam 

tratamentos concretos pungentes. Às vezes, em linguagem poética, muitas utopias foram 

lançadas por esses jornalistas e chargistas da antiga cultura hebraica. Utopias potentes, 

envolventes, desconcertantes. A propósito, um parágrafo de Rubem Alves merece 

inteira transcrição. Trata-se de um trecho em que o tema deste livreto atinge, 

provavelmente, o núcleo das percepções e expectativas da série “Primeiros Passos” da 

Editora Brasiliense – uma proposta de publicação alinhada com as perspectivas mais 

críticas tanto no âmbito acadêmico quanto na luta contra o regime de exceção 

instaurado em 1964 e que só veio a terminar em 1985, 4 anos após o lançamento desse 

31º título. Vamos ao parágrafo: 

É provável que os profetas tenham sido os primeiros a compreender a 

ambivalência da religião: ela se presta a objetivos opostos, tudo 

dependendo daqueles que manipulam os símbolos sagrados. Ela pode 

ser usada para iluminar ou para cegar, para fazer voar ou paralisar, para 

dar coragem ou atemorizar, para libertar ou escravizar. Daí a 

necessidade de separar o Deus em cujo nome falavam, que era o Deus 

dos oprimidos, e que despertava a esperança e apontava para um futuro 

novo, dos ídolos dos opressores, que tornavam as pessoas gordas, 

pesadas, satisfeitas consigo mesmas, enraizadas em sua injustiça e cegas 

para o julgamento divino que se aproximava... (p. 106) 

Isso posto, Rubem admite que a historiografia apresenta uma tendência de 

registrar mais o lado vitorioso. E nesse lado prevalecem os opressores. As lutas travadas 
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pelos vencidos só vêm à luz por meio de recursos interpretativos mais sutis. Para tanto 

é necessário, por exemplo, também o recurso à Sociologia do Conhecimento – área de 

pesquisa que privilegia no objeto de estudo o seu contexto social com suas camadas de 

interesses e seus subterfúgios discursivos. Noutros termos, a reciprocidade dialética entre 

economia, política e cultura é um campo de disputa sem que seja razoável reduzir a 

supremacia e o protagonismo a apenas um agente desses três aspectos históricos.
20

 

Nesse sentido, Rubem Alves expressa seu fascinante apreço para o que ele 

encontra no artigo de Karl Mannheim intitulado “A mentalidade 

utópica”, em que ele [Mannheim] analisa a maneira como o desejo e a 

imaginação incidem sobre os fatores materiais para determinar a 

política. Contrariamente àqueles que pensam que a ação é sempre o 

efeito de uma causa material que a antecede, Mannheim sugere que 

aquilo que caracteriza propriamente a política, como atividade humana, 

é a capacidade que têm os homens para imaginar utopias e organizar o 

seu comportamento como uma tática para realizá-las. (pp. 111-112) 

Em duas oportunidades (pp. 107 e 112) Rubem Alves exemplifica o caráter 

utópico e revolucionário se referindo ao movimento dos camponeses e anabatistas do 

século XVI, liderados por Thomas Müntzer (1490-1525). Lembra que Engels (diferente 

de Marx) se dedicou a comentar respeitosa e favoravelmente essa experiência – talvez 

inaugural do vínculo religião/revolução na modernidade
21
.  

Terminando o capítulo, um problema permanece para Rubem Alves: a religião 

dos profetas – com sua indignada postura contra a iniquidade e seu engajamento no 

processo de implantação da justiça social – parece ter menor sucesso comparada àquela 

religiosidade que promove a alienação, a resignação, a privação... tratando de resolver 

os problemas do seu dia-a-dia sem muita esperança, sabendo que as coisas são o que 

são pelos decretos insondáveis da vontade de Deus, sendo mais garantido acreditar que 

os pobres herdarão os céus [do] que herdarão a terra. (p. 113) 

E Rubem Alves se vale outra vez da Sociologia do Conhecimento para analisar e 

interpretar esse problema recorrente, assim como também se vale do poder da 

imaginação colocada no horizonte da história, ainda que o custo seja definitivo: a 

impotência diária joga a esperança para um outro mundo. O “agora” fica embaralhado 

pelo “porvir”. 

Porém quando os pobres e oprimidos descobrem a sua força e se atrevem a 

transformar seus sonhos em realidade, começam a aparecer os mártires como Gandhi, 

Luther King e Romero. (p. 113, 114). E o martírio nessa práxis profética comprova que 

nem sempre a religião é ópio do povo e sim poder dos oprimidos. 

 
20

 Observamos que Rubem Alves se reporta de passagem e sem explicitações (p. 108) a movimentos 

messiânicos no Brasil. Parece provável tratar-se de uma referência, pelo menos, à Guerra de Canudos 

(1896-97, sob a liderança de Antônio Conselheiro). 

21
 Convido você a acompanhar uma apresentação no Canal YouTube “Filosofia Vermelha” com o tema 

Cristianismo revolucionário – Engels sobre Thomas Münzer e as guerras camponesas na Alemanha. 

https://www.youtube.com/watch?v=P6-eBqiW1Q0 
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(...) (...) (...) 

Contudo não há no capítulo qualquer menção à Revolução Sandinista da 

Nicarágua, vitoriosa em 19 de julho de 1979. Pena. Afinal, essa foi uma luta contra a 

opressão da ditadura corrupta da dinastia Somoza (1934-1979), apoiada pelos USA. Essa 

luta liderada pela Frente Sandinista de Libertação Nacional, de orientação 

socialista/marxista, foi travada com a participação efetiva dos cristãos nicaraguenses 

ligados às Comunidades Eclesiais de Base e à Teologia da Libertação
22

. Esse 

envolvimento crucial dos cristãos resultou na presença de alguns de seus líderes no 

primeiro governo sandinista (1979-1989), sob o comando de Daniel Ortega. 

Participaram desse primeiro governo Miguel d’Escoto
23

 (Padre, Ministro das Relações 

Exteriores), Fernando Cardenal
24

 (Jesuíta, Ministro da Educação), Ernesto Cardenal
25

 

(Monge trapista, fundador da Comunidade de Solentiname, Ministro da Cultura) e 

Edgard Parrales
26

 (Sacerdote Diocesano, Ministro do Bem-estar Social, Diplomata – 

Representante Permanente da Nicarágua na OEA). Mais três nomes precisam ser 

lembrados: Uriel Molina Oliú (franciscano, fundador do Centro Antonio Valdivieso), 

Carlos Mejía Godoy & Pedro Pablo Martínez Téllez (compositores da Misa Campesina 

Nicaragüense). Tamanha novidade profético-revolucionária – capaz de irmanar cristãos 

e marxistas na luta e nas primeiras mudanças administrativas – alarmou o governo 

 
22 

Tomo a liberdade de indicar (nesta e nas 4 notas seguintes) textos do Instituto Humanitas Unisinos. 

Alerto que todos eles parecem sustentar uma mesma perspectiva, a saber: desde uma adesão crítica ao 

sandinismo de origem, há um rechaço profético ao que depois se tornou aquele movimento 

revolucionário.  

Nicarágua. “O que se tem no governo hoje é a traição política do sandinismo”. Entrevista especial com 

Fábio Régio Bento. 

https://www.ihu.unisinos.br/categorias/188-noticias-2018/578292-nicaragua-o-que-se-tem-no-governo-

hoje-e-a-traicao-politica-do-sandinismo-entrevista-com-fabio-regio-bento 

Bispos nicaraguenses não comparecem à posse de Daniel Ortega. 

https://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/563910-bispos-nicaraguenses-nao-comparecem-a-posse-de-

daniel-ortega 

23 
A nova geografia da Igreja a partir do caso Miguel d'Escoto. 

https://www.ihu.unisinos.br/noticias/534062-a-nova-geografia-da-igreja-a-partir-do-caso-miguel-

descoto 

Nicarágua. Reconciliação e morte de um padre-ministro. Miguel d'Escoto inaugurou a era dos sacerdotes 

no governo sandinista.  

https://www.ihu.unisinos.br/categorias/186-noticias-2017/568587-reconciliacao-e-morte-de-um-padre-

ministro-miguel-d-escoto-inaugurou-a-era-dos-sacerdotes-no-governo-sandinista 

24
 Adeus, Fernando Cardenal! O jesuíta que libertou a Nicarágua com a educação. 

https://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/551874-adeus-fernando-cardenal-o-jesuita-que-libertou-a-

nicaragua-com-a-educacao 

Fernando Cardenal, o grande educador. 

https://www.ihu.unisinos.br/publicacoes/185-noticias/noticias-2016/552281-fernando-cardenal-o-

grande-educador 

25 
Ernesto Cardenal, a constância do contestador. 

https://www.ihu.unisinos.br/noticias/517873-ernesto-cardenal-a-constancia-do-contestador 

A última primeira missa de Ernesto Cardenal. 

https://www.ihu.unisinos.br/categorias/586793-a-ultima-primeira-missa-de-ernesto-cardenal 

26
 Nicarágua. Igreja: um reduto de crítica na mira do regime. 

Nicarágua. Igreja: um reduto de crítica na mira do regime - Instituto Humanitas Unisinos - IHU 

Nicarágua. O regime de Daniel Ortega prendeu o ex-padre sandinista e ex-diplomata Edgar Parrales. 

Nicarágua. O regime de Daniel Ortega prendeu o ex-padre sandinista e ex-diplomata Edgar Parrales - 

Instituto Humanitas Unisinos - IHU 

https://www.ihu.unisinos.br/categorias/188-noticias-2018/578292-nicaragua-o-que-se-tem-no-governo-hoje-e-a-traicao-politica-do-sandinismo-entrevista-com-fabio-regio-bento
https://www.ihu.unisinos.br/categorias/188-noticias-2018/578292-nicaragua-o-que-se-tem-no-governo-hoje-e-a-traicao-politica-do-sandinismo-entrevista-com-fabio-regio-bento
https://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/563910-bispos-nicaraguenses-nao-comparecem-a-posse-de-daniel-ortega
https://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/563910-bispos-nicaraguenses-nao-comparecem-a-posse-de-daniel-ortega
https://www.ihu.unisinos.br/noticias/534062-a-nova-geografia-da-igreja-a-partir-do-caso-miguel-descoto
https://www.ihu.unisinos.br/noticias/534062-a-nova-geografia-da-igreja-a-partir-do-caso-miguel-descoto
https://www.ihu.unisinos.br/categorias/186-noticias-2017/568587-reconciliacao-e-morte-de-um-padre-ministro-miguel-d-escoto-inaugurou-a-era-dos-sacerdotes-no-governo-sandinista
https://www.ihu.unisinos.br/categorias/186-noticias-2017/568587-reconciliacao-e-morte-de-um-padre-ministro-miguel-d-escoto-inaugurou-a-era-dos-sacerdotes-no-governo-sandinista
https://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/551874-adeus-fernando-cardenal-o-jesuita-que-libertou-a-nicaragua-com-a-educacao
https://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/551874-adeus-fernando-cardenal-o-jesuita-que-libertou-a-nicaragua-com-a-educacao
https://www.ihu.unisinos.br/publicacoes/185-noticias/noticias-2016/552281-fernando-cardenal-o-grande-educador
https://www.ihu.unisinos.br/publicacoes/185-noticias/noticias-2016/552281-fernando-cardenal-o-grande-educador
https://www.ihu.unisinos.br/noticias/517873-ernesto-cardenal-a-constancia-do-contestador
https://www.ihu.unisinos.br/categorias/586793-a-ultima-primeira-missa-de-ernesto-cardenal
https://www.ihu.unisinos.br/categorias/614773-nicaragua-igreja-um-reduto-de-critica-na-mira-do-regime
https://www.ihu.unisinos.br/categorias/614735-nicaragua-o-regime-de-daniel-ortega-prendeu-o-ex-padre-sandinista-e-ex-diplomata-edgar-parrales
https://www.ihu.unisinos.br/categorias/614735-nicaragua-o-regime-de-daniel-ortega-prendeu-o-ex-padre-sandinista-e-ex-diplomata-edgar-parrales
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Reagan que procurou e conseguiu desestabilizar-e-derrubar aquele projeto sandinista 

em 1990. Graças à cruel contra-revolução patrocinada pelos xerifes do ocidente, a 

América Latina “estava salva do perigo comunista”. Deplorável. 

Ainda como adendo a este capítulo escrito por Rubem Alves acho oportuno 

lembrar os 60 anos da Conferência do Nordeste
27

 realizada em Recife entre os dias 22 

e 29 de julho de 1962, com o tema Cristo e o Processo Revolucionário Brasileiro
28

. No 

contexto daquele evento participou Rubem Alves, conforme relato diário de Waldo 

Cesar
29

. E ambos (Waldo e Rubem) foram profundamente influenciados por outro 

bravo profeta contemporâneo: Richard Shaull (1919-2002) – referência obrigatória em 

abordagens relativas ao assunto “Cristianismo e a Revolução Social” (título de seu livro 

de 1953). Aliás, nosso querido Arnaldo Huff tem um excelente artigo sobre Shaull. 

Imperdível.
30

 

A aposta. 

Neste último capítulo do livro O que é religião, após quatro parágrafos 

reconhecendo as diferentes contribuições do “ateísmo metodológico” diante do 

fenômeno religioso, Rubem Alves apresenta seu parecer taxativo. É quase um “antes 

tarde do que nunca”... Com certeza, a raiz desse posicionamento tem a ver com uma 

questão ética em relação à episteme, valendo-se do fator estético como argumento 

central. Em suas inquietações: 

[...] não haverá um dever de honestidade a nos obrigar a ouvir a 

religião, até agora silenciosa? Não deveremos permitir que ela articule 

os seus pontos de vista? Ou nos comportaremos como inquisidores? No 

mundo encantado da Alice aconteceu um famoso julgamento em que o 

juiz gritava: “A sentença primeiro, o julgamento depois!”. Faremos 

nosso o comportamento do magistrado doido? Não. Teremos de ouvir 

a voz da religião, ainda que ela esteja mais próxima da poesia que da 

ciência. (p. 117) 

 
27

 Os evangélicos que se reuniram há 60 anos no Nordeste para discutir revolução social 

Julia Braun. Da BBC News Brasil em São Paulo 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-62273483 

A Conferência do Nordeste por meio dos jornais (1962) 

Arthur V. Barros 

https://www.academia.edu/50327376/A_Confer%C3%AAncia_do_Nordeste_por_meio_dos_jornais_1

962_ 

A Conferência do Nordeste e a Crise do Movimento Ecumênico Evangélico no Brasil 

Agemir Dias 

https://www.academia.edu/es/50283149/A_Confer%C3%AAncia_do_Nordeste_e_a_Crise_do_Movime

nto_Ecum%C3%AAnico_Evang%C3%A9lico_no_Brasil 

28
 A Conferência do Nordeste: Cristo e o Processo Revolucionário Brasileiro. 

https://archive.org/details/conferenciadonor02conf/page/n19/mode/2up 

29
 Crônica de Waldo A. César sobre a Conferência do Nordeste (22-29 de julho de 1962). 

https://archive.org/details/conferenciadonor01conf/mode/2up 

30
 Richard Shaull. Pelo ecumenismo brasileiro: um estudo acerca da produção de memória religiosa. 

Arnaldo Érico Huff Júnior 

http://www.dhi.uem.br/gtreligiao/pdf3/texto1.pdf 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-62273483
https://www.academia.edu/50327376/A_Confer%C3%AAncia_do_Nordeste_por_meio_dos_jornais_1962_
https://www.academia.edu/50327376/A_Confer%C3%AAncia_do_Nordeste_por_meio_dos_jornais_1962_
https://www.academia.edu/es/50283149/A_Confer%C3%AAncia_do_Nordeste_e_a_Crise_do_Movimento_Ecum%C3%AAnico_Evang%C3%A9lico_no_Brasil
https://www.academia.edu/es/50283149/A_Confer%C3%AAncia_do_Nordeste_e_a_Crise_do_Movimento_Ecum%C3%AAnico_Evang%C3%A9lico_no_Brasil
https://archive.org/details/conferenciadonor02conf/page/n19/mode/2up
https://archive.org/details/conferenciadonor01conf/mode/2up
http://www.dhi.uem.br/gtreligiao/pdf3/texto1.pdf
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Nas considerações iniciais desse capítulo Rubem Alves lembra que tentou ser 

positivista, procurou encarnar Durkheim, Marx, Freud, Feuerbach, Profeta... Vestiu 

máscaras. Porém chegou a hora de silenciar o Rubem-cientista dentro de si. Portanto, 

eis o momento da confissão derivada das condições existenciais daquele pai&intelectual 

em ’81. E então... 

permitir que fale, talvez, um pedaço de nós mesmos: pedaço que, sem 

invocar os nomes sagrados, insiste em desejar, em esperar, enviando 

seus gritos silenciosos de aspiração e protesto pelos buracos sem fim dos 

momentos de insônia e sofrimento. Pode ser que não acreditemos em 

deuses, mas bem que desejaríamos que eles existissem. Isso tranquilizaria 

o nosso coração. (p. 118). 

Quando brincamos de faz-de-conta, é como se o nosso mundo 

repentinamente parasse na medida em que a linguagem, o pensamento, 

os olhos e o sentimento de um outro fazem surgir um mundo novo à 

nossa frente. (pp. 118-19). 

Daí, sutil e atrevidamente, Rubem Alves reconta a parábola da sociedade das 

rãs
31
 que viviam em um poço isolado. Estas receberam a visita de um pintassilgo e 

ouviram sua mensagem, recebida por algumas rãs como sendo mentira e por outras 

como sendo reveladora. Impasse hermenêutico. Pior: o pássaro foi morto e empalhado. 

E Rubem Alves conclui dizendo que a ciência empalhou a religião, tirando dela verdades 

muito diferentes daquelas que a própria religião viva cantava. (p. 121). Por isso Rubem 

previne que ao liberar a palavra para os que creem haver um “lá fora” do poço, um “lá 

fora” maravilhoso, um “lá fora” que provoca esperança e alegria..., ao ouvir essas 

pessoas é necessário também fazer de conta que acreditamos. Quem sabe o pintassilgo 

tem razão. Quem sabe o universo é mais bonito e misterioso que os limites do nosso 

poço. (p. 121). E assim Rubem Alves chega ao ponto central da linguagem teórica-e-

prática dessa crença: A religião fala sobre o sentido da vida. Ela declara que vale a pena 

viver. (p. 121). Em seguida, como fenomenólogo  do coração, o Autor expõe mais 

alguns detalhes: 

O sentido da vida é algo que se experimenta emocionalmente, sem que 

se saiba explicar ou justificar. Não é algo que se construa, mas algo que 

nos ocorre de forma inesperada e não preparada, como uma brisa suave 

que nos atinge, sem que saibamos donde vem nem para onde vai, e que 

experimentamos como uma intensificação da vontade de viver ao 

ponto de nos dar coragem para morrer, se necessário for, por aquelas 

coisas que dão à vida o seu sentido. É uma transformação de nossa visão 

do mundo, na qual as coisas se integram como em uma melodia, o que 

nos faz sentir reconciliados com o universo ao nosso redor, possuídos 

de um sentimento oceânico, na poética expressão de Romain Rolland, 

sensação inefável de eternidade e infinitude, de comunhão com algo 

que nos transcende, envolve e embala, como se fosse um útero materno 

de dimensões cósmicas. “Ver um mundo em um grão de areia / e um 

céu numa flor silvestre, / segurar o infinito na palma da mão / e a 

eternidade em uma hora” (Blake). 

 
31
 Como o próprio Rubem Alves informa nas páginas que indicam outras leituras sobre a religião (p. 132), 

a parábola das rãs foi inspirada no livro de Theodore Roszak, Contracultura (Petrópolis, Vozes, 1972). 
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O sentido da vida é um sentimento. (pp. 122-23) 

Em face disso acho que poderíamos/deveríamos privilegiar uma tonalidade 

explícita ou embutida em alguns parágrafos até o término desse capítulo de 

encerramento. Esse timbre ecoaria da frase acima citada: O sentido da vida é um 

sentimento. Aliás, frase típica de um tratado. Soa como um enunciado conceitual, uma 

tese. Daria, suponho, pelo menos, para elencar (apenas elencar) aqui e agora nove 

tópicos/temas para essa tese: 

O sentido da vida e a emoção. 

O sentido da vida e o inefável. 

O sentido da vida e a casualidade. 

O sentido da vida e a potência vital. 

O sentido da vida e a oferta sem volta. 

O sentido da vida e o câmbio perceptivo. 

O sentido da vida e a intimidade holística. 

O sentido da vida e o arrebatamento místico. 

O sentido da vida e a saudade primária/perene. 

E não custa, ainda, sublinhar/reiterar/aplaudir a luxuosa presença de um 

interlocutor de Freud nesse trecho acima transcrito: Romain Rolland. De imediato cabe 

uma ligeira menção à troca de correspondência
32

 entre eles:  

Em 5 de dezembro de 1927 Romain Rolland escreveu: 

Mas gostaria que você analisasse o sentimento religioso espontâneo ou, 

mais exatamente, o sentimento religioso que é [...] o fato simples e 

direto do sentimento do eterno (que pode muito bem não ser eterno, 

mas simplesmente sem limites perceptíveis, e como se fosse oceânico) 

Em 14 de julho de 1929 Sigmund Freud respondeu: 

Sua carta de 5 de dezembro de 1927 e suas observações sobre o 

sentimento que você chama de oceânico não me deram descanso.
 
 

A propósito, a importância da provocação desse francês pacifista, músico, 

escritor, Prêmio Nobel de Literatura em 1915 etc., foi mais tarde admitida e comentada 

nas primeiras páginas do clássico “Mal-estar da cultura”, publicado pelo pai da 

psicanálise em 1930
33

.  

 
32

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Sentiment_oc%C3%A9anique 

Mais j'aurais aimé à vous voir faire l'analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de la 

sensation religieuse qui est [...] le fait simple et direct de la sensation de l'éternel (qui peut très bien n'être 

pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). 

Votre lettre du 5 décembre 1927 et ses remarques sur le sentiment que vous nommez océanique ne m’ont 

laissé aucun repos. 

33
 Também intitulado “Mal-estar na civilização” (Das Unbehagen in der Kultur), o texto começa dando 

crédito a Romain Rolland. Um desses homens excepcionais se declara meu amigo, em cartas que me 

escreveu. Eu lhe enviara a pequena obra em que trato a religião como ilusão, e ele respondeu que estava 

de acordo com o meu juízo sobre a religião, mas lamentava que eu não tivesse apreciado corretamente 

a fonte da religiosidade. Esta seria um sentimento peculiar, que a ele próprio jamais abandona, que ele 

viu confirmado por muitas pessoas e pode supor existente em milhões de outras. Um sentimento que ele 

gostaria de denominar sensação de “eternidade”, um sentimento de algo ilimitado, sem barreiras, como 

que “oceânico”. Seria um fato puramente subjetivo, não um artigo de fé; não traz qualquer garantia de 

sobrevida pessoal, mas seria a fonte da energia religiosa de que as diferentes Igrejas e sistemas de religião 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sentiment_oc%C3%A9anique
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Então me pergunto: o que implicaria a poética expressão de Romain Rolland 

“sentimento oceânico” em relação ao enunciado basilar de Rubem Alves “o sentido da 

vida é um sentimento”? Sem a pretensão de esgotar o possível leque de respostas, estimo 

que... 

Esse sentimento oceânico seria uma espécie de compósito subjetivo demarcado 

pela imaginação. Funcionaria à guisa de alguma verossimilhança (inicialmente no 

sentido aristotélico)
34

. Segundo e seguindo uma saída poética para a tragédia desse 

teatro chamado vida, operar-se-ia um artifício com caráter metafórico, como se fosse 

um útero materno de dimensões cósmicas (Rubem), como se fosse oceânico. Um 

sentimento do eterno que pode muito bem não ser eterno (Rolland). 

Esse sentimento oceânico resvalaria, quem sabe (reitero: quem sabe), naquilo que 

o semioticista Peirce chama “primeiridade”
35

. Pura qualidade, pura presentidade. Nessa 

dimensão original, livre (no sentido mais profundo do incondicional) da experiência 

humana abdutiva, oportunizar-se-ia um sentimento de totalidade, de contemplação de 

uma “essência”. Tipo: a amarelidade do amarelo. Ou, noutro registro: o sentimento 

inefável de imersão no absoluto (?). 

Esse sentimento oceânico remeteria a experiência humana a alguma dimensão 

pré-humana e, talvez, também encaminharia uma fidúcia ao suposto posterior de seu 

desaparecimento. Um sentimento junto à physis (Φύσις), entendida como natureza – 

grande ventre e imensa tumba de toda e qualquer forma de vida na Terra. O foco nessa 

anterioridade fundante e nesse depois nublado sustentaria reforços para uma 

perspectiva, de fato ampla e global, de “reverência para com a vida” – na feliz 

concepção de Albert Schweitzer (músico, consagrado intérprete de Bach, médico, 

pastor, missionário, teólogo, filósofo, Prêmio Nobel da Paz em 1952)
36

. 

De passagem e por já haver sofrido intolerâncias nas garras dos 

fundamentalismos, Rubem Alves avisa/adverte sobre o escândalo [cometido pela 

religião] quando ousa transformar tal sentimento, interior e subjetivo, numa hipótese 

acerca do universo. (p. 123). Em contraponto, é ratificado que deve ser outro o juízo: 

Afirmar que a vida tem sentido é propor a fantástica hipótese de que o 

universo vibra com os nossos sentimentos, sofre a dor dos torturados, 

chora a lágrima dos abandonados, sorri com as crianças que brincam... 

Tudo está ligado. Convicção de que, por detrás das coisas visíveis, há 

 
se apoderam, conduzem por determinados canais e, também, dissipam, sem dúvida. Com base apenas 

nesse sentimento oceânico alguém poderia considerar-se religioso, ainda que rejeitasse toda fé e toda 

ilusão. Companhia das Letras, 2010, pp. 14-15. Tradução de Paulo César de Souza. 

34
 A conferir: (nível elementar) https://www.youtube.com/watch?v=AwvdubOtJJY 

(nível intermediário) https://www.youtube.com/watch?v=rg3-0z2Nu9E 

(nível avançado) https://www.youtube.com/watch?v=Md4tONmiAsU 

35
 A conferir: 

https://www.academia.edu/78160814/A_Vital_Import%C3%A2ncia_da_Primeiridade_na_Filosofia_de_

Peirce 

36
 A conferir: (pequeno recorte biográfico) https://www.youtube.com/watch?v=ALof_zm2WQw  

(imagens e frases) https://www.youtube.com/watch?v=EihBNNOudPs 

(Gladir Cabral – canção “Reverência pela vida”) https://www.youtube.com/watch?v=tSWv1x1NRPk 

https://www.youtube.com/watch?v=AwvdubOtJJY
https://www.youtube.com/watch?v=rg3-0z2Nu9E
https://www.youtube.com/watch?v=Md4tONmiAsU
https://www.academia.edu/78160814/A_Vital_Import%C3%A2ncia_da_Primeiridade_na_Filosofia_de_Peirce
https://www.academia.edu/78160814/A_Vital_Import%C3%A2ncia_da_Primeiridade_na_Filosofia_de_Peirce
https://www.youtube.com/watch?v=ALof_zm2WQw
https://www.youtube.com/watch?v=EihBNNOudPs
https://www.youtube.com/watch?v=tSWv1x1NRPk
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um rosto invisível que sorri, presença amiga, braços que abraçam, como 

na famosa tela de Salvador Dali. E é esta crença que explica os sacrifícios 

que se oferecem nos altares e as preces que se balbuciam na solidão. 

(pp. 123-24). 

Já se aproximando ao final do capítulo – também final do livro – Rubem se 

precipita inteiro nos meandros de certos pontos mais febris. Assuntos incontornáveis, 

ainda que geralmente adiados. Aqui todo cuidado ainda é pouco. É para se andar nas 

pontas dos pés. Começa com a dor..., dor inexplicável e injustificável do sofrimento de 

um menininho, castigado pelos pais por haver molhado a cama (p. 124), conforme 

narrativa dos Irmãos Karamazov (Dostoiévski). De igual modo revoltante é a 

constatação da dor imposta aos torturados, aos executados, aos que morrem de fome, 

aos escravizados, aos que terminam seus dias em campos de concentração. Perante essas 

atrocidades nossos sentimentos se pegam compungidos por uma vocação humana mais 

ampla, mais simpática, mais contundente e chamamos o universo inteiro como 

testemunha e garantia de nossa causa (p. 125), uma causa inegociável desde sempre e 

para sempre: a indignação diante da maldade contra os mais fracos. E não menos 

pungente se mostra nosso diferencial simbólico na presença daquela dor maior: a morte. 

Por isso Rubem Alves questiona, atesta e arremata: 

Como afirmar o sentido da vida perante a morte? Que consolo oferecer 

ao pai, diante do filho morto? Dizer que a vida foi curta, mas bela? 

Como consolar aquele que se descobriu enfermo para morrer e vê os 

risos e carinhos cada vez mais distantes? E os milhões que morrem 

injustamente: Treblinka, Hiroshima, Biafra? 

Tudo tão diferente de uma sonata de Mozart: curta, perfeita. Em vinte 

minutos tudo o que deveria ter sido dito o foi. O acorde final nada 

interrompe, completa apenas. 

Como afirmar o sentido da vida perante o absurdo da existência 

representado de maneira exemplar pela morte que reduz a nada tudo 

o que o amor construiu e esperou? 

“Aquilo que é finito para o entendimento é nada para o coração” 

(Feuerbach). Eis o problema. “De um lado, a estrela eterna, e do outro 

a vaga incerta...” (Cecília Meireles). O sentido da vida se dependura no 

sentido da morte. (p. 126). 

Daí Rubem Alves discorre sobre sugestões para o resgate de uma vivência com 

mais sentido, justamente por causa de uma percepção mais lúcida do morrer. Uma 

sacada que desconcerta dominações. A consciência da morte tem o poder de libertar e 

isto subverte as lealdades, valores e respeitos de que a ordem social depende. (p. 127). 

Mais tarde, isso ficaria mais pautado noutros livros com o binômio tempus fugit & carpe 

diem.  

Essa liberdade para viver que a morte desafia, mais que liberdade, é libertação. 

E como tal, um processo que precisa do concurso da esperança. Talvez seja esta a grande 

marca da religião: a esperança. E talvez possamos afirmar, com Ernest Bloch: “onde está 

a esperança ali também está a religião”. (p. 128). 
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E no penúltimo parágrafo do capítulo Rubem Alves ressignifica a esperança como 

algo belo, porém incerto. E nessa imprecisão a esperança incorpora a beleza de ver-e-

viver a fé gingando com a dúvida. Balanço capital. (Desconfio que Nietzsche evocaria 

o amor fati e o eterno retorno...). Tensão levada às últimas decorrências, pois o que 

está em jogo não é desprezível, muito menos descartável. Nas palavras de Rubem Alves: 

Como o trapezista que tem de se lançar sobre o abismo, abandonando 

todos os pontos de apoio, a alma religiosa tem de se lançar também 

sobre o abismo, na direção das evidências do sentimento, da voz do 

amor, das sugestões da esperança. Nos caminhos de Pascal e 

Kierkegaard, trata-se de uma aposta apaixonada. E o que é lançado 

sobre a mesa das incertezas e das esperanças é a vida inteira. (p.128). 

Finalmente surgiu a palavra que dá título ao capítulo: aposta. E aparece 

adjetivada com potência máxima: a força contraditória da paixão – essa 

doença/dor/demência (páthos) do sentimento que excede a todo entendimento e que 

impulsiona a toda (in)consequência, suscitando estupefação. 

E o leitor, perplexo, em busca de uma certeza final, perguntaria: “Mas, 

e Deus, existe? A vida tem sentido? O universo tem uma face? A morte 

é minha irmã?”. Ao que a alma religiosa só poderia responder: “Não 

sei. Mas eu desejo ardentemente que assim seja. E me lanço inteira. 

Porque é mais belo o risco ao lado da esperança que a certeza ao lado 

de um universo frio e sem sentido...” (p. 129). 

Desejo, aposta e beleza: sapientíssima tríade do imaginário, segundo as boas-

trovas do saudoso e querido profeta-poeta Rubem Alves – um feiticeiro que, tendo 

perambulado por academias e auditórios, apascentou por todos os cantos e por tantos 

antros. Sempre. E à sua sombra nos amoitamos, com muito gosto, prum baita proseio. 
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A realidade dos deuses e das deusas – contribuições da teoria 

do imaginário para as Ciências da Religião 

The reality of the gods and goddesses – contributions of the imaginary 

theory to the Religious Studies/Sciences of Religion 

 

Carlos Eduardo Calvani
1
 

 

RESUMO 

O título dessa aula é balizado por três palavras-chave: realidade, deuses/as e imaginário. O 

objetivo é levar estudantes que se iniciam em Ciências da Religião, principalmente 

graduandos, mas também pós-graduandos oriundos de outras áreas, a compreender um 

dado simples, mas fundamental: para cada fiel, o seu deus/a é o mais real de todos. São 

reais no imaginário religioso! Quando faço essa afirmação em sala de aula, invariavelmente 

alguém comenta: “então, não são reais!”, e eu respondo: “são reais, porque o imaginário 

religioso é real, assim como todo imaginário é real”. A teoria dos imaginários pode nos 

ajudar a compreender o universo das linguagens religiosas e o texto oferece informações 

iniciais a quem se interessar pelo assunto. A parte final defende que a palavra realidade deve 

ser compreendida do modo mais abrangente possível, e não pode ser restrita ao mundo 

material porque o real comporta o fabuloso, e tudo o que se insere na esfera do sagrado. 

Em outras palavras, o real permanece real, mesmo que você não admita sua realidade. 

Alguns setores do mundo acadêmico são muito ingênuos ao julgarem-se capazes de 

convencer ou alterar o imaginário popular a partir de sólidas exposições racionais e 

argumentos baseados apenas em pesquisas empíricas que nunca saem do círculo das ciências 

ditas “naturais”. O que chamamos “fatos” ou “razão” são argumentos muito frágeis perante 

o poder do imaginário. O imaginário, enquanto sistema dinâmico de ideias-imagens de 

representações coletivas é reflexo do real e, ao mesmo tempo, o outro lado do real, o lado 

oculto do real. 
 

 

Palavras-chave: deuses; imaginário; realidade; mitologia; religião. 
 

 

 

 

ABSTRACT 
 

 

The title of this class is based on three Keywords: reality, gods and imaginary. The objective 

is to lead students starting in Sciences of Religion, mainly undergraduate students, but also 

postgraduate from other areas, to understand a simple but fundamental fact: for each 

believer, his/her god is the most real of all. They are real in the religious imaginary. When I 

make this statement in the classroom, invariably someone comments: “so, they are not 
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real!”, and I reply: “they are real, because the religious imaginary is real, just as all imaginary 

is real”. The theory of imaginaries can help us understand the universe of religious languages. 

The text offers initial information to anyone interested in the subject. The final part argues 

that  the word reality must be understand in the most comprehensive way possible, and 

cannot be retricted to the material world because the real includes the fabulous, and 

everything that falls eithin the sphere of the sacred. In other words, the real remains real, 

even if you don1t admity its reality. Some sector of the academic world are very naive in 

judging themselves capable of convincing or changing the popular imagination with solid 

rational expositions and arguments based only on empirical research that never leave tge 

circle od tge so-called “natural sciences. What we call “faxrs” or “reason” are very fragile 

arguments in the face of the power of the imaginary. The imaginary, as a dybamic system 

of ideas-images of collective representations, is a reflection of the real and, at the same time, 

the other side of the real, the hidden side of the real.  

Keywords: gods; imaginary; reality; mythology; religion. 
 

 

 

Introdução  

Tenho me responsabilizado nos últimos anos pelas disciplinas de História e 

Religiosidades I e II na graduação (dois semestres), além de Religião e História na pós-

graduação. No último semestre letivo abordei o dinamismo de imaginários religiosos 

ao longo da história, desde os vestígios do paleolítico, mesolítico, neolítico, idade dos 

metais, Egito antigo, Ugarit e toda região do Crescente fértil como uma panela que 

recebe e reconfigura toda herança do imaginário religioso de seu tempo, e que 

reverberam na literatura bíblica, no chamado “antigo Israel” (também uma grandeza 

imaginada), e no judaísmo pós-exílico e que se encontram e interagem com o imaginário 

religioso helenista, greco-romano e de toda região do mediterrâneo. Minhas mediações 

dependem basicamente do método comparativo, de princípios da fenomenologia da 

religião, da teologia de Tillich e mais recentemente do estudo sobre os imaginários. 

Tudo isso nos ajuda a compreender que, para cada fiel, o seu deus é o mais real de 

todos. São reais no imaginário religioso! Quando faço essa afirmação em sala de aula, 

percebo diferentes reações, entre olhos arregalados e sorrisos desconfortáveis, e 

invariavelmente alguém comenta: “então, não são reais!”, e eu respondo: “são reais, 

porque o imaginário religioso é real, assim como todo imaginário é real”. A teoria dos 

imaginários nos oferece uma interessante porta-de-entrada para o universo das 

linguagens religiosas. Elas refletem o real, e a realidade comporta o fabuloso, e tudo o 

que habita a esfera do sagrado. Para efeitos didáticos, apresentarei as palavras-chave do 

título da aula na seguinte sequência: a) deuses e deusas; b) imaginário; c) a realidade. 

 

1. Deuses e deusas 

Seja qual for o contexto histórico em que se encontra, o homo religiosus 

acredita sempre que existe uma realidade absoluta, o sagrado, que 

transcende este mundo, que aqui se manifesta, santificando o e 

tornando o real. (ELIADE, 1992, p. 97).  
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A expressão “deuses e deusas”  refere-se a todo e qualquer entidade não visível 

e não identificável empiricamente e universalmente – deuses e deusas do Egito antigo 

(Amon, Osíris, Ísis, etc), da Grécia (Afrodite, Hermes, Dionísio, etc), da Índia (Brahman, 

Shiva, Vishnu), os diferentes budas da religiosidade popular budista, kamis xintoístas, 

deuses nórdicos ou pré-colombianos, deuses e deusas indígenas ou entidades da 

umbanda ou candomblé, orixás (Oxum, Ogum), caboclos, guias, pretos-velhos, 

pombas-gira, Exu, santos e santas (inclusive aqueles/as nunca canonizados oficialmente, 

mas venerados pelo povo de uma região), anjos e arcanjos, energias wicca, demônios, 

o Espírito Santo (ou Ruah, como preferem as teologias feministas), o Deus Iahweh, 

Allah, Jesus Cristo, a Virgem Maria, almas dos falecidos que se comunicam com médiuns, 

o diabo/satanás/capeta... enfim, tudo o que tem a ver com o mundo fantástico da 

linguagem das religiões do passado ou do presente.  

Alguns desses deuses e deusas podem ser maus e perigosos, como a serpente 

Apófis que constantemente ameaçava a ordem (ma’at) ecológica e social do Egito 

antigo, ou o deus Seth, divindade dos desertos, associado à seca, aridez, tempestades 

de areia e nuvens de gafanhotos e que se torna  o principal adversário de Osíris, Ísis e 

Hórus. No crescente fértil temos as temíveis figuras de Tiamat, Dagon, Môt, etc. Não 

incluo Baal aqui porque, embora a literatura bíblica o condene a ponto de Elias liderar 

uma chacina contra os profetas de Baal, essa divindade era muito bem quista em Ugarit 

e em outras regiões. Em que medida essas divindades e suas narrativas são “verídicas” 

ou “reais”?  

Se tomarmos apenas a personagem “Jesus” e fizermos uma pesquisa da 

quantidade de imagens, quadros, pinturas representando diferentes fases de sua vida, 

ficaremos surpresos com a quantidade de representações, desde o “menino-Jesus” até o 

“Cristo ressurreto” e o “Christus-victor”, passando por representações de diferentes 

cenas de seu ministério (no Getsêmani, na cruz, pregando em um monte ou na última-

ceia ou como o bom pastor). Seria tolice perguntar: qual dessas imagens é verdadeira? 

Enquanto imagem, todas são verdadeiras e reais. Todas! Mas se fizermos a pergunta: 

qual delas corresponde ao Jesus histórico? A resposta é: “nenhuma!”. Porque não são 

fotografias que congelam um momento no tempo-espaço. São projeções humanas, 

representações. Mesmo a reconstrução computadorizada feita pela BBC, a partir de 

crânios datados da época de Jesus e com uma idade aproximada de 30 a 35 anos é 

apenas a reprodução aproximada do rosto de um judeu da Palestina no século de Jesus. 

Mas todas as imagens e pinturas sobre Jesus são reais. 

Não temos acesso direto e imediato aos deuses e deusas fora do momento ritual. 

Tudo o que sabemos provêm de testemunhos, depoimentos e narrativas humanas que 

dependem das formas oferecidas pela cultura para que sejam transmitidas – linguagem, 

gestos, imagens, símbolos... representações do imaginário e da experiência religiosa 

vivida no modo-sagrado e encantado da consciência.  

Nesse âmbito do encantamento e do fabuloso cabem todas as criaturas 

compiladas por Jorge Luís Borges no Livro dos seres imaginários, fantásticas criaturas 

que representam acontecimentos e experiências inexplicáveis ao ser humano, como os 

animais dos espelhos, que teriam vivido em um mundo diferente do nosso, mas que, 

após invadirem a terra foram trancados dentro de espelhos e condenados a repetir e 
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refletir a imagem de nosso mundo, ou a fênix, ave que ressurge das cinzas como prova 

da ressurreição, ou a salamandra, que vive no fogo para demonstrar que os corpos 

podem viver nas chamas eternas do inferno, além de outros seres como o Bahamut, 

uma espécie de peixe que sustenta todo o universo, sobre o qual se assenta um touro 

que sustenta uma montanha feita de rubi sobre a qual está um anjo, e sobre o anjo seis 

infernos e sobre os infernos a Terra e sobre a Terra sete céus... Todos os exemplos que 

citei envolvem deuses e deusas, monstros, anjos e demônios, milagres e a crença em um 

espaço espiritual ou em um mundo invisível. Tudo isso faz parte do imaginário... e tudo 

isso, por incrível que pareça, ao seu modo próprio de linguagem e expressão, é parte 

do real, o lado oculto do real, reflexo do real. 

 

2. A imaginação 

A palavra imaginário reporta a um conjunto de imagens. Contudo, na teoria do 

imaginário não indica apenas imagens pictóricas ou formas visuais, mas também 

símbolos carregados de significados adensados culturalmente, além de conceitos 

imediatamente atrelados a determinadas palavras ou imagens. Imaginário deriva do 

substantivo “imaginação”, uma das mais originárias e constitutivas facetas do ser 

humano, resultado da revolução cognitiva operada no cérebro do homo sapiens desde 

que esse assumiu postura bípede, expandiu o horizonte de sua visão e 

consequentemente, potencializou seus medos e seus desejos decorrentes do 

instinto/necessidade de sobrevivência comum a todos os animais (cf. HARARI, 2017).  

Deparar-se com situações inusitadas, novas paisagens, novas ameaças e novas 

inseguranças nos primórdios de nossa evolução trazia o desafio de conferir sentido para 

os fenômenos e ordem ao caos. No cérebro do homo-sapiens duas instâncias se 

desenvolveram nesse desafio de construção de sentido: a) a imaginação decorrente da 

percepção imediata, e b) o intelecto, a razão, o cálculo, a previsibilidade. Mas ambas 

são constitutivas de um mesmo sistema cerebral real. 

A imaginação sempre foi mais dinâmica que o intelecto. Através dela podia-se 

imaginar situações fisicamente impossíveis, como voar no mito de Ícaro, andar sobre as 

águas, multiplicar alimentos pelo poder de uma palavra mágica, derrotar inimigos 

poderosos ou enfraquece-los com um “mau-olhado”, curar enfermos com um toque ou 

gesto cênico acompanhado por palavras específicas entoadas com certos ritmos, pausas 

ou muita força-de-vontade. A razão, por sua vez, sempre operou como elemento mais 

inibidor, cauteloso e cético diante dos arroubos da imaginação 

 Aristóteles foi o primeiro a tecer no estudo De Anima uma discussão sobre a 

imaginação e a importância dessa faculdade como mediadora entre sensação e intelecto. 

Antes dele, seu mestre Platão já deixara um importante legado à história do pensamento 

humano através de escritos, recheados de diálogos imaginativos, alegorias e metáforas. 

A mais conhecida é a alegoria da caverna até hoje uma das mais repetidas em aulas de 

filosofia e epistemologia. 
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Na verdade, boa parte da história da filosofia antes da racionalização promovida 

pela modernidade, baseia-se em imagens, sejam as de Platão, Plotino ou mesmo os 

textos de Agostinho, que levantou no ocidente a questão da subjetividade sem nunca 

usar esse termo, mas escrevendo filosofia na forma de diálogos imaginativos com sua 

alma em Solilóquios, ou no clássico Confissões, uma mistura de memórias, 

autobiografia, teologia, filosofia da subjetividade, escrita em diálogo... diálogo com 

quem? Com seu amigo imaginário, o deus de Agostinho...  

 David Hume, no século XVI já insistia que a percepção é anterior à razão. A 

percepção é, ao mesmo tempo, sensação e intuição de mundo, trabalhada 

primeiramente, na faculdade da imaginação. Antes mesmo de imaginar e racionalizar, 

primeiramente a criança “sente” o mundo, ela o percebe pelos sentidos. Só depois das 

sensações e percepções é que surgem as imagens, as ideias, os conceitos, as 

interpretações, os significados e ordenamentos. Conforme Hume, a percepção vem 

sempre primeiro, dando-nos impressões imediatas e simples, agradáveis ou 

desagradáveis. Os significados, ideias, ideias-de-ideias, conceitos, categorias, 

classificações, aparecem depois. (ver SOUZA, V. e ALEXANDRINI, B. 2020). Mas o 

impacto das percepções atua poderosamente na memória imaginativa de um momento 

passado bom ou ruim, ou na imaginação de um momento futuro, bom ou ruim. 

 A filosofia moderna impregnada pelo cartesianismo exaltou o intelecto: penso, 

logo, existo/sou alguém. O que me define e me dá identidade e valor é o intelecto. A 

partir daí, a imaginação foi aos poucos anulada e exilada, como uma faculdade apenas 

lúdica, mas sem confiabilidade cognoscitiva. Exilada, a imaginação encontrou guarida 

em movimentos místicos, ambientes esotéricos, e nos poetas, até que a força do 

romantismo começou a reabilitá-la valorizando a criatividade dos chamados “gênios 

artísticos”. A ciência do século XIX, cada vez mais dominada pelo intelecto buscava uma 

verdade esclarecida, insofismável, irrefutável, indiscutível e clara como as luzes do 

Iluminismo. 

 

3. Da história das mentalidades à restauração da dignidade do imaginário 

No início do século XX a reação fenomenológica aos rigores do positivismo e da 

ênfase na razão ajudou a recuperar o valor da percepção, das sensações e intuições de 

mundo em diferentes áreas das ciências humanas. Uma dessas áreas foi a História, que 

muito nos interessa particularmente para compreender o desenvolvimento e 

proliferação das crenças religiosas, dos dogmas, comportamentos, motivações, etc.  

Na primeira metade do século XX surgiu, na área da história, uma nova tendência 

que trouxe repercussões nas pesquisas sobre religião. Trata-se da Escola dos Anais na 

França, também conhecida como “nova história cultural”. Seu eixo, basicamente, era o 

deslocamento metodológico em relação às fontes e temas já consagrados pela 

historiografia tradicional positivista - confiabilidade apenas em documentais oficiais, 

geralmente de Estado, escritos pelos vencedores, e a concentração nos grandes temas 



Carlos Eduardo Calvani 

 

A realidade dos deuses e das deusas – contribuições da teoria do imaginário para as Ciências da Religião 

181      Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 25, n.1, jan./jun. 2022, p. 176-196 

da política, as datas precisas, as guerras, os grandes estadistas, militares e heróis 

nacionais.  

A grande inovação metodológica da Escola dos Anais foi forçar os historiadores 

a dialogar com outras narrativas e com a cultura em geral, valorizando a antropologia, 

as artes, os movimentos marginais e paralelos às ações estatais. No Brasil temos o caso 

de Euclydes da Cunha, um jornalista enviado para cobrir as ações de tropas do exército 

brasileiro mobilizadas para sufocar o povoado de Canudos. Aquele jornalista não era 

historiador, mas antes mesmo do surgimento da Escola dos Anais, Euclydes da Cunha,  

sem o saber, e com muita sensibilidade, ofereceu uma das mais belas descrições de um 

momento da história brasileira, retratando os sertões, a paisagem, o clima, vida, a 

cultura, a gastronomia, os valores e crenças de um povo. A narrativa de Cunha já era, 

de certo modo, “nova história cultural”, antes mesmo do surgimento da Escola dos 

Anais. 

Com a nova história, a religião começou a ser tratada de modo diferente. Se na 

tradição positiva os temas que mereciam mais atenção eram a política, as guerras ou a 

economia, na Escola dos Anais a atenção se voltava para o dinamismo da cultura, as 

necessidades e desejos humanos com suas estratégias de sobrevivência e a criatividade 

simbólica. Dominique Julia, em artigo sobre mentalidade e religião, recorre a pistas 

deixadas pelo antropólogo Marcel Mauss, de que “as mudanças sociais provocam nos 

fieis modificações em suas ideias e desejos, e eles mudam seu sistema religioso para se 

adequar a isso” (apud ALBUQUERQUE, 2007, p. 39). 

A palavra “mentalidade” e o conceito “mentalidade comum” foram centrais no 

início dessa escola e aparecem em um livro seminal que trata exatamente de religião. 

Os reis taumaturgos – o caráter sobrenatural do poder régio na França e Inglaterra, de 

March Bloch. Publicado em 1924, é uma pesquisa sobre o toque de cura dos reis e 

rainhas e tenta compreender o forte imaginário europeu em torno das monarquias e 

que persiste até hoje. Durante séculos os reis e rainhas foram considerados especiais, um 

pouco acima dos humanos normais - não apenas por sua classe social, mas por estarem 

revestidos de uma aura decorrente de uma unção religiosa e de privilégios outorgados 

por um poder religioso. Os faraós egípcios também eram vistos assim, não tanto por 

sua pessoa física, mas pelo seu cargo, por sua função de garantidor da ordem (ma’at) e 

encarnação visível da divindade.  

Bloch traz inúmeras informações sobre pessoas - não apenas de baixa instrução 

ou sem letramento, mas também pessoas letradas, ricas, influentes e poderosas que se 

aproximavam de reis para serem por eles tocados, abençoados e curados.  A inovação 

metodológica é grande: para compreender o absolutismo, o direito divino dos reis e os 

mecanismos administrativos e judiciários das monarquias é preciso dar atenção à 

mentalidade popular, ao que o povo pensa sobre os reis e rainhas. A mentalidade seria 

uma construção coletiva, sem direitos autorais porque forjada por camadas narrativas 

de diferentes épocas que sedimentam uma espécie de superestrutura mental e cultural 

poderosíssima que é repassada para diferentes gerações. Aumentou a partir daí o 
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interesse pelas crenças e superstições, os sonhos, as fantasias, utopias, desejos e projeções 

humanas
2
. 

Mais tarde, Jacques LeGoff aprofundou o conceito de mentalidades, distinguindo 

entre memória individual e coletiva e defendendo que essa seria mais importante por 

dizer respeito às identidades construídas socialmente. Um de seus livros clássicos é O 

nascimento do Purgatório (1984). Título curioso e provocativo, que mostra que em um 

momento específico da história, inventou-se o que nunca antes existira no dogma, 

embora já estivesse presente na mentalidade popular, ou no imaginário. Vale lembrar 

que, das 95 teses de Lutero, boa parte delas combate a doutrina do purgatório.  

Nesse texto, Le Goff explica o alívio que este “terceiro lugar”, imaginado entre 

o paraíso e o inferno, trouxe para a burguesia comercial ascendente, que por viver do 

lucro e da usura – pecados graves no medievo – estava de antemão condenada à 

danação eterna. Ou seja, o purgatório é um “além inventado”, um “terceiro lugar”, 

entre o paraíso e o inferno, mas nunca fora no primeiro milênio do cristianismo um 

ensinamento oficial com peso de dogma. A pressão de uma classe social e a angústia 

popular face à possibilidade de um sofrimento eterno, fez a Igreja encampar esse anseio 

de uma “segunda-chance” aliviando a tensão que assolava a cristandade europeia em 

face do destino post mortem. Assim, o purgatório surgiu como um espaço espiritual 

intermediário e provisório entre polos muito opostos e definitivos. Mas desse espaço 

imaginário, as almas poderiam ser redimidas desde que suas culpas terrenas fossem 

perdoadas com a mediação da igreja, as orações dos parentes e, é claro, as doações 

financeiras desses aos projetos eclesiásticos.  

Um exemplo rápido sobre essas semelhanças a respeito da relação entre 

imaginário religioso e os interesses institucionais é o caso das aparições da virgem Maria 

em Fátima, Portugal, no início do século XX. As aparições coincidiram com o aumento 

do ateísmo em Portugal e o fim da monarquia após a revolução portuguesa de 1910 

que, entre outras coisas, diminuiu as benesses da Igreja Católica naquele país. De repente 

começam a correr notícias sobre aparições da virgem Maria em Fátima, na época uma 

cidade em total decadência. As narrativas correram, os peregrinos vieram, o turismo 

religioso foi intensificado, a economia da região melhorou, a Igreja em Portugal 

reergueu sua auto-estima, mas os historiadores e sociólogos da época – inclusive padres 

– sempre disseram que aquele foi o maior embuste do século, hoje diríamos a maior 

fake-news da história de Portugal
3
.  

 
2
 Outro exemplo posterior é o livro de Keith Thomas, Religião e o declínio da magia, (1991) baseado em 

arquivos judiciais, reportagens e diários de diversas regiões da Inglaterra nos séculos XVI e XVII. Os 

documentos catalogados mostram que inúmeros casos levados a julgamento em tribunais foram decididos 

não tanto por provas materiais e evidências de tribunal, mas por depoimentos que envolviam acusações 

de bruxaria, simpatias e mau-olhado, acusações contra uma mulher que varria o quintal dançando com 

sua vassoura e agia assim porque era bruxa, etc...São vários os relatos aceitos nos tribunais envolvendo 

adivinhações, profecias, fantasmas, duendes, sonhos com o demônio, etc., e muitos depoimentos de 

poderosos e influentes magistrados amedrontados porque alguma ré ou réu lhe dirigiu um olhar sinistro 

e murmurou palavras inaudíveis. 

3
 A própria Igreja Católica em Portugal inicialmente foi muito cautelosa e só em 1930 reconheceu as 

aparições como “dignas de crédito”. Um estudioso chamado Alfredo Barroso diz que o “milagre de 

Fátima” tornou-se uma arma contra a República, a liberdade e a democracia, contra o ateísmo e o 
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Em 2016, por ocasião do anúncio da visita do atual Papa Francisco a Portugal, 

circulou um abaixo-assinado apoiado inclusive por teólogos católicos. O texto 

argumenta que “o milagre é um embuste, uma farsa, uma má encenação com cem anos, 

tempo suficiente para ter desmascarado o que hoje em dia é um negócio”. Os signatários 

pediam a Francisco que, se visitasse Fátima, levasse um açoite para expulsar os 

vendilhões do templo e recomenda uma série de livros (Fátima Desmacarada, Fátima 

Nunca Mais e Fátima S/A). O abaixo-assinado diz que, “o melhor serviço que o papa 

Francisco prestaria à verdade histórica, seria NÃO visitar Fátima e desmistificar o 

chamado ‘milagre dos pastorinhos’, recusando colaborar com ele, ou dar-lhe o seu 

aval”. Enfim, o abaixo-assinado não deu em nada, e no ano seguinte, 2017, sob forte 

pressão de grupos interessados na manutenção desse imaginário, o Papa ignorou o 

manifesto
4
. 

Le Goff, no artigo “As mentalidades, uma história ambígua” (In LE GOFF, 1976), 

afirma que a mentalidade de um chamado “grande homem”, é justamente o que ele 

tem comum com as pessoas de seu tempo
5
. Ou seja, a mentalidade de um grande e 

poderoso líder político ou militar é exatamente igual à de qualquer humilde e iletrado 

camponês – é mágica, encantada e teme os poderes sobrenaturais, é messiânica, crédula 

e predisposta a confiar em discursos religiosos. Albuquerque (2007, p. 41) esclarece: “Le 

Goff lembra ser a mentalidade a junção do indivíduo e o coletivo, do longo tempo e 

do quotidiano, do inconsciente e do intencional, do estrutural e do conjuntural, do 

marginal e do geral. O nível abrangente da mentalidade é o das práticas e crenças do 

cotidiano e do automático, aquilo que escapa ao controle dos sujeitos particulares da 

história”. Corroborando essa pista, Keith Thomas, em A Religião e o declínio da magia, 

também mostra que nos séculos XVI e XVII, a rainha da Inglaterra e o rei da França 

tinham mais medo das bruxas do que de seus adversários políticos e manifestam enorme 

preocupação em saber se as bruxas estavam vigiadas e sob controle. Nada muito 

diferente de Richard Nixon ter como seu conselheiro espiritual o pastor Billy Graham, 

Ronald Reagan consultar astrólogos, George W. Bush preferir os conselhos do pastor 

Rick Warren e os generais Médici e Figueiredo consultarem Chico Xavier e outros 

médiuns às escondidas
6
. 

 
comunismo, numa clássica aliança entre "a espada e a mitra" sob as bençãos do ditador Salazar que, 

curiosamente tinha um lema também repetido no Brasil: “Deus, Pátria e Família”. 

4
 Há bons textos no Brasil e em Portugal sobre as estratégias discursivas de legitimação de uma aparição 

no imaginário. Afinal, são muitos os templos construídos em honra a Nossa Senhora de Fátima, sem 

contar os templos associados a outras aparições e graças concedidas pela virgem: Nossa Senhora do 

Carmo, da Penha, da Lapa, do Socorro, do Bom Parto, do Rocio, de Lourdes, das Dores, de Akita (Japão) 

etc. Sobre o assunto, ver PORTELLA, 2021. 

5
 Le Goff exemplifica dizendo que a mentalidade de César era exatamente a mesma do soldado mais raso 

de sua legião; que a mentalidade de Cristóvão Colombo era a mesma do marinheiro encarregado por 

lavar o convés das caravelas. 

6
 Nem tão escondido assim. O jornalista Saddam Hayerk publicou no Diário do Centro do Mundo uma 

longa reportagem sobre o apoio de Chico Xavier à ditadura militar. A reportagem disponibiliza vídeo de 

um programa da extinta TV Tupi em 1971 em que o médium defende a ditadura militar, o AI-5 e o DOI-

CODI, desfere ataques aos comunistas, aos camponeses, estudantes e artistas, pede que que os brasileiros 

orem em favor dos militares, que estavam fazendo do Brasil “um reino de amor do futuro”. No ano 

seguinte, 1972, Chico Xavier recebeu uma condecoração da Escola Superior de Guerra. Link: 

https://www.diariodocentrodomundo.com.br/o-apoio-de-chico-xavier-a-ditadura-militar-que-poucos-

perceberam-por-saddam-hayek/  (Acesso em 19.07.2022). 
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Quanto às crenças, Le Goff reconhece que elas se situam num campo ambíguo, 

em que cabe perfeitamente o “irracional e o extravagante” e quanto ao tempo das 

mentalidades, é o tempo da longa duração: “a mentalidade, afirma Le Goff, é aquilo 

que muda mais lentamente”.   

 

4. De mentalidade a imaginário – expansão conceitual 

A Escola dos Anais se aproximou da fenomenologia ao fundir o individual e o 

coletivo, o inconsciente e o intencional, na tentativa de compreender como operam as 

mentalidades. As afirmações religiosas são modos diferentes de falar, modos fantásticos 

e encantados de expressar condições e necessidades sociais de um momento histórico. 

Mas aos poucos, em virtude de uma série de críticas teóricas, Le Goff percebeu que o 

conceito de mentalidades já dava sinais de desgaste, talvez porque a palavra soasse um 

tanto fisiológica, como se fosse uma patologia psiquiátrica passível de ser curada com 

remédios ou algum processo educativo. A partir daí Le Goff indica novos caminhos: 

estudos sobre as representações culturais das sociedades, as crenças e sentimentos 

coletivos
7
.  

Assim, aquele interesse inicial de compreender o funcionamento das estruturas 

mentais coletivas, em longa duração, que já dialogava com antropólogos que sempre 

defenderam que a religião tem uma racionalidade diferente do cientificismo, sem perder 

sua lógica própria, começa a se nutrir do apoio de filósofos como Cassirer (Filosofia das 

formas simbólicas, Linguagem e Mito), Merleau-Ponty (Fenomenologia da Percepção, 

O visível e o invisível), Sartre (O imaginário) e Bachelard, que esculpe a noção de 

imaginação criadora e restitui a dignidade dos devaneios e sonhos (Poética do Espaço, 

Poética do devaneio, A água e os sonhos - Ensaio Sobre a Imaginação da Matéria, etc.) 

Nesse mosaico não podemos esquecer a importância de Jung, especialmente o conceito 

de “inconsciente coletivo”, e do grupo de intelectuais ligados ao Círculo de Eranos. É 

desse caldo que surge Gilbert Durand, que cria na França o Centro de Estudos do 

Imaginário para compreender as dimensões simbólicas da sociedade, as representações, 

os discursos e as práticas percebidas como produtoras de sentidos e identidades. Sua tese 

de doutorado, orientada por Bachelard, sobre as estruturas antropológicas do 

imaginário transformou-se em um importante livro (DURAND, 1997).  

Durand também se dedicou a elaborar uma proposta metodológica à qual 

denominou “Mitodologia” que valoriza o elemento espiritual e coletivo e sua 

importância na concretude da realidade imediata.  O termo “mitodologia” 

deliberadamente centraliza-se nos mitos, e se desdobra em duas formas de análise: a 

mitocrítica e a mitanálise. A mitocrítica é a própria análise dos textos e narrativas de 

longa duração; a mitanálise, por sua vez, interessa-se pela influência desses mitos e 

narrativas no contexto social, no modo como são transmitidos, recebidos ou recusados 

ou ainda ressignificados num período de tempo relativamente extenso e delimitado. A 

 
7
 Para se aprofundar nessa transição entre os conceitos de mentalidade e de imaginário, suas similitudes 

e diferenças e os debates teóricos, ver BARBIER (1994), ESPIG, M. (1998), NICOLAZZI, F. (2000), VAHL 

e VASCONCELLOS (2014), SOUZA, V. e ALEXANDRINI, B. (2020). 
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mitodologia tem como pressuposto a compreensão que os mitos sempre circulam e se 

reproduzem ao longo da história. Em certas épocas e sociedades há mitos antigos que 

são bem-recebidos e potencializados; outros são tolerados ou temidos e outros ainda 

habitam uma camada latente, como se estivessem adormecidos por falta de meios 

simbólicos de expressão; ou seja são como que potências latentes à espera de mediações 

históricas. 

 Ao longo do tempo e com o interesse cada vez maior de pesquisadores/as, 

surgiram diferentes definições de imaginário. O próprio Durand ofereceu algumas: “o 

conjunto das imagens e das relações de imagens que constituem o capital do homo 

sapiens”; “estruturas culturais de longa duração, relativamente estáveis que determinam 

formas de pensar e predispõem comportamentos e ações”; “conjunto das 

representações que cada cultura ou que cada nível de uma sociedade complexa expressa 

através de práticas, ritos, conceitos e valores”. Em A imaginação simbólica ele afirma 

que os símbolos presentes no imaginário, envolvem uma significação para além do 

aparente, são “epifania”, aparição através do e no significante, do indizível” (DURAND, 

1993, p. 8). 

A expressão “imaginação simbólica” é importante porque os símbolos participam 

do real e reúnem no imaginário algo ofuscado e que parecia perdido, deslocado, mas 

que ainda está lá, em latência. Conforme Durand, toda manifestação imagética, mostra 

uma interação entre algo inconsciente ainda não esclarecido, desembocando em uma 

tomada de consciência ativa. Desta forma, algo obscurecido pelo subconsciente, ou 

ainda não esclarecido de forma compreensível, toma forma de símbolo. Enquanto 

símbolo, torna-se capaz de organizar uma linha de pensamento clara, possibilitando o 

entendimento daquele “algo” antes ofuscado, nebuloso e misterioso.  

Um dos herdeiros de Durand, é seu orientando Michel Maffesoli que insiste que 

o imaginário é determinado pela ideia de “fazer parte de algo”. Em uma esclarecedora 

entrevista, ele questiona o senso comum que opõe imaginário e o real, como se o 

imaginário fosse uma ficção ou uma quimera. Destaco algumas frases: 

O imaginário é uma força social de ordem espiritual, uma construção 

mental, que se mantém ambígua, perceptível, mas não quantificável 

[...]. o imaginário é o estado de espírito de um grupo, de um país, de 

um Estado, nação, de uma comunidade, etc. O imaginário estabelece 

vínculo. É cimento social. Logo, se o imaginário liga, une numa mesma 

atmosfera, não pode ser individual (MAFFESOLI, 2001, p. 75-76). 

E esclarece:  

o imaginário coletivo repercute no indivíduo de maneira particular. 

Cada sujeito está apto a ler o imaginário com certa autonomia. Porém, 

quando se examina o problema com atenção, vê-se que o imaginário 

de um indivíduo é muito pouco individual, mas sobretudo grupal, 

comunitário, tribal, partilhado. Na maior parte do tempo, o imaginário 

dito individual reflete, no plano sexual, musical, artístico, esportivo, o 

imaginário de um grupo. O imaginário é determinado pela ideia de 

fazer parte de algo. Partilha-se uma filosofia de vida, uma linguagem, 
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uma atmosfera, uma ideia de mundo, uma visão das coisas, na 

encruzilhada do racional e do não-racional (MAFFESOLI, 2001, p. 80). 

 

5. O imaginário não é uma superestrutura ideológica 

É compreensível que a expressão imaginário desperte reações adversas, como se 

fosse sinônimo de “ideologia”. Porém, é importante diferenciar esses termos. 

Perguntado se o imaginário poderia ser considerado como ideologia inconsciente de 

um grupo social, Maffesoli responde: 

Quando se tem uma sensibilidade política aguçada, ao menos era assim 

durante a minha juventude, ideologia é sempre a postura do outro, do 

adversário. Mas se retomamos o que era ideologia para Destutt de 

Tracy, ainda no início do século XIX, trata-se de um conjunto orgânico 

de ideias. Nesse sentido, Destutt de Tracy foi um pioneiro. Existem 

muitos conceitos de ideologia. Pode ser o que está por trás de um 

discurso político explícito. Enfim, ideologia, conforme pensava Destutt 

de Tracy, não está longe da ideia de imaginário. A ideologia, contudo, 

guarda sempre um viés bastante racional. Não há quase lugar para o 

não-racional. No fundo do ideológico há sempre uma interpretação, 

uma explicação, uma elucidação, uma tentativa de argumentação capaz 

de explicitar (...). A ideologia, portanto, é sempre pensada, passível de 

racionalização. Já o imaginário, mesmo que seja difícil defini-lo, 

apresenta, claro, um elemento racional, ou razoável, mas também 

outros parâmetros, como o onírico, o lúdico, a fantasia, o imaginativo, 

o afetivo, o não racional, o irracional, os sonhos, enfim, as construções 

mentais potencializadoras das chamadas práticas. De algum modo, o 

homem age porque sonha agir. (...) O imaginário é também a aura de 

uma ideologia, pois, além do racional que a compõe, envolve uma 

sensibilidade, o sentimento, o afetivo. Em geral, quem adere a uma 

ideologia imagina fazê-lo por razões necessárias e suficientes, não 

percebendo o quanto entra na sua adesão outro componente, que 

chamarei de não-racional: o desejo de estar junto, o lúdico, o afetivo, 

o laço social, etc. O imaginário é, ao mesmo tempo, impalpável e real, 

alguma coisa que encontra eco não somente na razão, mas também nos 

sentimentos dos ouvintes. O imaginário, certamente, funciona pela 

interação. (MAFFESOLI, 2001, p. 76). 

Na entrevista, Maffesoli tece críticas a Lacan e Castoriadis que trabalharam com 

o imaginário mas sem compreender seu dinamismo e ambiguidade: 

A obra de Castoriadis a esse respeito não me agrada muito. Castoriadis 

sempre foi um intelectual preocupado com a política. Por influência 

marxista, acreditou, primeiro, na separação, pautada pelo primado da 

economia, entre infra e super-estrutura. Depois, tardiamente, teve uma 

espécie de revelação e inverteu essa relação. Com A instituição 

imaginária da sociedade, no fim da sua vida, descobre a autonomia do 

que antes considerava como uma mera superestrutura. Após essa 

revelação, ele desenvolveu, de maneira interessante, uma reflexão sobre 
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a força do imaginário. Ao mesmo tempo, um pouco como Lacan, 

também por determinação da sua formação, acabou por investir numa 

concepção rígida de imaginário. A tentação do conceito, do rigor 

cartesiano, levou vários intelectuais a noções rígidas de imaginário, 

quando a sua força consiste no oposto, na maleabilidade, numa certa 

imprecisão. (Castoriadis) atribuiu, então, ao imaginário o papel que 

atribuía antes à infra-estrutura (MAFFESOLI, 2001, p. 79). 

O imaginário, portanto, não pode ser pensado como algo rígido, como uma 

superestrutura imutável. Ele possui uma realidade que é sua, própria, que reflete toda 

ambiguidade da totalidade do real, e por isso está sempre articulado ao mundo material 

e concreto com todas as suas vicissitudes. A partir delas, o imaginário cria linguagens 

vivenciadas, compartilhadas ou desejadas que refletem o social, o material, o empírico 

e as forças da natureza, mas que também refletem leituras e reações críticas ao social, 

ao concreto e ao material. Assim, entre o imaginário e o real existe uma ação de 

circularidade. Por isso, o imaginário atua como forjador social de sentidos, que tanto 

fornece suporte a estrutura de poder vigente como também, possibilita agir como uma 

potente força de alteração de certas facetas da realidade, especialmente o social.  

Ambiguidade é um conceito forte e importante aqui. Assim como a religião é 

ambígua, ora conformista, ora revolucionária, o imaginário também comporta essas 

potências – de resistência ao novo e de apego ao passado, ou de recusa ao que é em 

função do que deve ser. Por isso o imaginário pode reforçar os sistemas 

vigentes/instituídos, bem como atuar como poderosa corrente transformadora. Baczko 

observa que quando um grupo no poder se sente agredido, ele “põe em marcha, como 

meio de autodefesa, todo o seu dispositivo imaginário, a fim de mobilizar as energias 

dos seus membros, unindo e guiando as suas acções” (BACZKO, 1985, p. 310) e 

identificando “os inimigos e os amigos, os rivais e os aliados”, etc. (BACZKO, 1985, p. 

309). 

A literatura apocalíptica está repleta de figuras com descrições de monstros e 

bestas-fera antropozoomórficas que condensam naquelas imagens os impérios e poderes 

daquela e de todas as épocas. Desse modo, o imaginário social ligado a uma narrativa 

religiosa fantástica e fabulosa cria esquemas de interpretação, informações e valores, e 

mobilizam indivíduos para ações de resistência comum. Nessa perspectiva, o imaginário 

é uma força efetiva e eficaz de reconfiguração das relações de poder na sociedade.  

Por isso, o conceito de imaginário alcançou também autores de teologia bíblica. 

Walter Brrueggemann em “A imaginação profética” argumenta que foi a imaginação 

que motivou os movimentos proféticos populares a protestar contra a brutalidade do 

sistema tributário de faraós, reis e sacerdotes, em busca de uma imaginada “terra 

prometida” ou de uma “nova Jerusalém”, assim como foi esse mesmo imaginário 

revolucionário que motivou os primeiros movimentos socialistas a protestar contra a 

opressão capitalista de seu tempo em nome de uma utópica “sociedade sem classes”.  

A despeito desse potencial revolucionário, por ser ambíguo, o imaginário é 

autônomo e pode mobilizar forças conservadoras ou transformadoras, e por isso não 
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pode ser propriamente identificado com uma ideologia. Seu caráter é o da 

maleabilidade no dinamismo das imagens e símbolos. Maffesoli corrobora: 

O imaginário, certamente, atua nos processos revolucionários, mas não 

se pode dizer que essa seja a sua prioridade, pois o imaginário opera 

em qualquer situação, contra ou a favor das revoluções. Há imaginário 

também na contra-revolução. Fazer do imaginário uma instância 

necessariamente revolucionária significa dar-lhe um estatuto que, por 

mais nobre, o limita. Há, mais uma vez, rigidez nessa apropriação. 

Desaparece, justamente, a autonomia do imaginário. O imaginário, caso 

se queira de fato uma definição, presente em As Estruturas 

antropológicas do imaginário, de Gilbert Durand, é a relação entre as 

intimações objetivas e a subjetividade. As intimações objetivas são os 

limites que as sociedades impõem a cada ser. Relação, portanto, entre 

as coerções sociais e a subjetividade. Nisso entra, ao mesmo tempo, algo 

sólido, a vida com suas diversas modulações, e alguma coisa que 

ultrapassa essa solidez. Há sempre um vaivém entre as intimações 

objetivas e a subjetividade. Uma abre brechas na outra. (MAFFESOLI, 

2001, p. 80). 

Finalmente, interrogado se imaginário seria uma espécie de retorno a uma 

ideologia romântica, ou mística, com forte apego ao telúrico, Maffesoli responde: “Não 

me incomoda que a noção de imaginário seja vista assim. Afinal de contas, não é 

desabonador nem infame ser romântico. Por que não?” (MAFFESOLI, 2001, p. 77). 

O imaginário, portanto, pode ser compreendido como um conjunto maleável 

de símbolos, conceitos, memória e imaginação utópica de um grupo social que atua 

como fio condutor que estabelece relações significativas com o mundo material do 

cotidiano e o mundo das elaborações mentais a partir de imagens e projeções que, 

embora não existam materialmente e universalmente, estão carregadas de uma carga 

simbólica que expressa medos, anseios, desejos, etc. Dessa maneira, o imaginário 

remete, ao mesmo tempo à vida concreta com suas alegrias e sofrimentos, prazeres e 

dores, mas também ao sonho, ao topos e ao utópico, ao que é e ao que deve-ser.... e 

tudo isso constitui o que denominamos de real. Espero ter deixado claro que imaginário 

não se refere apenas a imagens pictóricas e visuais, mas também verbais e mentais que 

se prendem ao inconsciente e são de longa duração porque são transmitidas de geração 

a outra mediante os processo de educação, verbalização e socialização. 

 

6. O imaginário e o real 

Os imaginários sociais constroem pontos de referência no vasto sistema simbólico 

da coletividade. “A função do imaginário é, pois, a de mediar, simbolicamente, as nossas 

relações; ele é um mapa com o qual lemos o mundo, pois é através dele que 

organizamos, recursivamente, o real” (ALVARENGA 2013, p. 104). Quando uma 

coletividade designa sua identidade, sua representação e suas posições, produz crenças 

e comportamentos, modelos exemplares e estereótipos que se nutrem de sistemas 

simbólicos que produzem uma comunidade imaginada e real porque essa comunidade 
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que partilha do mesmo imaginário o reproduz em imagens visuais e mentais, conceitos 

e palavras-chave nas quais estão adesivados padrões comportamentais sugeridos pelo 

imaginário. Assim, o imaginário se desdobra em diferentes instâncias: há imaginários de 

gênero, de profissão, de etnia, de status social, e também imaginários religiosos. Todos 

fornecem um sistema de orientação aos grupos sociais, ora legitimando ora 

questionando facetas e dimensões do real. Até mesmo a ideia de nação, de pátria ou de 

identidade e cultura regional é imaginária. Ela é construída culturalmente. Por isso a 

teoria do imaginário permite compreender, por exemplo, movimentos nacionalistas 

como o nazismo que encantou multidões (ANDERSON, 2001). Conforme Teixeira, o 

imaginário, 

é uma rede de imagens na qual o sentido é dado na relação entre elas; 

as imagens organizam-se de acordo com uma certa lógica, uma certa 

estruturação, de modo que a configuração mítica do nosso imaginário 

depende da forma como arrumamos nele nossas fantasias. É dessa 

configuração que decorre o nosso poder de melhorar o mundo, 

recriando-o, cotidianamente, pois o imaginário é o denominador 

fundamental de todas as criações do pensamento humano (TEIXEIRA, 

2001, p. 37). 

Essa definição é derivada de Durand, para quem a imaginação, em sua “função 

fabuladora” é reação da natureza humana contra a angústia existencial perante a 

inevitabilidade da morte. A imaginação, porém, não é opilácea, mas produtora de 

“equilíbrio biológico, equilíbrio psíquico e sociológico, é esta, afinal, a função da 

imaginação” (DURAND, 1993, p. 103). Na mesma linha de Bachelard, Durand 

argumenta: “A razão e a ciência só ligam os homens às coisas, mas o que liga os homens 

entre si, ao humilde nível das felicidades e das penas quotidianas da espécie humana, é 

a representação afectiva, porque vivida, que o império das imagens constitui” 

(DURAND, 1993, p. 104). 

Desse modo, o imaginário pode ser compreendido como uma representação 

dinâmica e coletiva, de longa duração, que perpassa eras e séculos, é retransmitida e 

assume novas formas de acordo com os referenciais disponíveis na cultura. Não é a 

representação de algo ausente, mas de algo permanente, ainda que latente, adormecido 

e camuflado no mundo da experiencia material. Por isso nem sempre representa um 

objeto material ou concreto, mas realidades abstratas como amor, ódio, poder, justiça, 

esperança, potências, energias e a percepção do caos que ameaça a ordem, tal como as 

imagens dos deuses-monstros marinhos da cultura mesopotâmica (Tiamat, Dagon, Môt) 

ou o Leviatã, ou o dragão, ou a serpente Apófis do Egito, Por isso o imaginário não é 

uma irrealidade, uma falsidade. É tremendamente real e significativo. Souza e 

Alexandrini, recorrendo a Tillich para aprofundar essa compreensão, comentam: 

Imagens e símbolos estão diretamente correlacionados, pois são 

formados no mesmo espaço – o imaginário – e possuem a mesma 

estrutura: comunicam o incondicional (TILLICH, 1973, p. 30); 

comunicam aquilo que não poderia ser dito de outra maneira senão 

imageticamente ou simbolicamente (ELIADE, 2004, p. 78). (...) Afinal, 

o símbolo religioso, segundo Tillich, é uma tentativa de superar a 

‘limitação de nossa função cognitiva’ (TILLICH, 1973, p. 178). Assim 
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sendo, se algo não pode ser dito de outra maneira a não ser 

simbolicamente, não se trata de uma limitação humana, mas da 

superação da própria condição humana – agora expressada 

simbolicamente. Por essa e outras razões a filosofia contemporânea se 

debruçou numa abordagem hermenêutica do símbolo para a 

compreensão do que é próprio do humano. Ernst Cassirer, por 

exemplo, em sua obra Filosofia das Formas Simbólicas, assume que 

‘deveríamos definir o homem como animal symbolicum e não como 

rationale’ (SOUZA, V. e ALEXANDRINI, B., 2020, p. 175). 

 

7. A realidade - o mundo do imaginário não é ‘irreal’ (Eliade) 

O estudo de religião e das religiosidades exige uma abordagem metodológica 

abrangente. A religião é, sim, um fato empírico observável, passível de análises 

estatísticas, etc. Mas não é só isso. A religião também é constituída por discursos, 

narrativas, temas teológicos, imagens, etc. O que chamamos “religião” não é algo que 

possa ser reduzido a quantitativos numéricos ou à ética, à política, ao dogma porque 

suas fontes se encontrariam em um a priori pré-racional, refratário aos alcances da razão 

pura, em uma unidade original de consciência e que se manifesta primeiramente no 

nível do imaginário. Tentar compreender a religião, reduzindo-a a conceitos derivados 

apenas das ciências naturais ou sociais é perder o foco. As origens da religião estão 

envoltas em um misto de sensibilidade-intuição-sentimento de criaturalidade (Otto) e 

insignificância, em um ponto-cego à razão, em uma espécie de vácuo permeado por 

forças muito dinâmicas, potências à espera de atualização. Essa abertura ao que é dito 

e explicitado pelas religiões em muito nos aproxima de colegas antropólogos/as. 

Interessa-nos sobretudo o discurso do fiel, da pessoa religiosa e que vive intensamente 

a experiência religiosa. Quanto mais nos abrimos à sua percepção da realidade, mais 

próximos estaremos de compreender algumas de suas motivações e comportamentos 

porque isso que chamamos de “realidade”, para a pessoa religiosa não se reduz, 

absolutamente, ao material e ao visível.  

Já perceberam a quantidade de vezes em que Eliade emprega a expressão 

“imaginário” nos três volumes de História das crenças e ideias religiosas? Alguns 

subtítulos são “ritos e imaginação entre os caçadores paleolíticos”, “trabalho, tecnologia 

e mundos imaginários no neolítico”. Ele estava na pista, embora em sua época, os 

estudos específicos estivessem ainda no início. O próprio livro Imagens e símbolos, de 

1952 é uma dica importante. Lá ele diz que “a imaginação imita modelos exemplares - 

as imagens - reproduzi-las, reatualizá-las, repete-as sem fim. Ter imaginação, é ver o 

mundo na sua totalidade; pois o poder e a missão das imagens consiste em mostrar tudo 

o que permanece refratário ao conceito” (ELIADE 1979, p. 20-21), e acrescenta: “se bem 

que a estrutura da sua realidade não seja homologável às estruturas das realidades 

‘objetivas’, o mundo do imaginário não é ‘irreal’. A imaginação revela estruturas do 

real inacessíveis quer à experiência dos sentidos quer ao pensamento racional. (ELIADE, 

1979, p. 8). Ou seja, o imaginário, embora não tenha uma função propriamente 

cognitiva, é o depositário de todas as potencialidades cognitivas do espírito humano. 
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Estamos acostumados a compreender a palavra “realidade” como aquilo que 

corresponde apenas ao mundo material ou da experiência sensorial, ou seja, tudo aquilo 

que existe orgânica e estruturalmente, visível e/ou palpavelmente no espaço/tempo, 

passível de ser pesada, medida e de algum modo, manipulada. Porém, a totalidade do 

real comporta as incontroláveis forças da natureza e realidades invisíveis e/ou 

inorgânicas (energia, luz, microorganismos invisíveis a olho nu, etc.). Desse modo, a 

realidade corresponde à totalidade de tudo o que é, seja ou não perceptível ou acessível. 

Para os pensadores realistas, a totalidade do real é um conjunto de fatos que existem 

independentemente da percepção humana. Por isso falamos hoje em “realidade 

virtual”.  

Muito antes da física moderna, pensadores já se interessavam por compreender 

os fenômenos do magnetismo, dos imãs, da influência das fases da lua sobre as águas e 

as marés, enquanto os alquimistas precursores da química moderna tentavam 

compreender e acelerar processos de transformação dos minérios, além de se inquietar 

com as erupções de gripes e epidemias que irrompiam abrupta e repentinamente sobre 

populações. Demorou muito tempo para dar um “nome” às causas, até que novos 

métodos de investigação descobrissem algo real, mas invisível - vírus e bactérias. Até 

que isso acontecesse, vírus e bactérias invisíveis a olho nu recebiam em muitas culturas 

uma nomeação religiosa – devem ser demônios, espíritos malignos, gênios do mal, que 

infestam e ameaçam a humanidade
8
. Ou seja, o imaginário religioso, em seu modo 

próprio, fornecia combustível no plano da linguagem para muitos pesquisadores. Na 

falta de palavras e conceitos “científicos”, recorriam ao imaginário religioso. Eliade nos 

ajuda a compreender um pouco sobre a realidade no imaginário religioso: 

é difícil imaginar como poderia funcionar a mente humana sem a 

convicção de que existe algo de irredutivelmente real no mundo, e é 

impossível imaginar como poderia ter surgido a consciência sem conferir 

sentido aos impulsos e experiências do Homem. (...) Através da 

experiência do sagrado, a mente humana apreendeu a diferença entre 

aquilo que se revela como real, poderoso, rico e significativo e aquilo 

que não se revela como tal – isto é, o caótico e perigoso fluxo das coisas, 

os seus aparecimentos e desaparecimentos fortuitos e sem sentido (...) 

o ‘sagrado’ é um elemento da estrutura da consciência, e não um estágio 

na história da consciência. (ELIADE,1992, p.50). 

“Consciência” é uma palavra chave para a fenomenologia. A consciência é 

instância que surge no momento em que se defronta com algo, o internaliza e o expressa 

de diferentes modos, ainda que ambíguos e fantásticos. Ao dizer que “o sagrado é “um 

elemento da estrutura da consciência”, Eliade esclarece a perspectiva seguida em nossa 

área. Não há, em Ciências da Religião qualquer abordagem “sobrenatural” nem 

qualquer submissão a mensagens supostamente reveladas por um ou mais deuses que 

habitem uma dimensão espacial paralela ao mundo empírico. Interessa-nos 

compreender as expressões e linguagens do homo religiosus (o fiel) e as consequências 

dessas linguagens no mundo empírico e social. O fiel (e a comunidade dos fieis, por 

extensão), é o campo de pesquisa, por excelência. O fiel é aquele/a que quando fala, 

 
8
 Ver: DELUMEAU, Jean. História do medo no ocidente. São Paulo, Cia das Letras, 1993. 
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narra, canta, reza, ora, etc, expressa sua experiência religiosa particular, na qual 

encontra referenciais de sentido e de verdade.  

Mas o fiel não revela um outro-mundo trans-humano. Quando fala 

religiosamente, o fiel se expressa em um modo particular de posicionar a consciência. 

Gosto de usar nas aulas a metáfora das frequências AM e FM. Ambas estão disponíveis 

no seu rádio. Enquanto alguns interpretam o cosmos, a natureza, a vida, a sociedade e 

a si mesmos em frequência AM, outros o fazem em frequência FM, e nada impede que 

em algum momento, o botão do rádio mude a frequência e a consciência opere em 

outra modalidade e depois retorne à anterior. Mas eu não conheço um rádio sequer 

que opere as duas frequências simultaneamente, ao mesmo tempo. 

Esses modos de ser e estar no mundo qualificam momentos da consciência 

humana. Para quem vem da sociologia e está mais acostumado com a leitura de Weber 

ou Peter Berger eu diria que a consciência quando está, no “modo sagrado” opera em 

um mundo “encantado” e quando está no “modo profano” opera em um mundo 

“desencantado”. Mas na fenomenologia e em Eliade não são dois mundos distintos. 

Não há dualidade. São apenas duas atitudes da consciência ou “modos de posicionar a 

consciência”. Por isso alguns preferem distinguir “consciência científica” e “consciência 

mítica”, como diferentes discursos não necessariamente excludentes. Gusdorf (1979) fala 

da consciência mítica como “forma espontânea de ser no mundo”, a primeira forma de 

conhecimento que o ser humano tem de si e do mundo, totalmente distinta da 

“consciência científica”, investigadora, inquiridora e que já se distanciou do modo 

anterior ou que a ela renunciou. 

Do modo sagrado ou “encantado” de ser-e-estar no mundo, emergem os 

discursos que compõem as dimensões da linguagem da pessoa que vivencia a 

experiência religiosa - o homo religiosus. Para os que não participam desse modo de 

consciência, a linguagem religiosa torna-se quase incompreensível ou até mesmo 

esotérica porque está impregnada de outro tipo de experiência consciencial. Porém, essa 

linguagem não é quimérica, infantil ou irreal. As afirmações religiosas não são 

propriamente falsificações. São modos diferentes de falar, modos fantásticos, simbólicos 

e metafóricos de expressar um modo particular de percepção da realidade. Isso leva 

Eliade a afirmar: “É evidente que se trata de realidades sagradas, pois o sagrado é o real 

por excelência. Tudo o que pertence à esfera do profano não participa do Ser, visto que 

o profano não foi fundado ontologicamente pelo mito, não tem modelo exemplar” 

(ELIADE, 1992, p. 50).  

Prezados/as discentes iniciantes em Ciências da Religião, coloquem isso na 

cabeça: quando Eliade fala em “realidade sagradas”, não está se referindo a entidades 

que habitem lugares e espaços supra-empíricos. O objeto da fenomenologia da religião 

é o próprio sujeito da experiência religiosa, seus discursos e expressões, e não o que o 

senso-comum considera transcendente: “O objetivo último do historiador das religiões 

é compreender, e tornar compreensível aos outros, o comportamento do homo 

religiosus e seu universo mental” (ELIADE, 1992, p. 79). 

Universo mental é um termo próximo a “imaginário”. Só podemos captar o 

sagrado nas manifestações da pessoa que o delimita através de imagens, símbolos, 
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linguagens fantásticas, etc. Por isso, o “sagrado” não é algo ou alguém e não existe em 

estado puro, embora seja real nas expressões do fiel. O ‘transcendente’ não é captado 

pelo fenomenólogo, mas pelo homo religiosus que vive aqueles acontecimentos 

primordiais narrados, como instauradores de sua própria realidade existencial e que são, 

por isso mesmo significativos. E aí, o real é mais real ainda no imaginário... para cada 

fiel, o seu deus é o mais real de todos
9
...  

O que você acredita ou no que não acredita, não interfere na realidade. A 

realidade continuará a mesma, independente de suas opiniões. A realidade comporta 

instâncias efetivas e eficazes, positivas e operantes, mesmo que você não acredite nelas 

ou que deixe de acreditar nelas. Essas instâncias, tal como os deuses e as deusas, habitam 

um espaço próprio, no ponto-cego da razão moderna que domina. Ou seja, 

independente de nosso ceticismo ou agnosticismo epistêmico e acadêmico, a grande 

maioria das pessoas continuará legitimando as muitas aparições marianas, agradecendo 

a bênçãos com oferendas ex-votos, incorporando orixás, recebendo passes de 

sacerdotes diversos, doando dinheiro para as igrejas e consultando médiuns em centros-

espírita. Por que o fazem? Porque o imaginário religioso, por mais que pareça estranho 

e fabuloso ao mundo acadêmico, espelha e reflete as necessidades religiosas e 

existenciais das pessoas. 

Concluirei mencionando Paul Tillich. Às vezes não damos atenção ao título que 

ele escolhe na Teologia Sistemática à seção dedicada à revelação: “A realidade da 

revelação”. Realidade é uma palavra forte e evoca o realismo que Tillich herdara de 

Schelling e buscava recuperar em novos moldes. Enquanto teólogo, Tillich é enfático: a 

revelação não é uma ilusão, uma imaginação ou mero jogo de linguagem. A revelação 

é uma realidade! Mas não se vislumbra na teologia de Tillich qualquer afirmação de 

uma realidade “por trás”, ou “superior” à realidade empírica. Sua abordagem é 

ontológica: 

A ontologia não é uma tentativa especulativa e fantástica de estabelecer 

um mundo por trás do mundo; ela é uma análise daquelas estruturas do 

ser com as quais nos deparamos em todo encontro com a realidade. 

Este era também o sentido original de metafísica. Mas a preposição meta 

tem agora a irremediável conotação de designar uma duplicação deste 

mundo por uma ordem transcendente de seres. (TILLICH, 2005, p.35). 

Em outra seção, afirma: “Dizer que Deus é transcendente não significa que se 

deva estabelecer um ‘supermundo’ de objetos divinos. Significa que, em si mesmo, o 

mundo finito aponta para além de si mesmo, isto é, é autotranscendente” (TILLICH, 

2005, p. 303). Transcendência não significa, nesse caso, um “além-mundo”, mas a 

própria realidade em sua totalidade e irredutibilidade. No conjunto da obra tillichiana, 

esse “para além” tem peso ontológico e não metafísico. O “além” não é um “lá, 

espacial”, não é um purgatório inventado, um inferno quimérico com fogo ardente ou 

um céu com planejamento urbano de ruas de ouro. O “além-de-si-mesmo”, em Tillich 

remete a uma percepção aguçada, semelhante ao que artistas e místicos vislumbram de 

 
9
 Eliade é autor de outro livro com um título um tanto enganoso, Mito e realidade (1972). Digo 

“enganoso” por dar a impressão de que essas palavras estão em oposição. Porém, quem o lê atentamente, 

conclui que o melhor título, em inglês deveria ser Myth is reality, ou em português, Mito é realidade. 
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modo diferenciado e que lhes proporciona estabelecer a perspectiva de um contraste, 

de um mundo “melhor”, “pior” ou pelo menos “diferente” e mais “encantado”. Então 

quando Tillich, Eliade, Ninian Smarth, Meslin e toda boa escola fenomenológica em 

Ciências da Religião falam de transcendência, não se trata de uma realidade ao lado 

dessa realidade, mas do que, em última análise, pode nos levar ao excesso e ao limite 

extremo de nós mesmos. 

 

Considerações finais 

A realidade comporta o fabuloso, e o inexplicável e a esfera do sagrado, os 

deuses e as deusas. O mundo acadêmico é muito ingênuo ao julgar-se capaz de 

convencer ou alterar o imaginário popular a partir de sólidas exposições racionais a 

partir de argumentos baseados apenas em pesquisas empíricas que nunca saem do 

círculo das ciências ditas “naturais” O que chamamos “fatos” ou “razão” são argumentos 

muito frágeis perante o poder do imaginário. O imaginário, enquanto sistema dinâmico 

de ideias-imagens de representações coletivas é reflexo do real e, ao mesmo tempo, o 

outro lado do real, o lado oculto do real. 
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RESUMO 

A comunidade fictícia de Avonlea, no campo canadense, permite pensar sobre diversas 

questões que envolvem as práticas de religiosidade e sociabilidade no campo. A nova 

moradora, Anne, adotada por uma respeitada família, os Cuthbert, traz questionamentos 

sobre os embates entre as contradições do cotidiano da religiosidade em Avonlea, que ao 

mesmo tempo abrem possibilidades para pensar sobre o papel social que a igreja ocupa 

nas comunidades rurais, bem como sua inter-relação com práticas de sociabilidade. Ao 

lançar um olhar etnográfico sobre a obra fica evidenciado que Anne transforma a 

comunidade e é transformada por ela, pois sua criatividade e reflexão trazem 

problematizações importantes para pensar a religiosidade no campo a partir de uma obra 

consagrada na literatura universal. 

Palavras-chave: Sociabilidade. Religiosidade. Lucy Montgomery. Comunidade 

camponesa. 

 

ABSTRACT 

The fictional community of Avonlea, in the Canadian countryside, allows us to think 

about several issues that involve the practices of religiosity and sociability in the 

countryside. The new resident, Anne, adopted by a respected family, the Cuthbert, brings 

questions about the clashes between the contradictions of the daily life of religiosity in 

Avonlea, which at the same time open possibilities to think about the social role that the 

church occupies in the rural communities, as well as its interrelationship with sociability 

practices. When casting an ethnographic look at the work, it is evident that Anne 

transforms the community and is transformed by it, because her creativity and reflection 

bring important questions to think about religiosity in the field from a work consecrated 

in universal literature. 

Keywords: Sociability. Religiosity. Lucy Montgomery. Peasant community. 

 

 
1
 Doutor em História pela Universidade Federal Fluminense. E-mail: cesar@ufpa.br 

2
 Doutorando em Educação Religiosa na Universidade Andrews. E-mail: 

weverton.castro@faama.edu.br 

mailto:cesar@ufpa.br
mailto:weverton.castro@faama.edu.br


 
 

Cesar Martins de Souza e Weverton de Paula Castro 

 

A religiosidade em Anne das empenas verdes, de L. M. Montgomery 

198  Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 25, n.1, jan./jun. 2022, p. 197-214 

Introdução 

Anne das empenas verdes ocupa um lugar na literatura universal, em uma 

obra que possibilita mergulhar no cotidiano de sociedades camponesas no interior 

do Canadá, na virada do século XIX para o XX, com seus (pre)conceitos, crenças, 

economia, educação, cotidiano religiosidade. Na província canadense 

denominada de Ilha do Príncipe Eduardo são muito marcantes as referências à 

obra, como: o Anne’s Museum; a casa das empenas verdes que teria inspirado a 

obra é mantida em suas linhas originais; a University of Prince Edward Island, 

mantém o L.M. Montgomery Institute, um centro de estudos e pesquisas sobre a 

autora de Anne, Lucy Maud Montgomery. 

A obra, mais do que um livro, funciona, portanto, como um forte elemento 

de reforço de identidades, pois traz a cultura canadense enquanto pano de fundo 

para se pensar em temáticas universais relacionadas ao ser humano. Ao escrever 

sobre o vida do campo no Canadá, Montgomery cria um universo ficcional que 

possibilita adentrar no mundo por ela construído que não é um mero reflexo da 

realidade social, mas que se relaciona com identidades e culturas do espaço social 

com o qual dialoga. 

Deleuze argumenta que ao escrever, autores e autoras inventam novas 

línguas dentro de uma língua já existente, pois recriam a língua para que ela possa 

“delirar” nos universos ficcionais: 

O problema de escrever: o escritor, como diz Proust, inventa na 

língua uma nova língua, inventa uma língua estrangeira de uma 

espécie qualquer. Ele dá à luz novas potências gramaticais ou 

sintácticas. Ele arrasta a língua para fora dos seus sulcos habituais, 

ele fá-la delirar (DELEUZE, 2000, p. 9). 

Apesar de a obra reconhecidamente tratar da cultura canadense, como é 

abordado em diversos artigos do livro organizado por Gammel e Epperly (1999), 

ela consegue transpor o espaço e as linguagens que enfoca para construir uma 

narrativa que trata da experiência humana em uma comunidade camponesa. Deste 

modo, ao mesmo tempo em que trata de aspectos locais do interior do Canadá, 

e por isso mesmo, o livro se transformara em elo de construção e de reforço de 

identidades, pois sua autora cria linguagens, personagens e diálogos que 

problematizam aspectos comuns à humanidade em outros espaços, inserindo essa 

obra entre as maiores da literatura universal. 

Anne das empenas verdes, publicada pela primeira vez em 1908, lança um 

olhar etnográfico que dialoga sobre as sociedades do campo e suas práticas 

culturais. No presente artigo se problematiza como a religiosidade presente em 

diversas formas no cotidiano da comunidade, nas crenças populares, no lugar 

social da igreja e dos valores ético-morais, aparece com destaque em um livro que, 

ao enfocar o campo no Canadá do início do século XX, suscita reflexões sobre 

diversas práticas. 
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1. Literatura e cristianismo 

A relação entre produção literária e a religiosidade cristã é um tema de 

estudo em diversos trabalhos sobre os textos que não compõem o cânon sagrado, 

mas que contribuem para compreender temáticas complexas do cristianismo. 

Diversas obras redigidas durante os primeiros séculos da Era Cristã foram 

consideradas como não inspiradas, por isso foram excluídas do cânone cristão e 

passaram a ser classificadas como livros pseudoepígrafos do Novo Testamento.  

Tais obras por séculos foram mantidas longe do alcance dos fiéis, 

principalmente a partir do momento em que o Cristianismo se tornou a religião 

oficial do Império Romano, por decreto do Imperador Teodósio no ano de 380. 

Porém, no século XX estes textos ressurgiram tornando-se acessíveis ao público a 

partir da descoberta dos Manuscritos de Nag Hammadi, em 1945. Assim que esses 

documentos foram trazidos à luz, iniciou-se uma revisão da história do cristianismo 

primitivo sob novas óticas, surgindo diversas publicações sobre o assunto. 

Produções como o filme A Última Tentação de Cristo (1988) e o livro O Código 

da Vinci (2003) se utilizaram dos livros rejeitados pela tradição cristã e lhes deram 

um olhar privilegiado
3
. 

O livro da canadense L. M. Montgomery é uma das obras consagradas da 

literatura infanto-juvenil universal, e traz fortes questionamentos, principalmente 

na voz de Anne, sobre o que vem a ser na prática o cristianismo e como deve ser 

vivenciado. É uma religião que não permite rir ou contemplar livremente? É 

marcada pela institucionalização que submete completamente as subjetividades e 

individualidades? As orações devem ser decoradas e repetidas ou há a possibilidade 

de se expressar sentimentos pessoais vivenciados no cotidiano? 

Estes são alguns dos questionamentos que a obra carrega, convidando 

leitores a um mergulho no universo da aldeia de Avonlea e na vida da menina 

órfã, Anne, que enfrenta os desafios de encontrar um lugar em um mundo ao qual 

não parecia pertencer. Após a morte de seus pais, ela vivera com outras famílias, 

onde fora tratada não como filha adotada, mas explorada como mão-de-obra 

infantil; depois foi enviada de um lugar para o outro até chegar a um orfanato, 

de onde foi recolhida pela família Cuthbert, composta pelos herdeiros-

proprietários da chácara conhecida como Empenas verdes, os irmãos Marilla e 

Mathew, que, após alguns desencontros, finalmente a adotaram. Com sua viva 

imaginação infantil, vai aos poucos superando as desigualdades e rompendo com 

preconceitos e exclusões sociais sofridos por ela e em muitos casos praticados por 

professos defensores de valores cristãos. 

Dialogando com Levinas, Sayao afirma que a literatura, quando entra em 

conexão com a filosofia, assume uma face transgressora ao se sobrepor à realidade 

 
3   Sobre as obras pseudoepígrafas, principalmente relacionadas ao Antigo Testamento, 

consultar Geisler (1997). 
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e trazer ao centro da cena a condição humana em sua profundidade. Nessa 

perspectiva transgressora, campos importantes da realidade humana, como ética 

e religiosidade, podem ser colocados em sua complexidade, permitindo, pelo 

olhar sobre personagens e narrativas, revisitar a experiência das contradições 

humanas em suas crenças e expressões de fé. Assim, na concepção de Sayao, a: 

literatura, em textura ficcional e mágica, acaba possuindo, nesse 

sentido, a capacidade de acessar o que de mais peculiar existe em 

nós e o que de mais próprio nos é devido. Concretude inaceitável 

para quem é alérgico à humanidade e sua demasia e que desejaria 

um mundo mais robotizado e com menos visceralidades (SAYAO, 

2020, p. 322-323).  

O estudo da literatura no campo da filosofia, em diálogo com a teologia, 

abre diversas possibilidades de problematizar o que Sayao denomina de “frêmito 

da vida” e enxergar as complexidades de ser humano para além das obviedades, 

pois se descola da construção teórica mais hermética e traz os leitores para um 

universo criado pelo autor nos aspectos mais triviais e ao mesmo tempo profundos 

da experiência humana. Assim, ao dialogar sobre o cotidiano da experiência cristã 

em uma vila camponesa canadense, Montgomery traz aspectos comuns das 

perplexidades, complexidades e contradições dos humanos em outros tempos e 

espaços.  

Manzatto (2012) vê como muito importantes os estudos que relacionam a 

teologia com a literatura, mas considera como um campo ainda em construção e 

marcado por disputas e conflitos. O autor analisa que este diálogo na maioria das 

vezes é centrado na literariedade da Bíblia, enquanto livro sagrado, mas que ainda 

são poucos os estudos que buscam analisar o cristianismo a partir das obras 

literárias: 

É verdade que não é qualquer teologia que se dispõe a dialogar 

com a literatura, e talvez aqui tenhamos uma das razões que 

fazem com que tal diálogo seja problemático. Para encontrar-se 

verdadeiramente com a literatura, respeitando-a no que ela é e 

sem querer transformá-la em sua serva ou em simples meio de 

comunicação de suas ideias e propostas religiosas, a teologia deve 

dispor-se a dialogar com a cultura e o mundo no qual vivem os 

seres humanos. Dialogar significa também dar voz ao outro e 

saber ouvir (MANZATTO, 2012, p. 13). 

Ele analisa que é necessário não submeter a literatura à religiosidade para 

que se possa estabelecer estudos interdisciplinares e assim aproximar ainda mais da 

complexidade da experiência humana neste outro olhar, pois a literatura traz 

problematizações e questionamentos sobre o cristianismo que abrem diversas 

perspectivas a serem investigadas. As obras literárias trariam, portanto, um 

caminho sobre a humanidade, em sua liberdade de enxergar as complexas relações 

deste humano que se coloca no mundo e diante de suas crenças. 
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2. Religiosidade, igreja e comunidade em Avonlea 

Gammel e Epperly (1999), em seu estudo sobre a obra de Montgomery, 

acreditam que esta autora tem o mérito de traduzir com criatividade o cotidiano 

do Canadá profundo, vivenciado por aldeões em lugares afastados das grandes 

cidades, em meio as suas colheitas, escolas multisseriadas do campo, sonhos, 

desejos e sociabilidades. Em suas obras, a cultura canadense aparece como 

elemento norteador das vidas das personagens, nas reuniões escolares, nas 

festividades da aldeia ou nas cidades próximas, nas reuniões entre vizinhos. 

Anne chegou às Empenas verdes apenas com um vestido feito com sobras 

de tecido de algodão rústico, é recebida na família Cuthbert e tem a oportunidade 

de, pela primeira vez em sua vida, compartilhar todos os espaços coletivos de um 

lugar, como escola e igreja, o que coloca diante dela sérios desafios de adaptação 

em uma vila marcada pelo interconhecimento e pelas tradições familiares e 

religiosas. 

Mendras (1978), em Sociedades camponesas, caracteriza como sociedades 

de interconhecimento aquelas onde os sujeitos possuem posições e referências 

predefinidas conforme o lugar social que ocupam na comunidade. Desta forma, 

todas as pessoas são conhecidas, identificadas e aceitas a partir de referências 

familiares, trabalho, posição na igreja, propriedades. 

As regras sociais que inter-relacionam a comunidade e a igreja são difíceis 

de ser compreendidas por uma menina de 11 anos que não foi socializada em uma 

família, mas apenas “utilizada” por outras famílias que a desumanizavam como 

uma espécie de “ferramenta de trabalho”, o que a obrigou a recorrer a sua grande 

imaginação como modo de enfrentar as duras realidades em que fora até então 

inserida.  

Em sua vida cotidiana, a religiosidade cristã aparece com força desde a 

preocupação de Marilla para que Anne não seja “pagã”. Como a obra focaliza a 

vida de Anne, é no olhar dela que aparecem as contradições discursivas da fé, a 

partir, sobretudo, de sua ingenuidade, imaginação e o gosto pelo belo, com 

questionamentos densos sobre a igreja e a fé cristã. 

Ainda em relação à personagem Marilla, a obra abre uma janela para se 

discutir o sagrado e o profano, conforme definido nos estudos de Eliade (1992). 

Segundo esse autor, qualquer objeto do mundo natural pode se transformar em 

sagrado, dependendo do olhar do indivíduo. Esta distinção é feita na 

particularidade, de forma que o que é considerado sagrado, ou profano, para uma 

pessoa, pode não ter o mesmo simbolismo para outra. Tal criação de dois mundos, 

sagrado-profano, revela-se na relação do homem com o espaço, com o tempo e 

igualmente com utensílios, dos mais diversos.  

No texto de Anne das empenas verdes, no capítulo XIII, é apresentada uma 

cena na qual Marilla e Anne estão conversando sobre um broche de ametista. Ao 

ressaltar a importância do objeto para sua dona, a autora usa elementos e 
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linguagens pertencentes ao contexto religioso para estabelecer um ponto de 

referência de valores. Ao declarar que Marilla sempre usava tal broche quando ia 

para a igreja, e esquecê-lo seria o equivalente a um “sacrilégio”, o mundo religioso 

é evocado para elevar o valor do broche como algo muito precioso, equivalente 

ao sagrado.  

Ainda no decorrer desse diálogo, ao elevar a beleza do broche, Anne afirma 

não saber como Marilla conseguiria prestar atenção ao sermão, ou mesmos às 

orações, quando estava usando um item tão elegante em seu pescoço. Novamente 

os elementos religiosos e sagrados são retomados no texto para servir de referência 

para a valorização do broche. Tal diálogo evidencia a trama do sagrado com o 

profano no cotidiano apresentado na narrativa. 

Na obra, aparece com força a reflexão sobre a linguagem do sagrado em 

suas formas verbais e simbólicas que, como afirma Ries (2008), conduz os 

humanos à possibilidade de adentrar em universos que se colocam além da 

realidade de sua vida cotidiana e lhes permitem uma reconstrução do homo 

religiosus, mesmo que ele muitas vezes seja incapaz de concretizar seus discursos 

sobre o ideal ético do cristianismo. 

A vida comunitária em Avonlea circulava em torno das reuniões da igreja, 

das atividades na escola e das visitas entre os vizinhos. Estes espaços funcionavam 

para além de suas destinações públicas predefinidas, como fundamentais para a 

construção de laços na comunidade, pois neles circulavam as informações e as 

fofocas; ali também se dialogava sobre os problemas e assuntos de interesse 

coletivo.  

A igreja de Avonlea tinha um pastor e em alguns momentos se tem 

indicativos de se tratar de uma denominação protestante, mas sem que seja 

especificada exatamente qual. Ir à igreja era muito mais do que se deslocar 

voluntariamente para uma celebração cristã, mas um imperativo perante a família 

de cada indivíduo e a comunidade, pois se esperava encontrar todas as famílias 

nos cultos. Deste modo, a igreja se constitui em um elo organizador de 

sociabilidades e norteador de valores ético-morais da aldeia, o que torna a 

presença aos cultos e o envolvimento em cada atividade, inclusive das crianças, 

elementos fundamentais para se definir o papel de cada família na estrutura 

coletiva. 

Ir à igreja em Avonlea, portanto, é mais do que participar de um momento 

coletivo de adoração a Deus, visto que também se constitui em um espaço de 

sociabilidade que funciona como elo organizador de relações sociais entre os 

sujeitos que são reconhecidos a partir de suas famílias e das atividades que 

desenvolvem na comunidade. Se uma família se recusa a participar dos cultos, 

pode sofrer sanções sociais que se estendem para além das relações em torno de 

práticas de religiosidade cristã. 

A obra evidencia a institucionalização da religiosidade cristã definida a 

partir de um credo e de um corpus doutrinário/dogmático que, como 
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problematiza Galvão (2018), apesar de muitas vezes não serem compreendidos 

estruturalmente pelas comunidades, são vividos nas sociedades ocidentais em 

processos de ressignificação que reconstroem relações sociais a partir do 

envolvimento em atividades na igreja.  

As famílias visitam e são visitadas pelo pastor, participam de todo o 

processo de funcionamento da igreja, dialogam sobre os problemas e projetos 

cotidianos, bem como fazem fofoca, prática que, como afirma Fonseca (2000), é 

importante para destacar as normas sociais e aplicar informalmente as sanções 

frentes às eventuais transgressões. 

Neste sentido, Anne necessita ser inserida nas atividades religiosas da 

comunidade para que possa ser vista positivamente pelas demais pessoas. Marilla, 

que pelo acordo com Matthew, é a responsável pela educação da menina, se auto-

define como uma mulher devota a Deus, por isso se preocupa com a religiosidade 

pública e privada de Anne, para que ela possa aprender a respeitar ao Criador e 

ser aceita na comunidade. Contudo, como a religiosidade pensada por Marilla se 

atém muito mais aos aspectos formais, ela pensa nos comportamentos de Anne na 

igreja, bem como na necessidade de que faça todas as orações esperadas nos 

horários costumeiramente prescritos para um cristão: ao acordar, antes das 

refeições e, principalmente, antes de dormir.  

Na visão de Marilla é fundamental saber como orar a Deus, com equilíbrio 

e reverência, inclusive decorando as orações conhecidas, para que se possa ter 

aceitação divina e da comunidade. Anne precisa passar, portanto, pelos desafios 

de encontrar um lugar para si neste novo mundo do qual agora fazia parte, 

encontrando os caminhos adequados para ser vista como boa aluna e boa cristã 

para ser aceita na comunidade e ao mesmo tempo referendar o bom nome da sua 

nova família.  

Ser boa aluna, tanto quanto ser boa cristã, não se define necessariamente 

por tirar boas notas ou cumprir os “deveres” na igreja, mas por cumprir normas e 

procedimentos exigidos socialmente. Os adultos precisam participar da vida 

comunitária, incluindo igreja e escola, e educar as crianças para aprenderem os 

deveres e comportamentos públicos. 

Marilla então pede que Anne faça as orações antes de dormir e ouve um 

pedido para que seja ensinada. Ela então “decidiu que a educação religiosa de 

Anne tinha de começar de imediato. Era evidente que não havia tempo a perder” 

(MONTGOMERY, 2017, p. 62). A educação religiosa em casa e na igreja, com 

seus cursos e atividades, era tão importante para Avonlea, e consequentemente 

para Marilla quanto a educação escolar, de modo que Anne é instada a ajoelhar-

se para orar, ao que a menina retruca argumentando que: 

Por que é que as pessoas têm de se ajoelhar para rezar? Se eu 

quisesse mesmo rezar, vou dizer-lhe o que faria. Ia sozinha para o 

meio de um grande campo ou para o fundo, bem fundo de um 

bosque e olhava para cima – bem lá para cima – para o céu – para 
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aquele céu azul encantador onde o azul parece não ter fim. E, 

então, eu iria simplesmente sentir uma oração. Bem, estou pronta. 

O que devo dizer? (MONTGOMERY, 2017, p. 63). 

Em seguida faz uma oração espontânea, sem formalidades, em que utiliza 

de belas frases e palavras pouco utilizadas cotidianamente para agradecer a Deus 

por diversos aspectos de seu dia, como por viver nas Empenas Verdes. Seus simples 

questionamentos colocam em xeque as formalidades da fé cristã, cristalizadas na 

comunidade e em sua família, ao trazer o diálogo sobre a espontaneidade da busca 

por Deus. Em um lugar marcado pela exuberância da natureza e também pela 

segurança que possibilita às famílias permitirem que as crianças brinquem e 

circulem sozinhas pela vila e pelos caminhos na floresta, inclusive à noite, Anne 

argumenta que a contemplação a Deus na natureza é mais sublime que se ajoelhar 

no quarto. Ela se aproxima da análise de Motta (2019) que dialoga sobre a busca 

por Deus a partir da construção informal de uma amizade espiritual com o Criador, 

em contraposição a uma visão consolidada no cristianismo de que é necessário 

aprender e recitar orações formais. 

Contudo, Marilla aprendeu que a reverência a Deus não permite qualquer 

tipo de proximidade discursiva ou contemplativa com o Criador e repreende Anne 

por construir uma oração desrespeitosa, tanto que exige que decore o “Pai Nosso”, 

e que apenas faça as orações já prontas e recitadas dali em diante. Mas, Anne 

entendia o cristianismo como contemplação e em sua ingenuidade infantil segue 

com seus questionamentos que trazem, sem que se dê conta, uma visão sobre o 

aprofundamento da fé na vida humana. Ela não apenas admira quadros que 

representam Jesus, mas mergulha na imaginação para interpretar detalhadamente 

cada figura que enxerga em movimento e se coloca a problematizar: 

Mas eu gostava que o artista não O tivesse pintado com o olhar 

tão tristonho. Todos os quadros Dele são assim, se é que já 

reparou. Mas eu não acredito que Ele pudesse realmente parecer 

tão triste ou as crianças iriam ter medo Dele.” 

“Anne”, disse Marilla, perguntando a si mesma por que é que não 

interrompera este discurso antes, “Não devias falar desta maneira. 

É irreverente. Não há dúvida que é irreverente.” 

(MONTGOMERY, 2017, p. 70) 

Seus questionamentos incomodam Marilla que aprendeu a enxergar a 

devoção cristã como algo que exige a tristeza para repetir as orações e que não 

abre espaço para questionamentos. É uma lógica que distancia o Deus do 

cristianismo das pessoas e estas apenas reproduzem regras e códigos como forma 

de obter o favor Dele, por isso Cristo aparece representado no quadro com um 

olhar tristonho, o que desafia o entendimento de Anne, que não consegue 

compreender como poderia conquistar e atrair crianças com a sua tristeza.  

Para Galvão (2018), o contato direto com Deus no mundo ocidental é 

mediado pela institucionalização da fé. É nessa lógica que Marilla vai “orientar” 

Anne a adequar suas orações e o modo como se dirige ao divino para que possa 

ser aceita na esfera religiosa de Avonlea. No cotidiano religioso de Marilla e da 
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maioria das pessoas em Avonlea, os fiéis devem participar das atividades da igreja, 

obedecer às ordens divinas, decorar as orações e seguir todas as regras, sem espaço 

para a livre contemplação e para questionamentos sobre a alegria proporcionada 

por Cristo, como algo que atrai as pessoas, por exemplo.  

 

3. Relações metatextuais em Anne das empenas verdes 

Gérard Genette, um importante teórico na área de estudos sobre tipologias 

intertextuais, classificava, de forma geral, os diálogos entre textos como “relações 

transtextuais”, através das quais um “texto antigo” se oculta sob um “texto novo” 

(GENETTE, 2010). A metáfora do palimpsesto é importante para esclarecer sua 

teoria pois, conforme o próprio autor declara,  

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi 

raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo 

que se pode lê-la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, 

no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais 

literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra 

anterior, por transformação ou por imitação. Dessa literatura de 

segunda mão, que se escreve através da leitura, o lugar e a ação 

no campo literário geralmente, e lamentavelmente, não são 

reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse território. (GENETTE, 

2010, p. 7). 

Para Genette, cinco são os tipos de relações transtextuais: Intertextualidade, 

Paratextualidade, Metatextualidade, Hipertextualidade e Arquitextualidade. 

Dentre as classes apresentadas pelo autor, a Hipertextualidade é a categoria que 

ganha maior destaque, enquanto a Metatextualidade é a que recebe menos 

atenção, sendo apresentada de forma bem sucinta, ao ponto de o próprio autor 

declarar não ter dado a atenção que tal relação merece (GENETTE, 2010, p. 17). 

Ainda que de maneira econômica, Genette apresenta um vislumbre da 

relação transtextual como uma espécie de “comentário” que une um texto-fonte 

a outros que dele tratam, sem haver necessariamente a citação ou nomeação do 

mesmo. Esta seria uma espécie de alusão silenciosa (GENETTE, 2010, p. 17). Este 

eco sutil de obras anteriores presentes no texto atual, embora caminhe na borda 

da subjetividade, é necessário para se pensar não somente em textos, como 

material escrito, mas em ideias e temas que são resgatados pelo autor. 

No caso da obra Anne das empenas verdes, um tema que atravessa o texto 

é o conflito entre uma religiosidade antiga, metaforizada na figura de Marilla, e 

uma religiosidade nova, apresentada na figura de Anne. A primeira é marcada pela 

forma, pelas regras e pelas obrigações. Ao passo que a segunda é livre, informal e 

natural. Tal conflito é materializado por meio da diferença entre a reza, como 

uma fórmula decorada de comunicação com o divino, e a oração, um diálogo 

sincero e transparente.  
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Este conflito entre uma antiga e uma nova forma de religiosidade pode ser 

compreendido como uma relação transtextual entre a obra de Anne das empenas 

verdes e a teologia reformista, a qual carregava em seu seio uma tentativa de trazer 

vida a uma igreja milenar (a católica medieval), marcada pelo excesso de 

formalismo.  

O início do diálogo entre Marilla e Anne sobre o tipo de oração que era 

ensinado na escola dominical oferece uma fórmula de diálogo entre os fiéis e Deus. 

Porém, Anne revela um olhar diferente em relação à oração, defendendo um 

sentimento poético, contrariando a reza formal. Enquanto o hábito de orar é visto 

por Anne como poesia, para Marilla tal prática é mera rotina; obrigação que 

deveria ser seguida por Anne para deixar de ser pagã. 

No processo de construção de sua oração, Anne apresenta sua preocupação 

em relação ao uso dos adjetivos usados pelos pregadores na igreja para se referir 

a Deus (Gracioso Pai Celestial), trazendo à reflexão a questão da forma em 

contradição com o sentimento. No final do diálogo entre as personagens, Anne é 

deixada no quarto enquanto Marilla se retira, sem estar convencida de que o 

formato da oração da menina era o mais adequado em relação ao diálogo com 

Deus.  

Ao comparar as perspectivas opostas de Marilla e Anne sobre a prática da 

oração, percebemos uma inversão de valores a partir do momento no qual quem 

pretende ensinar, no caso Marilla, torna-se aprendiz. A criança se torna referência 

para o adulto ao resgatar a essência do ato esquecido no meio dos escombros da 

religiosidade de aparências. Tal narrativa aproxima-se da cena descrita no 

evangelho de Mateus, capítulo 18, na qual Jesus coloca uma criança diante dos 

adultos religiosos de seu tempo e desafia-os a tornarem-se semelhantes a ela para 

alcançarem o reino dos céus.   

White caminha na mesma direção apontada por Anne sobre o rompimento 

com o formato engessado da oração. A autora defende que “não há tempo nem 

lugar impróprio para erguer a Deus uma prece”. A autora coloca em oposição a 

reza (formato decorado de um texto, conforme defendido por Marilla) e a oração 

(uma conversa informal, conforme defendido por Anne), apontando para a 

segunda como o melhor formato para o cristianismo. Em suas palavras, “a oração 

é o abrir do coração a Deus como a um amigo” (WHITE, 2013, p. 93). 

Ao retomar a possibilidade silenciosa da presença metatextual da teologia 

reformada em oposição ao catolicismo medieval, tal presença não seria estranha 

poque, além dos elementos textuais presentes na obra, há também aí um elemento 

histórico importante referente ao fato de que a autora da obra, Montgomery, foi 

casada com Ewan Macdonald, o qual era um ministro presbiteriano, cuja herança 

teológica deriva diretamente dos Reformadores. (RAWLINSON, GRANATSTEIN, 

1997).  
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4. Religião, formalismo e felicidade: um Deus que sabe dançar 

Sem adentrarmos mais na profundidade e complexidade da obra filosófica 

de Nietzsche, que demandaria estudos específicos, a crítica da narrativa ao excesso 

de formalismo no cristianismo e à perda da alegria e da contemplação na devoção 

religiosa se aproxima da visão deste filósofo em Assim falou Zaratustra (2017), 

quando Zaratustra argumenta que não acredita em um Deus que não sabe dançar. 

Ele segue uma linha de pensamento que vai desenvolver um pouco mais, alguns 

anos depois, em O anticristo (1978), onde reafirma sua crítica à transformação de 

parte do cristianismo em uma religião institucionalizada, baseada em formalismos 

e normas, que retirariam a capacidade dos fiéis de pensar e criar por conta própria 

e de viverem com espontaneidade suas crenças.  

Este formato de cristianismo, baseado, na visão de Nietzsche, em apenas 

repetir modelos preestabelecidos por líderes religiosos e instituições, retiraria a 

espontaneidade da busca de encontro com o sagrado, algo que também é 

ingenuamente questionado ao longo da narrativa por Anne. 

Na obra, Marilla demonstra uma fé que se baseia em obedecer às lideranças 

eclesiásticas, inclusive para manter o “bom” nome de sua família, enquanto a fé 

de uma criança que passou por dificuldades ao longo de sua breve vida é 

questionadora, criativa, autônoma e alegre. A menina vivencia os encantamentos 

das novas descobertas, aprende as orações e vê tal beleza nelas que não consegue 

entender por que os líderes religiosos, como o diretor da catequese do orfanato, 

as repetem de forma mecânica e monótona, como se não acreditassem no que 

dizem: 

“Gosto disto”, anunciou ela passado algum tempo. “É linda. Já a 

tinha ouvido antes – uma vez ouvi o diretor da catequese do 

orfanato a dizê-la. Mas nessa altura não gostei. Ele tinha uma voz 

tão desagradável e rezava de uma forma tão soturna. Tive a 

certeza de que ele achava que rezar era um dever penoso. Isto 

não é poesia, mas faz-me sentir exatamente como com a poesia”. 

(MONTGOMERY, 2017, p. 70). 

Ela vê poesia, adoração e uma possibilidade de conexão com Deus a partir 

das palavras do “Pai Nosso”, enquanto considera que muitos religiosos as 

pronunciam como um dever penoso e enfadonho. Nesse sentido, o mundo fora 

das celebrações religiosas parecia ter mais beleza da fé em Deus do que dentro da 

igreja, o que leva Anne muitas vezes a mergulhar na contemplação a Deus, 

olhando mais para a natureza lá fora do templo, do que para a liturgia, pois 

parecer existir em muitos casos falta de significado necessário para traduzir a 

adoração transcendente a Deus. 

Anne vê na natureza a beleza de Deus, por isso se perde em si mesma ao 

adorar a Deus, mesmo sem se dar conta disso, no contato com a natureza, pois 

em sua concepção, ao se deparar com uma “manhã maravilhosa”, chega à 

conclusão de que “o mundo parece mesmo uma coisa que Deus imaginou para 
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Seu próprio deleite, não parece? (MONTGOMERY, 2017, p. 171) Apesar de 

simpatizar com as pessoas de Avonlea, Anne não entende como muitos religiosos 

podem falar sem convicção sobre temas tão profundos do cristianismo, como o 

Sr. Bell, líder da igreja da aldeia: 

Ele estava a falar com Deus e também não parecia estar muito 

interessado naquilo. Acho que ele pensava que Deus estava muito 

distante. Havia uma longa fileira de bétulas brancas penduradas 

sobre o lago e a luz do Sol incidia através delas lá para baixo, até 

ao fundo, até ao fundo das águas. Oh, Marilla, Era como um 

sonho lindo! Deu-me um calafrio e eu disse só “Obrigada, por 

isto, Deus”, duas ou três vezes. (MONTGOMERY, 2017, p. 98). 

Agradecer a Deus pela natureza, contemplar, parecia superar uma fala na 

igreja, dita apenas por obrigação. O que está em questão é como a 

institucionalização da fé cristã poderia vir a ter o efeito contrário ao proposto, ou 

seja, ao invés de funcionar como um elemento de fortalecimento do vínculo entre 

humanos e o Criador, poderia acabar se tornando algo burocratizado que na 

prática retiraria os significados concretos e a beleza da adoração para funcionar 

apenas como um elemento norteador de relações sociais. 

O confronto entre a fé como um relacionamento próximo a Deus que une 

com as outras pessoas e o distanciamento que muitas vezes se dá a partir de uma 

versão mais formal é o que Vattimo (2018) analisa como a não aceitação pela 

institucionalização do cristianismo de que as crenças cristãs seriam fundamentadas 

necessariamente em um processo de secularização do sagrado, baseada no fato de 

que Cristo reuniu os humanos entre si e a Deus tanto individualmente quanto na 

realidade de suas existências sociais. O autor chama a atenção para a dicotomia 

entre um Deus que assumiu a forma humana e participou das vidas das pessoas e 

uma a religiosidade que afasta o divino da existência concreta e também da prática 

cotidiana dos relacionamentos coletivos. 

Nesse sentido, atuar como liderança da igreja traz o reconhecimento da 

comunidade de Avonlea, mas até que ponto isto não poderia tirar o foco da busca 

do encontro da humanidade entre si e com Deus para o cumprimento de 

obrigações eclesiásticas que perdem o significado concreto nas vidas das pessoas?  

Esse é um questionamento subjacente às reflexões infantis de Anne. A obra 

de Montgomery parece adentrar na afirmação de Jesus nos Evangelhos de que é 

preciso se tornar como as crianças para entrar no reino dos céus (MATEUS, 18:1-

4). Para Anne não é difícil compreender que a oração expressa o estado espiritual 

de quem fica feliz em falar com Deus.  Por isso não percebe qual seria o problema 

em dizer para Marilla “que esta noite me apetece rezar e que vou pensar numa 

oração novinha em honra da ocasião.” (MONTGOMERY, 2017, p. 174)”. Com 

sua visão inocente, a menina que não vivencia aquelas práticas sociais desde seu 

nascimento consegue questionar as realidades com as quais se depara e enxergar 

contradições internas. 
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5. O cotidiano da fé e da vida em Avonlea 

No cotidiano de Avonlea, cada novo acontecimento que altera a vida na 

comunidade possui grande importância e é discutido pelos moradores que muitas 

vezes ficam em polvorosa. Como a igreja cristã é estruturalmente fundamental 

para Avonlea, a chegada de um novo pastor, o Sr. Alan e sua esposa, provoca 

burburinhos e debates em toda a vila. Em uma localidade que tem nos espaços de 

reunião, como a igreja e a escola, o eixo central da organização social e na fé cristã 

o elemento norteador dos códigos de conduta ético-morais, a chegada de um 

novo pastor é uma parte estruturante da vida em comunidade, por isso traz 

expectativas e preocupações para as lideranças e demais famílias. 

“Um novo pastor, ainda para mais um pastor casado, era um legítimo 

objeto de curiosidade numa calma povoaçãozinha rural onde as sensações eram 

poucas e pouco frequentes” (MONTGOMERY, 2017, p. 199). Não era apenas a 

curiosidade que movia as pessoas em torno da chegada deste novo personagem, 

mas também suas crenças e valores ético-morais, bem como a estabilidade ou não 

da vida em Avonlea que poderiam ser colocados em risco, caso o pastor não 

conseguisse se adequar ao que se esperava dele. 

Schneider-Harpprecht e Streck (1995) analisam que as figuras do pastor e 

de sua família assumem posição complexa, sobretudo em cidades pequenas e no 

campo, pois podem vir a exercer atividades que se sobrepõem às atividades fins 

que deveriam desenvolver, podendo ser vistos como lhes cabendo 

necessariamente assumir papeis de liderança em todos os aspectos da vida da 

comunidade e até mesmo na vida familiar. 

Assim, homens e mulheres, adultos e crianças comentavam sobre o novo 

casal pastoral que iria trazer impactos para a comunidade. Questionava-se a 

juventude do pastor e a possibilidade de não ter a firmeza de princípios que se 

julgava necessária. Em um diálogo com Marilla, Anne traz o cerne de um princípio 

solidificado na igreja sobre a importância dos clérigos, cuja palavra aparenta ter 

um peso superior ao das demais pessoas e, portanto, maior confiabilidade, 

sobretudo quando fala de dentro dos espaços sagrados, pois “quando um pastor 

diz uma coisa do púlpito somos obrigadas a acreditar” (MONTGOMERY 2017, p. 

112). 

Uma palavra que possui maior peso do que a de moradores antigos, que 

nasceram e cresceram na aldeia, denota a sacralidade que orna a figura do pastor, 

bem como a força dos papeis sociais que é chamado a exercer na comunidade e 

que, por isso mesmo, também o transformam em um elemento que reorganiza 

quase automaticamente em torno de si diversos aspectos do cotidiano. A Sra. 

Lynde, conhecida por se envolver em todos os campos da vida em Avonlea, 

questiona o fato de o pastor ser casado, e quais os princípios morais que devem 

reger suas atividades, enquanto outros moradores temem as possíveis modificações 

que ele possa vir a introduzir. 
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A centralidade da figura de um pastor em uma comunidade organizada em 

torno da igreja vai além da sacralidade atribuída a sua função, pois é atravessada 

também pelo papel de liderança que é exercido por ele. Como vai lidar com as 

lideranças da igreja e da comunidade e como vai transitar pelos diferentes espaços? 

Seu sermão se baseará no reforço aos valores tradicionais ou vai trazer inovações 

teológico-sociais? 

As inovações ultrapassam a esfera da igreja e podem vir a ser um elemento 

desorganizador em comunidades pautadas na tradição e que poderiam sofrer 

fortes rupturas frente às transformações mais bruscas. Assim, o temor e o alvoroço 

provocados pela chegada do novo pastor se enquadram nas expectativas que os 

moradores de Avonlea tem de seu cotidiano e no modo como pensam o ideal 

para a organização de suas vidas, de suas famílias e da comunidade.  

Figueira (2012) considera importante o desenvolvimento de pesquisas que buscam 

compreender a presença da religião nas sociedades como um elemento de 

organização e definição de aspectos culturais, pois: 

a religião deve ser tomada como atividade humana, mas sem cair 

numa postura antropológica nem antropologizante, que pretende 

definir, segundo parâmetros da cultura, o que seria ou não 

religião. Tomada como uma atividade primordialmente humana, 

a religião se insere na experiência humana e, nesse universo, deve 

ser apreendida como campo a ser estudado (FIGUEIRA, 2012, p. 

49). 

Como liderança de práticas religiosas desenvolvidas como atividade 

humana, a família do pastor impacta o cotidiano de Avonlea. É importante 

compreender este campo na lógica da própria concepção de experiência religiosa 

vivenciada pela comunidade. Anne logo fica fascinada pela Sra. Alan, a esposa do 

pastor, pois ela falava de sua fé como sendo algo concreto, baseado em uma busca 

por Deus, para além das formalidades que sua própria figura representava na igreja 

e na comunidade. Ela conversava com as meninas com interesse e proximidade, 

aconselhava sobre diferentes aspectos de suas vidas, para além dos formalmente 

religiosos, porque acreditava que o cristianismo se espraia por todos os aspectos 

da vida, para além das formalidades: 

A Sra. Allan disse que nós devíamos sempre tentar ser boas 

influências para as outras pessoas. Falou tão bem sobre tudo. 

Nunca antes tinha percebido que a religião fosse uma coisa tão 

alegre. Sempre pensei que era mais para o melancólico, mas a Sra. 

Allan não é, eu gostaria de ser uma boa cristã se pudesse vir a ser 

como ela. Não queria ser cristã como é o administrador da 

catequese, o Sr. Bell (MONTGOMERY, 2017, p. 201). 

As crianças admiram a Sra. Alan, por enxergarem nela um cristianismo 

vivido na prática, não somente como uma formalidade que garante 

reconhecimento e espaço dentro da sociedade. O trabalho desempenhado pela 

Sra. Alan e a expectativa da comunidade em torno dela coadunam com a análise 
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de Schneider-Harpprecht e Streck (1995), ao afirmarem que espera-se da esposa 

de um pastor, principalmente em pequenas cidades e no campo, que desempenhe 

funções de conselheira, educadora, orientadora, evangelista de jovens, crianças e 

mulheres, mesmo quando eventualmente ela não possui formalmente funções na 

igreja e nem remuneração. 

O Sr. Bell parecia fazer as atividades religiosas mecanicamente, enquanto a 

Sra. Allan traduzia em sua vida a experiência de quem acreditava que o 

cristianismo deve transformar as pessoas em melhores, de forma que exortava às 

crianças neste sentido. 

Anne também se voltava às reflexões que fizera em outro momento sobre 

o quadro em que Jesus era representado como uma pessoa triste, uma vez que a 

Sra. Allan confirmava sua ideia de que a tristeza defendida por muitos religiosos 

não consegue atrair e conquistar as pessoas, mas apenas enquadrá-las em um 

sistema social. A Sra. Allan era alegre e desafiava as crianças a uma busca por serem 

melhores, tornando-se referência para elas. 

A fé da comunidade estava atrelada às formalidades e regras sobre o que se 

pode fazer ou não, sobre os horários para rezar/orar, o formato das preces e como 

se poderia ser reverente a Deus, de modo que mesmo pessoas que o narrador 

retrata como buscando sinceramente a Deus poderiam suprimir a alegria e 

construção do cristianismo como uma experiência transformadora, devido às 

formalidades. A Sra. Rachel Lynde, retratada como faladora e a fofoqueira de 

Avonlea, é um elemento de organização social, pois reafirma normas e códigos de 

conduta e no aspecto religioso se atém às formalidades dos deveres e normas 

rígidos que devem ser utilizados para condenar e punir os transgressores. Fonseca 

(2000) afirma que a fofoca é uma voz pública importante em grupos sociais, 

utilizada com frequência para reafirmar as normas e sancionar os desviantes. 

Mas, a Sra. Lynde é modificada na experiência do convívio com Anne, assim 

como a Sra. Barry, mãe de Diana, e o Sr. Bell. A crença em Deus como frio e 

distante transformava até mesmo crenças sinceras no cristianismo em formalidades 

às quais os moradores procuravam se adequar. Deus se preocupa com as pequenas 

coisas das pessoas ou apenas exige que lhe obedeçam e o adorem? Anne tinha 

dificuldades em conciliar a crença nos mandamentos divinos com a de que com 

Ele tudo pode ser mais belo e alegre. “Não achava que Deus tivesse tempo pra se 

preocupar com o vestido de uma menina órfã” (MONTGOMERY, 2017, p. 95). 

Mesmo quando adolescente, Anne se pergunta se “é errado pensarmos 

tanto em roupas? A Marilla disse que é pecado. Mas é um assunto tão 

interessante?” (MONTGOMERY, 2017, p. 271). Qual a fronteira entre o fato de 

Deus intervir no cotidiano e se banalizar a crença nele, ao ponto de torná-la 

irreverente? Anne e a comunidade tinham diante de si o desafio de encontrar este 

ponto de equilíbrio. Marilla demonstrava acreditar sinceramente em Deus e se 

preocupava em atender aos desejos de Anne levando-a ao pecado da vaidade. O 

mesmo Deus que não parecia se importar com vestidos de meninas órfãs 
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considerava, na lógica de Anne e Marilla, pecado pensar em roupas, sem deixar 

de exigir boas e compostas roupas para os fiéis. 

 

Considerações finais 

O formalismo religioso poderia tragar até mesmo quem acreditava de fato 

no que dizia, mas que acabava por fazer preces e celebrações como mera 

formalidade. O Sr. Bell demonstrava não sentir prazer nas orações que fazia, mas 

surpreende Anne quando a visita e aparece sem as máscaras sociais como uma boa 

pessoa que possuía fé em Deus de modo efetivo. 

A religiosidade é (re)significada em uma sociedade que tem na igreja cristã 

mais do que um lugar de devoção, pois ela funciona também como lugar de 

encontro e de sociabilidade, que possibilita o aprofundamento de laços entre as 

famílias. Deste modo, suas concepções de mundo estão interligadas com suas 

relações com a igreja, a fé e com a família pastoral. Tudo o que acontece na igreja 

acaba ganhando uma dimensão maior, devido à importância estrutural que a 

igreja possui na comunidade. 

A análise da obra abre diversas possibilidades de compreender como a 

literatura nos permite problematizar a maneira como as igrejas cristãs podem 

cumprir diversos papeis nas comunidades, funcionando enquanto espaços de 

sociabilidade, de afetividades, de (re)afirmação das normas sociais, de reunião, de 

disputas políticas e de práticas religiosas. A obra nos possibilita lançar um olhar 

etnográfico e compreender como a cultura camponesa, na narrativa ambientada 

em uma comunidade no interior do Canadá, se entrelaça com a religiosidade 

cristã, funcionando como elemento definidor de identidades e de organização 

social. 

A última frase do livro, murmurada suavemente por Anne, “Deus está no 

céu, no mundo tudo está bem” (MONTGOMERY, 2017, p. 357), define 

adequadamente as ideias sobre o entrelaçamento entre religiosidade, identidade e 

sociabilidade no livro, pois reafirma que, enquanto mantiverem firme a crença em 

Deus e enquanto desenvolverem fielmente as atividades religiosas em Avonlea, a 

comunidade permanecerá forte, mesmo com os diversos problemas cotidianos que 

tem de enfrentar. 
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The present relevance of the non-radical Jung’s criticism of religions 

and for understanding the present trends towards religious 

fundamentalism and intolerance 
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1
 

 

RESUMO 
 

Este pequeno ensaio visa introduzir e revisar alguns conceitos básicos do pensamento 

de Carl Gustav Jung (1875-1961), fundador da psicologia analítica, e suas principais 

ideias em relação às religiões, tema sempre presente no conjunto de suas obras. 

Entretanto, busca mostrar também sua relevância atual para a compreensão dos 

processos psicológicos envolvidos na expansão atual, no Brasil e em vários países do 

mundo, de alguns credos e igrejas com forte caráter fundamentalista, que têm 

estimulado a intolerância para com outros credos e o ataque a valores associados a 

ideias republicanas seculares, à diversidade de pensamento, aos Direitos Humanos 

e/ou direitos defendidos por movimento sociais étnicos, femininos e feministas, e 

LGBTQI+. 
 

 

Palavras-chave: psicologia analítica, psicologia da religião, diálogo inter-religioso, 

fundamentalismo religioso, intolerância religiosa. 
 

 

 

ABSTRACT 

This brief essay aims at introducing and reviewing some basic concepts proposed 

by Carl Gustav Jung (1875-1961), founder of the analytic psychology, and his main 

ideas in relation to religions, an issue always present along his entire collection of 

books. However, it main implicit concern is also to show its relevance to 

understand the psychological processes involved in the present expansion in Brazil 

e in several other countries, of creeds and churches with strong fundamentalist 

character, that have stimulated intolerance towards other creeds and the attack to 

values associated to republican ideas, to thought diversity, to Human Rights 

and/or rights claimed by ethnic, female and feminist, and LGBTQI+ social 

movements. 

Keywords: analytic psychology, psychology of religion, inter-religious dialogue, 

religious fundamentalism, religious intolerance. 
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Apresentação 

 Este texto nasceu de uma demanda de um minicurso sobre o pensamento 

e a crítica de Jung às religiões, por parte dos gestores da Classe Paul Tillich, 

atividade semanal da Igreja Cristã de Ipanema, uma igreja independente muito 

comprometida com as teologias da libertação, localizada no bairro de mesmo 

nome na cidade do Rio de Janeiro. O minicurso foi lecionado em agosto de 2019, 

e a sistematização de seu conteúdo foi convertida no presente texto, que foi 

revisado e ampliado. Todos os conceitos chaves do pensamento de Jung estão 

marcados com letras em itálico, apenas na primeira vez em que forem utilizados, 

para facilitar a sua identificação.  

 

1. Pequena introdução e alguns conceitos fundamentais do pensamento 

junguiano 

 Carl Gustav Jung (1875-1961) foi um psiquiatra suíço que se aliou a Freud e 

a sua psicanálise no período entre 1907 e 1913, mas que se separou dele para 

desenvolver sua própria teoria sobre o psiquismo humano e sua abordagem 

psicoterapêutica, que chamou de psicologia analítica. Seus seguidores organizaram 

sociedades junguianas para formação de psicoterapeutas e intercâmbio de 

trabalhos, e estão presentes nos principais países ocidentais, inclusive no Brasil. 

Aqui, a principal difusora de seu pensamento foi a conhecida psiquiatra Nise da 

Silveira 
2
 (1905-1999), alagoana de nascimento, mas que desenvolveu seu trabalho 

inovador em saúde mental no Rio de Janeiro.  

 Da mesma forma que a obra de Freud, o pensamento junguiano é vasto e 

complexo, investindo também e longamente no estudo dos mitos e religiões, e 

portanto, é impossível revisá-lo aqui. Assim, trataremos apenas de algumas de suas 

linhas mais gerais e de alguns elementos relevantes para compreender sua visão 

das religiões monoteístas e do cristianismo, e particularmente das raízes da 

intolerância e do fundamentalismo religioso
3
.  

 
2
 Nise da Silveira (1905-1999) constitui a principal pioneira das lutas e das práticas renovadoras da 

reforma psiquiátrica em nosso país, a partir de sua libertação da prisão no final do Estado Novo, 

em 1945, período em que foi presa junto com um conjunto de lideranças de esquerda perseguidas 

por Vargas. Além disso, foi também a pioneira no trabalho de introduzir e formar profissionais em 

torno do pensamento de Jung no Brasil. 

3
 Para os interessados em uma introdução inicial à biografia e às principais ideias de Jung, indico o 

livro de Nise da Silveira, Jung: vida e obra (1994). Do próprio Jung, a sugestâo é ler alguns textos 

introdutórios, como sua autobiografia, Memórias, sonhos e reflexões (1963), e a coletânea O 

homem e seus símbolos (2008). E para uma visão mais focada nas religiões e na crítica do 

cristianismo em sua versão dominante na história do Ocidente, a recomendação é de leitura do 

corajoso trabalho de John Dourley, um sacerdote católico e analista junguiano norte-americano, 

publicado no Brasil em 1987, A doença que somos nós: a crítica de Jung ao cristianismo, que 

utilizarei como guia de fundo para a parte central do presente texto. Para aqueles que quiserem 
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 Jung reconhece a existência de um inconsciente pessoal, como Freud, 

marcado por alguns complexos herdados da espécie humana (tais como o 

complexo de Édipo) e modelado desde o nascimento de cada pessoa, com fortes 

conotações de uma sexualidade ampliada envolvida nas relações parentais, 

familiares e traços culturais. No entanto, Jung constatou a emergência de 

numerosos sonhos e fantasias que têm um claro caráter impessoal, impossíveis de 

serem explicadas pela história individual das pessoas, e que apresentam forte 

analogia com os principais tipos mitológicos e imagens primordiais em diferentes 

culturas sem ligação histórica entre si.   

 Assim, só poderiam ser explicados pela existência de um inconsciente 

coletivo mais amplo, forjado ao longo de toda a história humana, em torno das 

nossas experiências emocionais e simbólicas mais importantes, tais como no 

contato com as dimensões da mãe/feminino e do pai/masculino, com os idosos 

mais experientes, com a renovação trazida pelo bebê/criança, com a 

doença/finitude, com a dimensão e forças do sagrado, etc. Para Jung, estas 

experiências comuns repetidas durante toda a história humana foram se 

configurando como símbolos densos de energia psíquica e continuamente ativos 

na dinâmica consciente e inconsciente da psique, o que o levou a propor que elas 

configuram estruturas permanentes do inconsciente coletivo, que chamou de 

arquétipos, transmitidos genética e culturalmente 
4
 a cada pessoa. Eles organizam 

imagens, ideias e sistemas de prontidão para a ação, para lidar com os principais 

desafios associados a essas experiências primordiais.  

 Assim, os arquétipos constituem então matrizes energéticas formadoras de 

símbolos constelados na psique e se expressam indiretamente em mitos, ideias, 

imagens artísticas, narrativas heroicas, folclóricas e literárias mais fortes de cada 

cultura, e particularmente nos deuses/deusas, suas imagens e práticas religiosas. Os 

arquétipos são sempre polarizados internamente em opostos. Um exemplo está 

nos mitos e imagens femininas primordiais, que por um lado podem ser sedutoras 

e terríveis, que impedem o desenvolvimento de seus filhos ou matam seus 

amantes, e por outro, aquelas sensíveis, compassivas e cuidadoras, que estimulam 

o nosso crescimento. As ilustrações mais explícitas desta polarização estão nos 

contos de fadas (fadas protetoras, Nossa Senhora, e de outro lado, bruxas, 

madrastas más e a Medusa).  

 
fazer uma entrada em obras ou temas específicos na obra de Jung e seus principais seguidores, vale 

a pena a consulta regular das seguintes obras de referência: 

- os dicionários de conceitos junguianos, dos quais recomendo os trabalhos de SAMUELS et al 

(1988) e PIERI (2002); 

- o guia resumo das obras completas de Jung, coordenado por ROTHGEB (1988); 

- uma sistematização do movimento junguiano, mostrando as linhas diferenciadas da primeira 

geração de autores pós-junguianos, pelo trabalho de SAMUELS (1989). 

4
 Esta forma de transmissão genética e cultural dos arquétipos parecia se dar por um modelo 

inspirado na teoria de Lamarck da evolução, tema alvo de críticas a Jung por pensadores ligados à 

concepção de evolução e transmissão genética de Darwin e Mendel (NAGY, 2003). No entanto, 

com a emergência das pesquisas e descobertas sobre epigenética (JABLONKA E LAMB, 2010), que 

mostram a influência do ambiente e da cultura na transmissão genética, em paralelo às pesquisas 

sobre células-tronco, é possível acomodar a teoria dos arquétipos de Jung com as teorias mais 

recentes e complexas da evolução e transmissão genética nos seres vivos e na espécie humana. 
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 As vivências pessoais, marcadas também pela família e cultura em que se 

está inserido, formam o inconsciente pessoal, como descreveu Freud. Porém, para 

Jung, ele se forma também pela interação permanente com os arquétipos do 

inconsciente coletivo, dando origem aos complexos de cada pessoa, responsáveis 

pelos nossos principais traços da personalidade e tendências afetivas e 

comportamentais 
5
. Eles têm um funcionamento relativamente autônomo de nossa 

consciência, pois representam fatores inconscientes, não assimilados e às vezes 

antagônicos a nossa vontade. Assim, podemos reagir influenciados ou mesmo ser 

arrastados por um ou mais complexos, gerando emoções/comportamentos 

unilaterais e sofrimento psíquico. Por exemplo, vivências difíceis com nosso pai 

pessoal mobilizam forças do arquétipo do Grande Pai, gerando um complexo 

parental. A neurose, para Jung, está justamente em desconhecer nossos complexos 

e nos deixar ser arrastados por eles, e a psicoterapia analítica visa justamente buscar 

conhecê-los e liberar de forma gradual a energia psíquica associada a eles, 

superando nossas resistências para lidar com tais desafios.     

 Agora temos os principais elementos para tentar esquematizar as diferenças 

entre as abordagens de Freud e Jung, como exposto no Esquema 1: 

Esquema 1: Comparação esquemática entre os conceitos principais de Freud e Jung 

Linha do tempo                                   Nascim.      1
.a 

Infância 

   Longa história dos seres humanos               0 

       X 

Freud     Alguns complexos herdados (Ex: Édipo)   

form. inconsc. pessoal e  

estrutura básica da personalidade 

 

Jung     Mitos / Inconsc. Coletivo                                Vivências pessoais + 

cultura atual →  

Arquétipos herdados                          

inconsc. pessoal,; complexos estrut. 

 Personalidade de c/ pessoa. 

A base desta teoria de Jung está sustentada por um lado na prática clínica, 

e por outro em extensas pesquisas sobre os mitos e símbolos/rituais religiosos em 

 
5
 Apenas como comparação para fins didáticos, o conceito de complexo em Jung pode ser visto 

como mais restrito do que o freudiano, pois representa apenas tendências emocionais, “psiques 

parciais” de uma pessoa, derivadas de conteúdos arquetípicos em interação com suas vivências, 

que formam os seus principais traços de personalidade. Para Freud, a noção de complexo, como 

no Complexo de Édipo, tem uma primeira dimensão mais restrita e pessoal no desenvolvimento 

da psique infantil, mas também revela uma estrutura universal, própria e fundante de todas as 

sociedades humanas, como propôs em sua obra Totem e Tabu, de 1913 (Roudinesco, 1988: 756 

ess).   
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vários países e culturas
6
, em viagens e em variados estudos da bibliografia 

disponível, com forte ênfase na história do cristianismo e na literatura sobre a 

alquimia.  

 O processo de individuação tem uma importância central na teoria 

junguiana. Pode ser entendido inicialmente como uma exigência inexorável de 

amadurecimento psicológico em cada pessoa, de forma gradual e diferencial em 

cada fase de seu ciclo de vida. Ele é mobilizado mais intensamente nas fases de 

mudança geracional, de crise existencial, sofrimento psíquico e nos tratamentos 

em saúde mental, bem como nas manifestações da finitude, a partir da meia idade, 

para a elaboração das situações, valores e estruturas psíquicas geradoras de mal 

estar, oriundas do contato com as limitações naturais da idade de nossos pais, de 

nós próprios e com a perspectiva humana de finitude e morte. O processo de 

individuação requer um esforço do Ego, centro de nossa consciência, mas que 

também possui elementos inconscientes (as defesas), e cuja tarefa é lidar tanto com 

as percepções e exigências da realidade exterior, como também com as expressões 

e energias oriundas do inconsciente pessoal e coletivo. Nesse sentido, o Ego pode 

ser comparado a uma prancha de surf navegando sobre as águas mais superficiais 

de nosso inconsciente pessoal, e nas águas mais amplas e profundas, do 

inconsciente coletivo. Assim, o Ego é ativado pela história pessoal e coletiva e seus 

conteúdos atuais para escutar as forças psíquicas internas, seus arquétipos e 

complexos pessoais, construindo um modo de ser e uma dinâmica pessoal mais 

ampliada, conciliando exigências externas e internas, o que provoca 

necessariamente uma diferenciação e maior autonomia em relação às expectativas 

sociais que nos são impostas pela família, cultura e sociedade. Assim, para Jung, o 

processo de individuação tem um relativo componente de melhor integração na 

vida social, mas isso não significa adaptação e passividade perante às exigências 

sociais, pois tem na direção inversa uma exigência de levar em conta suas forças 

psíquicas internas, que impulsionam para a autoexperiência e autorealização, e 

que levam a pessoa a se constituir como uma pessoa única e singular, diferenciada 

de seu meio social (SAMUELS et al, 1988: 107 e ss).       

 Assim, para finalizar a compreensão desse conceito de individuação, tão 

importante no pensamento junguiano e na discussão deste texto, e relacioná-lo ao 

contexto histórico atual, é aconselhável fazer a distinção entre individuação 

psicológica e individualismo cultural, processo introduzido pela modernidade 

capitalista, que individualiza cada ser humano nas relações mercantis, difunde a 

competição e a indiferença ética das elites para com a busca de justiça e equidade 

social. A individuação não se dá necessariamente pelos mecanismos 

individualizantes da cultura ocidental moderna, pois também ocorre de forma 

 
6
 Estes estudos realizados em vários momentos de sua vida estão reunidos principalmente em 

Psicologia da religião ocidental e oriental, vol 11 de suas Obras Completas. Entretanto, outros 

volumes também investigam ideias religiosas, como aqueles dedicados à alquimia, seus processos 

simbólicos e relações com as ideias religiosas (Psicologia e a alquimia, vol 12; Estudos Alquímicos, 

vol 13, e Misterius coniunctionis, vol 14). Além disso, questões da psicologia da religião aparecem 

também em outros volumes, tais como Aion: pesquisas sobre a fenomenologia do eu, vol 9, e A 

vida simbólica, vol 18. 
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diferenciada nas variadas classes sociais e culturas. Exemplos estão em culturas 

hierárquicas, não individualistas, como nas sociedades tradicionais do Oriente, em 

povos originárias e grupos indígenas do mundo, como também de maneira 

hegemônica nas classes populares no Brasil (VASCONCELOS, 2008 e 2021). Em 

cada contexto, as exigências de individuação se manifestam em intensidades e de 

forma qualitativamente diversa, sempre em interação com as exigências sociais, os 

rituais e símbolos disponíveis em cada cultura e com o material oriundo do 

inconsciente coletivo mais amplo. Adicionalmente, se orientada ética e 

politicamente, ela é fundamental para os movimentos sociais e lutas 

emancipatórias, por que pessoas individuadas exigem de seus coletivos e de seus 

projetos históricos, novos objetivos e formas mais flexíveis, democráticas e 

criativas de atuação, e que respeitem a diversidade e as diferenças internas nos 

grupos e organizações. Jung identificava e criticava a massificação cultural e 

também religiosa nas sociedades do século XX, e a individuação constituía para 

ele um antídoto fundamental para esses processos de massificação. Alguns aspectos 

mais complexos e algumas limitações dessa crítica de Jung e do papel da 

psicoterapia analítica serão discutidos mais à frente do texto. 

 

2. A visão de Jung das religiões e sua crítica às religiões ocidentais e 

particularmente ao cristianismo  

 A visão de Jung dos processos religiosos não está centrada na existência ou 

não de um deus ou deuses em uma esfera externa e diferenciada da vida humana, 

baseada em evidências históricas, textos sagrados, dogmas e fé, mantidos na esfera 

da consciência. Jung enfatiza o reconhecimento da existência, perceptível em toda 

a história mítica das sociedades humanas, de fenômenos associados à dimensão do 

sagrado, que mobilizam poderosas forças arquetípicas do inconsciente coletivo, 

relativamente autônomas, que afloram no psiquismo de cada indivíduo e em 

processos coletivos, e que se expressam nos mitos, rituais e vivências religiosas e 

espirituais, como fenômeno psíquico. Assim, Jung constata que todas as 

experiências religiosas têm sua expressão no interior da psique humana individual 

e coletiva, e a problemática histórica e psicológica de cada religião está na 

capacidade de permitir ou não a expressão da diversidade destas energias, 

possibilitando que as pessoas possam reconhecê-las e dialogar com elas, tendo 

contato com as forças curativas do inconsciente, capazes de promover a 

individuação e a renovação da vida, até mesmo como critério de saúde mental 

pessoal e coletiva. Como veremos, as visões ecumênicas (de diálogo aberto com 

as demais religiões, reconhecendo a necessidade de ir além das parcialidades de 

cada uma) e as religiões politeístas permitem um acesso mais diversificado a estas 

energias, tanto aquelas consideradas moralmente positivas, como também aquelas 

mais impulsivas e sombrias, vistas como diabólicas pelas religiões mais endurecidas, 

que induzem uma forte dissociação psíquica e recalque das forças sombrias da 

psique, que se autonomizam e tendem a retornar nos sintomas psicopatológicos e 
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nos episódios coletivos mais violentos e sanguinários da história humana 
7
. Neste 

contexto, podemos também dizer que a individuação vislumbrada por Jung vai 

na direção contrária à da eficácia simbólica descrita por Levi-Strauss (1963) sobre 

os processos de exorcismo, desobcessão e rituais tradicionais de cura, pois ao 

contrário, requer necessariamente uma resignificação dos símbolos, da cultura e 

dos valores que a pessoa introjetou de sua cultura, e não a sua reiteração intocada, 

como ocorre nos rituais de eficácia simbólica. 

 Estudiosos dos textos de Jung sobre o cristianismo, como o já citado 

Dourley (1987), afirmam que a abordagem junguiana das religiões é marcada por 

uma forte ambiguidade, que teria primeiramente uma origem biográfica 
8
, e que 

depois gerou diferentes tendências no movimento junguiano internacional e 

brasileiro 
9
. De um lado estão os textos junguianos que valorizam fortemente os 

símbolos e expressões míticas cristãs, como verdadeiros dons para a humanidade, 

bem como a valorização da busca religiosa/espiritual como intrínseca ao processo 

psicoterapêutico, particularmente na segunda metade da vida de cada ser humano. 

E de outro, Jung convida os crentes a criticar e transcender as limitações do 

cristianismo e das religiões monoteístas, visando a saúde mental pessoal e coletiva, 

e a preservar a humanidade da autodestruição, por privarem o inconsciente de 

expressar parte significativa de suas energias profundas e variadas, se fechando em 

revelações separadas, exclusivistas, competitivas e ‘salvadoras’, que levaram a 

humanidade ao que chama de possessões arquetípicas, quando as poderosas 

energias arquetípicas arrastam vastos coletivos humanos para as guerras religiosas 

e genocídios.  

 
7
 Jung viveu dramaticamente e bem de perto a violência e a extensão da agressividade genocida 

da I Guerra, do holocausto nazista e da II Guerra, bem como as denúncias do stalinismo e dos 

processos repressivos nas experiências de socialismo real. O tema do recalque da sombra e do 

diabólico na esfera divina, na religião judaica e cristã, é particularmente desenvolvido em Resposta 

a Jó, em Psicologia da religião ocidental e oriental, vol 11 de suas Obras Completas. Sua análise, 

apesar das enormes diferenças, tem alguma similaridade com a argumentação de Freud em O mal-

estar na cultura e Totem e Tabu, como também com a dinâmica da alienação religiosa em 

Feuerbach, filósofo alemão de meados do século XIX, em sua obra A essência do cristianismo 

(1841/1997), e na obra mais recente da inglesa Karen Armstrong (2016), Banhos de sangue: religião 

e a história da violência. 

8
 Jung expõe em sua autobiografia (Jung, 1963) que era filho de um pastor protestante, do qual 

criticava o sofrimento e a atitude passiva diante da rigidez da religião institucionalizada, e sua fé 

baseada apenas em um conhecimento impessoal, em contraposição à sua mãe, que era muito 

afetiva, carinhosa e intuitiva, e com a qual estabeleceu um vínculo bem mais profundo.     

9
 Esta ambiguidade acabou modulando diferentes linhas teóricas, ideológicas e de prática clínica 

no movimento junguiano, fortemente correlacionadas ao tema das religiões, como nos mostra 

Samuels (1989). Por um lado, temos tendências mais diretamente associadas às religiões 

monoteístas e à possibilidade de sínteses totalizadoras da psique, em vários autores estrangeiros, e 

também no brasileiro Carlos Byinton (2008). Na direção inversa, temos uma ênfase mais radical 

nas forças arquetípicas do inconsciente individual e coletivo, que exigem um trabalho permanente 

de “cultivo da alma”, com forte ênfase na análise dos sonhos e na imaginação, como no 

pensamento de James Hillman, criador da corrente chamada de psicologia arquetípica, com 

inúmeras obras publicadas no Brasil, entre as quais Uma busca interior em psicologia e religião 

(1984) e Revendo a psicologia (2010), corrente com a qual o presente autor mais se identifica. 
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 Neste texto, a ênfase será dada a esta segunda posição, que constitui o foco 

principal da discussão. Entretanto, essa ambiguidade revela, na verdade, algo mais 

profundo no pensamento junguiano: o caráter paradoxal dos fenômenos 

religiosos, similar aos próprios mecanismos de defesa psíquica, que ao mesmo 

tempo podem permitir a relação dialógica com variadas forças arquetípicas, 

numinosas 
10
 e seus opostos dentro de cada arquétipo, mas que também podem 

recalcar essa relação, levando à infantilidade espiritual, à alienação, neurose, 

intolerância e fanatismo 
11
. Esse paradoxo pode ser ilustrado, como costumava 

fazer Jung por meio de imagens míticas, utilizando o exemplo da representação 

da dança cósmica de Shiva, que junto com Brahma e Visnu constituem os principais 

deuses do hinduísmo, como na Figura 1: 

Figura 1: A imagem da dança cósmica de Shiva 

  

Nessa representação como bailarina, Shiva pisa em um anão, significando 

o homem imaturo, que não quer aprofundar sua experiência religiosa ou espiritual. 

Mas ao mesmo tempo, convida com a outra perna e outro braço, para um 

processo de ascese. No entanto, neste ponto, um outro braço alerta: cuidado, aqui 

você estará diante de algo difícil de encarar, que está expresso na polarização 

cósmica entre forças polares, indicada nas duas mãos opostas: da mão esquerda 

emerge o fogo da destruição, que rodeia todo o cosmo, e na mão direita, temos 

um pequeno tambor, que emite sons que reconstroem e renovam o cosmos e a 

vida. Podemos encarar a visão junguiana das religiões e espiritualidades como um 

convite a essa ‘ascese’ ou ampliação da consciência humana sobre o paradoxo da 

 
10

 Jung faz constantes referências e adota o conceito de numinoso do estudioso alemão das 

religiões, Rudolf Otto (1869-1937) , exposto em sua obra publicada inicialmente em 1917 e que no 

Brasil recebeu o título de O sagrado  (2017),  para se referir ao encontro com as poderosas energias 

que emergem das experiências genuínas de contato mais direto com a esfera do sagrado. 

11
 Esse é o argumento principal do longo primeiro capítulo de um livro publicado há três anos 

(VASCONCELOS, 2019). Para efeito do presente texto, é importante lembrar que Jung indica que 

não só as religiões formais são envolvidas neste processo, mas também algumas abordagens 

similares ateias, como o nazismo e o stalinismo, com seus amplos processos autoritários e 

genocidas. 
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experiência religiosa, mostrando como as principais religiões monoteístas atuais se 

enrijeceram na defesa de seus dogmas, teologias e instituições, bloqueando a 

capacidade de escutar a linguagem das energias curativas e das profundezas 

sagradas do psiquismo, e tornando-se, portanto, geradoras de mal estar. 

 Qual é então a visão de Jung do processo histórico em que as religiões 

ocidentais se empobreceram? Para compreender isso, Jung indicou um interessante 

mecanismo de compensação psíquica tanto individual como coletiva, que chamou 

de enantiodromia
12
, como um caráter paradoxal da dinâmica psíquica, que é 

constitutivo nos arquétipos do inconsciente coletivo, pela bipolaridade de 

tendências opostas que cada um deles possui. A enantiodromia se manifesta 

também nas revelações religiosas históricas, que tendem a uma compensação de 

aspectos opressores e não saudáveis na vivência anterior, por uma nova ênfase no 

seu oposto. Em exemplo desenvolvido em outro trabalho (Vasconcelos, 2019), o 

cristianismo pode ser visto, nesta lógica, como se constituindo historicamente em 

oposição à cultura romana, marcada pela brutalidade/violência, como revelado 

na perseguição aos próprios cristãos e na diversão pública com a morte nas arenas 

públicas, como no Coliseu em Roma, e à libido desenfreada das festas e bacanais, 

que oprimia particularmente escravos(as), servos(as) e etnias subjugadas. Assim, o 

cristianismo acentuou o oposto, o reconhecimento de todos os seres humanos 

como iguais e filhos de Deus, a repressão dos instintos agressivos e sexuais, o 

controle moral, os sacrifícios e a noção de pecado. Em outras palavras, para ser 

eficaz, naquele contexto histórico, a dinâmica psíquica coletiva exigiu sê-lo de 

forma unilateral. E assim, também acabou perseguindo as tradições cristãs 

diferenciadas que surgiram na época, que defendiam outras ênfases, e que 

passaram a ser consideradas heréticas e foram reprimidas de diferentes formas.  

 Jung exemplifica esse processo de castração da espiritualidade interior viva, 

na repressão aos cristãos gnósticos ainda nos primeiros séculos da era cristã 
13
. Além 

disso, indica outros movimentos que tentaram uma compensação dessa 

unilateralidade, por alguns representantes da tradição mística (o Aeropagita, 

Boaventura, Mestre Eckhart, Jacob Boheme, entre outros, alguns dos quais foram 

perseguidos pela Igreja Católica), pelos alquimistas medievais, por alguns 

seguidores de filósofos como Platão e Kant, e por alguns dos filósofos românticos 

do século XIX, precursores da ideia de inconsciente. É importante assinalar que 

Jung não escreveu sobre a associação do cristianismo com o poder de Estado 

romano, ou como império autônomo, ou ainda associado ao poder monárquico 

 
12
 Esse tema é desenvolvido no volume 6 de sua coleção, Tipos psicológicos, como também em 

Estudos de psicologia analítica, vol 7. 

13
 Os cristãos gnósticos valorizavam a busca espiritual interior, a exploração do inconsciente, a 

dimensão feminina e não patriarcal, sem a repressão do corpo e da sexualidade, e sem a exigência 

de heroísmo diante da perseguição romana. Os grupos e os textos gnósticos foram perseguidos 

pelo cristianismo oficial dos três primeiros séculos, discussão presente em uma obra importante de 

Elaine Pagels, historiadora norte-americana das religiões, Os evangelhos gnósticos, publicada no 

Brasil em1995. Só recentemente, na década de 1960, foram encontrados pergaminhos com alguns 

dos textos gnósticos originais. Jung não teve acesso a estes textos, decifrados apenas após a sua 

morte, mas já tinha acesso a fontes indiretas já existentes sobre o gnosticismo, particularmente nas 

críticas dos primeiros bispos cristãos oficiais. 
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em países diferenciados, se tornando uma religião de Estado que submete toda a 

sua população a uma religião compulsória, e persegue outras crenças e seus fiéis, 

como nas Cruzadas e no colonialismo, legitimando a escravidão e perseguindo as 

religiões originais da população negra e indígena. Da mesma forma, não estudou 

o processo da Inquisição Católica, entre os séculos XII e início do XIX, que 

perseguiu, torturou e matou milhares de pessoas, incluindo populações de outras 

religiões e pessoas com comportamentos considerados hereges (sexualidade 

exacerbada, homossexualidade, curandeirismo, histeria e outras formas de 

sofrimento mental etc). No entanto, em todos esses processos históricos referidos 

anteriormente, a lógica repressiva é a mesma, apenas mais explícita e violenta 
14
.  

 Do exposto, para Jung, as religiões atuais devem procurar ativamente uma 

nova revelação ou consciência dessa unilateralidade, numa busca de uma 

religiosidade mais humanizada, voltada para a interioridade da experiência 

espiritual, mística, em contato com as forças renovadoras do inconsciente, e 

respeitosa das demais tradições religiosas, o que lhe daria uma perspectiva de 

diversidade e de totalizações provisórias cada vez mais abrangentes. 

 A partir dessa síntese, seria possível sintetizar as principais críticas de Jung 

acerca das principais religiões monoteístas e particularmente do cristianismo oficial 

ocidental? Podemos tentar resumi-las levantando os seguintes temas principais:  

a) A ênfase em revelações externas, prontas, totalizantes, exclusivas e donas 

de um pretenso monopólio do plano de Deus para a humanidade, 

relegando as revelações concorrentes a manifestações duvidosas ou até 

mesmo idólatras, posicionando a graça como vindo de fora, o que induz o 

ser humano à posição de um complexo de inferioridade, tendo que aceitar 

passivamente uma interpretação unívoca dos mitos e da linguagem 

simbólica, de cima pra baixo, pela autoridade religiosa. Além disso, essa 

concepção necessariamente contrapõe uma comunidade de crença às 

demais, estimulando os banhos de sangue na história do Ocidente, por 

exemplo nas guerras entre os crentes das três principais religiões 

monoteístas, o judaísmo, cristianismo e islamismo (Armstrong, 2016). Para 

Jung, esta energia psíquica mobilizada pelas religiões tem um enorme 

potencial holocáustico, termo criado por Dourley (1987) em referência ao 

holocausto de judeus pelos nazistas, energia psíquica que não pode ser 

eliminada apenas pela crítica racional, como a história mostrou na Europa 

do século XX, região imaginada como ‘mais avançada’ no processo 

civilizatório humano. Neste campo, a antropologia e psicologia de Jung 

propõem revalorizar a presença do sagrado e suas poderosas energias na 

própria psique coletiva e de cada ser humano, e as várias religiões como 

um mosaico de expressões parciais de manifestação dessa esfera na história, 

que só poderiam apontar para uma nova totalização pela adoção de uma 

ampla e respeitosa visão ecumênica. 

 
14
 Para uma visão histórica mais ampla da violência associada às religiões, recomendo a obra de 

Armstrong (2016) sobre o tema. 
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b) Especificamente em relação ao cristianismo, Jung por um lado demonstra 

uma grande admiração pelo sentido psicológico e potencialmente 

renovador de vários símbolos cristãos, mas por outro lado, critica a 

unilateralidade da sua concepção da Trindade (Pai, Filho e Espírito Santo), 

em seu fechamento, perfeição e onipotência, que não precisaria da 

humanidade para seu crescimento e evolução, e que recalca as suas forças 

internas de oposição. Dentro do volume sobre religião ocidental e oriental, 

incluiu seu texto Resposta a Jó, em referência ao personagem do Antigo 

Testamento, no qual denuncia que Deus se revela uma divindade muito 

susceptível à tentação e que faz um acordo com o demônio, para fazer 

sofrer e desafiar um homem justo, se revelando um deus inconsciente de 

seu lado arbitrário e caprichoso, com o qual Jó tem que lutar. Assim, em 

relação à concepção de um Deus que encarna a onisciência, a verdade, a 

justiça, a autosuficiência e a transcendência ilimitada, Jung propõe, segundo 

Dourley (1987), um contramito 
15
, de um Deus no qual estão presentes os 

absolutos conflitantes que dilaceram a experiência humana. Assim, a 

Trindade deve ser complementada com um quarto elemento, que fecharia 

a mandala 
16
, uma representação do processo psíquico de busca permanente 

de totalização, e que coloca a necessidade de incluir o lado sombrio de 

Deus, do qual Ele próprio e os seres humanos devem estar conscientes, em 

suas tentativas regulares de mediação e novas sínteses dos opostos. 

c) Na visão de Jung, também está ausente da representação trinitária cristã 

o elemento feminino, e de forma similar, o cristianismo oficial desvalorizou 

as figuras femininas que acompanhavam Jesus, estimulando a visão 

patriarcal e machista na cultura cristã. Para ele, a tentativa católica de 

revalorizar/divinizar a figura de Maria, nos séculos XIX e XX, como no 

dogma de sua assunção aos céus, acaba sendo anulada pela reafirmação de 

sua virgindade e gestação de Jesus sem a participação masculina. Assim, a 

tradição cristã vem sistematicamente desconhecendo e recalcando as facetas 

femininas mais primitivas, poderosas, intuitivas, esotéricas e sexualizadas, 

dissociando-as e rejeitando-as como diabólicas, mas que, no entanto, 

puderam se expressar nas variadas deusas das outras religiões que as 

reconheciam ou valorizavam 
17
. A partir da Idade Média tardia, com a 

 
15
 A proposta de um contramito, em relação aos textos de Jung sobre a quaternidade, que incluiria 

na Trindade um quarto elemento feminino e diabólico de Deus, pode ser considerada uma 

estratégia de Dourley de evitar as inúmeras dificuldades geradas por Jung, ao tentar se restringir 

apenas à dimensão psicológica, mas cujas ideias têm inúmeras e polêmicas implicações metafísicas 

e teológicas que ele não aborda. 

16
 Jung percebeu que a figura da mandala, cujo exemplo é apresentado a seguir no texto, emerge 

em várias culturas, religiões (por exemplo, no budismo tibetano e nos mosteiros dervixes), nas 

rodas solares de várias culturas, como a dos maias), mitos e contos de fadas, e também nos sonhos, 

nos desenhos de pessoas diagnosticadas com psicose. e nos processos de imaginação ativa 

estimulados nas sessões de psicoterapia junguiana. Representam o senso de plenitude pela 

conciliação das forças opostas e contraditórias da psique e de uma imagem de totalidade mais 

reconciliada da personalidade, dada a relação menos defensiva e mais dialógica com as suas 

diversas forças internas (Pieri, 2002: 305-6). 

17
 Lembremos que nos textos gnósticos, perseguidos pelo cristianismo oficial dos três primeiros 

séculos, havia uma forte valorização do elemento feminino, particularmente na figura de 
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Inquisição e a Contra-Reforma, a perseguição, tortura e morte na foqueira 

de milhares de mulheres curandeiras, herdeiras da farmacopéia popular e 

das práticas esotéricas, bem como de pessoas com sexualidade considerada 

desregrada ou com práticas sexuais não convencionais, como as 

homossexuais, expressa muito bem este processo. Assim, sem possibilidade 

de se exteriorizarem em figuras simbólicas e míticas reconhecíveis e de se 

estabelecer o diálogo com elas, estas forças são recalcadas e passam então 

a ter uma dinâmica autônoma e exaltada em cada pessoa e nas instituições. 

A histeria feminina e seus sintomas exacerbados, encontrados por Freud no 

final do século XIX, certamente significavam alguns dos sinais mais visíveis 

deste processo até então, e que depois se transformou pelas conquistas de 

direitos e progressiva liberação da mulher durante o século XX.  

d) Outra ausência identificada por Jung no simbolismo cristão da Trindade 

é a do mal, tema tratado no Resposta a Jó e em sua longa correspondência 

pessoal com o Pe. White, que buscava lhe convencer da concepção cristã 

convencional, oriunda da teologia de Agostinho, do mal como ausência do 

bem. Jung a considerava como uma simplificação e vulgarização do mal, 

argumentando sua presença e manifestação real no psiquismo e na história 

humana. Assim, em contraposição à figura trinitária como autosuficiente, 

harmônica e apenas boa, e da oposição não dialética entre céu e inferno 

no campo sagrado, Jung considera que a divindade deve conter todas as 

oposições, inclusive a polaridade entre o bem e o mal. Desta forma, na sua 

representação quaternária da mandala, o quarto elemento recalcado 

significa tanto o lado feminino como a dimensão do mal, ou seja, a face 

demoníaca da divindade. Jung estava consciente do desafio que esta sua 

concepção representa para a cultura e teologia cristãs, mas aponta que 

apenas suportando a presença desta contradição e oposição entre o bem e 

o mal em cada pessoa e na esfera do sagrado, é que poderá emergir uma 

consciência histórica e espiritual mais elevada. 

e) Jung também argumenta que a representação de Jesus recriada pelos 

evangelhos e pelo cristianismo oficial acabou gerando uma ênfase unilateral 

na dimensão apenas espiritual, na qual as dimensões corporal, instintiva e 

sexual foram reprimidas 
18
, como um efeito de enantiodromia, isto é, de 

compensação pelo lado oposto, da cultura romana altamente violenta e 

libertina, como afirmamos anteriormente. Assim, para ele, o cristianismo 

deveria caminhar na busca de uma nova síntese entre corpo e espírito, na 

direção contrária da negação moral do primeiro e de seus prazeres como 

pecado, e de suas práticas de exorcismo. E aqui, Jung relembra as 

concepções gnósticas, que se opunham ao cristianismo oficial, que acabou 

 
Madalena, com sua história marcada por componentes esotéricos e de sexualidade, tema 

fortemente presente na citada obra de Pagels (1995). É interessante notar que a partir da ‘revolução 

feminista’ na década de 1960, tivemos uma verdadeira onda de estudos sobre as deusas na história 

humana, como forma de compensação dessa unilateralidade cristã no campo do gênero. 

18
 Sobre esse tema da repressão à sexualidade e ao corpo na história do cristianismo, é 

recomendável a leitura de outro livro de Pagels, Adão, Eva e a serpente (1992). 
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reprimindo em si estas dimensões. Além disso, ele nos indica que esta nova 

abordagem nos tornaria mais aptos a aceitar uma relação menos conflitiva 

dentro de cada pessoa, com nosso próprio parceiro ‘sexual’ interno, que 

‘mora’ no inconsciente, o homem com a anima (o polo arquetípico oposto 

ao lado masculino dominante), e a mulher com o animus (o seu polo 

masculino interno), processo que renova a vida e estimula o processo de 

individuação, e que certamente contribui para a luta contra o machismo e 

homofobia, e o processo de aceitação das numerosas identidades sexuais 

diferenciadas das últimas décadas. 

 

3. Um esboço do projeto junguiano para o campo das religiões, de superação 

de suas modalidades holocáusticas, na direção de uma visão mandálica  

 A partir destes elementos críticos descritos anteriormente, é possível 

levantar alguns traços daquilo que Jung pensou como seu projeto no campo das 

religiões na história humana. Em primeiro lugar, mesmo levando em conta o 

respeito relativo que teve pelo Iluminismo e pelo avanço das ciências, Jung 

acredita que a humanidade não pode se despojar das tendências e forças geradoras 

do sagrado. Pelo contrário, ele argumenta que a 

humanidade deve se reconhecer como essencialmente 

religiosa ou espiritual, mas que possa se propor formas 

de religiosidade ou de espiritualidade menos 

holocáusticas (Dourley, 1987) e mais seguras para a 

sobrevivência coletiva e para o desenvolvimento 

pessoal. Este autor propõe um interessante modelo 

alternativo, que Jung poderia chamar de fé mandálica. 

Para tal, precisamos retomar a imagem da mandala, 

como na Figura 3:  

Figura 3: Exemplo de uma imagem de mandala 

 As imagens de mandala, que Jung tanto estudou a partir das religiões 

orientais e outras culturas, apontam para um senso de reconhecimento das imensas 

limitações de nosso Ego e da vida consciente em relação à representação do centro 

da mandala e da vida psíquica, que ele chamou de Self, (ou Si-Mesmo), o 

arquétipo da totalidade, eu profundo, e centro regulador da psique, que expressa 

a unidade da personalidade, que abarca as forças conscientes e inconscientes, com 

todas as sua oposições, luzes e sombras. Apesar das múltiplas concepções de Self 

que emergem em sua obra (Pieri, 2002: 462 e ss), ele pode ser pensado de forma 

mais sintética como uma instância que engloba forças arquetípicas e a dinâmica 

entre o consciente e inconsciente, que promove a mediação das múltiplas tensões 

entre opostos na psique humana, para realizar o processo de individuação, 

servindo de fonte e orientação para o Ego, e portanto, como imagem arquetípica 

do potencial mais pleno do ser humano. Por isso tudo, sua representação está 

associada aos fenômenos numinosos, à transcendência e aos mitos e imagens 

religiosas mais poderosas, particularmente ao Deus monoteísta.  
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 A partir da abordagem proposta por Dourley, as religiões e ideologias 

holocáusticas se representam como uma expressão absoluta e exaustiva de todas 

as possibilidades do círculo. Ao contrário, quem vive uma fé mandálica reconhece 

a presença da transcendência em qualquer ponto da vida humana e na tradição 

religiosa em que foi criado(a), mas sabe que eles são sempre unilaterais, tem seus 

opostos no círculo, e que precisam ser complementados nas outras tradições, 

valorizando e se relacionando empaticamente com outros pontos de vista, como 

expressões relativas da tendência humana a gerar divindades. A fixação rígida em 

pontos unilaterais do círculo representa, do ponto de vista psicológico e pessoal, 

um sinal de neurose e de inflação do Ego, por não reconhecer suas limitações, 

gerando a tendência a seguir o instinto de poder, a manter a ilusão de domínio 

sobre a vida psíquica, por identificar seu Ego inteiramente como o próprio Self. 

Do ponto de vista religioso e político, esta fixação tende a gerar ortodoxias, 

fundamentalismos e banhos de sangue.  

 A tarefa de cada religião que adote essa visão mandálica seria então se 

reconhecer como expressão do sagrado, mas ao mesmo tempo como verdade 

apenas relativa e dependente do reconhecimento das demais posições na mandala, 

como possibilidade de buscar alguma forma de totalização mais ampla. Esse 

processo deve se dar ao mesmo tempo na esfera coletiva, nas instituições e 

coletivos humanos, como também no nível individual, no processo de 

individuação, que cada ser humano deve assumir como um projeto pessoal ativo, 

bem como para melhor contribuir para os projetos coletivos, para estimular e 

despertar seus ‘potenciais mandálicos’.   

 

4. Estratégias pessoais para o caminho da individuação e da elaboração das 

vivências religosas/espirituais 

 Antes de concluir essa exposição sobre o pensamento de Jung sobre as 

religiões, é interessante perguntarmos, do ponto de vista de cada pessoa, com que 

dispositivos e estratégias se pode contar para conhecer melhor e se apropriar das 

contribuições de Jung no processo de individuação, e também como base para o 

desenvolvimento de uma espiritualidade mais integral e mandálica. A abordagem 

junguiana certamente aponta para as seguintes direções:  

a) Procurar ajuda de uma psicoterapia, no sentido do autoconhecimento e 

de reelaboração das angústias, ansiedades e alívio dos sintomas psíquicos e 

psicossomáticos. Nessa direção, a psicoterapia com base no pensamento de 

Jung e seus seguidores é uma boa opção particularmente para aquelas 

pessoas que possuem uma vivência religiosa ou espiritual que julgam 

importante, e que está presente hoje nas principais cidades brasileiras, ou 

que pode ser acionada à distância via online. O respeito e a complexa 

elaboração de Jung neste campo possibilitam um longo caminho de 

crescimento por meio desta psicoterapia. 
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b) Procurar estar atento e registrar os próprios sonhos, logo após acordar, 

como uma importante porta de entrada para o inconsciente pessoal e 

coletivo, buscando conhecer a sua linguagem cifrada e as estratégias de sua 

interpretação, material que constitui recurso central no processo da 

psicoterapia junguiana. 

c) Estar atento aos detalhes significativos da nossa vida do ponto de vista 

psicológico, com a forma como nos relacionamos com as pessoas, conosco 

mesmo, com nosso corpo sexualidade e relações de gênero, seus sintomas 

e problemas, bem como com as instituições e autoridades. Tudo isso acaba 

revelando nossos complexos e tendências inconscientes mais profundas, e 

nos ajuda a desenvolver o cuidado de si. 

d) Conhecer as obras de Jung e seus seguidores, algumas delas já indicadas 

neste texto, e os trabalhos que as relacionam com as religiões 
19
, bem como 

filmes
20

, obras literárias e peças teatrais que utilizam o pensamento 

junguiano como pano de fundo para suas estórias. 

e) Conhecer e a literatura mundial sobre mitos e símbolos, desde aqueles 

da Grécia Antiga até os da realidade brasileira, que nos aproximam da 

linguagem simbólica e de seus métodos de sua interpretação.  

f) Praticar alguma forma de arte, particularmente aquelas mais projetivas, 

como desenho, pintura ou escultura, que necessariamente expressam 

conteúdos inconscientes, recurso terapêutico utilizado por Jung em si 

mesmo e em seus pacientes, e por Nise da Silveira em suas práticas de 

terapia ocupacional, e hoje largamente incluído na rede de atenção 

psicossocial em todo o Brasil. 

g) Ficar atento às sincronicidades que ocorrem na nossa vida pessoal. Por 

este conceito complexo, Jung se referiu às associações no espaço e no 

tempo aparentemente aleatórias entre eventos da vida cotidiana, não 

causais entre si, e normalmente vistos apenas como coincidências. Para 

Jung, porém, esses eventos sincrônicos são cheios de significados, como 

fruto da ação do inconsciente de cada pessoa e daquelas mais significativas 

para ela, e têm valor terapêutico, particularmente quando tratadas em uma 

psicoterapia. 

h) Conhecer mais profundamente a história e as diversas religiões, bem 

como as diversas tendências dentro de cada uma delas, para poder avaliar 

mais criticamente a tradição religiosa/espiritual na qual fomos criados ou 

 
19
 Várias editoras brasileiras vem publicando desde a década de 1980 uma série de livros de autores 

junguianos, vários deles relacionando a teoria e os conceitos de Jung com as questões religiosas.  

20
  No Brasil, estão disponíveis dois filmes que abordam partes da vida de Jung com bom rigor 

biográfico: Um método perigoso (A dangerous method, título original em inglês), filme dirigido 

por David Kronenberg e lançado em  2012 , e Jornada da Alma (Prendimi l’anima, no título original 

em italiano), dirigido por Roberto Faenza, lançado em 2003. 
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que adotamos, para se perguntar como ela possibilita ou cerceia uma 

relação mais livre com os conteúdos inconscientes e suas imagens e forças 

psíquicas, e se possibilita um processo mais livre de individuação e portanto, 

a conquista de um nível mais avançado de saúde mental e de qualidade de 

vida.    

i) Se engajar nas lutas concretas contra as injustiças e variadas formas de 

opressão econômica, social, de gênero, etnia, de identidades sexuais 

diferençadas, de intolerância religiosa, pela preservação do meio ambiente, 

pela democratização crescente da sociedade e das instituições, e pela defesa 

da diversidade existencial e subjetiva, como forma de complementar 

criticamente as contribuições de Jung, como discutido mais adiante.  

 

5. Algumas limitações do pensamento de Jung e alguns debates sobre as 

relações entre as abordagens do inconsciente e a mudança histórica e 

cultural  

 A apropriação crítica do pensamento de Jung deve estar alerta a algumas 

de suas limitações. De forma muito similar a Freud, ele foi predominantemente 

um profissional liberal, pertencente às classes dominantes de seu país, a Suiça, e na 

maior parte de sua vida profissional fazia atendimentos individuais para essa elite. 

Foi casado com uma mulher rica, que muito lhe aliviava as preocupações 

financeiras. Em determinados momentos mais difíceis da ascensão e domínio 

nazista, Jung foi envolvido e fez algumas concessões muito polêmicas. Seu foco 

principal estava nas mudanças psicológicas a partir do indivíduo, no tratamento 

das diversas formas de sofrimento psíquico e como potencializador do processo 

de individuação. No entanto, como vimos, também tinha enorme interesse nas 

características mais gerais da cultura e das religiões, e suas implicações nos grandes 

processos de recalcamento e massificação que aconteceram na história, bem como 

na saúde mental das grandes massas populacionais.  

 Por outro lado, sua abordagem da cultura e da subjetividade é realizada 

numa perspectiva macro-histórica, em seus significados mais amplos, sem analisar 

os processos de transformação histórica, cultural e os atores envolvidos (Progoff, 

1953). Precisamos ponderar que muitas dessas limitações advêm do fato de Jung 

ter tido a parte mais significativa de sua vida adulta cercada por grandes 

movimentos políticos de massificação e violência coletiva, como a I e II Guerras 

Mundiais, o nazifascismo, o stalinismo e a Guerra Fria. Assim, seu olhar foca 

algumas dimensões psicológicas, culturais, filosóficas e religiosas que estão 

presentes ou impressas no nosso inconsciente coletivo, ou que de alguma forma 

são atualizadas no presente, sem atentar mais rigorosamente para as 

determinações históricas concretas que promovem a emergência desses conteúdos 

na vida social, nos seus processos econômicos, políticos, sociais e culturais.  

 Em outras palavras, a emergência coletiva ou individual de conteúdos 

arquetípicos regressivos (como exemplo, em sua análise do nazismo) ou 
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progressivos, em determinado momento da vida social ou pessoal, não pode ser 

explicada por si própria, mas necessariamente por forças e condições históricas, 

econômicas, sociais, políticas, étnicas, culturais, religiosas, de gênero e identidade 

sexual, condições de vida/trabalho e vivências familiares concretas, com todos os 

seus desafios e fatores estressores. Eles atuam sobre esse coletivo, família ou 

indivíduo, mobilizando seletivamente as estruturas do inconsciente coletivo e 

pessoal. Adicionalmente, a própria pessoa ou movimentos coletivos atuam sobre 

estas condições do ambiente histórico e sobre as forças inconscientes, abrindo um 

leque de novas possibilidades nessa interação multidirecional com as forças 

inconscientes.  

 Sem uma noção mais complexa das lutas e dos processos econômicos, 

políticos, sociais e culturais na história, em suas ligações com a subjetividade 

humana, Jung recai às vezes em uma visão idealizada e superestimada do papel 

da psicologia, das buscas espirituais e das formas de psicoterapia como remédio 

para os males coletivos da humanidade. A crítica a esse idealismo de Jung não 

significa ir na direção oposta, de uma posição cética ou necessariamente pessimista 

da história humana. Jung, pelas condições históricas que viveu e por sua posição 

pessoal na estrutura social, pode ser considerado sim um cético em relação a 

projetos históricos e políticos coletivos alternativos. Seu horizonte político e social 

de vida não o permitiu conhecer outros projetos históricos de esquerda 

diferenciados, valorizadores da democracia e da diversidade, para além da 

experiência nazifascista, stalinista e da sociedade ocidental de capitalismo de 

consumo de sua época, com todas as suas características massificadoras, 

holocáusticas e bloqueadoras do processo de individuação, que tanto denunciava.   

 No entanto, quando pensamos nos interesses da maioria da população do 

mundo, e particularmente nos países do Terceiro Mundo, submetidos a relações 

internacionais e nacionais de exploração e dominação, as lutas por projetos 

históricos alternativos são imprescindíveis. E nossos estudos sobre as relações entre 

subjetividade e projetos políticos, e nossa experiência histórica de lutas no campo 

da subjetividade, como nas lutas antimanicomiais, contra hospitais psiquiátricos 

especializados, substituídos por serviços de saúde mental abertos nas comunidades, 

e contra todas as formas de dominação e discriminação social, subjetiva, 

existencial, religiosa, étnica, de gênero e identidades sexuais diversas, indicam que 

é possível combinar a busca de justiça, democracia e equidade social com processos 

abertos de subjetivação e individuação. E isso tem que ser colocado como 

princípio e estratégia integral desde o início pelos movimentos sociais, entidades e 

partidos que levam à frente estes projetos históricos emancipatórios. Neste 

caminho, as principais vertentes progressistas da psicologia social, das teorias do 

inconsciente e as psicoterapias têm um papel fundamental, não só do ponto de 

vista teórico, como também concreto, estimulando suas lideranças a assumirem 

integralmente seus processos de individuação e buscando formar agrupamentos, 

coletivos e instituições abertas à diversidade interna e à reinvenção permanente.  

 É claro que essa possibilidade implica, do outro lado, em um debate 

permanente com as teorias e forças políticas no campo da esquerda, cujas 
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principais tendências têm uma dificuldade histórica de lidar com o tema da 

subjetividade e das religiões/espiritualidades, temas que extrapolam os objetivos 

do presente texto, mas que foram sistematizados em outras publicações 

(Vasconcelos, 2000, 2010 e 2019).  

 Para além da discussão sobre projetos históricos emancipatórios, as 

abordagens do inconsciente têm um papel mais concreto e constante na esfera do 

debate público sobre a vida social e sobre a cultura em geral. Freud e Jung 

escreveram largamente sobre temas culturais de suas épocas. No Brasil, temos já 

uma longa tradição de psicanalistas que escreveram na imprensa convencional e 

em livros, como por exemplo Virgínia Bicudo (1910-2003), Hélio Pellegrino (1924-

1988), Contardo Calligaris (1948-2021), e atualmente Joel Birman, Wladimir 

Safatle e Christian Dunker, muito ativos nos últimos anos. Além da imprensa e os 

livros, as redes sociais ampliaram o público alvo, e agora temos também canais, 

vídeos e podcasts. Dunker, por exemplo, tem no momento da escrita deste texto 

quase 350 mil inscritos em seu canal, em um processo de popularização de uma 

psicanálise mais crítica. É claro que há riscos neste movimento, como a pretensão 

de esgotar a complexidade da psique humana, de se manifestar sobre tudo, de 

entrada do autor em um processo de inflação de ego ou de visar mobilizar clientes 

para o próprio consultório privado. No entanto, as abordagens do inconsciente 

têm um papel a cumprir, de colocar dúvidas sobre sintomas coletivos, crenças 

monolíticas, fundamentalismos, senso comum com pretensões universalizantes, 

sobre fake news, etc. E ao mesmo tempo, convidar as pessoas e movimentos 

coletivos a pensar criticamente seus problemas subjetivos, seus sintomas, e 

estimulá-los a cuidar de si. Certamente, o presente texto se insere nesses objetivos. 

 Para concluir esta seção, creio que podemos concluir dizendo que as 

limitações do pensamento de Jung no campo histórico, indicadas aqui, não 

invalidam suas contribuições para a análise da dimensão psicológica, mas elas 

precisam ser necessariamente complementadas por uma análise sócio-histórica e 

cultural mais rigorosa e sistemática, para poder contribuir para investigar e discutir 

de forma mais abrangente os fenômenos psicossociais e históricos 

multidimensionais e mesmo processos individuais complexos (Vasconcelos, 2010 e 

2019). Se complementarmos as contribuições junguianas nesta direção, podemos 

nos apropriar criticamente de suas numerosas intuições e formulações mais 

relevantes, como apontamos neste texto. E fundamentalmente, como proposto 

anteriormente, projetos históricos efetivamente emancipatórios devem incluir 

necessariamente os objetivos de democracia, justiça social e equidade, mas 

também respeito à diversidade subjetiva, existencial e religiosa/espiritual, e 

estímulo ao processo pessoal de individuação de cada cidadão, com pleno 

reconhecimento do inconsciente e dos processos psicológicos mais profundos. E 

nesse sentido, o pensamento de Jung pode dar inúmeras contribuições, como 

procuramos demonstrar neste texto. 
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Considerações finais 

 Podemos agora partir para algumas considerações mais conclusivas sobre as 

implicações mais amplas do texto. Tentamos sistematizar aqui as principais linhas 

da crítica junguiana às religiões ocidentais, particularmente as monoteístas, e nelas, 

ao cristianismo. Jung, no entanto, não as desqualifica radicalmente, pelo contrário, 

faz também um claro reconhecimento da importância desta relação com os mitos 

e deuses/deusas e com a esfera do sagrado para a saúde mental dos indivíduos e 

coletivos humanos. Assim, a crítica junguiana não leva a posturas ateias ou 

agnósticas, mas pode oferecer uma fonte importante de debate e de reelaboração 

pessoal para todos aqueles que desejam avançar concomitantemente em seu 

processo de individuação e em sua experiência religiosa/espiritual a partir de 

abordagens críticas, por não desejarem abrir mão dessa dimensão, processo 

praticamente sem saída em autores críticos mais radicais da religião, como 

Nietzsche, Freud e Marx/Engels.  

 Do ponto de vista da perspectiva mais social e pública das religiões, as 

críticas de Jung podem constituir um tópico importante para o necessário processo 

de ocupação do espaço existencial, cultural e político no debate interno ao campo 

das religiões/espiritualidades, quando reconhecemos a importância delas enquanto 

uma das forças de interpelação da luta por justiça, democracia e equidade social 

21
. Além disso, as críticas de Jung dirigidas às religiões ocidentais, que tentamos 

revisar aqui, podem contribuir muito para a compreensão dos mecanismos 

psicológicos envolvidos no atual crescimento e difusão das vertentes mais 

fundamentalistas das religiões monoteístas, particularmente das igrejas 

neopentecostais mais radicais e do fundamentalismo islâmico, no contexto atual 

de avanço do neoliberalismo, de crise dos regimes políticos democráticos e das 

políticas de bem estar social, e de fortalecimento ou ascensão de governos 

autoritários de ultradireita, em que estas vertentes religiosas demonstram ter um 

claro caráter holocáustico, como discutimos neste texto.  

 Esse tipo de análise é importante particularmente no atual contexto 

mundial e brasileiro. O projeto político de ultra direita que orienta movimentos 

como o trumpismo nos EUA, as articulações de Steve Bannon em numerosos 

países, o bolsonarismo no Brasil e o principal ideólogo de Putin na Rússia, 

Aleksandr Dugin, com ramificações em várias outras nações, tem um viés de 

religiosidade ultra-fundamentalista, pré-republicana e componentes ainda mais 

 
21
 Nesta linha, é interessante ver como o pensamento de Jung constitui uma fonte fundamental na 

obra de Leonardo Boff, considerado o principal autor brasileiro sistematizador da Teologia da 

Libertação. Para uma visão desta presença e de seu convite para a reelaboração subjetiva como 

inerente ao processo de libertação individual e coletiva, bem como das múltiplas dimensões das 

lutas social e ecológica encampadas em seu pensamento, recomendo seu livro A voz do arco-íris 

(Boff, 2000). De um ponto de vista marxista, uma releitura da crítica de Marx e Engels às religiões, 

fazendo uma revisão dos autores marxistas que lidam com o tema e reconhecendo o caráter 

paradoxal dos processos envolvidos, é feita por Michael Löwy (2016) em sua importante obra O 

que é o cristianismo de libertação: religião e política na América Latina, publicada no Brasil pela 

primeira vez em 1996, cuja leitura recomendo enfaticamente. 

 



 
 

Eduardo Mourão Vasconcelos 

 

A relevância atual da crítica não radical de Carl Gustav Jung às religiões e para a compreensão das atuais tendências ao 

fundamentalismo e à intolerância religiosa 

234  Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 25, n.1, jan./jun. 2022, p. 215-236 

graves que o nazifascismo (Teitelbaum, 2020). No Brasil, esse projeto se aliou às 

versões mais intolerantes das igrejas neopeontecostais, em franca expansão no 

país, que querem se assumir como os principais representantes do pensamento 

cristão, que estimulam a intolerância contra outras religiões, particularmente de 

matriz africana, e que visam a imposição de seus valores conservadores para toda 

a sociedade. Esse tema é impossível de ser desenvolvido aqui, mas tem sido 

discutido sistematicamente em outras obras (Vasconcelos, 2019 e 2021). 

  Nestes momentos mais sombrios da nossa história, os riscos destes 

imaginários holocáusticos, sejam eles religiosos ou seculares, não podem ser 

desprezados. O século XX é considerado como o mais dramático e sanguinário da 

história humana, com tais imaginários emergindo exatamente no continente que 

se gabava ser o mais avançado no processo civilizatório e racionalizador da vida 

humana. Neste tipo de imaginário holocáustico, os processos psíquicos coletivos 

desempenham um papel essencial, e assim, precisam ser bem compreendidos. Da 

mesma forma, as possíveis alternativas de enfrentamento destas tendências 

implicam todas as dimensões da vida econômica,  política, social, cultural, psíquica 

e religiosa/espiritual, tanto coletiva como também singular, no processo de 

individuação de cada pessoa. E neste campo amplo, complexo, multidimensional 

e interteórico, o pensamento junguiano certamente tem muitas contribuições a 

dar. 
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Síntese: considerations about rap, philosophy and religion 

 

Bruno Carvalho Rocha
1
 

 

RESUMO 

O rap é parte de uma tradição musical afro-diaspórica, responsável em organizar lutas 

sociais, identidades culturais e saberes diversos. A religião, como parte da experiência 

cotidiana, de afirmação e (re)invenção de comunidades negras e periféricas, 

proporciona um conjunto de elementos, imagens e símbolos que permeiam diversas 

narrativas do ritmo e da poesia. Nesse contexto, o rap e a religião apresentam-se 

como discursos complexos da vida social, subjetiva e estética dos sujeitos; por meio 

desses elementos a condição humana é pensada, problematizada e sua religiosidade 

colocada em perspectiva. Através do Síntese, grupo de rap do interior de São Paulo, 

este artigo tem como objetivo refletir aspectos da religião como parte fundamental 

de um complexo saber filosófico articulado pelo rap. 
 

 

Palavras-chave: rap; filosofia; religião; Síntese. 

 

 

 

ABSTRACT 

Rap is part of an Afro-Diasporic musical tradition, responsible for organizing social 

struggles, cultural identities and diverse knowledge. Religion, as part of the 

everyday experience, of affirmation and (re)invention of peripheral communities, 

provides a set of elements, images and symbols that permeate different narratives 

of rhythm and black poetry. In this context, rap and religion are presented as 

complex discourses of the subjects' social, subjective and aesthetic life; through 

these elements the human being is thought of, his social condition problematized 

and his religiosity put in perspective. Through a group called Síntese, from São 

José dos Campos/SP, this article aims to reflect aspects of religion as a fundamental 

part of a complex philosophical knowledge articulated by rap. 
 

Keywords: rap; philosophy; religion; Síntese. 

 

Introdução 

 

Roubamos o céu de quem voa / Ao pensar que os anjos 

não viam / Enquanto os pássaros vinham / Não pra ensinar 

a sermos pássaros / Nem pôr em seu caminho semáforos / 
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Nem transformar florestas em fósforos / Escravizamos 

irmãos afros / E a troco de quê? / A custa de quê? Conforto? 

/ Anjos que antes de encarnar fizeram figas pro aborto / 

Deu sorte os que nasceu morto / Há 500 anos atrás a nossa 

terra era selva / Mais que navios no cais, levaram a 

“salvação” / Erramos alvos demais, a paz que era evolução 

/ Moleque hoje sem noção / Não entende um “A” do 

dicionário / Quer paz, justiça e liberdade? / Começa a ver 

que o vidão que dão na televisão / Não passa de morte / 

Vida pra mim é dos índios / Eu mando um salve pros fortes 

/ Que escondidinho lá na Amazônia vive em choque / Do 

demônio Americano vim com as tropa de choque / Irmãos, 

sejam leões, espírito de aldeões / Que grandes templos se 

construam, mas em nossos corações.  

Síntese, 2015. 

         A cultura é tema de grandes debates em diversas áreas do conhecimento. 

Antropólogos, sociólogos, historiadores e filósofos discutem ao longo dos séculos 

aspectos políticos, sociais e religiosos que formam as “teias” que dão vida às 

relações humanas. É na cultura que o sujeito se forma e desenvolve-se enquanto 

parte de uma sociedade. É nela também que as relações econômicas, psicológicas 

e materiais, por exemplo, são estabelecidas. Na visão do filósofo e antropólogo 

Ernest Gellner, a cultura seria “o meio partilhado necessário, o sangue vital, ou 

talvez, antes, a atmosfera partilhada mínima, apenas no interior da qual os 

membros de uma sociedade podem respirar e sobreviver e produzir” (GELLNER, 

1983, p. 37-38).  

Nietzsche, filósofo que se preocupou amplamente com os debates da 

sociedade europeia em que estava inserido, afirma que um dos seus objetivos 

sempre fora “compreender o íntimo nexo e a necessidade de toda verdadeira 

cultura” (Fragmento Póstumo, 1887, 10[28], KSA 13.307). Dentre as suas reflexões, 

ele observa a “decadência” da cultura e do homem moderno de sua época, 

estruturados num tipo de razão historicista fundada na filosofia grega e socrática 

(DREWS, 2018, p. 34-35). Em Crepúsculo dos Ídolos o filósofo alemão chega 

afirmar que na Alemanha, “esqueceu-se que a educação, a cultura, é o fim – e não 

‘o Reich’ [império] –, e que para tal fim é necessário o educador – e não o 

professor ginasial e os eruditos da universidade” (NIETZSCHE, 2012, n.p.). 

Essas e outras percepções a respeito da cultura, guardadas suas 

singularidades históricas e contextuais, são importantes para o desenvolvimento 

da reflexão sociológica e filosófica feitas no ocidente. Pois elas tentam 

compreender os aspectos fundamentais dessa “atmosfera” que viabiliza a 

sobrevivência humana, sua organização comunitária – seus modos de transmissão 

de conhecimento, arranjos de vida, etc –, bem como apontam a necessidade de se 

refletir criticamente os efeitos devastadores da modernidade, do capitalismo e do 

projeto colonial que atravessou diversos povos e culturas.  
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É dentro da história ocidental, como um tipo de contracultura da 

modernidade, que o movimento hip-hop – nascido nos Estados Unidos, no final 

dos anos 1970 – apresenta-se enquanto um poderoso e expressivo fenômeno 

cultural afro-atlântico, estabelecido nas periferias e nas rotas da diáspora africana 

(GILROY, 2012). Aglutinando uma experiência de resistência política, tecnologias 

de sobrevivência étnico-culturais – por meio da produção de vínculos sociais e 

expressões artísticas, filosóficas e espirituais dissidentes –, o rap, como linguagem 

musical, se estabelece por meio do hip-hop como um tipo de arte capaz de refletir 

o ser, sua condição social e histórica, além de oferecer de forma particular, novas 

possibilidades de formulação de significados e acessos ao mundo.  

Como uma manifestação da “estética africanista”, ou seja, uma cultura 

construída através do movimento das muitas identidades e expressões afro-

diaspóricas (SANTOS, 2019, p. 120), o rap/hip-hop problematiza conceitos e 

teorias hegemônicas, denunciando qualquer tentativa de generalização ou 

essencialismos a respeito das culturas afro-americanas. Sua sonoridade e sua 

proposição estética se dão por meio de hibridismos, negociações e releituras 

complexas próprias do mundo periférico. Desta forma, o rap, assim como outras 

expressões das culturas negras e marginalizadas, se apresenta como parte de um 

saber político-filosófico pós-colonial, desafiando algumas noções epistemológicas 

“oficiais”, além de propor novas reflexões sobre cultura e sobre a vida.  

O rap constitui-se, então, como um tipo de “casa-lar” em que os “filhos da 

diáspora” constroem suas identidades (FONSECA, 2019, p. 135), revisam sua 

própria história, seus vínculos territoriais e religiosos. Sujeitos que foram 

historicamente abandonados à própria sorte, desapropriados de bens e de afeto, 

descobrem na cultura, a oportunidade de perguntarem e refletirem sobre a própria 

vida, ou seja, examinam a existência por meio do conhecimento das ruas (DARBY; 

SHELBY, 2006, p. 18).  

Dessa forma, grupos e artistas do rap brasileiro, principalmente aqueles 

oriundos de contextos periféricos, atravessados constantemente por questões 

sociais como raça, classe e gênero, mas também pela religião, tornam-se 

protagonistas, agenciam, disputam sentidos e significados do pensamento e da 

cultura brasileira. A reivindicação de um saber-conhecimento “marginal” como o 

quinto elemento do hip-hop – ao lado do grafite, do rap, break-dance, 

discotecagem –, acaba por deslocar e desestabilizar conceitos e valores brancos-

coloniais estabelecidos na estrutura social. Pensar as implicações do rap nacional, 

seu discurso e sua participação nas discussões e esgarçamentos teórico-

metodológicos favorecem a construção de novos horizontes para discussões 

filosóficas, para os estudos culturais e para a compreensão das religiões.  

Sendo, portanto, a religião, parte da experiência cotidiana, de afirmação e 

(re)invenção das identidades periféricas, sua presença massiva no repertório do 

rap proporciona um grande conjunto de elementos, imagens e símbolos que 

permeiam e dão vida às mais diversas narrativas do ritmo e da poesia marginal. 

Assim, o rap e a religião também se apresentam como discursos complexos da vida 

social, subjetiva e estética dos sujeitos; por meio deles o ser-humano é pensado, 
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sua experiência social problematizada e sua experiência religiosa colocada em 

perspectiva. 

Dessa forma, Síntese, um grupo de rap de São José dos Campos/SP, é 

inserido em nossa reflexão como um ponto importante de partida para refletirmos 

algumas dessas dimensões culturais e políticas já apresentadas, assim como 

compreender como a religiosidade/espiritualidade é articulada intimamente no 

imaginário de um Brasil periférico. Oriundos de famílias católicas, diretamente do 

interior de São Paulo, os integrantes do Síntese relacionam diversos aspectos da 

religião, bem como do seu cotidiano periférico, com discursos poéticos, filosóficos 

e políticos inscritos na tradição do rap. Como visto também em outros rappers 

brasileiros
2
, Neto e Leonardo utilizam-se de um arcabouço mítico-poético, 

narrativas religiosas, relendo em suas canções os conceitos da rua por meio de 

temas teológico-filosóficos.  

Esse grupo de rap do interior de São Paulo ficou conhecido pela sua 

capacidade de articular em seus discursos dimensões profundas da existência 

humana – consideradas por fãs e outros rappers como complexas –, à uma 

intervenção poético-performática de dimensões religiosas em seus shows
3
 e 

apresentações
4
. Portanto, esse artigo tem como objetivo (1) conhecer parte da 

trajetória religiosa e da obra do Síntese, para então, (2) oferecer uma análise geral 

do pensamento e dos elementos que compõem sua linguagem religiosa no álbum 

 
2
 Para conferir alguns outros exemplos de rappers que fazem uso de discursos e elementos religiosos 

em suas canções, conferir o item “A história do mito no rap nacional” no artigo No princípio era 

o rap: A construção do mito na obra dos Racionais Mc’s (CAPPELLI; ROCHA, 2020); os itens 1.2 

(p.62-84) e 2.1.2 (p.107-121) da dissertação Rap e religião: análise do imaginário religioso em 

Racionais MC’s (ROCHA, 2022), e o artigo O mundo mítico-poético de Baco Exu do Blues: 

erotismo e religiões no rap (ROCHA, 2021). 

3
 Em show de 2014, no espaço Matilha Cultural, Neto abre o show com as seguintes palavras: “A 

gente tem pra passar, mano, é um caráter meio de palestra mesmo, nossa intervenção, tá ligado 

mano? Por causa que, o que a gente tem a dizer, o que a gente traz, é muito mais importante que 

as músicas, tá ligado mano? Por causa que é o seguinte mano, tipo, existe muitos rap, né mano... 

Rap existe muitas vertente, né mano? Existe rap de rimador né, de várias pessoas... Tipo, ‘nóis’ é 

mais umas ideia ‘memo’ que ‘nóis’ escreve, que ‘nóis’ acha relevante, tá ligado? E acaba gerando 

umas música, que é o jeito nosso, é o que a gente tinha desde antes de ter as consciência, tá ligado? 

Que acompanhou a gente depois disso, tá ligado? Eu creio muito que é uma incumbência divina, 

tá ligado mano? Eu coloco Jesus Cristo sempre na minha frente antes de tudo que eu fizer, tá 

ligado? Que envolve esse meio de atuação. Por causa que é o seguinte mano, essa ideia que eu 

quero passar, tá ligado mano, convencer os irmãos que o amor é mais importante que o ódio, 

[que] ninguém entre o céu e a terra basta (...). Eu vejo no olho de cada um aqui, tá ligado ‘fei’?, 

‘nóis tudo é ouro ‘fei’, o Espirito Santo tá dentro de cada um ‘fei’, ‘nóis’ é templo mano, tá ligado? 

‘Nóis’ esqueceu disso mano, tá ligado? ‘Cê’ é louco mano... ‘Nóis’ é divindade tá ligado? E é assim 

que ‘nóis’ tem que se tratar, tá ligado mano? E é isso, peço licença pra manipular todas as vibrações, 

tá ligado? Pra intervir na vida de vocês nesse momento, tá ligado? Muito obrigado pela atenção 

primeiramente, licença pra chegar São Paulo”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=g8vT6EH2aAI. Acesso em: 30 jan. 2021. 

4
 Em entrevista ao canal Rap Cru, os rappers Rashid, Kamau e Ogi, comentam sobre a música e a 

carreira de alguns grupos e Mc’s do Brasil, e citam que uma das característica do Síntese é a presença 

“hipnotizante” no palco e que, a construção de uma oratória própria, como um “pregador”, fazem 

com que o público se conecte com a sua música. Ver em: 

https://www.youtube.com/watch?v=xzsv-VyghgY. Acesso em: 11 jan. 2020.  

https://www.youtube.com/watch?v=g8vT6EH2aAI
https://www.youtube.com/watch?v=xzsv-VyghgY
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Sem cortesia (2012). Por fim, (3) tentaremos trazer breves apontamentos da 

relação entre rap, filosofia e religião já levantados nesta introdução. Esperamos 

demonstrar a singularidade do rap e de seus agentes no desenvolvimento de um 

saber filosófico altamente complexo e significativo, tanto para pensarmos novas 

teorias e conceitos, como para expandir os estudos sobre rap e religião no Brasil. 

 

1. Vida e obra 

Poder cosmológico 

Leão alado 

Síntese, raciocínio quebrado 

Importa a valorização de qualquer resultado 

Síntese, 2021 

 Síntese é um grupo de rap criado em 2010, em São José dos Campos, 

interior de São Paulo. Gestério Neto e Leonardo Irian, ainda muito jovens na 

época, deram vida ao que costumam chamar de “projeto musical” de rap, gênero 

musical que desde criança acompanha a formação social dos dois.  Neto e 

Leonardo se conheceram na adolescência, no quarto de um produtor de rap da 

cidade, o Moita. Neto, em atividade desde 2006, diz que a “cena” local do rap 

em São José, contava com diversos shows e eventos patrocinados pela prefeitura 

da cidade.  Ali, as rodas de improvisação de rimas geravam um ambiente onde a 

cultura hip-hop era sentida “corpo a corpo” entre b-boys, grafiteiros e os jogadores 

de basquete: “O ‘cê’ fazendo rap ali mano, nós jogando basquete, ‘bagulho’ corpo 

a corpo. Os b-boy dançando perto de você, os grafiteiro, tá ligado? Era uma 

religião, uma igreja, um lugar pro ‘cê’ colar domingo, tá ligado? [Um lugar] Que 

você ia se sentir à vontade” (NETO, 2017). Todo esse contexto interiorano, de 

aprendizado local e coletivo, trouxeram ao Síntese uma relação religiosa com o 

hip-hop, desenvolvendo um senso “sagrado” diante da responsabilidade de ser 

um “formador de opinião” por meio da linguagem do rap
5
.  

Segundo Neto, esse movimento cultural estava espalhado em diversos 

“quartos” e casas do Vale do Paraíba, região metropolitana do litoral norte de São 

Paulo. Onde cada rapper, inserido num contexto particular, produzia de forma 

independente diversas reflexões críticas sobre espiritualidade, sociedade e política
6
. 

No entanto, além dos amigos e produtores musicais oriundos daquele contexto, 

 
5
 “A arte é sagrada, pra edificação espiritual, tá ligado? (...) Nosso sopro é um tufão na vida do 

moleque de 15 anos que tá vendo ‘nóis’,, tá ligado? O moleque vai reparar em cada pedacinho do 

nosso corpo, e cada trejeito, tudo é uma sugestão” (NETO, 2015). 

6
 “E era lindo mano. Nego Max chegava lá de Taubaté pá, daquele jeito, falando tudo os ‘bagulho’ 

que falava nas letra, num ‘pé’ social cabuloso, representando uma energia que ninguém 

representava. E tava eu e o Léo escrevendo os 'bagulho' lá na Zona Sul daquele jeito, e falando 

que o mundo era uma prisão. E falando de tudo aquilo, que todos os enredo era fabricado, que 

era tudo armação o mundo, tá ligado? Aí veio o Mateusão do Distúrbio Verbal acreditando em 

Deus, e disparando pra tudo quanto é lado, falando tudo daquele jeito, tá ligado?. Aí daqui a 

pouco veio o Moitão, ‘ayahuasqueiro’, com a mente aberta pra caramba, com uns livro, umas 

música, com as ideia diferente, sem culpa de nada, tá ligado? Descalço... (...) Daí o Surpresão vinha 

do outro lado devorando aqueles livros de filosofia” (NETO, 2017a). 
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o rap e a cultura hip-hop têm um longo e anterior percurso histórico no Brasil. 

Assim, o grupo Síntese é resultado de muitos que vieram antes deles em outros 

estados e cidades. Em entrevista, Neto cita diversas referências do rap nacional que 

formaram tanto a sua musicalidade e a de Leo, antes e depois do sucesso, como 

Shawlin, Emicida, Kamau, Marechal, Black Alien e Racionais Mc’s. Tais grupos de 

rap serviam como inspiração, um modelo de vida, simplesmente por apresentarem 

em suas músicas “uma vida mais parecida com a minha, talvez. Mais parecida com 

a realidade que eu fui submetido e que eu me identificava mais. Conversou com 

o meu sentimento” (NETO, 2015). Esse “casamento”
7
 de ideias e sentimos, aliados 

à proximidade de uma experiência periférica “real” comum entre Neto e 

Leonardo, os levaram a dividir por dois anos (2010-2012) a mesma casa (NETO, 

2015). A moradia servia como estúdio e proporcionou uma síntese inexplicável de 

comunhão entre os dois, que produziam, compunham e criavam de forma intensa, 

uma identidade sonora mítico-poética ímpar dentro do rap nacional.  

Em 2012, pela primeira vez, o grande público teve acesso às ideias e aos 

raps do grupo Síntese. Através do programa “Manos e Minas” (1993-2019), 

transmitido pela Tv Cultura, a dupla apresentava um estilo denso e complexo de 

rap, uma “tese apocalíptica” – em suas palavras –, até então desconhecida para os 

fãs de rap
8
. Naquele mesmo ano, quando Neto e Leonardo tinham acabado de 

completar 18 anos, lançaram seu primeiro álbum chamado Sem cortesia: Vagando 

na Babilônia em busca de Canaã. Nessa época, o grupo começou a receber os 

primeiros convites para se apresentarem fora da sua região, indo para São Paulo, 

no “Rap Móvel” – evento produzido pelo rapper Nocivo Shomon, da Zona Leste 

–, além de fazer alguns shows em casas noturnas da capital paulistana (NETO, 

2017). Nesse momento, onde a internet se tornava um meio de conexão, troca e 

divulgação da cultura hip-hop, em especialmente do rap, o grupo também lançou 

o clipe da música 4:20, tendo ampla aceitação do público e, consequentemente, 

gerando curiosidade sobre o estilo e as ideias daquela dupla tão jovem de São José 

dos Campos/SP.  

Neto relata que neste período inicial de suas carreiras, enquanto o público 

aos poucos se identificava com a intensa e profunda sonoridade do Síntese, existia, 

de fato, uma espécie de “fluxo espiritual” quase incontrolável, uma enorme 

 
7
 Neto relata em uma entrevista para o coletivo Colmeia Golden Era, um pouco da relação que 

construiu com Leonardo, sua dupla. Além da intensidade dos dois quererem dar uma “Cabeçada 

no horizonte”, ele afirma que o Leonardo salvou sua vida em todos os sentidos, inclusive “de uma 

vida mediocre”. Ele diz também que a cumplicidade da relação simulava um casamento:”Eu tenho 

pra mim que eu vivi um céu, ali. Eu vivi um casamento ali, sabe mano. A amizade nossa era algo 

muito bonito, tá ligado mano, que me inspirava, inspirava todo mundo ao nosso redor (...) Era 

tipo vida de casado,sabe? brigando e fazendo as pas o dia inteiro e fazendo rap na casa dos outros”. 

Ver em: https://www.youtube.com/watch?v=ke1H7j6g7mM. Acesso em: 11 jan. 2021.  

8
 Conferir a primeira apresentação do grupo no programa Manos e Minas em: 

https://www.youtube.com/watch?v=hLadLk8Qq-k. Acesso em: 11 jan. 2021. Nessa apresentação, 

já é possível identificar não só a complexidade da sua poesia, mas a postura de “mensageiros” de 

uma “tese” que transcende a existência material: “E nós fazemos nossa intervenção musical, 

entendeu, que é o rap mano, tá ligado, a gente pode soar meio ofensivo, eu peço perdão mesmo, 

entendeu, o ímpeto é inevitável frente a urgência da nossa luta que é tese apocalíptica mesmo que 

‘nóis’ tem em nosso senso, certo?”.  

https://www.youtube.com/watch?v=ke1H7j6g7mM
https://www.youtube.com/watch?v=hLadLk8Qq-k
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inquietude existencial e religiosa naqueles dois jovens que aos poucos formavam 

a “cara” e a identidade do grupo de rap. Tanto que em dez dias, os dois 

produziram três discos, e tinham em mente que, depois dos lançamentos, ambos 

entrariam para a vida religiosa através da Ordem católica dos franciscanos: 

A gente queria virar franciscano, que era uma ideia que a gente 

teve. Que achamos que, tipo, mesmo debaixo da jurisdição de 

uma Igreja, ia ser uma prática que não ia limitar a gente dentro 

do que ‘nóis’ queria, voto de tudo. A gente queria intervir na 

matéria, tá ligado? (...) Era uma inquietude muito grande. No 

meio disso, o que tinha pra fazer era música. E pra ‘nóis’, era quase 

pouco, tá ligado? Então, ‘nóis’ se internou no Wilhão, fez três 

disco. ‘Escrevemo’, ‘escrevemo’, ‘escrevemo’ e um desses, é o Sem 

Cortesia (NETO, 2017). 

Esse processo/desejo de austeridade, rejeição do mundo material e carnal, 

aliado a um intenso discurso poético-religioso – demonstrado na vestimenta inicial 

dos rappers (roupas simples, uso de crucifixos, escapulários), na performance 

corporal, e nas sonoridades melancólicas e contemplativas do seu rap –, trouxeram 

diversas questões para a dupla. Além de uma breve parada entre 2012 e 2013, 

onde os dois foram diagnosticados com esquizofrenia e alguns distúrbios 

psicológicos, Leonardo decidiu parar sua carreira no rap para sair em busca de 

respostas espirituais e existenciais que suprissem as dúvidas que se apresentavam 

naquele momento. Aquela “atmosfera” cósmica de luta espiritual, de expansão 

mental-filosófica e de conflitos psicológicos que envolvia os dois, foi classificada 

por Neto como uma fase difícil de superar – época que deixou marcas profundas 

que caracterizam o grupo até hoje, tanto em relação à carreira como na vida 

pessoal de cada um deles
9
: 

A parte espiritual tava a milhão. Eu lembro que no reveillon de 

2011 pra 2012 começou a acontecer uns negócio com a gente. 

Que entrava umas coisas e falava com as pessoa, sabe? Uma 

mediunidade que começou a chegar e a gente não sabia controlar, 

não sabia desenvolver, sabe? Não sabia aprender a lidar com 

aquilo. E a gente foi atrás de tudo. E na época, quem tava perto 

da gente era o Mateusão ali, o Distúrbio Verbal. Aquela fita bem 

evangélica, bem pentecostal. E “trono sobre trono”, e David 

Rebollo que era outra loucura também, tá ligado? E a gente 

começou a subir pros monte... se é isso a verdade, então, que vai 

salvar a gente, a gente começou a ir. E Bíblia, sabe? E não era de 

 
9
 Leonardo Irian, diagnosticado com um grau mais severo de esquizofrenia, passou por diversos 

momentos conturbados. Além do seu afastamento do grupo por questões de saúde, acabou se 

envolvendo com drogas, sendo preso duas vezes. O seu processo corre na justiça até o presente 

momento. Depois do lançamento do álbum Ambrosia (2020), que celebrava também um retorno 

de Leonardo aos trabalhos oficiais do grupo Síntese, foi divulgado pelas redes do grupo e de 

rappers próximos à dupla, que o mesmo havia desaparecido de São José dos Campos, cidade onde 

vive. Depois de ser achado próximo a cidade de São Paulo, Neto fez uma live em sua rede social 

com o título “Precisamos falar sobre esquisofrenia”, explicando toda a situação atual e antiga, sobre 

a relação do grupo com essa doença. Ver em: 

https://www.youtube.com/watch?v=BXGeklQZwy0. Acesso em: 12 jan. 2021.  

https://www.youtube.com/watch?v=BXGeklQZwy0
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uma maneira saudável, tá ligado mano, não era de uma maneira 

saudável as coisas (NETO, 2017). 

Neto decalra em uma entrevista, por exemplo, que Leonardo sempre teve 

uma sensibilidade muito grande com o “mundo espiritual”
10
 e com a própria vida, 

mas que ambos não sabiam lidar muito bem com tudo aquilo que se apresentava 

a eles: “Era muita pouca idade, né? E a nossa vida sempre foi muito intensa. E a 

gente vivia nessa época experiências espirituais, sabe? Traumatizantes pra gente na 

época, sabe? E foi demais pra gente, sabe mano? A gente não soube lidar muito 

bem” (NETO, 2015). Diante das crises e desafios que os dois rappers passaram, 

Neto decidiu continuar representando o Síntese, mesmo com a ausência de 

Leonardo – Leo acaba voltando em 2020 para o disco Ambrosia. O caminho 

percorrido a partir de 2013 trouxe mais maturidade e ajudou a ressignificar toda 

aquela “energia” que naquele momento, não se mostrava muito “saudável”: 

A gente queria se excluir do mundo, tá ligado? É isso que eu acho 

que é um erro, que eu vejo muita gente que passa pelas 

'consciência', que passa por esse mesmo ‘surto de lucidez’, não sei 

como chama isso... Um despertar, uma iluminação, não sei. Por 

causa que, não é um estado permanente também. É um ‘bagulho’ 

que é dia após dia. É todo dia, tá ligado? Cada época é uma 

época, você tá de um jeito, né? E você não pode se retirar do 

mundo. O nosso erro foi esse, tá ligado? Eu acho que o exemplo 

que as pessoas precisa é de alguém que esteja no mundo, ali, 

‘firmão’, lidando com as questões da vida. Indo comprar um pão, 

comendo com a sua família ainda (...) E embora eu acho que 

aquela fase, foi tanta energia que aconteceu ali, tá ligado? Tanta 

energia que foi contida ali, foi um grito tão grande, tá ligado? 

Tinha algo tão grande ali, que ainda é [continua] Síntese. Sempre 

vai ser Síntese. Não que aquela energia seja mais que isso [daqui]. 

Talvez a serenidade de agora, é a conclusão daquilo, tá ligado? E 

não é uma conclusão eterna também. Porque a vida é looping, 

cada um tá no seu ‘looping eterno’ (NETO, 2017). 

No ano de 2013, Síntese, sob a voz de Neto, foi chamado para gravar a 

música Equação – que faz parte do disco Buracos ao Chão (2013), gravado em 

parceria com o rapper Inglês –, em uma das maiores produtoras de rap e conteúdo 

digital, o Rapbox. Em 2014, o grupo de São José foi chamado novamente para o 

programa “Manos e Minas” onde junto com a banda Projetonave, apresentou 

diversas músicas que, posteriormente, foram disponibilizadas nas plataformas 

digitais. Mesmo sem Leonardo, Neto recebeu o apoio de fãs e amigos para 

continuar a jornada na qual Léo, sem dúvida, era um personagem fundamental. 

Síntese participou do programa “Show Livre” em 2016, da música Plano de voo, 

 
10

 “O Léo 'baqueou' bastante a sensibilidade espiritual dele, sabe. O Léo nunca usou droga, nunca 

usou química, tá ligado? O Léo é o tipo do mano que toma uma latinha de cerveja e já sabe… Ele 

é muito sensível espiritualmente, sabe mano? ‘Cê’ olha pra mãe dele e ‘cê’ entende tudo. A mãe 

dele é uma pessoa que lida com o plano espiritual o dia inteiro. Assim, tem uma sensibilidade tão 

grande e não consegue dar conta da vida normal também" (NETO, 2017a). 
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no disco do rapper paulistano chamado Criolo. Neto também trabalhou, por meio 

do grupo, com diversos produtores e músicos de referências no Brasil, como Daniel 

Ganjaman, Thiago França e Kiko Dinucci. Com shows, entrevistas e festivais por 

todo Brasil, Síntese lançou músicas, clipes, participações e outros álbuns como:  

Boomshot Apresenta (2015), Trilha para o Desencanto da Ilusão, vol. 1: Amem 

(2016) e o mais recente trabalho, Ambrosia (2020). 

Todos os trabalhos do Síntese, seja com a presença direta de Leonardo, ou 

só com Neto – motivo pelo qual a maioria das entrevistas e falas deste artigo serem 

de Neto – tem como característica principal uma poesia que se conecta a questões 

sociais, filosófico-teológicas e existenciais. A intenção de “explicar o inexplicável" 

(NETO, 2015), de falar de um sentimento que “não é medido na trena”, de 

decodificar aquilo que se mostra de maneira misteriosa no mundo, cobrou do 

grupo a capacidade de estabelecer um diálogo entre a razão, a lucidez e o “extra-

sensorial”, “extra-terreno” (NETO, 2017). Dessa forma, para aprofundarmos a 

relação entre o rap, a religião e o pensamento filosófico em Síntese, é preciso 

analisar um pouco mais de perto a primeira e talvez mais conhecida obra do 

grupo, o disco Sem cortesia: vagando na Babilônia em busca de Canaã (2012). 

Observar um pouco mais dos ecos dessa experiência mítico-poética que perpassa 

a vida de Neto e Leonardo na obra em questão irão apontar alguns caminhos para 

a compreensão de um pensamento filosófico complexo, desenvolvido por meio 

do rap. 

   

2. Em busca de Canaã 

 

 Enquanto servirmos o Faraó, nunca sairemos do Egito 

Síntese, 2012 

O álbum Sem Cortesia: vagando na Babilônia em busca em Canaã (2012), 

reúne 28 faixas, em sua maioria curtas, intercalando músicas e interlúdios à capela. 

Em especial, uma faixa nos chama a atenção. Quase ao final da obra existe um 

relato chamado Nota explicativa, uma espécie de testemunho onde Neto e 

Leonardo, por quase 12 minutos, narram diversas experiências religiosas que 

aconteceram no estúdio durante as gravações
11
. O disco é dividido em duas partes: 

(1) Vagando na Babilônia, com 17 músicas, e (2) Em busca de Canaã, com 11 

canções. Por hora, é possível perceber que as músicas desse álbum apresentam, de 

forma geral, uma sonoridade experimental, com bases secas e graves fortes; um 

tom obscuro, ao mesmo tempo contagiante, “místico”, sinestésico. Toda essa 

proposta musical desconcertante, com ritmos e batidas “quebradas”, 

contextualizam e traduzem muito dos sentimentos, ideias e a identidade da dupla. 

 
11
 “Então mano, esses dias ‘nóis’ tava aqui no estúdio aqui. Eu tava ‘locão’, pá, e, correu umas 

manifestação espiritual comigo, dentro do meu corpo, pá. Que, e tipo, ninguém tá isento dessa 

fita mesmo não, entendeu? ‘Nóis’ decidiu colocar como um documento mesmo, um registro dessa 

guerra espiritual que todo mundo vive todo dia, tá ligado? Por causa que, todo mundo é a imagem 

e semelhança de Deus, ‘nóis’ acredita, entendeu?” Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=MD0l8_wStOs. Acesso em: 19 ago. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=MD0l8_wStOs
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Cada som pode ser encarado como parte de um testamento espiritual, como 

fragmentos de uma tese sócio-filosófica de seu pensamento, chamando o ouvinte 

a se atentar para a “urgência do mundo” – o caos que habita a humanidade –, e à 

sua “causa apocalíptica”
12
 – um tipo de denúncia profética e anúncio de esperança.  

As letras do Sem cortesia nos conduzem a uma reflexão social crítica através 

de versos e graves contundentes, despertando um chamado à contestação, à 

libertação (“utopia” e “liberdade”), e ao autoconhecimento: “Por isso tô aqui / 

Pra te alertar, instruir, subverter ao te informar”
13
. Quase 10 anos depois, Neto 

resgata na canção Trilha para o desencanto da ilusão (2020), o impacto daquele 

disco lançado em 2012. Ele afirma já no começo da canção que é preciso um certo 

cuidado ao se expor ao seu conteúdo: “Sem cortesia é um buraco profundo, tome 

cuidado menino confuso”
14
. Concebidas em meio a ideias, símbolos e metáforas 

religiosas, advindas em grande parte por conta de uma formação católica
15
, tais 

canções movimentam abertamente uma dialética entre o “natural” e o 

“sobrenatural”, incorporando múltiplas experiências e referências cosmológicas, 

distantes de um discurso dogmático, mesmo que com um rigor ético radical: 

“O Síntese é isso mano: essa mensagem, essa ideia, esse 

compromisso com a verdade, com a verdade, as consciências 

[razão], independente das nossas conduta, sabe? É a urgência da 

luta, tá ligado? Sempre foi o rap, né, os ‘mazeladão’ com a vida 

indo tratar das consciência [razão], com dificuldade pra se 

expressar ainda. Eu creio que seja isso, tá ligado? (...) Eu acredito 

que seja muito sagrado isso, sabe? E que eu quero levar essa 

energia, esse espírito de transformação, que é o Síntese acima de 

tudo, esse espírito da renovação que me pede uma conduta na 

minha vida. Eu tem que tá morrendo e renascendo todo dia 

mano, pra eu poder fazer show do Síntese, tá ligado? Pra eu poder 

levar esse espírito de transformação pras pessoas. Pra executar 

essas obras que tá contido toda essa energia de transformação, de 

morte, renascimento e ressurreição, tá ligado?” (NETO, 2015). 

  Parte do contexto que subsidiou a construção desse disco já foi observada 

no item anterior. A vivência periférica, as relações familiares bem como as 

amizades estabelecem as bases e os motivos das canções. Aliado a isso, existe um 

 
12
 Idem. 

13
 Idem. 

14
 Síntese, “Trilha para o desencanto da ilusão”, Álbum Ambrosia (São José dos Campos, Matrero, 

2020). 

15
 Sobre a criação dentro do catolicismo, Neto relata: “Fui educado muito à base de música, sabe? 

 A base da doutrina católica, tá ligado? Minha família é vicentina, eu acho que isso diz 

muito sobre mim também, sabe? Desde criança teve conferência na minha casa, meus pais teve 

cargo importante nos vicentino, na obra de caridade dos vicentinos, sociedade São Vicente de 

Paulo” (NETO, 2017). Em outra entrevista, ele afirma que tanto ele como Leonardo vieram desse 

“berço” religioso: “A nossa família, tanto eu quanto o Léo, a gente é de berço católico praticante, 

de grupo de oração e de instituição de caridade, sabe? E a gente sempre cresceu nesse meio. Mas 

só que depois quando você atinge uma idade, ali, uns 15-16 anos, você começa a ser um indivíduo 

mesmo. ‘Cê’ vai sair pro mundo atrás da sua fé né? ‘Cê’ vai ver o que que você acredita, sabe? De 

acordo com o que vai chegando até você” (NETO, 2015).  
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senso de “missão”, um forte sentimento de responsabilidade que é acessado a 

partir de uma espécie de vocação religiosa, um certo merecimento “sagrado”, 

como se a dupla funcionasse como um “portal” de acesso à verdades 

transcendentes: “É interpessoal essa mensagem do Síntese, tá ligado? Não é uma 

brisa nossa, que eu quero massificar e impor minha própria esquizofrenia (...) O 

Síntese é isso, mano. É algo muito grande, muito grande, muito maior do que eu, 

e se eu morrer, vai tá aí ainda” (NETO, 2015).  

O sentimento religioso, a instabilidade social em que vivem, as crises psico-

existenciais envolta do álbum Sem cortesia, fazem das músicas um tipo de relato 

místico, animadas numa áurea apocalíptica, um tom mítico-poético de caráter 

messiânico. A própria escrita do grupo, as metáforas religiosas e o pensamento 

empregado por meio de métricas e arranjos difíceis de compreender se 

assemelham à escrita noética de muitos místicos. Neto e Leonardo misturam 

“estados de conhecimento, estados de visão interior” dirigidos às “profundezas de 

verdade” não abarcadas integralmente pelo “intelecto discursivo” (JAMES, 1995, 

p. 238). Observa-se, portanto, o esforço de conciliar uma realidade sócio-material 

periférica, ao mesmo tempo em que há um intenso desejo de traduzir mensagens 

de um “outro mundo”, unir-se ao mistério do universo, a uma realidade que 

transcende a própria razão:  

Ao fogo que não aquece nem ilumina 

Então que venha outro dilúvio, outro começo, Pai.  

Só a luz e o sal, o bem que cobra o mal  

Que ainda não teve em resenha 

Sem ‘conivir’[ser conivente] com o errado pra respirar 

Nem instinto pecaminoso pra interagir 

Nem pensar. Por aqui vislumbrando religar 

Deslumbrando recompensa. Compromete o existir 

A trilha do sol nascente me chama toda aurora 

Lote vinte e um após o único que fez jus 

Ao plano Terra. Espírito na carne, inconsciente 

Vão que viu passar o potencial transcendente 

Tentar provar o que acredita seu erro alheio 

Ego e receio. Condição: consciência ignorante 

Aversão, estopim. Assim rebelião covarde 

E o tratamento de hombridade, compromete a eternidade
16
. 

Devido à quantidade de informações sempre contidas em poucas linhas, 

torna-se impossível abarcar neste artigo todos os aspectos narrativos, políticos e 

religiosas que a poesia do Síntese nos oferecem
17
. Chama-nos a atenção, porém, a 

profundidade musical e reflexiva com que dois jovens periféricos, um branco e um 

negro, conseguem elaborar aos 18 anos em um estúdio improvisado no interior 

 
16
  Síntese, “Redenção”, Álbum Sem Cortesia: vagando na Babilônia em busca de Canaã (São José 

dos Campos, Matrero, 2012). 

17
 Ao falar sobre o seu processo de escrita e sobre a reflexão que o Síntese propõe sobre o mundo, 

Neto afirma sua vocação como um cidadão comum olhando para a vida, tentando, a partir do 

rap, se comunicar com contexto universal das experiências. Por essa ambição, ele diz: “Eu acho 

que as pessoas vão entender a gente melhor daqui uns anos” (2015). 
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de São Paulo. Músicas como Ilusão, Só neurose, Babilônia, Apocalipse pessoal, Eis-

me aqui, Enfermidade, E assim reina o homem e muitas outras demonstram a 

complexidade filosófica, atravessada por uma cultura estético-narrativa afro-

diaspórica, bem como o caráter “místico-profético” de sua obra: “Não é pessoal 

tá nesse plano, mano / Cano cospe viagem astral / Dano vital, real, qualquer 

existência sente a perda / Um mal que herda do passado, África. O mais 

prejudicado, atrasado, continente gueto, preto… Levaram o teto”
18
. Dessa forma, 

nos concentraremos ainda neste item, de maneira breve, em tecer comentários 

sobre três músicas importantes e bem conhecidas do público neste álbum: 4:20, 

Sem cortesia e Se escute. 

 

2.1 4:20 

A popularização do Síntese no cenário do rap nacional foi, em grande 

medida, em função da música 4:20. Lançada primeiramente em um pequeno EP, 

num segundo momento a canção foi disponibilizada como videoclipe no Youtube. 

4:20 transformou-se em uma produção significativa para os fãs e para o grupo. 

Uma câmera parada em ângulo aberto localiza os dois integrantes do grupo, que 

estão parados em uma escada. Neto em pé, carrega no peito um escapulário da 

Virgem Maria, visto também em outras situações referentes ao rapper. Ao seu 

lado, sentado nos degrais, Leonardo expressa um olhar e uma postura reflexiva, 

introspectiva. O nome da música composto pelos números “4:20”, fazem 

referência a um horário “oficial”, popularmente conhecido entre os jovens como 

o momento propício para o uso da maconha – esse horário faz a transição entre 

o final da tarde e a noite, remetendo a um “clima” de relaxamento, menos agitado 

e mais sereno.  

A música é introduzida com um sample
19
 de reggae, gênero musical muitas 

vezes associado ao consumo recreativo e por que não “espiritual” da maconha. 

Poucos segundos depois, uma sequência de três batidas fortes e graves 

transicionam aquele “clima” inicial descontraído proporcionado pelo reggae, 

fazendo um link ao contexto reflexivo e crítico que viria logo em sequência.  

Neto e Leo parecem estar dispostos a contradizer o momento “paz e amor” 

que o “4:20” normalmente representa, para trazer a tona um chamado à 

realidade, apontar os perigos da alienação, da depressão e da falta de perspectiva 

que muitas vezes captura e entorpece a juventude: “4:20, depressão presente. É o 

seguinte / Várias fita na mente, no momento descrente / Falta de fé até no que eu 

devia me apegar / Por ser mal interpretado no ato de tentar passar / Uma visão 

que a tal sociedade não pode ter”
20

. A partir desse jogo de ritmos (o raggae/rap) 

 
18
 Síntese, “E assim reina o homem”, Álbum Sem Cortesia: vagando na Babilônia em busca de Canaã 

(São José dos Campos, Matrero, 2012). 

19
 O termo “sample” refere-se a uma técnica de “corte e colagem” muito utilizada no rap, onde o 

produtor insere trechos de outras músicas e cantores dentro da faixa musical de outro.   

20
 Síntese, “4:20”, Álbum Sem Cortesia: vagando na Babilônia em busca de Canaã (São José dos 

Campos, Matrero, 2012). 
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e metáforas (“4:20”), a música assume um tom provocativo, combativo e ao 

mesmo tempo convidativo para que o seu ouvinte se atente ao “sistema” que 

pode dominar nossa vida – e aqui o consumo de droga também está incluso –, e 

alertar sobre os diversos contextos implicados à juventude periférica como o 

crime, o consumo, saúde mental, religião, e muitos outros: 

Para além do capital... 

Utópico quando o tópico é estudo social. 

E genial, isso é o principal motivo dos problemas 

Blasfêmia, chamar quem age em função disso racional. 

Caucasiano, católico, típico bom sujeito 

De toca, bunda mole e cheio de preconceito. 

Entretido, com qualquer lixo dominical, 

Iludido pela distorção dos fatos no jornal 

Catástrofe natural, conflito internacional 

Noticiário esportivo aqui é supressão cerebral
21
. 

 

2.2 Sem cortesia 

A música Sem cortesia, que leva o mesmo nome do disco, é uma crítica à 

postura arrogante que se pretende “intelectualizada”, tanto da militância política 

quanto de setores universitários, que podem se transformar rapidamente em 

discursos vazios, hipócritas e ineficazes. Certamente, percebe-se que uma das 

vocações do grupo, além de alertar e se comunicar com a própria periferia, 

também é contradizer/constranger reconhecidos conceitos e grupos que estão 

desconectados com a realidade que atravessa a sociedade: “Marionetes de 

escritório, revolucionários de auditório / São Céticos, utópicos. À mim, 

contraditórios / Limitados à teoria, não me sensibiliza / Muita sutileza pra minha 

grosseria / Aprisionado à mania de analisar conflitos / Encontrar motivos. Percebo, 

logo, existo”
22

.  

Sem cortesia conclama o fim de toda e qualquer amarra que inviabiliza a 

liberdade dos sujeitos. Junto a certo tom radical de negação do mundo que 

perpassa a obra, a canção proclama libertação da tutela conceitual, mas também 

tenciona certa racionalidade que não leva em conta percepções, sensações e 

contradições da experiência cotidiana dos sujeitos. Essa tentativa constante e 

inquietante de reconciliar a fé e a razão, continua presente em fases mais recentes 

do grupo
23

, expressando um compromisso de luta pela emancipação de estruturas 

de pensamento colonial, moderno e positivista, que impedem com truculência 

 
21
 Idem. 

22
 Síntese, “Sem cortesia”, Álbum Sem Cortesia: vagando na Babilônia em busca de Canaã (São José 

dos Campos, Matrero, 2012). 

23
 No álbum Trilha para o desencanto da ilusão (2016), a música de abertura intitulada Meu 

caminho, diz: “De São José / Pra reacender sua fé / Dom da sugestão / Suporte pra sua unção / 

Libertação e emancipação mental / O culto é racional / Como tem de ser / Te fazer querer crescer 

/ Aprendi ser minha função / Leão da tribo de judá pra te ajudar / Me cabe é saudar e fazer / De 

cada calçada um altar”. 
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outros acessos aos saberes e experiências gestadas entre populações negras e 

periféricas: 

Elevação da consciência, o mundo pede 

Globalização, função de Ipad 

Torna mais distante essa noção. Evolução falsa 

Soa igual verdade no seu subconsciente Alicia 

O consciente denuncia 

A distração, Indagação da enganação 

Só poesia, não, trago até você 

Descaso deixar a mercê da má interpretação 

Compositores progressistas, voam além das regras 

Radicalistas, se doam em suas entregas 

Sacro-ofício por mudança, sem muro nem anestesia 

Ao foco, líderes, carece o tom sem cortesia
24

. 

 

2.3 Se escute 

Por fim, a música Se escute tornou-se ao longo dos anos um “hino” entre 

os fãs do grupo. Se tratando de números, é a música mais ouvida de toda a carreira 

do Síntese, ultrapassando 8 milhões de acessos nas plataformas digitais
25

. A letra 

foi composta por Leonardo, mas interpretada incansavelmente por Neto em 

diversas apresentações. 

Na introdução da música, a dupla aparece dialogando sobre o fato de 

escutarem diversas “vozes” em suas cabeças, dando a entender que seres 

sobrenaturais “sopram”, ou seja, balbuciam palavras e influenciam bons ou maus 

pensamentos e atitudes: “Do mesmo jeito que Deus e os anjos também sopra, o 

capeta sopra também”. A conclusão desse prólogo inicial é dada por Leonardo, 

que diz: “O ‘bagulho’ é ouvir o Deus que tem dentro d'ocê, né mano?”. Como se 

fosse um tipo de prece angustiada, uma oração em meio ao martírio da vida, a 

música busca empoderar seus ouvintes por meio de uma analise das “dores 

eternas” de uma “alma enferma” à procura da cura, da mudança e da 

transformação: “Onde escorre lágrimas, existe vida / Coração, me faz sentir sua 

batida / Viver, não é tarde. Covarde, eu não vou ser / É hora de mudar, de me 

cuidar, melhor que me vencer e me violar / Pior não é morrer, é não viver e ter 

que respirar. Já que viver é transpirar / Foda é viver sem ter nada pra inspirar”
26

.  

Essa faixa trabalha os conflitos internos do “espírito” periférico, ou seja, a 

luta entre a vida e a morte; a sobrevivência material e aquilo que transcende o 

sujeito concreto; dúvidas e escolhas éticas que a vida lhes impõe, e ao mesmo 

tempo, a urgente necessidade de não esquecer do próprio cuidado mental e 

espiritual. Se escute, inclusive, expõe de maneira profunda os conflitos psicológicos 

 
24

 Síntese, “Sem cortesia”, Álbum Sem Cortesia: vagando na Babilônia em busca de Canaã (São José 

dos Campos, Matrero, 2012). 

25
 Até o dia 19 de agosto de 2022, no canal do YouTube oficial do grupo, lia-se o número 

4.223.762 de vizualizações; e no Spotfy, 3.875.675 de reproduções. 

26
 Síntese, “Se escute”, Álbum Sem Cortesia: vagando na Babilônia em busca de Canaã (São José 

dos Campos, Matrero, 2012). 
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e subjetivos de Neto e Leonardo. A canção é um convite para adentrar no 

“subsolo” de suas mentes, e perceber que ali a religião assume-se como um 

elemento não só de sobrevivência e empoderamento, mas como 

autoconhecimento, cuidado e renegociações teológicas diante os dilemas da vida: 

Se cobre mais, viva mais, ore 

Leve a mente até seu coração, chore 

Lave seu rosto, se eleve em coro 

Perdão, seu ouro prometido 

A cura pro seu couro ferido, 

Em conflito com seu espírito ungido 

Loucura, murmura, é o grito da auto-condenação 

Bendito seja o Senhor 

Que deseja que “cê” seja o seu senhor. 

  É importante ter em mente esses e outros elementos trabalhados pelo 

grupo Síntese, para que possamos compreender o tamanho e a qualidade da dupla 

no que diz respeito à poesia e a construção de novas musicalidades, bem como a 

utilização de imagens, símbolos e metáforas religiosas como uma espécie de 

linguagem materna na reflexão que esses sujeitos fazem de sua existência. Síntese 

desenvolve um amplo senso crítico sobre a vida; eles protagonizam outras leituras 

possíveis sobre o mundo. Suas ideias e vivências transmitidas por meio do rap 

demonstram a complexidade do pensamento periférico e suas práticas religiosas, 

fruto de múltiplos processos que formam a sociedade brasileira. Dessa forma, 

afirmamos a cultura hip-hop, de forma específica o rap, como um lugar profícuo 

para os estudos de religião no país.   

 

3.      Rap, religião e filosofia: uma síntese 

Até aqui nos detemos em aspectos biográficos, temáticos e estético-musicais 

que atravessam a obra do Síntese. Discutimos como as ideias de Neto e Leonardo 

são fruto de uma vivência periférica atravessada por questões de classe, raça e 

religião. Foi possível observar que as imagens e símbolos religiosos por eles 

articulados, vem de uma forte experiência católica familiar, que atravessa 

intimamente os anseios, dúvidas e os caminhos percorridos daqueles dois jovens. 

Ao adentrarmos o disco Sem cortesia, podemos perceber que a Bíblia tem um lugar 

central para a construção das suas narrativas, conceitos e metáforas. Ela é 

absorvida em sua canção através de um contexto religioso historicamente presente 

nas periferias brasileiras, inclusive no contexto familiar de Neto e Leonardo, sendo 

atribuída não só como um texto de fé, mas como um texto ético, gerador de 

princípios de justiça e mutualidade: 

No decorrer dessa história [bíblica], o que importa é tratamento. 

Evolução e tratamento. Tratamento a partir de um princípio. E 

essa Bíblia, que é a fita que ‘nóis’ mais concorda, o livro que ‘nóis’ 

mais concorda hoje em dia, eu acredito que seja real todas essas 

histórias. Mas mesmo que não seja, que seja só uma história 
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contada deturpada, o que importa, mano, ‘nóis’ absorver dali, 

mano, é os princípios de tratamento, entendeu mano? Das 

histórias... Baseado nisso é o seguinte mano, Jesus é o caminho a 

verdade e a vida mesmo, entendeu mano? Deus abençoe a 

todos
27

. 

Vemos, assim, que o rap e seus agentes, estão num movimento incessante 

de produção de uma hermenêutica própria, um pensamento crítico, seja da 

sociedade e suas questões ou mesmo da religião. Para falar sobre a relação entre 

rap, religião e filosofia, é preciso ter em vista a importância e a complexidade das 

ciências e saberes populares, assim como os desafios que esses impõem à reflexão 

acadêmica tradicional-ocidentalizada. Primeiramente, é preciso reconhecer nas 

culturas e no pensamento afro-diaspórico, em seus representantes e intelectuais, 

um lugar de igualdade em relação às clássicas escolas filosóficas e seus 

representantes “oficiais”.  

A diáspora, segundo Paul Gilroy, legou aos seus descentes um 

empreendimento político, histórico e hermenêutico-filosófico multicentrado 

(GILROY, 2019, p.17). No contexto de um projeto de sociedade moderna 

fundamentado na escravidão, surge entre diferentes povos africanos um complexo 

sistema de trocas culturais onde a junção entre música, religião e a memória – mas 

não só –, refutam “sugestões hegelianas de que o pensamento e a reflexão superam 

a arte e que a arte é oposta à filosofia como forma mais inferior, meramente 

sensual de reconciliação entre a natureza e a realidade finita” (GILROY, 2019, 

p.159). Gilroy vai afirmar que a memória da escravidão, ativamente preservada 

como um tipo de recurso intelectual vivo dentro daquela cultura política, gerou 

entre os escravizados um novo conjunto de perguntas e respostas que pudessem 

garantir sua sobrevivência: 

Eles tiveram que lutar – muitas vezes por meio de sua 

espiritualidade – para manterem a unidade entre a ética e a 

política, dicotomizadas pela insistência da modernidade em 

afirmar que o verdadeiro, o bom e o belo possuíam origens 

distintas e pertenciam a domínios diferentes do conhecimento. 

(GILROY, 2019, p. 99). 

Toda essa cultura musical afro-diaspórica, foi e ainda é vista como elemento 

central na luta contra a escravidão e o racismo, mas também como um tipo de 

linguagem pela qual comunidades negras organizaram suas identidades, valores e 

conhecimentos diversos. Dessa forma, temos no rap/hip-hop, bem como por meio 

de seus agentes, a possibilidade de afirmarmos suas narrativas, reflexões e 

tecnologias como um tipo de ciência marginal “multicentrada”, dirigida por seus 

pares, eventos próprios, revistas, documentos, instituições e um esforço de 

produção sistemática de suas memórias
28

.  

 
27

 Síntese, “Nota explicativa”, Álbum Sem Cortesia: vagando na Babilônia em busca de Canaã (São 

José dos Campos, Matrero, 2012). 

28
 Em 2021 foi inaugurado o primeiro Arquivo Brasileiro da Cultura Hip-hop. A iniciativa se deu 

por meio de professores e pesquisadores da Unicamp, juntamente com figuras centrais do hip-hop 
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O rap comporta em sua estrutura um rigor crítico, racional e científico – em 

seus próprios termos –, que desafiam e desestabilizam os limites do pensamento 

moderno. Por meio deste gênero musical, o sujeito acessa uma cultura política 

“marginal”, descobre novas ferramentas de análises e epistemologias, e desenvolve 

múltiplas linguagens que expressam e apreendem aspectos do real e do sensível. 

Dessa forma, compreendemos que o esforço empenhado para relacionar e/ou 

igualar o rap como um tipo complexo de produção filosófica, objetiva assumir 

este gênero musical periférico como uma expressão humana altamente qualificada, 

por meio da qual podemos compreender ou fazer perguntas tanto sobre a cultura 

como da religião.  

 

Conclusão 

 Quando pensamos no rap, normalmente associamos o gênero musical ao 

caráter político e social, esquecendo outros aspectos que atravessam suas 

experiências e identidade. Ao longo do artigo observamos a relação que o grupo 

Síntese mantém com diversos temas, mas percebemos que os elementos e 

expressões religiosas tem um lugar de destaque em sua obra. Vimos que aqueles 

que fazem do rap a sua linguagem de experimentação do mundo objetivo e até 

espiritual, o fazem de maneira integral, sendo impossível abarcar a experiência do 

hip-hop apenas enquanto um movimento político, mas filosoficamente complexo 

e plural – como é próprio das culturas afro-diaspóricas. Na busca de novos 

horizontes teóricos e relações entre a dita “cultura periférica” e as formas de 

pensamento científico mais “clássicos”, traçamos um caminho que a princípio 

poderia soar desconexo, mas que ao longo da análise se mostraram altamente 

interessante e significativa para romper alguns limites coloniais do pensamento 

cultural, sociológico e filosófico brasileiro. Síntese nos ajudou compreender não só 

algumas dinâmicas características da religião na periferia do Brasil – demonstrando 

sua pertinência para a ciência da religião –, mas também afirmando o rap como 

uma forma de reflexão “marginal”, um pensamento filosófico complexo oriundo 

das periferias do país.  
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republican Brazil 

Secularismo cristão e acomodações religiosas no Brasil republicano 

 

Guilherme Brasil de Souza
1
 

 

RESUMO 

A seguinte monografia pretende traçar as raízes históricas da discriminação do 

governo Brasileiro aos direitos de Judeus e Sabbatistas Cristãos como exemplificado 

na aplicação do ENEM em 2009 e 2010. Esta pesquisa defende a tese de que os 

argumentos constitucionais modernos pela negação de acomodações religiosas em 

exames nacionais de Sabbatistas por motivos de laicidade, preferência do estado por 

determinada religião ou igualdade debaixo das leis (isonomia) deriva de uma tradição 

Brasileira jurídica que é antiliberal. Este artigo argumenta de maneira diacrônica que 

a tradição de negar isenções religiosas para minorias se desenvolveu a partir da história 

republicana Brasileira e de seu passado na ditadura a fim de promover um 

estabelecimento Cristão secularizado. Este artigo começa traçando as raizes históricas 

dos argumentos legais em negar acomodações religiosas para essas minorias na história 

Republicana Brasileira. Segue-se uma apresentação histórica de como elites Brasileiras 

usaram um discurso secularizado Católico positivista na primeira metade do século 20 

para reprimir essas minorias religiosas de seus direitos, o que pressupõe uma 

concepção de Brasil como uma nação distintamente cristã (i.e. Católico Romana). 

Depois esta pesquisa procede em mostrar como este discurso Católico positivista 

evoluiu para argumentos mais sutis e “seculares” tais como aqueles de igualdade diante 

das leis, “isonomia” e a natureza laica do Estado, laicité a partir da década de 1960 

em diante. A segunda metade deste artigo intenta mostrar como essa tradição 

antiliberal encubada de um secularismo Cristão se perpetuou na Constituição social 

democrática Brasileira pós-1988 nos discursos de isonomia e laicidade. O artigo conclui 

tentando mostrar como acomodações religiosas não danificam o aparelho estatal e 

sugerindo maiores formações de parceiras políticas entre religiões de matriz africana 

e os Sabbatistas. O intuito é mostrar como isso pode beneficiar ambas essas 

comunidades historicamente marginalizadas a obterem plenamente seus direitos civis 

e políticos. 

Palavras-chave: Brasil, Sabbatistas, laicidade, Católico, isonomia. 
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ABSTRACT 

The following work attempts to trace the historic roots of the Brazilian 

government’s discrimination towards the religious freedom rights of Jews and 

Sabbatarian Christians exhibited in the application of the ENEM in 2009 and 2010. 

This research article defends the thesis that the modern Brazilian Constitutional 

arguments for denying religious accommodations on national exams for 

Sabbatarians on grounds of laicite, state preference of religion or equality under 

the laws derive from an anti–liberal legal Brazilian tradition. This paper 

diachronically argues that this tradition of denying exemptions for minorities 

developed as a result of Brazil’s republican history and authoritarian dictatorial 

past in order to promote a particularly secularized Christian establishment. This 

paper begins by tracing the historical roots of legal arguments for denying religious 

accommodations for religious minorities in Brazilian republican constitutional 

history. It then shows how Brazilian elites used a secularized Catholic-positivistic 

discourse in the first half of the 20
th
 century to suppress minority religious rights 

presupposing that Brazil was uniquely a Christian (i.e Roman Catholic) nation. The 

paper will then proceed to show how this Catholic positivistic discourse evolved 

to a more covert “secular” argument such as those from equality under the laws, 

“isonomy” and the secular nature of the State, “laicité” following the 1960s and 

thereafter. The second section attempts to show how this covert anti-liberal 

tradition of secularized Christianity has still been maintained in Brazil’s 1988 social 

democratic constitution by the discourse of isonomy and laicité. The article then 

concludes by attempting to show how religious accommodations do not harm 

government and suggesting that greater coalition building between African 

religions and Sabbatarian Christians can benefit both historically marginalized 

groups to attain their full civil and political liberties. 
 

 

Keywords: Brazil, Sabbatarians, laicite, Catholic, isonomy. 

 

 

INTRODUCTION 

Entra na sala! Anda logo! On that Saturday morning, I stood in shock as the 

security guard continued yelling, Get in the classroom! Hurry up! I was one of fifty 

high school students standing in a dusty, public school courtyard in the historic city 

of Cachoeira, Bahia. We arrived there to take the Exame Nacional do Ensino 

Médio (national high school exam), which was required for college entrance and 

only offered once a year. In 2010, the Brazilian government mandated that we 

take the exam on a Saturday” a holy day of worship for Brazil’s one million 

Seventh-day Adventists. To rectify this impending threat to our religious liberties, 

our community sought legal protection through the courts. After intense litigation, 

the Public Affairs and Religious Liberty Department of the South American Division 

of Seventh-day Adventists settled on a meager compromise with the State. We 

were detained in public school classrooms for approximately twelve hours without 

food and forced to wait to take the exam until after sunset. 

We entered a damp, dirty classroom. My peers countenances exhibited 
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anxiety, a shift from their usual peaceful Saturday appearances. I had no other 

choice but to await my exam that would take place later that evening. Sitting 

confined for the first two hours without food and just two bottles of water in a 

small, crowded room, I was outraged. I remember reflecting on the unfair 

circumstances we faced as a religious minority group. I felt disillusioned and 

persecuted by my own country. 

In the following paper, I attempt to address my own experience and that 

of countless other Sabbatarians in Brazil. The following paper will attempt to trace 

the historic roots of the Brazilian government’s discrimination towards the 

religious freedom rights of Jews and Sabbatarian Christians exhibited in the 

application of the ENEM in 2009 and 2010. It defends the thesis that the modern 

Brazilian Constitutional arguments for denying religious accommodations on 

national exams for Sabbatarians on grounds of laicite, state preference of religion 

or equality under the laws derive from an anti–liberal legal Brazilian tradition. This 

paper will attempt to show that this tradition of denying exemptions for minorities 

developed as a result of Brazil’s republican history and authoritarian dictatorial 

past in order to promote a particularly secularized Christian establishment. This 

paper concludes by proposing that greater coalitions between African religions and 

Sabbatarian Christians can benefit both historically marginalized groups to attain 

their full civil and political liberties.  

This paper begins by tracing the historical roots of legal arguments for 

denying religious accommodations for religious minorities in Brazilian republican 

constitutional history. It then shows how Brazilian elites used a secularized 

Catholic-positivistic discourse in the first half of the 20
th
 century to suppress 

minority religious rights presupposing that Brazil was uniquely a Christian (i.e 

Roman Catholic) nation. The paper will then proceed to show how this Catholic 

positivistic discourse evolved to a more covert “secular” argument such as those 

from equality under the laws, “isonomy” and the secular nature of the State, 

“laicité” following the 1960s and thereafter. The second section attempts to show 

how this covert anti-liberal tradition of secularized Christianity has still been 

maintained in Brazil’s 1988 social democratic constitution by the discourse of 

isonomy and laicité. The final section of this paper will conclude by attempting to 

show how religious accommodations do not harm government and suggesting 

that greater coalition building minority religions can benefit both historically 

marginalized communities. 

 

1. A Brief History of the Rise of Secularity as an instrument of Religious Coercion 

in Republican Brazil (1891–1986) 

Understanding the current argument in Brazilian public and legal discourse 

for denying religious accommodations for minorities in Brazil demands grasping 

how religious liberty has been conceived in Brazil’s republican history. This 

demands briefly looking at this history (1889–present), since it is during this period 

when these ideas became crystalized. In this section, this paper argues that Brazilian 
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discourse on religious liberty underwent two main phases during the twentieth 

century. The first half was marked by what will be termed a religious positivism 

(1890-1964) and the second half by what will be called a secularist phase (1964–

present). The first half is marked by both secular and religious justifications for 

denial of religious accommodations for religious minorities on account of Brazil 

being a distinctly “Christian” nation. The second half is characterized by a discourse 

that uses secular means to implement religious policies that benefit a religious 

majority at the expense of minorities. 

The Brazilian constitution of 1891 marked a “new conception” in Brazilian 

political thinking (cf. MENDES; BRANCO, 2020, p. 1634). After the dissolution of 

the Brazilian monarchy in 1889, Brazil’s new republican constitution contained 

two clauses guaranteeing the separation of church and state and the free exercise 

of religion.
2
 However, despite the revolutionary nature of these developments, 

Christianity still held a privileged place (AZEVEDO, 1981, p. 71).
 
Ruy Barbosa, the 

Brazilian legal scholar responsible for the religion clauses of Brazil’s 1891 

Republican Constitution, had been inspired by the privileged place Christianity had 

in the American constitutional and political system.
3
 Barbosa believed that like the 

U.S., Brazilians must “consider the Christian principle as a foundational element of 

Brazilian law.” (MONTERO, 2006, p. 52). Throughout his life, Barbosa referred 

constantly to the USA as a model where “Christianity is the defacto state religion” 

(GIUMBELLI, 2002, p. 254). Like the U.S., Barbosa claimed that “Brazil was there 

before the Republic, and Brazil was born a Christian, raised a Christian, and is still 

a Christian [nation].” (BARBOSA apud SCHMIDT & ENGLER, 2017, p. 383). He 

called for the “adoption of a christian principle” (GIUMBELLI, 2002, p. 247) in 

Brazilian law. He justified this on his view that if Brazil were to be a Republic, “the 

formula for constitutional freedom in the Republic will necessarily be Christian” 

(BARBOSA apud SCHMIDT & ENGLER, 2017, p. 383). 

Barbosa’s vision of a secularized Christian republic fit within the broader 

philosophical positivistic discourse of his time. According to this vision, Brazil was 

to be molded by a “scientific dictatorship” whose “spiritual foundations” was 

“science” and philosophical positivism would serve as “a regenerating force for the 

new times” (DE AZEVEDO, 1981, p. 111). The questions of religious liberty, 

therefore, centered on how to protect the Catholic church’s liberty and privileges 

 
2
 For the history behind the drafting of these clauses see: ANGELOZZI, Gilberto Aparecido. Igreja, 

Estado e Poder: as Relações Entre a Igreja e o Estado No Brasil. Jundiaí: Paco Editorial, 2017, p. 

39–50. 

3
 Mendes e Gonet Branco, 133; Bettina E. Schmidt and Steven Engler, “Secularism and Religion in 

the Public Sphere in Contemporary Brazil,” in Handbook of Contemporary Religions in Brazil, ed. 

by Bettina E. Schmidt and Steven Engler, (Leiden: Brill, 2017), 379–394 at 383. It is important to 

highlight that in 1890, the U.S. was still heavily influenced by Christianity as a result of numerous 

public movements to enshrine Christianity into law. It seems that Barbosa may have possibly been 

influenced by these movements. However, this would be the topic for another study. For more on 

this phenomenon see Benjamin McArthur, “1893 The Chicago World’s Fair: An Early Test for 

Adventist Religious Liberty,” Adventist Heritage, Vol. 02, No. 2 (Winter 1975), p. 11–25; Warren 

LeRoi Johns, Dateline Sunday, U.S.A.: The Saga of Three-and-One-Half Centuries of Sunday Law 

Battles in America (La Vergne, TN: Lightning Source, 2012), Kindle edition, loc. 1787/3656. 
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(cf. MONTEIRO, 1981, p. 51-52). The implications of this was that despite the 

separation of church and state there would be no road blocks between their 

cooperation (cf. GIUMBELLI, 2002, p. 247). It also meant that the State could 

crack down on particularly African religions without violating the State’s guarantee 

of “religious freedom.” 

 The clearest example of this is Article 157 of the Penal code of 1890 which 

established one to six months of confinement in prison for magic and spiritualism 

(cf. DANTAS, 2009, p. 99). This targeted directly African religious practices. The 

discourse of religious suppression was framed along medical lines in order to 

subject black and brown individuals to Christian morality (cf. MONTERO, 2006, 

p. 51). This gave a legal license to deprive African religions of their rights, since 

these religions were not under the category of “religion,” but considered an 

abnormality (cf. DANTAS, 2009, p. 101). African religious practices were 

juxtaposed to the supposed superiority of “Christian civilization” (DANTAS, 2009, 

p. 101). 

For instance, journal and magazine entries between 1890 and 1920 report 

numerous instances of police invading and closing down terreiros as well as 

destroying their holy images (cf. RODRIGUES, 2010, p. 272). The justification for 

these violations of religious liberty ranged anywhere from the false allegations that 

Candomblé were responsible for cases of dementia, sexual deviancy, orgies, 

witchcraft, public nuisance violations and barbaric crimes against civilization (cf. 

RODRIGUES, 2010). The State essentially justified these crackdowns in the interests 

of public sanitation (cf. DANTAS, 2009, p. 101).  

The economic crises of 1929 and the greater religious diversity in the 

Protestant sphere caused a conservative reaction towards greater usage of an 

openly religious and nationalistic public discourse against Protestant and non 

Christian religions
4
. Due to this crisis, more liberally minded anti-clerical forces 

suffered a severe blow leading to the resurgence of reactionary elements in society 

throughout Latin America (cf. RODOR, 1984, p. 69). This resulted in an alliance 

between the military classes, national burgeoisie and the working class This 

resulted in the end of the secularized positivism and the emergence of government 

control by more traditional Catholic elements of society (cf. DUSSEL, 1978, p. 175-

192). In Brazil, this period characterized itself by greater political repression against 

black religious practices. Non christian religions such as Umbanda and Candomblé 

were forced to register themselves with the government or otherwise face state 

suppression (cf. MONTERO, 2006, p. 54). Militant christian (i.e. Catholic) groups 

arose pushing for the union between church and state spearheaded by individuals 

such as Plinio Salgado, Alvaro Bomilcar, and Arnaldo Damasceno Vieira.  

 
4
 See: RIBEIRO, Milton. Liberdade Religiosa: Uma Proposta Para Debate. São Paulo: Mackenzie, 

2002, p. 99–122. For more information on the growth of Umbanda, Candamblé, and Spiritualism 

as a result of urbanization and the consequent crackdown on those religions by the Brazilian 

government see: BASTIDE, Roger. The African Religions of Brazil: toward a Sociology of the 

Interpenetration of Civilizations. trans. Helen Sebba. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 

2007, 304, 310–340. 
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This culminated with the Revolution of 1932 and the advent of Getulio 

Vargas’ integrationalism. This led to a closer political realignment between the 

Catholic church and the Brazilian government for the next twenty years. The 1932 

penal code maintained the prohibitions on religious medicinal practices of article 

157 of the Penal code of 1890 (cf. DANTAS, 2009, p. 102). The subsequent revised 

constitution of 1934 further breached the wall separating religion and state 

allowing greater collaboration between religion and state such as in the military, 

medical, and other official public establishments. Religious Liberty was guaranteed 

to all as long as they did not violate “public order and good customs (costumes)” 

(BRASIL, 1934, Cap. II, Art. 5). Good customs meant here Christian (i.e. Catholic) 

morality (DE AZEVEDO, 1981, p. 49). 

The magazine Brasileia summarized the spirit of Brazilian Integralism and 

its project for a Brazilian Christian nation under the slogan “God above all, 

Fatherland and Home (Deus acima de tudo; Pátria e Lar)” (DE AZEVEDO, 1981, 

p. 73). Government entities colluding with media and socially conservative sectors 

of the Roman Catholic church attempted to bring this slogan into fruition. Plinio 

de Oliveira, for instance, made a concise attempt to alert his parishioners of the 

dangers of the “new or exotic forms of Protestantism that were emerging in Brazil, 

such as Pentecostalism and Seventh-day Adventism” (HELGEN, 2020, p. 52). He 

claimed the former were “nothing more than a mixture of Protestantism and the 

lowest form of Spiritism” and the latter were subverting the government “by 

undermining the sanctity of Sunday worship and thereby ‘establishing a most 

pernicious division in [Brazilian] society” (HELGEN, 2020, p. 54). Another 

reactionary voice Padre Rossi justified acts of violence against Protestants as self 

defense against Protestants erosion of Roman Catholic traditional beliefs (cf. 

HELGEN, 2020, p. 54). 

The Christian hegemony of the first half of the Brazilian republic, 

characterized by a greater involvement of Christianity in Brazilian legal discourse, 

would be challenged in the 1960s onwards. This led to a shift in the tactics that 

religious conservative groups would take in justifying denying religious 

accommodations for religious minorities and attempting to turn Brazil into a 

“Christian Nation”. There are numerous reasons for this. 

The first reason were changes within Catholicism itself. The Roman Catholic 

Church especially in Latin America underwent a period of significant changes 

during 1960s. It was slowly facing the reality that its hegemony was over. Its special 

status in western society was seen as outdated (cf. RODOR, 1984, p. 79).
 
The two 

main philosophical foundations of Catholic ecclesiology, Augustinianism and 

Thomism provided insufficient answers to the pressing social problems facing the 

Latin American church in the late 1960s such as social and economic inequality and 

poverty (cf. RODOR, 1984, p. 109-110). Augustinianism was too closely tied with 

the legacy of colonialism and Thomism did not address adequately the problems 

of the poor’s social reality (cf. RODOR, 1984, p. 123). Vatican II and the 

subsequent developments in Puebla and Medellin opened new theological 
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possibilities (cf. RODOR, 1984, p. 125)
5
.
 
The practical implications of this was the 

erosion of the church’s political and religious power on Brazilian society. This led 

to much greater interfaith dialogue between Catholicism and non Christian 

religions. The discourse of religious confrontation was substituted for that of 

ecumenism
6
. 

The second reason for this discursive shift was the progressive secularization 

and pluralization of Brazilian society occurring in the 1960s. The cultural and 

marxist inspired political revolutions challenged ecclesial and political authority 

leading to the establishment of U.S. backed military regimes (cf. ANGELOZZI, 

2017, p. 126–129). The military coup of 1964 instilled an authoritarian constitution 

preserving the religious cooperation between government and religion expressed 

previously by the constitutions from the Vargas era (cf. BRASIL, 1967, Cap. IV, Art. 

5-7). In order to address the secularizing cultural shifts taking hold of Brazil, its 

military junta could no longer solely rely on Catholicism’s conservative and 

hegemonic role in society. They needed new arguments for disguising their 

religious positions in legal terms
7
. Brazilian generals developed one novel strategy 

that would be subsequently used by later generations of religious activists to 

protect Brazil as a “Christian Nation” and suppress religious minorities. 

 In his work, O Pensador Revolucionario, General Gal Carlos de Meira 

Mattos, the leading theoretician of Brazilian geopolitics during the military 

dictatorship, recognized the changes occurring in the Brazilian political sphere. 

Mattos agreed that the spiritual and moral foundations of Brazilian society should 

be grounded on “Christian western” (ocidentalista-cristão) values. However, he 

also recognized that both intellectual circles and Brazilian civil society were coming 

to the conclusion that arguments from christian morality would not suffice 

(AZEVEDO, 1981, p. 129). In his mind, when confronting international 

communism “the western and Christian statesman…cannot base his defense of his 

politics of national interest only on the belief of moral principles which he 

attributes to an ideal Christian society” (AZEVEDO, 1981, p. 129). For Mattos, in 

order to protect “Christian civilization” from its enemies, Brazilian christians would 

have to fight fire with fire. They would have to use the tools of their enemies 

against them. That meant using secularity as a tool to both defensively to protect 

a “Christian establishment,” but also offensively to suppress dissenting opinions.  

An example of the new tactics of using secularity offensively and defensively 

in favor of a Christian establishment is the Lei do Silencio.
8
 Originally drafted as 

 
5
 Also see: BOFF, Leonardo. Igreja Carisma e Poder. Série Religião e Cidadania. São Paulo: Editora 

Atica, 1981, p. 30. 

6
 On the radical shift in rhetoric which conservative Catholic groups in Brazil took in their stance 

toward non–Catholic following Vatican II. See: ORTIZ, Renato. A Morte Branca Do Feiticeiro 

Negro: Umbanda: Integração Numa Sociedade De Classes. Petropolis: Vozes, 1978, p. 185–192. 

7
  According to Luis Roberto Barroso this period was characterized by a proceduralist and wooden 

interpretation of the Constitution without invoking its provisions for individual rights more 

broadly. See: BARROSO, Luis Roberto. Curso De Direito Constitucional Contemporâneo: Os 

Conceitos Fundamentais e a Construção Do Novo Modelo. São Paulo: Saraiva, 2020, p. 229. 

8
 This is roughly translated as law of silence. 
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Legislative Decree nº 112 on August 12, 1969, in Rio de Janeiro by Francisco Negrão 

de Lima, the law’s stated “secular” purpose was to “contain in Rio de Janeiro and 

other state cities of high population density the high levels of noise pollution” 

(SANTOS, 2009, p. 114). This act was clearly directed at the practices of Afro 

Brazilian religions since it conflicted with their hours of worship (cf. O 

FLUMINENSE apud SANTOS, 2009, p. 74). Unsurprisingly, the law’s Article 3 

granted an exemption to Christian churches so long as they served exclusively “to 

indicate the hours or to perform religious services and worship” (SANTOS, 2009, 

p. 74). 

The Rio de Janeiro police began a systematic campaign of state sanctioned 

violence to crack down on Umbanda and Candomblé places of worship 

confiscating musical instruments after 10 P.M. and interrupting religious services, 

since they were believed to disturb the peace (cf. SANTOS, 2019, p. 76). The 

religious motivation behind the legislation was clear. The Archdiocese of Rio de 

Janeiro had already initiated a campaign of criminalizing Umbanda and other afro 

Brazilian religions. This consisted in the Catholic Church using both the pulpit to 

propagate a “corrosive discourse” and the police power to suppress non-Christians 

(cf. CORREA, 1998, p. 73).
 
They blamed in particular Dona Cacilda de Assis’ 

Umbanda claiming that it caused increased rates of dementia and that her beliefs 

were “alienating” and, therefore, liable to government censorship (cf. ALVES, 

1992, p. 232). These tactics proved successful, since they eventually managed to 

persuade the Nacional Department of Telecommunications to cancel her TV 

program on the grounds that it was considered to be of “ill repute” (SANTOS, 

2009, p. 72). 

The physical and moral repression coupled with the confiscation of 

propriety from members of the spiritualist congregation of Umbandistas of Brazil 

(CEUB) eventually led to the formation of political coalitions designed to carve 

out exemptions from the Lei do Silencio (cf. SANTOS, 2009, p. 115). After four 

years of litigation they managed to succeeded in adding a religious exemption for 

African religious practices (cf. SANTOS, 2009, p. 119).
 
Despite this victory, the 

hurdles that African religionists would have to take to justify their religions show 

the changes occurring in the Brazilian Constitutional landscape.  

The constitutional transformation that occurred during the military 

dictatorship is significant. Despite the progressive secularization of Brazilian 

society, conservative sectors of Brazilian society managed to maintain a “Christian 

establishment” by weaponizing secularity to further their religious aims. Although 

Brazilian society had become more “secular,” the constitutional guarantees of 

separation of church and state and religious liberty alone did not suffice to protect 

their religious practices. The Brazilian legal system could be adapted to privilege 

Christianity.  

Boaventura de Sousa Santos (2009) argued that Christianity and secularism 

have been part of the same colonial package Looking at the Brazilian context, one 

must agree with him at least to the extent in Brazil, Christianity and secularism 

have been “partners in the imposition of a monoculture” which has reframed 
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indigenous cultures in light of a dominant Catholic culture (cf. SANTOS, 2009, p. 

2-35). This seems quiet visible in Brazil in the second half of the twentieth 

century.The Brazilian dictatorship’s legacy practice  using secularity to suppress 

religious liberty would continue to have an impact following the re-

democratization of Brazil in 1988. 

 

2. Secularity in Current Brazilian Constitutional History (1988–Present) 

The 1980s proved to be a period of new constitutional developments. 

Brazil’s military dictatorship ended and it finally adopted a modern democratic 

constitution. Article 5 paragraph 6 guaranteed that “liberty of conscience is 

inviolable, being reserved the free exercise of religious worship” (BRASIL, 1988, 

Art. 5, § 6). Paragraph 7 of the same article stipulated that no one should be 

deprived of “their religious rights or political and philosophical convictions… 

unless they refuse to fulfill a religious accommodation (prestação alternativa), as 

stipulated by the law” (BRASIL, 1988, Art. V, § 6). This assumes that the 

government ought to provide religious accommodations so that the individual can 

fulfill his or her civil duties. Furthermore, Article IV paragraph 2 states that Brazil 

will be directed by “the prevalence of human rights”
 
(BRASIL, 1988, Art. IV, § 2). 

This commits the Brazilian constitution not only to religious liberty which is a 

human right, but also to other human rights resolution such as UN Resolution 

36/55 which establishes the right “to observe days of rest and to celebrate holidays 

and ceremonies according to the dictates of a religion or belief system” (GENERAL 

ASSEMBLY RESOLUTION 36/35, 1981)
9
. 

Despite the democratic revolution which occurred in the 1980s, the 

authoritarian legacy of “Christian secularism” has maintained deep roots in the 

Brazilian legal establishment. Despite the radical achievements in 1988, as Milton 

Ribeiro has pointed out, “in practical terms, the State has found ways to go around 

this [religious] liberty by means of legislation…and, in some cases, via 

hermeneutical jurisprudence” (RIBEIRO, 2002, 126). However, the secular 

justification for denying religious exemptions developed during the Brazilian 

dictatorship would continue after the ratification of the constitution of 1988. 

The reason for the usage of the renewed usage of secular discourse to justify 

denial of minority religion’s rights following the constitution of 1988 can be seen 

as a conservative reaction to these constitutional developments. The new 

constitutional revolution and the expansive guarantee that it gave to minority 

communities created greater cultural pluralization during the early years of the 

post 1988 republic. The constitution allowed especially for greater political 

participation from other minority groups such as from LGBTQ+ community, Afro 

Brazilian religions, indigenous peoples and culminated with the implementation 

of the Brazilian labor party’s policy of affirmative action (cf. BURITY, 2020, p. 83-

 
9
 For a thorough defense of this argument see CALDEIRA, Tulio Santos. A Liberdade Religiosa Para 

Todos [Os Dias]. Curitiba: Appris Editora, 2016, p. 88, 91. 
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107). 

In light of this, more conservative Christian groups felt threatened by what 

they believed to be “left-wing advance” that they argued challenged and 

restrained their religious freedom rights (cf. BURITY, 2020, p. 21). The rise of the 

Brazilian Labor Party (PT) in the early 2002 triggered activism on the part of 

conservative Protestant and Catholic political establishment and coalition building 

between these groups. Christian politicians and public officials began to “produce 

defenses of their priority interests in the name of tradition and/or majorities” (cf. 

BURITY, 2020, p. 89). By 2010, the weakening of Roman Catholicism and the 

political and religious ascension of evangelicals led to the formation of 

“conservative” coalitions between conservative evangelicals and Catholics to 

oppose what they claimed was a progressive, secular, and communist agenda (cf. 

BURITY, 2020, p. 26)
10

. Evangelicals realigned themselves with conservative 

Roman Catholics in a social politics that advocated against abortion, euthanasia 

and gender ideology (cf. CARRANZA; CUNHA, 2018, 493). 

This political syncretism resulted in the strategy of demonizing pluralism 

and minority religions while affirming what these advocates believed to be Brazil’s 

“Christian identity” and its “‘Judeo-Christian tradition” (BURITY, 2020, p. 26). 

This culminated with the impeachment of Dilma Rousseff in 2016 and the election 

of Jair Messias Bolsonaro an evangelical backed candidate who ran under the 

slogan, “Brazil above everything, God above everyone” (Brasil acima de tudo, 

Deus acima de Todos). Ironically, this is almost the exact same slogan used by 

conservative Catholic groups in the 1940s to suppress evangelicals. 

 

3. Religious Accommodations in Current Brazilian Constitutional History 

(1986–2019) 

In order to achieve their vision of a Christian State, these conservative 

Christian groups needed to use secularism to articulate their claims. Secularism 

became the official language in re-democratized Brazil through which religious 

majorities suppressed minorities’ rights in order to establish a “Christianized” 

Brazilian State (cf. BURITY, 2020, p. 101). The courts became their ally in 

preserving Brazil’s Christian character at the expense of minorities. A brief look at 

the major cases of religious accommodation for Sabbatarians illustrate that the 

legal arguments for denying such accommodations reflect the legacy of Brazil’s 

dictatorial past. In the same way that judges during the Brazilian dictatorship used 

secularity to deny African religionists their rights, secular Brazilian judges have 

upheld similar court precedents disenfranchising Jews and Sabbatarian Christians.  

For instance, in 1986, the Brazilian government denied a member of the 

 
10

 On the growth of evangelicalism see BRENDA, Carranza; CUNHA, Christina Vital da. 

Conservative Religious Activism in the Brazilian Congress: Sexual Agendas in Focus. Social Compass. 

v. 65, n. 4, 2018, p. 486–502. 



 

 
Guilherme Brasil de Souza 

 

Christian secularism and religious accommodations in republican Brazil 

265   Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 25, n.1, jan./jun. 2022, p. 255-276 

Israelite community’s petition for a religious exemption to vote on the Brazilian 

presidential elections on a day other than Saturday, his religious holy day of 

worship. The national elections would be held on the petitioner’s Sabbath. 

Brazilian attorney general Sepulveda Pertence offered the State’s argument for the 

unconstitutionality of the religious exemption (FERNANDES, 2006, p. 29). 

 Writing on behalf of the Court, Justice Rafael Mayer essentially adopted 

Sepulveda’s exact argument ruling that “reserving...for Sabbatarians a different day 

to exercise their right to vote [would obligate] the State, which is secular and 

separate from religion— to discriminate in favor of those who hold this religious 

conviction” (FERNANDES, 2006, p. 29). Essentially, the Court argued that 

allowing Jews and other Sabbatarian Christians to vote on a different day than 

Saturday cost the State more than disenfranchising an entire religious ethnic 

community. The Court relied on a false understanding of secularity that privileged 

Christians at the expense of other minorities.  

The Brazilian Supreme Court’s statist tactic of using a supposed isonomy or 

laicité to justify denying religious exemptions for Jews and Sabbatarian Christian 

would be especially common with national state exams for high school students 

and tests for civil servant positions. In 2003, the state of Rio Grande do Sul 

proposed Law n. 11.830/200236 granting alternative testing days for government 

service exams on account of religious conscience. The law was subject to a Direct 

Act of Unconstitutionality (ADI) n. 2.806-5 by the state governor (cf. 

FERNANDES, 2006, p. 31). The Supreme Court upheld the Direct Act of 

Unconstitutionality. Now a Justice of the Supreme Court, Sepulveda Pertence 

wrote the following concurring opinion: 

I agree [with the court], but I believe that the law has wider 

implications than simply procedural issues. Let me ask the 

following question, “would it be constitutional for a law 

originating from the Executive Power which regulated the 

procedures of public administration along the ‘holy religious days’ 

of worship? Would it be reasonable…for a believer in a religious 

faith which worships on Monday afternoon to have the right to 

not work on Monday and request another day to work? The 

conclusion is obvious, but I also consider that, in this case, there 

are truly violations of substantive principle of ‘due process’ central 

to the secular [laico] character of the Republic. (FERNANDES, 

2006, p. 31, brackets mine). 

It is interesting to see here that Justice Sepulveda used both an appeal to 

due process and the “secular nature of the State” to deny a religious exemption to 

over a million Sabbatarians granting them a chance to compete to participate in 

the Brazilian government. Ironically, due process in the United States was used to 

grant religious liberty to Jehovahs Witnesses, as well as Seventh-day Adventists and 

Jews whose liberties Sepulveda was slowly chipping away
11

. Sepulveda’s 

 
11
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interpretation amounted to a flat earth understanding of the U.S. 14
th
 

amendment
12

. Unfortunately, it would be amply quoted and adopted as 

precedent in future Brazilian Supreme Court cases of Sabbatarians such as with the 

ENEM.  

The question of the date on which the ENEM would be held has been a 

constant issue troubling Jews and Seventh-day Adventists
13

. The establishment of 

this national exam imposed a severe undue religious burden on Sabbatarians given 

that the exam would originally be held on a Saturday morning
14

.
 
The Jewish 

Educational Center in São Paulo and the Public Affairs and Religious Liberty 

Department of the Seventh–day Adventist Church in conjunction with other 

organizations of civil society organized to challenge this mandate
15

. The Jewish 

Educational Center filed a petition to request an accommodation to take the exam 

on a day other than Friday sundown until Saturday sundown, their holy day of 

worship
16

. The São Paulo lower court blocked the request on the procedural 

grounds that an accommodation violated the “principle of isonomy”. The 

petitioners appealed to the Brazilian Supreme Court for a summary judgement.  

In the Court’s summary judgement, Justice Gilmar Mendes ruled that Jewish 

students could not be allowed to take the exam on another day than Saturday. In 

order to avoid disenfranchising this population, Justice Mendes legislated his own 

compromise which he pulled out of his head rather than basing it on sound 

principles of constitutional interpretation. This compromise consisted in detaining 

Sabbatarians in public school classrooms for approximately twelve hours without 

food to await to take the exam until after the sun had set. This consisted in Justice 

Mende’s understanding of isonomy
17

. 

 
using the Due Process Clause against the states see also 

 
Alonzo T. Jones, “Due Process of Law and 

the Divine Right of Dissent,” (New York: The National Religious Liberty Association, 1892), 5–6. 

On the cases that incorporated these clauses see Everson v. Board of Education, 330 U.S. 1 (1947) 

and Cantwell v. Connecticut, 310 U.S. 296 (1940). 

12
  For a thorough understanding of the Fourteenth Amendment and its incorporation against the 

states after 1868 see AMAR, Akhil Reed. America’s Unwritten Constitution: the Precedents and 

Principles We Live By. New York: Basic Books, 2015, p. 118–120; 123; 156–157; 161; 164; 169; 171; 

215–216; AMAR, Akhil Reed. The Law of the Land: A Grand Tour of Our Constitutional Republic. 

New York: Basic Books, 2015, p. 114–115. 

13
 ENEM stands for National High-school Exam and is the equivalent to the American ACT or SAT 

exam. It is a standardized test which was taken on Saturday usually between October and 
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14
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15
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Wagner Wille Nascimento Vaz has rightly noted that confining students for hours without food 

violates the principle of isonomy since “whoever submits to hours of waiting and physical and 

psychological exhaustion...in order to begin the exam only after sunset, will most definitely not 

take the test under equal conditions that allow the examining committee to select the most 

qualified candidates.” In VAZ, Wagner Wille Nascimento. “A guarda do Sábado e a isonomia nos 
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Justice Mendes argued that making Sabbatarians test under these conditions 

was necessary and reasonable, since to do otherwise would be to make every 

person a law unto her/himself since “there are other religious confessions who 

possess holy days different from the petitioners” (VAZ, 2013, p. 3) Gilmar argued 

that granting religious exemptions would trigger a “multiplication effect” (efeito 

multiplicador) since “if the rest of the religious groups in our country were to seek 

such exemptions, it would be impossible the realization of any public service 

exams, text or national exam, due to the multiplicity of claims which would lead 

to the multiplicity of exams” (VAZ, 2013, p. 3). 

Justice Mendes concluded his decision by stating that “allowing religious 

accommodations for a specific religious group would, in a summary judgement, 

violate the principles of isonomy and state neutrality before the religious 

phenomenon” (VAZ, 2013, p. 3). He then went on a long dicta promoting his 

particular political theory of the State. He cited Sepulveda Pertence’s decision 

noted previously where Pertence ruled that it would not be “reasonable” to grant 

religious exemptions for religious minorities (FERNANDES, 2006, p. 31). Justice 

Mendes also parroted Sepulveda’s completely ill-founded argument that granting 

religious exemptions to Sabbatarians would violate the “principle of due process” 

which are “central to the secular (laico) character of the Republic” (BRASIL, 2009a, 

parenthesis mine). 

On May 14, 2010, the Brazilian Supreme Court finally issued an official 

decision. Writing for the court majority, Gilmar Mendes reiterated the same 

decision made in the summary decision of 2009 (cf. BRASIL, 2010, p. 9). However, 

in the Court’s decision he elaborated further on his theory of the Brazilian state 

and his vision of separation of church and state. This is particularly notable since 

his views reflect a synthesis of Ruy Barbosa’s positivism and the Vargas era’s 

conception of Brazil as a “Christian” nation and the military dictatorship’s statist 

and secularized Christian conception of the State. He writes the following: 

In this sense, Justice [Hugo] Black of the U.S. Supreme Court 

conclusion in the famous case Everson v. Board of Education 

would not be applicable to the Brazilian reality, according to 

which the disestablishment of religion of the U.S. Constitution’s 

First Amendment would not only preclude “any State and the 

Federal Government from founding a church,” but also both from 

approving any laws that favor one religion or help all.” According 

to Thomas Jefferson, the respective clause should be understood 

as building a “wall” between Church and State (BRASIL, 2010, p. 

9).  

This dicta from Justice Mendes is significant, since in order to deny religious 

accommodations for religious minorities, he justified this on the grounds that there 

is no sharp distinction separating church and state. Although a seeming 

contradiction, reading this decision in light of Brazilian republican constitutional 

 
vestibulares e concursos públicos: liberdade religiosa e igualdade.” Trabalho de Conclusão de 

Concurso (TCC). University of Brasilia, 2013, 3, (39-40). 
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history illuminates Mendes understanding. Justice Mendes opinion reflected the 

historical understanding of religious liberty in Brazil. Religious liberty was the 

product of a dominant majority. The benchmark for equal treatment was 

Christianity in its Catholic and Protestant forms. Religious minorities ought to 

accommodate themselves to the majority’s religious traditions and laicité must be 

understood in a distinctly Christian form.  

Gilmar Mendes’ opinion denying Sabbatarians their constitutionally 

protected rights reflects a legal tradition of using secular discourse to privilege a 

dominant religious mileu. Other countries have also used the same discourse of 

isonomy which Justice Mendes used in his opinion to deprive minority religions 

of their constitutional rights. In the U.S., an opinion from the U.S. Supreme Court 

made the same exact argument as Mendes stating that granting religious 

accommodations for a Native American constituted a privilege making “each 

conscience a law unto itself” and violated the equality of democracy
18

.
 
In Japan, 

the Japanese Supreme Court made a similar argument when it denied a Christian 

widow’s religious liberty claim to not have her husband enshrined in Japans’s 

Yasukuni Shrine. The widow believed that the enshrinement violated her religious 

conscience since it was conducted in a Shinto ritual (FIELD, 1993, p. 142). The 

Court reasoned that to comply with the widow’s claim violated the principle of 

equality by granting the widow a special privilege placing her at an advantage 

compared to other religions (i.e. Shinto) (cf. NAKAYA, 1996, p. 503). 

A brief comparison of Justice Mende’s decision in the ENEM cases with 

these international court decisions reveal that, in all three cases, the discourse of 

isonomy, democracy, and in Brazil particularly laicité have been weaponized to 

disregard the religious liberty rights of religious minorities at the expense of a 

dominant religious majority. In the Brazilian context in particular, one sees that 

the usage of secular arguments has been a tactic developed in the Brazilian 

dictatorship in order to preserve a predominantly Christian establishment at the 

expense of religious minorities. The precedents which such individuals as 

Sepulveda Pertence have made prior to Brazilian re-democratization have 

continued to endure in the Brazilian Supreme Court’s jurisprudence. The new 

political coalitions formed between Catholic and Protestants against the perceived 

threat of “cultural marxism” have generated a greater push to use secular discourse 

to privilege a secularized Christian establishment
19

. 

The words of French Political scientist Dennis Lacorne commenting on 

French church and state relations summarize well the current state of Brazil with 

regards to religious liberty. Lacorne says “[A]lthough only 50% of the French 

identify as Catholic,” he says, “we basically have kept Catholic reflexes and some 

 
18
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at 878 and 885 (J. Scalia Majority). 

19
 For specific information on the current state of violations of church and state relations in Brazil 

see Veronica Giménez Béliveau, “Los retos de la laicidade y la secularización en el mundo 

contemporáneo,” in Los retos de la laicidade y la secularización en el mundo contemporáneo, ed. 
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have argued that our secularism is really a Catho-secularism that privileges the 

Catholic church and is more reluctant to help other religions” (LACORNE, 2013, 

youtube).  

These words summarize well the current state of religious freedom in Brazil. 

Although most Brazilians might deem themselves nominally Catholic, these 

“Catholic” reflexes have influenced the highest echelons of power in Brazilian 

society.The communities adversely effected by this exercise of power have been 

Jews, Sabbatarian Christians, Candomblé, Umbanda practitioners as well as other 

non Christian dissenting minorities. 

 

4. Towards a Decolonial Shift in Brazilian Church State Relations Christian 

(2020–Present) 

On November 27, 2020, after an eleven year struggle, the Brazilian 

Supreme Court finally ruled on a narrow decision granting an alternate test date 

for public service exams on account of religious belief so long as this did not violate 

the principle of isonomy (cf. LEMOS, 2020). Despite this revolutionary decision, 

Sabbatarians continue to face challenges obtaining religious accommodations for 

non-civil service exams and obtaining full access to education (cf. MARTEL, 2007, 

p. 11-57). African Brazilian religionists continue to suffer similar challenges albeit 

on an even more intense scale
20

. 

This paper has attempted to show that the arguments for denying religious 

exemptions and/or accommodations for these individuals reflect a tradition 

developed as a result of Brazil’s republican history and authoritarian dictatorial 

past in order to promote a particularly secularized Christian establishment. This 

raises the question of “how can minority communities challenge these historic 

systems of oppression?”. 

One potential action plan for the current challenge facing Sabbatarians and 

African religious minorities may lie in greater political participation between both 

Sabbatarians and African Brazilian religionists. This has both a discursive and 

practical component. On the discursive plane, this means developing a decolonial 

epistemology that is humble and aware of the power relationships in its 

surrounding (cf. MADURO, 2015). This decoloniality, as Raimundo Barreto points 

out “advances a liberating and imaginative indigenous agenda which fosters local 

agency and recovers suppressed memories and world views” (BARRETO, 2019, p. 

56). This means respecting the rights of each other to exist in the public square. 

 Such a decolonial epistemology happens in community, is contextual and 

 
20
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constantly self-examines itself. (cf. BARRETO, 2019, p. 88). This requires 

challenging “the reality of colonial oppression of and violence against the 

colonized; that is, the reality of coloniality” (GANDOLFO, 2019, p. 248-249). It 

also requires embracing our universal human condition in such a way that it leads 

to the respect of different epistemic traditions (cf. VAN KLINKEN, 2020, p. 149). 

It is ultimately a commitment to identifying, contesting, and challenging systemic 

religious oppression (cf. VAN KLINKEN, 2020, p. 248-249). This means that both 

Sabbatarians and African minority religions must break beyond monolithic 

interpretations that privilege certain traditions (cf. RIBEIRO, 2014, p. 38). It means 

seeing the equal value inherent in all religions to participate in the public and 

political sphere (cf. RIBEIRO, 2014, p. 55). This requires a mutual commitment to 

furthering the cause of justice.  

On the practical level, we also believe that both Sabbatarians and African 

religionists must move beyond the discursive plane towards the development of 

active political coalitions. This can be done through greater partnerships between 

both Sabbatarians and African religionists to develop laws that grant religious 

accommodations for the religious practices of vulnerable populations. We believe 

that greater participation and coalition building between Sabbatarians and other 

religious minorities such as Candomblé and Umbanda can function as a 

counterweight to the current Brazilian Christian majority. We also believe that 

religious exemptions do not harm but enrich Brazilian plurality vital for a 

functioning democracy (cf. GRIM, 2009; 2013). 

Experience has shown that exemptions for African religionists has not 

detracted from the functioning of the government. Through grassroots 

mobilization in Porto Alegre and with the support of progressive politicians, 

African Religionists have managed to overturn zoning regulations limiting “sound 

pollution”. These laws targeted the hours of religious worship. They also effected 

Sabbatarian business since they limited noise during Sunday hours for Catholic and 

Protestant worship services. Through grassroots mobilization with organizations 

such as Movimento Negro Unificado and other feminist organizations, African 

religionists have benefited themselves and indirectly Sabbatarians (cf. AVILA, 2009, 

p. 100-126). 

A similar case can be witnessed with exemptions for Sabbatarians. A case 

study conducted with accommodations for Jew and Sabbatarian Christians have 

revealed similar results. On the day that Justice Gilmar Mendes made his 

pronouncement denying religious accommodations for Sabbatarians, seven 

Brazilian states had already adopted laws which granted accommodations for 

public service exams on account of religious belief (cf. CALDEIRA, ANO, p. 126).
 

These Brazilian states were Paraná, Brasilia (Federal District), Rondônia, Mato 

Grosso do Sul, Pará, and Rio de Janeiro. All of them have adopted laws which 

granted accommodations for public service exams on account of religious belief 

(cf. CALDEIRA, ANO, p. 126). With the exception of Pará and Rondônia, four of 

the states are on the top eight states with the highest human development indexes 

with Distrito Federal occupying the first place, São Paulo third, Rio de Janeiro 
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fourth and Mato Grosso do Sul eight (cf. FRANCISCO, 2020). Relative to 

Northern Brazil, a historically poor area of this country, Rondônia ranks third and 

Pará fifth in human development. As of November of 2020, none of these states 

have experienced “any damage in their public service or in their educational 

system” as Mendes feared
21

.
 
This experience has seen similar results in other parts 

of the world (cf. GRIM, 2009). 

Therefore, this research article concludes that building coalitions between 

diverse elements of Brazilian society can have positive results. São Paulo state 

congresswoman Damares Moura Kuo has been pioneering some of these efforts 

(cf. TORRES, 2020). These coalitions have shown significant results (cf. AVILA, 

2009, p. 125-152). Together these minorities can provide a valuable counterweight 

to the Brazilian secularized Protestant and Catholic majority. This in turn, may lead 

to the possibility of these marginalized communities participating fully in the public 

sphere. 

 

Conclusion  

This paper has attempted to show that the arguments for denial of religious 

accommodation for Sabbath observers in national government exams in Brazil 

derive from an anti-liberal tradition historically prevalent in Brazil’s republican 

history. This tradition has disenfranchised minority religions such as African 

religions and Sabbatarians while privileging Christianity in its Catholic and later 

Protestant forms. As a result of the Brazilian dictatorship, this tradition has been 

“secularized” and remained intact following Brazilian re-democratization both via 

the new wave of a syncretistic Catholicized Protestant political theology and 

through Brazilian Supreme Court precedent which sees Christian tradition and 

moral family values as a necessary component for the State. This paper has 

concluded that greater political and social participation on the part of both Jews, 

Sabbatarian Christians and African religionists can be a starting point for granting 

greater freedoms and victories for these minorities. By themselves, both 

Candomblé and Sabbatarians despite their numbers have managed to make 

significant strides in obtaining equal rights in the Brazilian public sphere. Imagine 

what they can achieve together advocating for the human rights of religious 

minorities. 
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  Para um ensino religioso plural e inclusivo 

For a plural and inclusive religious teaching 

 

Paulo César Batista
1
 

 

O livro O Ensino Religioso na BNCC – teoria e prática para o Ensino 

Fundamental recentemente publicado pela editora Vozes (2020) e organizado por 

Emerson Sena da Silveira e Sérgio Junqueira, traz importantes contribuições ao 

propor uma reflexão sobre o Ensino Religioso (ERE) à luz do documento Bases 

Nacionais Comuns Curriculares (BNCC).  É uma obra coletiva, composta de nove 

ensaios escritos por catorze autores, dentre os quais predominam filiados às 

Ciências da Religião, à Teologia e, em menor número, autores da área da 

Educação. 

Embora o ERE esteja presente no currículo da educação básica já há algumas 

décadas, muitas controvérsias têm cercado esta disciplina.  Segundo Gilberto 

Garcia, que prefacia a obra, ao longo dos debates para a formulação da BNCC as 

disparidades de percepção acerca do ERE já estavam latentes.  Todavia, a despeito 

das controvérsias, o documento final estabeleceu alguns parâmetros fundamentais 

para esta disciplina, a saber:  o ERE deve pautar-se pelo reconhecimento da 

diversidade e da pluralidade religiosa no Brasil; sugere-se que o trabalho 

pedagógico seja desenvolvido na perspectiva da não-confessionalidade e ter como 

fundamento teórico-metodológico as Ciências da Religião.  Em resumo, todos os 

ensaios que compõe o livro em questão, tem como pano de fundo esses 

parâmetros.  

O primeiro texto, escrito por Lurdes Caron e Lourival José Martins Filho, 

Ensino Religioso: uma história em construção, começa por afirmar que “o ERE 

continua em movimento horizontal, vertical e girando por todos os lados” (p.15).  

Portanto, para esses autores, mesmo após vinte anos , o ERE ainda carece de 

parâmetros claros e objetivos. Tal situação explicaria as disparidades no trabalho 

desenvolvido com os ERE nos sistemas de ensino (estados e municípios). 

  Os autores lembram que a Igreja católica foi a primeira instituição religiosa 

interessada na organização do trabalho do ERE.  Todavia, mesmo após décadas 

de separação Igreja-Estado com a proclamação da república, durante um bom 

tempo, a legislação repetiu certas práticas do período colonial, ao pensar o ERE 

como o ensino da religião sem considerar as múltiplas transformações pelas quais 

passou a sociedade brasileira.  
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Caron e Filho apontam que há uma carência de cursos de formação para 

os professores de ERE, salvo exceções em alguns estados da Federação.  Em função 

disso, sugerem que a prevalência de posturas confessionais no ERE ocorre, dentre 

outros fatores, devido à falta de formação adequada dos docentes.  Para eles, tal 

postura deveria ser pautada numa perspectiva mais inclusiva, afinal, segundo a 

BNCC, o ERE não deve ser voltado para uma comunidade de fiéis e muito menos 

servir como um campo de missão. 

Emerson Sena da Silveira e Dayana Dar’c e Silva da Silveira, em Ciência(s) 

da Religião: um quadro de referências para o Ensino Religioso, apresentam uma 

reflexão sobre a relação entre Ciências da religião (CR) e o Ensino religioso (ERE).  

Os autores, de início, afirmam que esta disciplina não possui uma estrutura 

nacional e uniforme de funcionamento, apesar da BNCC apontar nessa direção. 

Ao apresentar os elementos básicos das CR, os autores procuram 

demonstrar a relevância destas ciências para o ERE.  Nesse intuito, digno de 

destaque é a interessante seção na qual os autores elaboram um quadro sinótico 

com “autores, livros e/ou textos nas Ciências da Religião” (p.59).  Os leitores que 

não têm familiaridade com a CR encontram ali um interessante e conciso roteiro 

de leitura e estudos. 

Silveira & Silveira argumentam que as CR, ao contrário da Teologia, se 

coadunam melhor com as competências propostas pela BNCC.  Outro ponto alto 

do texto é a apresentação de um quadro/roteiro no qual estão sugeridos os objetos 

de estudo e de conhecimento para cada ano e idade escolar.  Todavia, a despeito 

de serem sugestões e uma vez adotando-as, questiono:  Como encontrar espaço 

na grade curricular para que se trabalhe pedagogicamente a chamada parte 

diversificada  tal como propõe a BNCC? Entretanto, os autores passam ao largo 

dessa questão que, na verdade, já tem sido dirigida à BNCC como um todo por 

alguns especialistas.  

O terceiro texto, O Ensino Religioso segundo a BNCC, escrito por Sérgio 

Junqueira e Sonia Itoz, poderia figurar como abertura do livro, posto que seu foco 

é o tema que nomeia a obra. Os autores começam por salientar o status alcançado 

pelo ERE quando este passou à condição de Área do Conhecimento. Porém, desde 

então, esta disciplina tem sido alvo de emendas e projetos no intuito de 

reconsiderar esta posição (p.85). 

Ao contrário dos demais, Junqueira e Itoz têm o cuidado de apresentar 

sintética e didaticamente o que é o documento denominado BNCC ao descrever 

os elementos principais que o compõe:  Currículo – Competências Gerais – 

Estrutura, Objeto e Método.  A partir deste documento, os autores destacam: “É 

norma que se trate academicamente, de forma didático-pedagógica, a 

compreensão das manifestações religiosas e de suas contribuições para as 

sociedades humanas” (p.74). 

Assim como no capítulo precedente, estes autores também apresentam um 

quadro, para cada ano escolar, estruturando os objetos do conhecimento a serem 
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trabalhados acrescidos das respectivas habilidades/competências que, em síntese, 

todo o processo educativo deve convergir.  Por fim, segundo Junqueira e Itoz, a 

proposta da BNCC perpassa uma variedade de tradições religiosas com o objetivo 

principal de desenvolver nos educandos as competências e habilidades necessárias 

para se relacionar com o outro, com a alteridade. 

Em Diretrizes do Ensino Religioso na Base Nacional Comum Curricular, o 

quarto texto da coletânea, Elisa Rodrigues afirma que o debate sobre o ERE - como 

componente curricular -não é novo e que, embora desde a proclamação da 

República, tenha havido a emancipação da educação da influência católica, 

durante muito tempo perdurou a noção de que a educação era domínio religioso. 

A autora também reconhece na Igreja Católica uma preocupação 

permanente em pautar o ERE nas escolas públicas, com o argumento de que 

haveria uma indissociável catolicidade em nossa cultura nacional.  Em diálogo com 

a bibliografia contemporânea, a autora questiona se o ERE, num contexto de 

mudanças no campo religioso nas últimas décadas, tem contemplado tais 

transformações pelas quais a sociedade brasileira tem passado. 

O grande destaque no ensaio de Elisa Rodrigues é a sugestão de que a 

construção do conhecimento sobre as religiões deve ter em vista a valorização da 

diversidade dos saberes e das vivências culturais das diferentes tradições religiosas 

(p.104).  Segundo a autora, ao propor o ensino “sobre a religião” em vez de um 

“ensino de religião”, a BNCC objetiva ampliar o horizonte de conhecimento sobre 

o fenômeno religioso nas suas múltiplas variações.  Afinal, pode-se concluir, é para 

a alteridade e para a diversidade que deve apontar o ERE.  

Em Conhecimento religioso: possibilidades de aprendizagem a partir da 

BNCC, Edile Maria F. Rodrigues, na mesma linha dos outros autores, enfatiza que 

a riqueza da diversidade cultural e religiosa brasileira precisa ser valorizada no 

espaço escolar, bem como “a opção de não crença” (p.104) pois, afinal, tanto os 

crentes quanto os não-crentes buscam, cada uma à sua maneira, respostas às 

grandes questões existenciais. 

Ancorada em clássicos como R. Otto e M. Eliade, a autora advoga que o 

estudo do fenômeno religioso tem um papel fundamental, pois cada uma das 

tradições religiosas pode oferecer um conjunto de sentidos e valores para os seres 

humanos (p.116).  Da antropologia, a autora se apropria da discussão sobre a 

cultura, na qual a religião é apontada como elemento inerente desta e, de certa 

forma, presente no processo de construção dos valores e comportamentos que 

diferem as civilizações entre si. 

Por fim, o grande destaque do texto de Edile Maria F. Rodrigues está na 

reflexão sobre uma pergunta que, não raro, é dirigida aos professores de ERE: “Por 

que é preciso estudar isso? Qual é o sentido desse conhecimento” (p.127).  Sem 

apresentar uma resposta objetiva para essas questões, a autora sugere que se deve 

adotar em sala de aula, uma postura transdisciplinar para que o trabalho com o 

ERE seja significativo para os alunos. 
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O sexto texto da coletânea, Metodologia e didática em face da BNCC de 

autoria de Cláudia Regina Kluck, começa por afirmar que a diversidade é nosso 

traço cultural inegável e que toda a educação e o ERE, em especial, não podem 

perder de vista essa dimensão da nossa identidade.  Nesse sentido, ao sintetizar a 

estrutura geral da BNCC (Área – Componente curricular – Objeto de estudo – 

Competências e Habilidades) para o ERE, a autora afirma que o documento 

pretende suprimir “definitivamente o ensino de uma religião hegemônica, 

valorizando-se as diferentes expressões religiosas” (p. 136). 

Em 2017, o STF reconheceu a legitimidade do ERE confessional .  Todavia, 

a proposta da BNCC aponta noutra direção .  Em vez de se trabalhar sob o modelo 

confessional, o documento sugere que toda atividade pedagógica seja 

desenvolvida sob a perspectiva da não confessionalidade, do reconhecimento e 

do trato respeitoso de nossa pluralidade religiosa.  Entretanto, isto não é ponto 

pacificado pois, apesar da previsão legal, ainda persistem disputas acerca do 

melhor modelo a ser adotado. 

Um tema absolutamente relevante e delicado, mas ausente nos demais 

textos, é abordado por Kluck. Segundo ela, há uma dificuldade de conciliar 

coerentemente a bagagem pessoal (subjetividade) do professor e o trato 

acadêmico do objeto de estudo do ERE (p.139).  Em função disso, a autora afirma 

a necessidade de se adotar uma metodologia ativa no trabalho pedagógico. Ao 

professor é sugerido uma atitude constante de “anamnese interna” (p.139) no 

intuito de dimensionar a própria isenção necessária ao fazer pedagógico.  Por fim, 

ela argumenta, durante o processo de ensino-aprendizagem, uma postura 

interessada e respeitosa do professor pode se refletir numa predisposição dos 

estudantes ao acolhimento e ao diálogo com a diversidade religiosa. 

O texto mais contundente do livro aqui analisado foi produzido pelo 

sociólogo Marcos Vinícius de F. Reis.  Em Diversidade religiosa e cultural e a BNCC, 

o autor afirma que desconsiderar o pluralismo religioso ao adotar a perspectiva 

proselitista, não só constitui uma ilegalidade, como se mostra um verdadeiro 

“desserviço para o aprendizado dos alunos no tocante à matéria de religião” (p. 

157). 

O autor dialoga com parte da literatura sociológica que versa sobre as 

mudanças no campo religioso brasileiro.  Todavia, ele comunga da percepção que 

esta nossa diversidade religiosa, no fundo, não seria tão diversa assim pois, na 

verdade, os dados censitários têm apontado muito mais para um “pluralismo 

cristão” (p. 159), do que para uma pluralidade efetiva nas nossas matrizes 

religiosas.  Esta tem sido uma discussão recorrente entre os cientistas sociais. 

Marcos Vinícius de F. Reis, ao discorrer brevemente sobre o campo religioso 

brasileiro contemporâneo que tem sido atravessado por disputas religiosas, dá 

nome aos agentes sociais, pois ele afirma que “o ERE tem sido pautado por 

parlamentares católicos e evangélicos que defendem o ensino confessional [para o 

ERE] a partir da lógica judaico-cristã.” E que estes, portanto, não aceitam o ensino 

plural e diverso (p. 165).  Para o autor, falta aos sistemas de ensino um arcabouço 



 

 
Paulo César Batista 

 

RESENHA: Para um ensino religioso plural e inclusivo 

281        Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 25, n.1, jan./jun. 2022, p. 277-283 

legal que normatize um ERE pautado nos valores da laicidade e da diversidade 

religiosa (p.165).  Todavia, a BNCC homologada em 2017, vem oferecer 

orientações pedagógicas para que esta disciplina seja oferecida a partir desses 

mesmos valores que já estavam expressos desde a Constituição de 1988. 

Em Identidade e alteridade na BNCC: importância para o Ensino Religioso 

na perspectiva das Ciências da Religião, Gilbraz Aragão reafirma como horizonte 

último do ERE a valorização tanto da singularidade quanto da diversidade 

humana.  O trabalho com esta disciplina deve levar os alunos à “identificação e 

ao apreço por diferenças e semelhanças entre si e os outros” (p.179).  Na BNCC e 

na legislação precedente, a abordagem do fenômeno religioso sob a ótica das 

Ciências da religião, pode contribuir para a formação integral do cidadão. 

Todavia, não se deve confundir, esclarece Aragão, a BNCC propõe um estudo 

sobre a religião e sobre a espiritualidade e não uma educação para a prática 

religiosa ou para a formação de uma comunidade de fiéis. 

O autor destaca a importância de se trabalhar, dentre outros temas, a 

temática identidades e alteridades.  Segundo Gilbraz Aragão, os anos iniciais do 

ERE são momentos oportunos para que se desperte nos alunos o respeito às 

semelhanças e às diferenças entre os indivíduos.  Enquanto patrimônio cultural da 

humanidade, as religiões e os elementos que as constituem, devem ser trabalhados 

numa perspectiva analítica e como dimensões da cultura e não como um dado em 

si em mesmo (p. 178). 

A partir da BNCC, segundo o autor, pode-se concluir que o trabalho do 

ERE deve convergir para a construção de uma “ética da alteridade”.  Assim, 

considerando que o ser humano é um ser que se constitui a partir de múltiplas 

relações, a escola, ao reconhecer e valorizar a qualidade daquele que é o outro, 

ajuda a promover uma educação voltada para a coexistência no sentido mais 

amplo da palavra. 

Matheus O. Costa e Fábio L. Stern apresentam um texto digno de nota. Em 

Crenças religiosas e filosofias de vida na BNCC: importância para o Ensino 

Religioso sob a perspectiva da Ciência da Religião, os autores procuram discutir a 

proposta do eito temático Crenças religiosas e filosofias de vida.  Tal como na 

Ciência da Religião, o docente responsável pelo ERE deve utilizar pensamentos e 

linguagem mais neutra e respeitosa em relação às diferentes religiões (p. 188). 

Os autores destacam a importância e a força de princípios éticos e morais 

seculares que são seguidos por “pessoas sem religião” e que têm sobre estas o 

poder de influenciar suas vidas e condutas. (p. 191).  Nas pesquisas sobre o ERE 

nas escolas públicas é comum, entre as justificativas para a inclusão desta disciplina, 

a alegação da necessidade do ERE para a transmissão de valores éticos e morais 

aos jovens.  Todavia, o texto de Costa e Stern tem o mérito de lembrar que esses 

elementos não são um monopólio das religiões. 

Ao discorrerem sobre os objetos de conhecimento a serem trabalhados do 

4º ao 8º ano (na Educação Básica) e as competências a serem desenvolvidas, os 
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autores tangenciam o tema do pluralismo.  Afinal, no espaço público, convivem 

diferentes cosmovisões (religiosas e seculares) que dão sentido e orientam a vida 

das pessoas.  Por fim, no texto há a defesa de que os alunos devem ser educados 

para desenvolver uma atitude de respeito com aqueles cujos princípios e valores 

não têm como fonte o universo religioso (p. 206).  Desta forma, pode-se afirmar, 

Matheus O. Costa e Fábio L. Stern, fecham com maestria esta coletânea.          

O livro organizado por Emerson S. da Silveira e Sérgio Junqueira atinge o 

objetivo a que propôs com muita propriedade e competência e, ademais, possui 

inúmeras virtudes: discute e esclarece alguns temas relevantes da BNCC; propõe 

um itinerário para o trabalho pedagógico dos professores; sugere um roteiro de 

leitura para os não familiarizados com as ciências da religião e, dentro dos limites 

da obra, apresenta a estrutura básica da BNCC no tocante ao ERE. 

Todavia, em relação à BNCC apresentada no livro, ao final da leitura, tem-

se a sensação de que estamos diante de uma proposta para o ERE que não tem 

encontrado eco nas salas de aula.  No levantamento que tenho feito para minha 

tese de doutoramento, não raro, transparece uma realidade que está longe do 

ideal proposto pela BNCC, pois o trabalho com o ERE tem sido marcado por 

proselitismos e desrespeito às minorias religiosas.  

Também, à luz da experiência no ensino fundamental e médio, o resultado 

final proposto neste documento parece um ideal de difícil consecução.  Já existem 

críticas acerca da quantidade de temas e objetos de conhecimento que, na BNCC, 

são apresentados como “básicos” e o pouco tempo que faltaria para o trabalho 

pedagógico com a chamada parte diversificada.  Todavia, nenhuma linha crítica 

sobre isso consta no livro organizado por Silveira e Junqueira.  Transparece mais 

o endosso à BNCC e falta-nos uma leitura mais crítica ao documento, no sentido 

de pensá-lo à luz da realidade concreta das salas de aula. 

Por fim, a despeito dessas críticas, o livro tem o grande mérito de destacar 

que o ERE está proposto como uma reflexão sobre a religião e não para a religião; 

Também está destacado que esta disciplina não pode prescindir de reflexões sobre 

alteridade, diversidade, filosofias de vida e pluralismo.  Enfim, se a educação para 

o século XXI, conforme propõe a UNESCO, deve ajudar nossos alunos a aprender 

a conviver, o ERE disposto na BNCC pode apontar nessa direção.  

Tudo posto, pode-se afirmar que O Ensino Religioso na BNCC – teoria e 

prática para o ensino fundamental é um livro que merece ser lido com interesse e 

atenção.  Num contexto de polarização política e de debate ideológico, no qual 

a educação tem sido uma das principais vítimas, é em boa hora que esta obra da 

Editora Vozes chega até nós.  Afinal, o entendimento e o modelo de trabalho para 

o ERE podem revelar que tipo de sociedade queremos construir. 
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