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Editorial 

 

O vasto legado da obra de Rubem Alves sobre o tema da religião tem merecido há muito 

um olhar mais atento. Trata-se de um dos maiores pensadores brasileiros desta temática. O 

NEPROTES – Núcleo de Estudos em Protestantismos e Teologias, tem dedicado nos últimos 

anos boa parte de seus esforços para entender o alcance e importância desta contribuição.  Desse 

intento nasceu a ideia da construção de um Simpósio na UFJF que reunisse pesquisadores e 

pesquisadoras da obra de Rubem Alves no Brasil e em todo o continente americano. O evento 

que teve como título Repensando o Sagrado: Rubem Alves e os cinquenta anos da teologia da 

libertação, foi organizado pelo PPCIR-UFJF tendo o apoio e parceria do Programa de Ciências 

da Religião da Universidade Federal de Sergipe. Realizou-se entre os dias 27 e 29 de agosto de 

2019, com 128 participantes inscritos. 

No centro do Simpósio procedeu-se à criação da SIRA – Sociedade Internacional Rubem 

Alves, organismo que tem como objetivo reunir pesquisadores e pesquisadoras que se debruçam 

sobre o tema do fenômeno religioso na obra do teólogo mineiro.  Contribuição singular ao 

esforço para criação da Sociedade veio do Dr. Moisés Coppe e de Raquel Alves, conselheiro e 

presidente do Instituto Rubem Alves, respectivamente. Setenta e quatro pessoas assinaram a ata 

de fundação da Sociedade. A direção da Revista Numen acolheu de imediato a ideia da publicação, 

na forma de um dossiê, dos trabalhos apresentados no evento. 

É, portanto, com alegria que apresentamos ao público leitor o presente número da 

Numen, cuja maior parte dos textos é dedicada a esse grande pensador brasileiro. Os trabalhos 

ora publicados dividem-se em quatro seções: artigos, transcrição de palestras do evento 

Repensando o Sagrado, tradução e resenha. 

A primeira seção apresenta três artigos, dois dos quais dedicados ao pensamento 

alvesiano. O texto que abre a presente edição, de Priscila Vieira-Souza, apresenta Rubem Alves 

e Antônio Gouvêa Mendonça como importantes referenciais teóricos, entre outros, para uma 

investigação histórica e produção de historiografia sobre a cooperação de uma entidade 

evangélica brasileira, produtora de conteúdo áudio visual, com a propaganda de regimes 

autoritários no Brasil. 

O artigo seguinte, de autoria de Danilo Mendes, busca no pensamento de Rubem Alves 

subsídios para a compreensão da ideia de heresia como conceito político-religioso, questão de 

modo algum circunscrita somente ao campo da teologia, mas que tem profundas implicações 

sociais e éticas, especialmente no tempo presente. 

O último artigo dessa seção, de Elisa Rodrigues e Iuri Nunes, aborda o tema das 

experiências fundantes do cristianismo a partir de um estudo sobre arte paleocristã, analisando 

a imagem recorrente do Bom Pastor em expressões artísticas antigas. 
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A seção seguinte é inteiramente dedicada a Rubem Alves. Nela são apresentados ao 

público as transcrições da maior parte das conferências e mesas redondas do evento Repensando 

o Sagrado. São textos de natureza diversa, todos de enorme relevância, mostrando a diversidade 

de possibilidades de reflexão sobre o legado desse pensador brasileiro. Alguns são redigidos em 

forma de memórias, mais intimistas, enquanto outros se aproximam mais de uma escrita 

acadêmica. São todos relatos de grande significância, feitos por intelectuais para cujas vidas e 

trajetórias acadêmicas a obra e a própria pessoa de Rubem Alves foi importante. 

Procuramos seguir a ordem em que essas apresentações foram feitas. Assim, inaugura 

essa seção a conferência de abertura do evento, proferida por Zwinglio Mota Dias no dia 27 de 

agosto de 2019. Presbiteriano como Rubem Alves, a quem conhecia desde a década de 1950, 

Zwinglio Dias nos traz reflexões sobre a teologia, a igreja e a tradição reformada a partir de suas 

memórias e de textos alvesianos. 

Os dois textos seguintes são referentes à mesa redonda sobre religião e arte do dia 28 

de agosto de 2019. O primeiro, de Leopoldo Cervantes-Ortiz, discorre sobre um dos aspectos 

mais significativos da obra de Rubem Alves, que é a presença constante da poesia em todos os 

seus escritos, especialmente nos teológicos, mostrando o potencial libertador da arte mesmo em 

discursos acadêmicos. O segundo, de Luiz Carlos Ramos, é talvez o de tom mais pessoal nesta 

seção. Ilustrado com fotos que registram momentos de convívio com Rubem Alves, o autor 

revela aos leitores as impressões profundas que lhe causaram conversas e a apreciação em 

comunhão da arte, da poesia, da boa conversa, e de tudo o que nutre o espírito. 

A conferência principal do dia 28 de agosto de 2019, transcrita aqui em seguida, foi 

proferida por José Lima Júnior. Já no título o autor se refere carinhosamente ao pensador 

homenageado como Rubinho, para em seguida apresentar um trabalho que faz uma análise de 

evidente profundidade acadêmica, abordando com acuidade as contribuições alvesianas à teoria 

do conhecimento e à filosofia da ciência, em notável articulação com problemas ligados à filosofia 

da religião, mas sem perder o tom poético-literário tão caro a Rubem Alves. 

Os três textos seguintes compuseram a mesa redonda de 29 de agosto de 2019, formada 

pelos Professores Antonio Vidal, Claudio Ribeiro e Raimundo Barreto, cujo tema foi religião e 

política.  Antonio Vidal, salientando o caráter político sempre presente nos escritos alvesianos 

em toda sua trajetória intelectual, lança seu foco sobre o período em que o jovem Alves começa 

a ganhar destaque com seus escritos da década de 1960, época reconhecidamente turbulenta na 

política no Brasil e no resto do mundo. Claudio Ribeiro, por sua vez, faz o leitor imergir nas 

profundas relações entre a esfera política e a teopoética que emana dos textos alvesianos, espaço 

em que teologia, corporeidade, linguagem se entretecem revelando dimensões mais alargadas da 

cultura e da própria existência. Por fim, o texto de Raimundo Barreto discute a influência do 

teólogo Richard Shaull sobre Rubem Alves, oferecendo ao leitor um insight precioso sobre a 

própria gênese da Teologia da Libertação. 

A última transcrição de palestra do evento Repensando o Sagrado é a conferência de 

encerramento do evento, proferida por Leonardo Boff em 29 de agosto de 2019. Boff e Alves 

talvez sejam os teólogos brasileiros mais conhecidos do grande público, tanto pelas suas atuações 
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na vida política e cultural mundial quanto pelos extensos e relevantes conjuntos de obra de cada 

um. Não é, portanto, qualquer exagero afirmar que essa conferência se trata de um momento 

histórico, em que Boff dialoga com Alves justamente sobre a ideia de Deus, um dos pontos 

historicamente fulcrais da teologia. 

Após a transcrição das apresentações do evento, apresentamos ao leitor um ensaio 

dedicado a Rubem Alves escrito por Régis de Morais. Nas palavras do próprio autor, esse ensaio 

é um testemunho que revela a dificuldade de se escrever sobre Rubem Alves “de forma 

assepticamente acadêmica”. Se Alves era, como o autor se expressa, um pensador calidoscópico, 

essa profusão de imagens se deve à poética elaboração sobre ideias tão múltiplas, de fontes tão 

diversas e em campos tão variados, que foram trabalhadas pelo pensador homenageado. 

Concluindo essa série, o presente número da Numen tem a alegria de apresentar uma 

tradução para o português, feita por Danilo Mendes, de um texto redigido e publicado em inglês 

pelo próprio Rubem Alves. Trata-se de A Teologia e a libertação do homem, de 1969, um dos 

marcos inaugurais da Teologia da Libertação na esfera acadêmica. 

Encerrando este número da Numen, apresentamos a resenha feita por Nicolás Panotto 

do livro Evangélicos e pobreza no Brasil: encontros e respostas éticas, de Raimundo César 

Barreto Junior. Com os nossos agradecimentos às muitas pessoas que colaboraram para esta 

publicação, desejamos a todos uma boa leitura, 

Prof. Dr. Arnaldo Érico Huff Júnior (Editor do número) 

Prof. Dr. Edson Fernando de Almeida (Editor do número) 

Prof. Dr. Humberto Araujo Quaglio de Souza (Editor da revista) 
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“A Bandeira Nacional”: vestígios de cooperação evangélica 

na propaganda nacionalista das ditaduras no Brasil 
 

“The National Flag”: vestiges of evangelical cooperation in the nationalist 

propaganda of the dictatorships in Brazil 
 

 
Priscila Vieira-Souza1 

 
 
 

RESUMO 
 
_____________________________________________________________________________ 

O Centro Audio Visual Evangélico – CAVE – foi uma agência interdenominacional de 

produção de mídia que funcionou no Brasil durante os anos de 1951 a 1971. O artigo objetiva 

explorar analiticamente o produto caveano A Bandeira Nacional, composto por áudio (LP) e 

um conjunto de imagens encontradas nos arquivos do CAVE. A análise, de inspiração 

genealógica e fundamentação histórico-contextual apresenta nuances da historiografia do 

CAVE, com ênfase em seus anos finais – momento de produção de A Bandeira Nacional. 

Duas questões – que se sobrepõem no objeto analisado – motivam o desenvolvimento do 

texto. A primeira é sobre os motivos de encerramento do CAVE e sua relação com a 

Bandeira Nacional. Nesse aspecto, a análise indica a confirmação da produção de propaganda 

nacionalista nos estúdios do CAVE – hipótese anteriormente registrada, mas até então sem 

nenhuma evidência. A segunda é sobre a participação político-midiática dos evangélicos no 

espaço público nacional. A análise da historiografia e produtos do CAVE revela-se como 

subsídio para compreender a trajetória do intercâmbio político-evangélico no país e o 

híbrido moral-político-religioso. 

_____________________________________________________________________________ 

Palavras-chave: Protestantismo; Ditadura; Fotografia; História da Mídia; Mídia e Religião. 

_____________________________________________________________________________ 

 

 

ABSTRACT 
 

_____________________________________________________________________________ 

The Centro Audio Visual Evangélico [Evangelical Audio-Visual Centre] – CAVE – was na 

interdenominational agency for media production that operated in Brazil between 1951 and 

1971. This paper intends to analytically explore the production of CAVE entitled The 

National Flag, formed by an audio piece (LP) and a group of images found out in CAVE 

archives. This analysis of genealogical inspiration and historical-contextual basis presents 

nuances of CAVE historiography, especially its last years – the time of the production of 

The National Flag. Two questions – that superpose themselves to the analyzed object – 

motivate the development of the text. The first one concerns the reasons for the closing of 

 
1 . Pesquisadora de Pós-Doutorado Capes/ PNPDI na Escola de Comunicação, Universidade Federal do 

Rio de Janeiro. Artigo recebido em 09.09.2019 e aceito em 05.12.2019. Contato: 

prisciladecastro@gmail.com . 
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CAVE and their relations to The National Flag. In this matter, the analysis indicates the 

proof of the production of nationalist propaganda inside the CAVE studios – hypothesis 

previously written, but so far without evidence. The second one is about the participation, 

regarding politics and media, of the evangelicals in the national public space. The analysis of 

CAVE historiography and products presents itself as a resource for the comprehension of 

the path of the political-evangelical exchange in the country and of this moral-political-

religious hybrid. 

_____________________________________________________________________________ 

Keywords: Protestantism; Dictatorship; Photography; Media History; Media and Religion. 

_____________________________________________________________________________ 

 

 

 

1- Introdução 

 

 O protestantismo no Brasil viveu intensos conflitos durantes as décadas de 1950 

e 1960 (ALVES, 1982; MENDONÇA, 2005). As disputas entre “modernistas” e 

“fundamentalistas” aconteceu em diferentes níveis, envolvendo uma jovem elite 

intelectualizada das igrejas tradicionais, por um lado, e dimensões propriamente 

institucionais, de outro. Eram chamados modernistas especialmente jovens líderes leigos 

e pastores influenciados por teólogos europeus do século XX2. Rubem Alves (1982, 

p.226) defini o modernismo como “uma atitude frente aos textos sagrados: atitude 

tipicamente protestante, pois o seu berço foi a Alemanha protestante”. Os 

“fundamentalistas” prevaleceram, promovendo, durante os anos da década de 1960, 

fechamento de seminários, demissões de professores dessas instituições e intervenções 

em igrejas locais, com a retirada de pastores considerados “progressistas”, comunistas 

e/ou modernistas – na retórica do expurgo esses termos eram por vezes usados como 

equivalentes (ALVES, 1982; MENDONÇA, 2005). 

 O presente artigo apresenta ineditamente fragmentos de uma colaboração 

protestante/ evangélica para a propaganda nacionalista empreendida durante os 

chamados “anos de chumbo”, durante as ditaduras no Brasil. Trata-se do produto 

midiático A Bandeira Nacional– um Long Play e um conjunto de imagens produzidos 

nos estúdios do Centro Audio Visual Evangélico – CAVE. Os materiais foram 

encontrados durante pesquisa nos arquivos do Centro de Memória de Metodista, 

CMM, que funciona no Campus de São Bernardo da Universidade Metodista de São 

Paulo (UMESP). 

O CAVE foi uma agência interdenominacional que produziu diferentes tipos de 

mídia durante os anos entre1951 e 1971. O período de funcionamento da agência 

atravessou os conflitos internos ao protestantismo no Brasil. O material empírico 

apresentado reforça a leitura histórica da sobreposição do grupo alinhado ao 

fundamentalismo através, inclusive, de “atos políticos concretos que terminaram por 

esmagar as vozes dissidentes” (ALVES, 1982, p.36). Rubem Alves (1982) cita, no trecho 

citado, especificamente a denominação presbiteriana, mas ao construir 

metodologicamente o tipo ideal Protestantismo da Reta Doutrina, PRD, alerta para o fato 

de que ele não coincide integralmente com a denominação. Tanto o PRD está presente 

em outras denominações como outras formas ideais de protestantismos dentro da 

 
2 Rubem Alves (1982, p.255) considera que a classificação é “sui generis”, “porque teólogos que na 

Europa seriam considerados conservadores e ortodoxos, como Karl Barth, foram classificados no 

Brasil como modernistas”. 
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denominação alvo da pesquisa de Alves3. Assim, não apenas a Igreja Presbiteriana, mas 

diversas denominações agiram em nível institucional para o silenciamento das 

discordâncias.  

Como referencial histórico-analítico lanço mão especialmente de Rubem Alves 

(1982) e Antônio Gouvêa Mendonça (2005). A contribuição de Alves para compreensão 

do contexto e emergência de A Bandeira Nacional ocorre fortemente pelo seu trabalho 

Protestantismo e Repressão (1982), em que tipifica o protestantismo histórico brasileiro. 

Mendonça (2005; 2008) participa com a caracterização da conjuntura e as mudanças 

históricas no decorrer do funcionamento do CAVE, demarcando o conflito mencionado 

no período que o autor designa como “o outro expurgo”, compreendendo a repressão 

institucional de fundamentalistas sobre “modernistas” e “vozes dissidentes” – na 

expressão alvesiana. 

O desenvolvimento do texto se dá no encontro de duas questões motivadoras. 

A primeira insere-se no contexto amplo da pesquisa sobre o CAVE, explorando seus 

últimos anos, em busca de desvendar a névoa que paira sobre seu fechamento4. A 

segunda pergunta é pelos modos da participação político-midiática dos evangélicos no 

espaço público nacional. Ajustando as lentes para enfoques específicos, passamos pelo 

apoio a posições políticas conservadoras, com fortes elementos nacionalistas e provável 

influência fascista, e, especialmente, as tensões geradas pela sobreposição político-

midiática-religiosa em diferentes momentos da história do país. A perspectiva 

metodológica adotada é da genealogia histórica. Portanto, busco traçar um caminho na 
história para contribuir também com a compreensão do presente. Segue-se, como 

primeira parte do texto, considerações sobre a metodologia.  

 

1. Metodologia, métodos e procedimentos de pesquisa 

 

Os evangélicos no Brasil conquistaram visibilidade midiática a partir da década de 

1990. A inserção midiática despertou a atenção de pesquisadores de diferentes áreas do 

conhecimento. Na virada do milênio, houve uma queda no interesse, embora seja 

possível rastrear uma produção constante, especialmente nas intersecções evangélicos-

política; e evangélicos-mídia. Apesar das análises da crescente população que se 

autodeclara pertencente ao segmento religioso nos censos, e da consolidada participação 

na produção midiática nacional, a forte presença religiosa no pleito presidencial de 2018 

intriga observadores do presente. Dos treze candidatos, três são assumidamente 

evangélicos5 e mencionaram questões relacionadas à fé durante a campanha. 

Enunciamos acima que uma das questões motivadoras do presente texto é a 

participação político-midiática dos evangélicos no espaço público nacional, em diferentes 

períodos da história. Por isso, a genealogia mostra-se como método ou perspectiva 

adequada para a investigação. Como é próprio da genealogia, trata-se de permitir que a 

atualidade provoque ao elaborar perguntas; e escutar o ressoar no/do passado na busca 

 
 
4O CAVE foi objeto de pesquisa de doutorado, empreendida entre os anos de 2010 e 2014. Durante 

esse período, não foi possível encontrar informações seguras sobre o encerramento da organização. O 

presente texto é, portanto, um desdobramento da Tese, que tem por título Comunicação, 

Modernidade, Secularização: relações culturais na história e produção do Centro Áudio Visual 

Evangélico - CAVE (1951 – 1971).  
5A presença religiosa nas eleições de 2018 foi abordada pela mídia nacional. Para um panorama dos 

candidatos, suas filiações e posicionamentos religiosos: CHAPOLA, Ricardo. Religião e política: na 

eleição de 2018 e em outras disputas. Nexo. 01 setembro de 2018. Disponível em: 

<https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/09/01/Religi%C3%A3o-e-pol%C3%ADtica-na-

elei%C3%A7%C3%A3o-de-2018-e-em-outras-disputas>. Acesso em 03 setembro 2018. 

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/09/01/Religi%C3%A3o-e-pol%C3%ADtica-na-elei%C3%A7%C3%A3o-de-2018-e-em-outras-disputas
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/09/01/Religi%C3%A3o-e-pol%C3%ADtica-na-elei%C3%A7%C3%A3o-de-2018-e-em-outras-disputas
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por respostas. O tempo presente demarca o locus onde as questões são realizadas e para 

onde elas potencialmente retornam. O artigo, contudo, ocupa-se majoritariamente do 

passado. Mais precisamente, do CAVE e das condições em que materiais referentes ao 

produto A Bandeira Nacional estavam guardadas no arquivo. 

A adoção da genealogia assume o comprometimento do trabalho do/a 

pesquisador/a com o seu tempo, libertando-se de um ideal de descrição exata - positiva, 

portanto -, do passado. Além disso, a genealogia liberta a pesquisa da busca da origem. 

Por meio dessas duas premissas, também possibilita o desvelo e atenção com vestígios e 

rastros. Nesse caso específico, em que o presente traz uma questão que parece ressoar 

algo do passado, Foucault (1979, p.15) nos lembra que a genealogia está voltada para a 

“singularidade dos acontecimentos” e busca:  

 
(...) apreender seu retorno não para traçar a curva lenta de uma evolução, mas 

para reencontrar as diferentes cenas onde eles desempenharam papéis 

distintos; e até definir o ponto de sua lacuna, o momento em que eles não 

aconteceram (Idem, grifo meu). 

 

A proposta, portanto, é pensar retorno, pensar relação. Mas fazê-lo por saltos, 

busca por continuidades, também por rupturas. Nessa busca, que é ativa,apresento o 

produto midiático A Bandeira Nacional, encontrado em situações peculiares junto ao 

arquivo do CAVE. 

As informações e fatos apresentados decorrem da pesquisa ampla nos arquivos 

do CAVE, que envolveu a catalogação dos documentos; a digitalização de parte do 

acervo; a análise de documentos e imagens encontradas nos arquivos. A análise 

fundamentou-se nas metodologias de observação direta seguida de descrição; e análise 

histórico-contextual aplicadas a produtos midiáticos6. Em síntese, trata-se de descrever 

detalhadamente cada parte de cada produto (cada quadro imagético; texto; som; outros 

elementos, se houver), buscar similaridades e diferenças. A análise é realizada a partir de 

diferentes dimensões contextuais: tendo a própria organização – o CAVE – como 

referência; os autores, quando identificados; o momento histórico dos grupos que 

dirigiam a organização; o contexto político, institucional, cultural e outras. 

Uma vez compreendida a relevância do contexto para a metodologia empregada, 

observa-se a importância dos textos que mencionamos acima como referência histórica 

de Alves e Mendonça. As tipificações e caracterizações que fazem do grupo e dos 

períodos históricos oferecem a referência contextual das análises. A ênfase no contexto 

determinou também o desenvolvimento do texto, que apresenta primeiramente a 

organização produtora e, posteriormente, o produto alvo do processo.  

 

2. Produção e história de A Bandeira Nacional: o CAVE 

 

Os diapositivos de A Bandeira Nacional foram encontrados junto aos 

documentos organizacionais e materiais de produção do CAVE. Do ponto de vista de 

sua produção, é correto definir o CAVE como uma agência de mídia. Do ponto de vista 

jurídico e organizacional, tratava-se de uma associação sem fins lucrativos de que 

 
6 A metodologia de análise foi composta a partir de uma série de referências, dentre as quais 

destacam-se: o texto que abre o livro de Raquel Paiva, “Política: palavra feminina”(Rio de Janeiro: 

Mauad X, 2008), escrito por Maria Immacolata Vassalo Lopes; o clássico “Pesquisa em Comunicação: 

formulação de modelo metodológico” (São Paulo: Loyola, 1990), da mesma autora; e a excelente 

apresentação do campo realizada por Susanna Hornig Priest em “Doing Media Research: an 

introduction” (2 ed., California: SAGE Publications, 2010) .  
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participavam igrejas e organizações evangélicas diversas. Em 1966, a organização chegou a 

ter vinte e oito sócio-membros e protagonizou eventos na área do audiovisual que 

foram apreciados por representante da Unesco e participantes de outros países da 

América Latina (BELLOTTI, 2000, p.47). 

O sustento do CAVE originava-se no cenário internacional. A organização era 

financiada majoritariamente por duas organizações norte-americanas: a Radio Audio-
Visual Education and Mass Communication Comission Overseas, Ravemcco e o Comitê 

de Cooperação para a América Latina, CCLA. A Ravemcco era o departamento de 

comunicação do Conselho Nacional de Igrejas em Cristo dos EUA (National Council of 
Churches in Christ of USA), NCCCUSA. No contexto de “fundamentalistas versus 
liberais” nos EUA, esse Conselho Nacional representava os cristãos liberais, aproximava-

se do Evangelho Social e incorporava as agendas do ecumenismo e diálogo inter-

religioso. 

A Ravemcco era fruto de ações voltadas para o então chamado “terceiro 

mundo”, compreendido como localidades assoladas simultaneamente pela pobreza, “a 

ameaça comunista e as missões fundamentalistas” (BELLOTTI, 2008, p.56). Uma das 

formas de enfrentar esse contexto era o investimento em produção de conteúdo: a 

Ravemcco incorporava um projeto de implantação de centros audiovisuais pelo mundo 

(Bellotti, 2008). 

O CAVE surgiu, então, em 1950, “ligado a um projeto de expansão do 

protestantismo liberal norte-americano e um ideal de cooperação ecumênica do Brasil” 

(VIEIRA-SOUZA, 20014, p.196).  A iniciativa envolveu diferentes organizações 

evangélicas e foi abrigada pela Confederação Evangélica Brasileira, a CEB. O equipamento 

inicial pertencia a CEB e a Missão Presbiteriana Central, MPBC, cedeu um missionário 

para trabalhar na manutenção do material técnico. Também o Presbitério de Rio Claro 

cedeu um pastor recém reformado para a produção de mídia. A participação de três 

diferentes organizações evangélicas – uma interdenominacional e duas confessionais, está 

de acordo com o espírito de cooperação que, de acordo com a periodização de 

Mendonça (2005), ainda era presente nos primeiros anos da década de 1950. 

Mendonça (2005) propõe uma tipificação da história do protestantismo do 

Brasil, da sua implantação no século 19 até a década de 1980. Segundo o autor, é possível 

identificar quatro períodos. Primeiramente, a fase de implantação, marcada pelo 

isolamento social do grupo. Em seguida, entre 1916 e 1952, Mendonça identifica a 

cooperação interna como a característica forte desse momento, que chegou a ter um 

movimento unionista7. O terceiro período, de 1952 a 1962, a marca seria “um ensaio de 

politização” e a chegada no Brasil de “um bando de teologias novas” (MENDONÇA, 

2005, p.59). Por fim, de 1962 a 1983, a característica é a “repressão e isolacionismo das 

igrejas” (Idem, p.61).  

O CAVE atravessou três dos quatro períodos propostos por Mendonça. De 

fato, o surgimento do CAVE apresenta a característica da cooperação. Contudo, a 

década de 1950 seria marcada também por conflitos – que se refletiram na organização. 

Para Alves (1982, p.12), uma profunda mudança no comportamento do Protestantismo 

no Brasil ocorria “a partir de meados da década de [19]50”.  

O autor decorre sobre isso ao longo do trabalho, mas logo na Nota Preliminar, 

enuncia como o Protestantismo chega ao Brasil apresentando-se “como uma força 

renovadora” e desejando “profundas transformações políticas, sociais e econômicas no 

 
7A expressão “unionismo” expressa um movimento que procurava unificar institucionalmente todas as 

igrejas protestantes, a exemplo do que havia recentemente em outros países, como Índia e Canadá. O 

texto de Mendonça (2005, p.56)  menciona que o projeto fracassou em seus primeiros passos, que 

foram tentativas de unificar a publicações e a educação teológica. 
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país” (ALVES, 1982, p.11). Alves identifica uma reação às “tentativas para se repensar o 

Protestantismo, nos seus aspectos teológicos, institucionais e sociais” que deflagrou 

“mecanismos de controle e repressão que terminaram por eliminar totalmente as novas 

tendências” (Idem, p.12).  

Portanto, o CAVE surge como fruto da fase que marcou o auge da cooperação 

entre organizações e denominações evangélicas, com o protagonismo da CEB. Ao 

mesmo tempo, nasce no fim dessa fase, vivendo a transição para a seguinte e os conflitos 

que se instalaram no meio evangélico da época – conforme aponta Alves (1982). 

O CAVE consolidou-se no período em que Mendonça (2005, p.59)destaca a 

“chegada de um bando de teologias novas” aos seminários – que formavam a nova 

liderança e o clero protestante.  Até então a formação da liderança evangélica no país 

bebia exclusivamente em fontes norte-americanas, classificadas por Alves (1982, p.216) 

por “missionárias e petistas”. Assim, as novidades vinham de teólogos do século XX, 

especialmente europeus. Essas novas teologias; a conjuntura político-social do país, que 

exigia respostas aos problemas sociais; e o crescente número de jovens evangélicos que 

chegavam às universidades geraram o que o autor chama de “ensaio de politização” 

(MENDONÇA, 2005; p.52). É a época do Setor de Responsabilidade Social da CEB, de 

Richard Shaul lecionando no Seminário Presbiteriano em Campinas, com as influências do 

Evangelho Social norte-americano e de teólogos europeus contemporâneos.  

Esse é o contexto de florescimento do CAVE e consolidação organizacional, com 

inauguração da sede própria em Campinas e intensa produção. É o período de produção 

do diafilme8 “De onde me virá o Socorro?”, uma narrativa que “mostrava como, a partir 

das necessidades de uma senhora que procurou o pastor, toda a igreja se mobilizou para 

fundar uma creche e fomentar meios consistentes de ação social em sua cidade” 

(VIEIRA, 2014, s/p). A história aborda diretamente a atuação da igreja em ações sociais 

estruturais, sugerindo que as igrejas se envolvessem profundamente com suas 

localidades. 

A década de 1960 iniciou em um bom momento para o CAVE, embora os 

conflitos do contexto protestante apareçam na historiografia e nos produtos (VIEIRA-

SOUZA, 2014)9.Não demoraria para que a repressão que caracteriza o período afetasse a 

organização. O ano de 1962 – que Mendonça (2005) marca como o início da fase 

marcada pela repressão na história do protestantismo no Brasil – o CAVE vive um 

conflito que culmina com a saída de um de seus fundadores, Celso Wolf. 

A questão que se colocava era a prestação de serviços a terceiros – ou seja, a 

produção de conteúdos não necessariamente religiosos como forma de contribuir com a 

sustentabilidade da organização. Contudo, a ideia enfrentou forte resistência e acabou 

perdendo para a restrição de produção de conteúdo evangelístico. Wolf, que advogava 

pela captação de recursos através da prestação de serviços, acabou deixando o CAVE 

em seguida, apesar de ser um dos fundadores e acumular, naquele momento, dez anos 

de dedicação à organização. 

A questão pode parecer pequena para tamanha consequência. Contudo, ela faz 

sentido no contexto dos conflitos instalados entre fundamentalistas e modernistas e seu 

desfecho também é coerente com o “silenciamento” mencionado por Alves. Wolf deixou 

um vazio rapidamente preenchido pelos conservadores. Assim, em 1962 o CAVE inicia 

 
8 Diafilme ou filme fixo era a composição de um conjunto de imagens acompanhadas de um script que 

indicavam o texto que acompanhava cada quadro. As imagens eram diapositivos – fotografias 

reveladas no tamanho do filme – para serem projetadas em grandes dimensões. O texto também 

podia ser gravado. 
9 O acervo do CAVE é composto por documentos organizacionais diversos: atas, relatórios, 

correspondências, anotações de comunicação interna, catálogos e outros. 
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uma nova fase, sob a direção de Américo Ribeiro. Esses anos ainda são bastante 

produtivos, considerando as datas de produção nos catálogos da organização.  

Ribeiro abriu espaço na organização para a participação do coronel Theodoro de 

Almeida Pupo. Em 1966, o coronel Pupo assumiu a direção da organização e sob sua 

gestão, o CAVE foi encerrado, com nebulosas explicações sobre as causas de sua 

falência. Inclusive, não há documentos organizacionais nos arquivos do CMM a partir do 

ano que a organização passa a ser gerida pelo coronel – assim, nada é possível dizer 

sobre a saída de Ribeiro e a transição para a gestão de Pupo10. 

BELLOTTI (2008) entrevistou fundadores e pessoas que atuaram no CAVE. A 

historiadora chama a atenção para o silêncio dos entrevistados em relação a detalhes do 

fechamento da organização. Sem informações precisas a partir das entrevistas, a 

historiadora analisa o contexto norte-americano e a perda de influência da NCCCUSA: 
 

O fechamento do CAVE no Brasil coincide com o fim da era liberal no 

protestantismo americano, que perdia poder e influência na cultura americana ao 

longo dos anos 1960. O envolvimento da NCCCUSA na luta pelos direitos civis 

provocou uma divisão entre os membros, e a retirada de financiamentos de 

missões nacionais e internacionais. (BELLOTTI, 2008, p.70) 

 

De fato, os documentos institucionais encontrados apontam para a retirada 

gradual de financiamento da Ravemcco (que era o departamento de comunicação da 

NCCCUSA). Contudo, isso por si só não justifica o silêncio e a ausência de informações 

sobre o encerramento do CAVE. 

O primeiro registro da hipótese sobre o fechamento do CAVE está em texto de 

Leonildo Campos (1997, p.269), que indica o uso das instalações do CAVE para gravar 

propaganda para a ditadura. Ele afirma que o “envolvimento com o regime militar, 

interferência de política eclesiástica, acabou desagradando os mantenedores do exterior” 

e, portanto, isso teria motivado a redução e corte de financiamento (Idem). Tal 

produção, portanto, teria definido o encerramento do financiamento da Ravemcco que, 

vale retomar, era ligada aos evangélicos liberais dos Estados Unidos e ao Evangelho 

Social.  

O CAVE abrigou, portanto, as tensões que permearam o protestantismo 

brasileiro nas décadas de 1950 e 1960 e sua história também revela os rumos que se 

seguiram, especialmente nos anos de 1970. A organização encarnava um espírito 

nacionalista, expresso em sua missão de evangelização e educação cristã voltada à nação 

brasileira (VIEIRA-SOUZA, 2014). Embora apareçam visões contraditórias, mais 

intensamente nos produtos, em geral a organização figurava a ética social descrita por 

Rubem Alves (1982) em Protestantismo e Repressão: “converta-se o indivíduo e a 

sociedade se transformará”. A mudança social viria através da conversão pessoal de cada 

habitante da nação. A educação, nesse sentido, era percebida como uma extensão da 

conversão e o nacionalismo estava atrelado a um projeto religioso de transformação cada 

brasileiro/a em um protestante evangélico. 

 

 
10 Pesquisei informações sobre o coronel Theodoro de Almeida Pupo, com pouco êxito. Em pesquisas 

na internet, há raras referências ou informações sobre o coronel. Em uma delas, o nome do coronel 

Pupo pode ser encontrado na edição de 5 de maio de 1970 do Correio da Manhã (Rio de Janeiro). 

Segundo o jornal, ele havia sido nomeado pelo presidente Emilio Garrastazu Médici como Interventor 

no Município de Araras, no Estado de São Paulo. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_08&pagfis=19869&url=h

ttp://memoria.bn.br/docreader#http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx> Acesso em 02 set 2019. 

 

http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_08&pagfis=19869&url=http://memoria.bn.br/docreader
http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_08&pagfis=19869&url=http://memoria.bn.br/docreader
http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx
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3. “A Bandeira Nacional” e a história de uma pesquisa histórica 

 

Como A Bandeira Nacional poderia ser mais um vestígio do que uma evidência, 

fatos sobre a pesquisa nos arquivos contribuem com construção de sentido para o 

material indicado. A pesquisa nos arquivos do CAVE foi realizada em diferentes 

momentos durantes o ano de 2012, no contexto de uma pesquisa para doutoramento. A 

Bandeira Nacional apareceu, primeiramente, em forma de vestígios. Portanto, encontrar 
A Bandeira Nacional é uma história que pode ser narrada em três etapas: dois vestígios e 

uma evidência. 

O primeiro vestígio. Durante a pesquisa nos arquivos do CAVE, encontrei pela 

primeira vez a expressão “A Bandeira Nacional” na moldura de eslaides de outros 

produtos. A moldura estampava as cores verde e amarelo e a inscrição “A Bandeira 

Nacional”. A existência das molduras gerou curiosidade, especialmente porque questões 

da pesquisa recaíam sobre produtos com mensagem religiosa indireta ou até 

inexistente11.Havia quatro catálogos de diferentes anos, que foram encontrados junto aos 

documentos organizacionais e que traziam todos os produtos caveanos disponíveis no 

ano da publicação. Nenhum deles listava A Bandeira Nacional entre os produtos do 

CAVE. 

Segundo vestígio. Nos últimos dias de pesquisa em arquivo, antes de iniciar a 

digitalização12, encontrei um envelope grande fechado. Havia muitas imagens guardadas 

dentro de envelopes, mas sempre abertos. Ao abrir, deparei-me com outro envelope, 

menor, manualmente feito de muitas folhas de papéis de seda, grampeado, com a 

seguinte anotação, escrita à mão: “01-06-68”, “BANDEIRA” [em maiúsculas], “com 

possibilidade de serem utilizadas”. Ao abrir os grampos enferrujados encontrei um 

conjunto de imagens, fotografias (diapositivos), que faziam referência à bandeira 

brasileira. As molduras, afinal, haviam sido feitas para abrigar imagens. 

O que intriga no modo como esses dois objetos, molduras e imagens, foram 

armazenados é a relação ocultação versus desvelamento. O modo como as imagens 

estavam guardadas sugeria segredo. Combina com a ausência do produto nos catálogos. 

Mas o uso indiscriminado das molduras sugere que, ao menos por algum tempo e, 

talvez, internamente, a existência de A Bandeira Nacional não foi sigilosa. Nesse caso, a 

ausência nos catálogos poderia ser explicada por outros caminhos. Talvez um produto 

que não foi vendido nem divulgado para o público geral, os clientes comuns do CAVE. 

Talvez uma encomenda. Contudo, em algum momento, as imagens mereceram esse 

tratamento cauteloso, papel seda, vários, grampeados, envelope duplicado. 

A evidência. A recuperação do áudio de A Bandeira Nacional ocorreu meses 

após o fechamento da Tese. Revisitei as imagens do acervo do CAVE em busca de fotos 

dos diferentes elementos que integram o arquivo no CMM. Além de produtos 

midiáticos e documentos organizacionais, o acervo também é composto por 

equipamentos antigos. Com esse equipamento, o CMM expunha uma pequena amostra 

sobre o desenvolvimento audiovisual no Brasil nas décadas de 1950 a 1980. A produção 

de imagens do acervo do CAVE – uma das etapas da pesquisa – abrangeu os elementos 

caveanos expostos. Em uma das imagens era possível ler o adesivo redondo do centro de 

um LP que fora colocado em exposição junto ao LP Player – ambos pertenceram ao 

CAVE. O LP trazia o título “A Bandeira Nacional” junto a logomarca do CAVE. Ali 

 
11 Encontrei, de fato, diapositivos com essa característica, curiosamente agrupados como “Série Isca”, 

além de indícios de que o CAVE tenha produzido materiais não-religiosos, como um produto com 

orientações nutricionais. 
12 Sobre as etapas de pesquisa nos arquivos 
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estava a comprovação da existência do produto. A digitalização do áudio permitiu 

conhecer seu conteúdo. O CAVE apresenta, ao som de uma banda tocando o Hino à 

Bandeira, a narrativa da lei que regia o uso da bandeira do país. Após os primeiros 

acordes, uma voz grave e firme anuncia: 
 

O Centro Audio Visual Evangélico apresenta A Bandeira Nacional, primeira 

parte. Promoção dos Lyons Clubes de Campinas. Elaborado de acordo com a lei 

de número 5443 de 28 de maio de 1968 [trecho com áudio. Retornam os 

primeiros acordes do Hino à Bandeira]. Esta [sic] realização só foi possível graças à 

valiosa colaboração do coronel Sidnei Teixeira Álvares, digníssimo comandante da 

guarnição militar de Campinas. 

A Bandeira é um dos símbolos nacionais e foi adotada pelo decreto número 

quatro de 19 de dezembro de 1889 (...) (CAVE, A Bandeira Nacional) 

 

 Ao final da segunda parte, um coro masculino acompanha a banda, cantando o 

Hino Nacional. Após todo o hino e mais alguns segundos em que prosseguem os 

instrumentos, o narrador encerra o LP com parte da oração à Bandeira (embora não haja 

menção à origem do texto): 
 

Bendita sejas Bandeira do Brasil. Bendita sejas pelo teu influxo e pelo teu carinho, 

que inflamarão todas as almas, condensarão numa só força todas as forças 

dispersas do território imenso, abafarão as invejas e as rivalidades no seio da 

família brasileira, e darão coragem aos fracos, tolerância aos fortes, firmeza aos 

crentes e estímulo aos desanimados. Bendita sejas, para todo o sempre, Bandeira 

do Brasil. (CAVE, A Bandeira Nacional) 

 

 

 Considerações, evidências e inconclusões 

 

O artigo apresentou A Bandeira Nacional e sua organização produtora, o CAVE, 

a partir de duas questões motivadoras que se encontram na análise desse produto. As 

considerações finais procuram responder a essas perguntas e indicar tanto interdições e 

limites, quanto caminhos abertos pela análise. 

A primeira é a pergunta sobre o fechamento do CAVE. A junção dos vestígios e 

evidências apresentados nesse texto reforçam a hipótese de Leonildo Campos, de que a 

organização fechou porque produziu propaganda política em seus estúdios. É fato que, 

após toda a análise empreendida, pode-se afirmar a produção de propaganda. Contudo, 

não há evidências suficientes para confirmar uma relação direta entre A Bandeira 

Nacional e o fechamento da agência. 

Os vestígios também nos deixam mais questões do que respostas sobre as 

imagens. O áudio foi gravado, existe o LP, o título, o dístico do CAVE. Quanto as 

imagens, não sabemos se chegaram a ser utilizadas. Convém lembrar que a anotação no 

envelope indicava possibilidade de uso. Há uma correspondência de data – a lei do áudio 

é de maio de 1968 e as imagens presumivelmente são de junho do mesmo ano. 

A segunda pergunta é sobre a participação político-midiática dos evangélicos no 

espaço público nacional. À essa questão, A Bandeira Nacional desloca questões e abre 

novas frentes de pesquisa – sempre com o cuidado de compreender a especificidade da 

produção. O produto integra o quadro de apoio de setores evangélicos aos governos 

ditatoriais, em seu período mais rigoroso, marcado por perseguições, censura, corpos 

torturados e desaparecidos. A Bandeira Nacional indica a dimensão e profundidade do 

envolvimento de evangélicos com a repressão imposta a toda a sociedade naquele 

momento. Uma questão que se coloca é a relação de colocar em risco o funcionamento 
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do CAVE para a produção em parceria com Lyons e Guarnição Militar. A outra 

hipótese é que o fechamento do CAVE foi planejado. Sem documentação, contudo, essa 

pesquisa, por ora, fica interditada. 

Da perspectiva da mídia, o que A Bandeira Nacional revela ou traz de novidade é 

um tipo específico de envolvimento evangélico com a política do período: a produção de 

mídia não apenas pró, com finalidade de atingir o público interno,  mas para os 

propósitos e uso do regime vigente. Na análise histórico-contextual, o CAVE encarna 

organizacionalmente a sua duração na história do protestantismo no Brasil (Mendonça, 

2005): nasce da cooperação; vive as tensões de um ensaio de politização e abertura; e, 

por fim, sucumbe em meio a fase de repressão – processos também documentados por 

Rubem Alves. 

Como esboço de contribuições para o presente, assumindo a perspectiva 

genealógica de salto para investigar o passado e retorno ao contemporâneo, podemos 

apontar as tendências conservadores do segmento social. E, ainda, a existência do 

conflito e uma minoria “dissidente” que, em termos atuais, pode-se chamar progressistas 

e conservadores13. 

Vale anotar ainda a dinâmica ocultação versus desvelamento. No caso de A 

Bandeira Nacional e do CAVE, é possível identificar a ocultação das imagens e a ausência 

da referência ao produto nos catálogos; e o sumiço dos documentos organizacionais. 

Indícios de, no mínimo, dúvidas sobre a exposição do produto. Se o LP permanece 

exposto, com a logomarca do CAVE impressa, as imagens foram escondidas. Em relação 

à atualidade, a dúvida parece amenizada. Há uma mudança nas dinâmicas da comunicação, 

a partir de novas tecnologias e há transformações significativas nas especificidades dos 

evangélicos como grupo social. O grupo conquistou uma parcela significativa da 

população. Há um desvelamento de suas intenções de hegemonia – e isto é novo. Do 

apoio indeciso sobre a ocultação ou divulgação, parece haver uma passagem para a 

imposição, assimilando instrumentos democráticos políticos (além da mídia) para difusão, 

e ostensiva imposição especialmente de seus valores morais, gerando um híbrido moral-

político-religioso.  

 

Referências 

 

ALVES, Rubem. Protestantismo e repressão. São Paulo: Ática, 1982. 

 

BELLOTTI, Karina Kosicki. Uma igreja invisível? Protestantes históricos e meios de 
comunicação de massa no Brasil (anos 50 a 80). Monografia (Curso de História). 

Campinas: Universidade de Campinas, 2000. 

 

BELLOTTI, Karina Kosicki. “Delas é o reino dos céus”: mídia evangélica infantil na 
cultura pós-moderna do Brasil (1950 a 2000). Tese (Doutorado em História) – Curso de 

História, Universidade de Campinas, 2008. 

 

CAMPOS, Leonildo Silveira de. Teatro, Templo e Mercado: organização e marketing de 

um empreendimento neopentecostal. Petrópolis: São Paulo: São Bernardo do Campo: 

Vozes; Simpósio Editora; UMESP, 1997. 

 

 
13 Como referência para continuidades, vale anotar o trabalho de Magali do Nascimento Cunha, “Do 

púlpito às mídias sociais” (Curitiba: Editora Prisma, 2017), que expressa esse conflito como “pêndulo 

histórico entre conservadores e progressistas”. 



Priscila Vieira-Souza 

 

“A Bandeira Nacional” 
 

20              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 22, n2, jul./dez. 2019, p. 10-20  

CAVE. A Bandeira Nacional. Campinas: CAVE. s/d. LP  

 

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Trad Roberto Machado. Rio de Janeiro: 

Edições Graal, 1979. 

 

MENDONÇA, Antonio Gouvêa. O protestantismo no Brasil e suas encruzilhadas. 
REVISTA USP, n.67. São Paulo, setembro/novembro 2005, p. 48-67. 

 

VIEIRA, Priscila. “De onde me virá o socorro?” – Sobre as imagens do blog Dignidade! 
In Portal Ultimato. 13 maio 2014. Disponível em: 

<http://ultimato.com.br/sites/dignidade/2014/03/13/de-onde-me-vira-o-socorro-sobre-

as-imagens-do-blog-dignidade/#comments> Acesso em 30 maio 2014. 

 

VIEIRA-SOUZA, Priscila. Comunicação, Modernidade, Religião: relações culturais na 
história e produção do Centro Áudio Visual Evangélico - CAVE (1951 – 1971). Tese. 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (Programa de Pós-Graduação em Comunicação e 

Cultural). Rio de Janeiro, 2014. 358 p. 

 

 

http://ultimato.com.br/sites/dignidade/2014/03/13/de-onde-me-vira-o-socorro-sobre-as-imagens-do-blog-dignidade/#comments
http://ultimato.com.br/sites/dignidade/2014/03/13/de-onde-me-vira-o-socorro-sobre-as-imagens-do-blog-dignidade/#comments


Danilo Mendes 

 

De uma ética herética 
 

 

21              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 22, n2, jul./dez. 2019, p. 21-32  

 

De uma ética herética: a análise de um conceito político-

religioso 
 

A heretical ethics: the analysis of a political-religious concept 
 

 
Danilo Mendes1 

 

 

 

RESUMO 
 

__________________________________________________________________________________ 

Esse artigo pretende apresentar o conceito de “heresia” como um conceito político-religioso a 

partir do pensamento de Rubem Alves relacionando-o com sua teoria da religião. Buscamos 

responder como esse conceito contém potencialidades éticas relevantes na contemporaneidade. 

Uma vez que a questão da heresia não se encontra somente no nível religioso, mas também no 

político, ela não pode ser lida simplesmente como um movimento de rompimento em relação à 

religião instituída. Nossa hipótese para essa problemática é que, ao contrário da contraposição 

tradicional entre heresia e ortodoxia, Rubem Alves se apropria do conceito de heresia 

relacionando-o com a ideia de protesto. Assim, contra a religião institucionalizada, a heresia se 

aproxima da religião enquanto presença da ausência. O percurso dessa comunicação possui quatro 

partes: 1) analisar o conceito de heresia em geral; 2) apresentar o conceito de heresia em R. Alves; 

3) perceber como ele é constituinte da religião em seu pensamento; 4) refletir sobre a 

potencialidade ética da heresia na contemporaneidade.  

__________________________________________________________________________________ 

Palavras-chave: Rubem Alves; Heresia; Política; Teoria da religião; Ética. 

__________________________________________________________________________________ 

 

 

ABSTRACT 
 
__________________________________________________________________________________ 

This article intends to present the Rubem Alves’ concept of “heresy” as a political-religious 

concept relating it to his theory of religion. We seek to answer how this concept contains relevant 

ethical potentialities in contemporary times. Since the question of heresy lies not only at the 

religious level but also at the political level, it cannot be simply read as a movement of rupture 

with the established religion. Our hypothesis for this problem is that, unlike the traditional 

contrast between heresy and orthodoxy, Rubem Alves appropriates the concept of heresy by 

relating it to the idea of protest. Thus, against institutionalized religion, heresy approaches religion 

as the presence of absence. The course of this communication has four parts: 1) to analyze the 

concept of heresy in general; 2) present the concept of heresy in R. Alves; 3) understand how he 

is a constituent of religion in his thinking; 4) reflect on the ethical potentiality of heresy in 

contemporary times. 

 
1 Doutorando em Ciência da Religião pela UFJF. Mestre em Ciência da Religião pela mesma universidade. 

Artigo recebido em 09.09.2019 e aceito em 05.12.2019. Contato: danilo.smendes@hotmail.com. 
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Introdução 

 
Por sentença dos anjos, pelo juízo dos santos, nós, irmãos, expulsamos, 

amaldiçoamos e imprecamos contra Baruch de Espinosa com o consentimento do 

santo Deus e o de toda essa comunidade [...] com o anátema lançado por Josué 

contra Jericó, com a maldição de Elias aos jovens, e com todas as maldições da lei. 

Maldito seja de dia e maldito seja de noite, maldito seja ao levantar-se e maldito 

seja ao deitar-se, maldito seja ao sair e maldito seja ao regressar. Que Deus nunca 

mais o perdoe ou o aceite; que a ira e a cólera de Deus se inflamem contra esse 

homem, e que seu nome seja riscado do céu e que Deus, para seu mal, exclua-o 

de todas as tribos de Israel. Ordenamos que ninguém mantenha com ele 

comunicação oral por escrito, que ninguém lhe preste favor algum, que ninguém 

permaneça sob o mesmo teto que ele, que ninguém se aproxime dele a menos de 

quatro côvados de distância e que ninguém leia uma obra escrita ou concebida 

por ele (FRAGOSO; ITOKAZU, 2014).2 

 

 Embora falar de heresia remeta, antes de tudo, à história medieval do cristianismo, 

Rubem Alves retoma o termo em suas análises sócio-filosóficas do protestantismo e da 

religião, em geral. Essa apropriação não é casual: ela se dá em uma atmosfera que pretende 

revelar os jogos políticos de poder que se encontram na religião. Nossa hipótese, aqui, indica 

que, ao contrário do que se poderia objetar, o conceito alvesiano de heresia não faz parte de 

um movimento que visa simplesmente romper com a religião instituída, mas ela mesma é uma 

constituinte da mais autêntica noção de religião como protesto. Por isso queremos aqui 

apresentar o conceito de heresia de Rubem Alves como uma categoria política (e não apenas 

religiosa) bem como relacioná-la com sua teoria da religião.  

 Em tempos de aliança e alinhamento entre ortodoxia e poder político em uma 

sociedade pretensamente transparente, optamos por explorar brevemente no fim de nossa 

comunicação as potencialidades éticas da heresia. Isso porque percebemos que mais do que 

uma voz dissonante, a voz herética, na percepção alvesiana, é a voz daqueles que não têm 

poder, aproximando-se do conceito de misticismo de Alves. Assim, mais do que uma 

contradição (daqueles que dizem contra), a potência herética é a potência do erótico que clama 

pela liberdade de voz do seu próprio corpo – outro conceito fundamental para Alves. 

Nosso artigo segue, portanto, em quatro passos: 1) apresentando uma breve 

introdução ao conceito de heresia; 2) refletindo sobre como Rubem Alves se apropria e 

articula esse conceito; 3) relacionando a heresia com certa compreensão de religião alvesiana; e 

4) interpretando as potencialidades éticas do conceito de heresia em relação a leituras da 

sociedade contemporânea. Dessa forma, buscamos contribuir não apenas com os campos da 

relação entre religião e política e dos estudos sobre o pensamento de Rubem Alves, mas 

também com o pensamento crítico acerca da conjuntura político-social do Brasil 

contemporâneo, bem como em nível acadêmico, com as discussões sobre teoria da religião. 

 

 
2 Essa é a carta de excomunhão de Baruch de Espinosa da comunidade judaico-portuguesa a qual pertencia 

em Amsterdã, em 26 de julho de 1656. Na época, Espinosa tinha 23 anos. Para uma noção geral biográfica de 

Espinosa, de onde retiramos a citação da carta, ver FRAGOSO, ITOKAZU, 2014, p. 19-22. 
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1. Uma breve introdução à heresia 

 

 Heresia é um termo que, mesmo sem uma definição clara a priori, a maioria de nós 

sabe do que se trata. Curioso fato, uma vez que a palavra é delimitada, sobretudo, aos círculos 

estritamente religiosos. Diferentemente de outros termos como sagrado, sacrifício e até 

mesmo Deus, raramente se fala em heresia fora do âmbito eclesiástico. Todavia, esse termo 

compartilha a mesma característica com os outros exemplos: todos são, em maior ou menor 

grau, popularmente conhecidos em seu significado com certo nível de exatidão. Isso indica, 

basicamente, dois aspectos: a) que heresia se trata de um termo historicamente importante; e 

b) que ainda hoje o termo carrega um significado que encontra ressonância na sociedade – e 

isso justificaria certa atualidade de seu conhecimento geral. 

 Quando falamos em heresia, há diversos termos correlatos que podem ser evocados: 

erro, equívoco, mentira, falsidade, castigo e, de modo inverso, verdade, ortodoxia, 

dogmatismo, doutrina etc. Da heresia se pensou que era “uma das palavras mais perniciosas 

que existe, há mil anos, entre a humanidade” (CRANSTON, 1957, p. 233). Isso se dá, na 

perspectiva iluminista, porque condena por meio da força o uso da razão – mesmo que de 

forma equivocada. Fato é que, independente do conteúdo próprio da ortodoxia, a heresia foi 

usada como categoria para todo discurso que se afastava dos ditos oficiais de uma instituição 

religiosa. Enquanto resto paralelo ao estabelecido, o herege, portanto, foi desde os primórdios 

das organizações religiosas relegado ao silêncio, perseguido intelectual e até mesmo 

fisicamente. Contar a história das heresias, nesse sentido, é tratar de histórias menores, contra-

oficiais e, na maior parte das vezes, perdedoras. 

 Em História das heresias (1995) Roque Frangiotti faz interessantes incursões sobre os 

primeiros séculos do cristianismo. É interessante o fato de que o próprio historiador introduz 

sua obra deixando claro como o tema da heresia é controverso. Diz ele que “Originalmente, 

heresia é a acentuação de um aspecto particular da verdade” (FRANGIOTTI, 1995, p. 6). Isso 

indica que, em sua origem semântica, heresia não é necessariamente a pregação paralela ou 

falsa de uma verdade cristalizada, mas a ênfase em uma parte menor de uma verdade maior. 

Nesse sentido, os hereges não eram aqueles que vão contra o discurso institucionalmente 

estabelecido, mas aqueles que se ocupam de um aspecto da verdade que sustenta esse discurso. 

Aqui, aponta Frangiotti, aparece uma mudança significativa: “A aliança da Igreja com os 

poderes imperiais mudará completamente o tratamento para com os heréticos: serão 

empregados, quando necessário, os meios coercitivos, a comunhão e a disciplina eclesiásticas 

serão bem mais rigorosas para com eles” (FRANGIOTTI, 1995, p. 6). 

 A partir da junção da igreja oficial com o império, os hereges passaram a ser 

perseguidos com mais intensidade. Se antes eram discursos voltados a parcelas da verdade, 

agora os hereges eram considerados verdadeiros inimigos da religião e, consequentemente, 

inimigos do império. Por isso, ao fazer uma história das heresias, o autor afirma que “As 

discussões teológicas têm de ser lidas na ótica da disputa pela prática do poder” 

(FRANGIOTTI, 1995, p. 162). Como veremos adiante, também para Rubem Alves a questão da 

heresia ultrapassa o campo religioso e se instaura no entre político-religioso. Dessa forma, a 

cristalização doutrinária serviu, na Antiguidade e no Medievo, tanto como meio para 

perseguição política quanto como ideologia, em sentido marxista 3 . Na medida em que a 

 
3  Aqui nos referimos ao aspecto da “ideologia como consciência ontoprática dos interesses de classe” 

(RAGO FILHO, 2015, p. 47). Isso significa que a ideologia é uma forma de dominação da classe burguesa 

sobre o proletariado de modo que “as ideias dominantes são expressão ideal da dominação burguesa [...] que 

necessita das representações ideológicas para impor às maiorias seus interesses particulares como 

‘universalidade’” (RAGO FILHO, 2015, p. 47). 
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doutrina assumiu caráter dogmático-ortodoxo aliado ao poder político, ela se torna meio de 

dominação dos povos pelo império. Conclui Frangiotti que  

 
A partir do momento em que a cristologia se transforma em especulação 

filosófico-metafísica sobre a natureza de Jesus Cristo, sobre sua constituição, se 

afastou das massas o profeta portador de esperanças. Esta especulação se fez em 

termos que tornaram insignificante a história pessoal de Jesus de Nazaré, 

perdendo-se numa metafísica atemporal. Os poderosos amam que o povo renda 

homenagens às suas representações celestes. Adorando o Cristo celeste, a 

segunda pessoa da trindade, os poderes políticos, econômicos, pedagógicos e 

religiosos estão a salvo. Sacralizam e ancoram para sempre seus tronos 

(FRANGIOTTI, 1995, p. 164). 

. 

 Conforme notamos acima, a heresia não tem somente um valor histórico, mas, ainda 

hoje, é uma questão importante e presente na sociedade. Exemplo disso é o livro organizado 

por Dom Giovanni Rossi Heresias de nosso tempo (1957). O título é bem claro quanto à 

pretensão do texto: debater tendências filosófico-teológico-culturais contemporânea e revelar 

como elas são heréticas em relação ao cristianismo. O organizador começa o livro definindo 

“o termo heresia como desvio da Verdade” (ROSSI, 1957, p. 7).4 Todavia, poucos parágrafos 

depois Dom Giovanni Rossi revela o verdadeiro objetivo da obra (que vai muito além de 

demonstrar desvios da Verdade): “É, portanto, obra eminentemente humana combater os 

erros que hoje alastram. Eis o fim que se propõe este volume [...]” (ROSSI, 1957, p. 7. Grifo 

nosso). Contemporaneamente, portanto, ainda está em vigor certa aliança entre ortodoxia e 

poder, na qual as heresias não são meros erros a serem rejeitados, mas posturas a se combater. 

 Outro exemplo ocorre durante o capítulo sobre Liberalismo Religioso, redigido por 

Umberto A. Padovani. Relacionando liberalismo religioso com pesquisa bíblica histórica e 

liberalismo político-econômico, diz o autor: “o catolicismo, consciente do caráter absoluto dos 

valores humanos e divinos, combaterá essa atitude, não só como doutrina filosófica, mas 

também como praxe política” (PADOVANI, 1957, p. 307). Aqui, reconhece-se que o embate 

não se dá somente no campo das ideias filosóficas ou teológicas, mas parte para a vida prática 

e concreta: deve também ser combatida a prática política liberal. Os temas que constituem a 

obra são os mais variados possíveis e demonstram como, historicamente, a ortodoxia 

conservadora ultrapassa os campos da disputa racional teológica para combater (em suas 

próprias palavras) todo tipo de herege. São algumas delas: o existencialismo, o marxismo, o 

evolucionismo, a liberdade moral, certo ramo da medicina, o liberalismo religioso e o 

esteticismo. No caso específico da categorização dessa obra, a ortodoxia busca um projeto 

antiracional de combate às heresias contemporâneas.  

 Há, portanto, certa continuidade da noção de heresia dentro de uma ampla sessão 

histórica da Antiguidade à Contemporaneidade, apesar do rompimento com a noção semântica 

primeira. Essa continuidade explicaria o conhecimento popular em relação à definição do 

termo: ele é histórica e atualmente importante para as religiões – sobretudo o Cristianismo. A 

articulação da instituição religiosa com o poder político, nesse sentido, é fundamental para 

perpetuar a perseguição intelectual, mas, sobretudo, o combate e a repressão aos hereges5. A 

 
4 Notemos com especial atenção o V maiúsculo, caracterizando que o herege não só se desvia de uma 

verdade, mas da própria Verdade última revelada. 
5  Para aprofundar as discussões sobre a questão histórica e epistemológica da heresia recomendamos 

“Heretics: The creation of cristianity, from the gnostics to the modern church” (WRIGHT, 2011), e “A brief 

history of Heresy” (EVANS, 2003).  
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partir dessa breve contextualização da definição geral de heresia, poderemos considerar como 

Rubem Alves desenvolve esse conceito em suas interpretações sócio-filosóficas da religião.  

 

2. Heresia em Rubem Alves 

 

 Dentro do grupo dos numerosos escritos de Rubem Alves poderíamos afirmar 

progressiva libertação em relação à forma e certa permanência em relação à rigidez lógico-

argumentativa. Com isso queremos dizer que, apesar da radical mudança de forma pela qual 

suas obras se deram (desde a dissertação e a tese de doutorado, passando por uma significativa 

produção em ciências humanas, chegando a crônicas e poemas), sua preocupação em 

argumentar e basear rigorosamente suas provocações e afirmações não se perde. Apesar de 

contemplar boa parte do pensamento de Alves, essas elaborações espaciais sobre sua obra 

ainda são demasiado rígidas6. 

 Começamos por essa breve retomada da divisão periódico-formal de sua obra, pois 

grande parte dos estudos da fase mediana, de transição, vaga entre biografia, teologia, filosofia 

e sociologia da religião. E são, justamente, os tons desse entre-lugar que nos interessam – 

sobretudo quando admitimos a busca pelo conceito de heresia, uma categoria político-

religiosa. Nessa busca passaremos por dois pontos: 1) heresia como conceito religioso; 2) 

heresia como conceito político. A partir dessas considerações poderemos relacioná-lo com a 

teoria da religião desenvolvida por Alves. 

 A questão da heresia evoca, primeiramente, a questão da verdade. Ou antes, a partir 

do que se tem como verdade define-se o que é heresia. Para Rubem Alves, seguindo uma linha 

nietzschiana, a verdade não é algo que se coloca nas coisas mesmas, mas segue das 

necessidades de sobrevivência do corpo. Nesse sentido, antes de chegar a uma construção 

lógico-racional, a verdade é estabelecida a partir da realidade concreta7 . A verdade possui, 

portanto, pelo menos dois sentidos diferentes: um primeiro lógico-científico e o segundo 

erótico (ALVES, 2009, p. 78). Enquanto o primeiro se acorda a partir da necessidade social de 

sobrevivência, o segundo diz respeito à necessidade de prazer e felicidade.  Diz Alves, sobre 

elas:  

 
Porque num caso a verdade é a fala que diz o que é, sem nunca sorrir ou chorar. 

Enquanto, no outro, a verdade é coisa viva que, por onde passa, faz brotar 

mananciais de águas e provoca pulos de alegria. A primeira verdade se situa num 

espaço indiferente-lógico-glacial. A segunda habita um espaço erótico-vital-

tropical [...] (2009, p. 80).  

 

Isso indica a grande distância qualitativa entre as verdades: uma diferença de interesse, 

de modo e, sobretudo, uma diferença topográfica. Na medida em que as verdades se dão em 

níveis distintos, as oposições a essas também se dão. No caso das verdades científicas toda 

oposição a elas, se não a corrige e melhora8, é classificada como mentira. Esse posicionamento 

é substancialmente mais simples do que o segundo porque se encontra no nível da pura 

factualidade objetiva. Se uma teoria corresponde à realidade ela é verdade, se não, a teoria é 

falsa, isto é, é uma mentira. Por outro lado, a oposição às verdades fundamentais, porque 

dizem respeito à vida mesma, não são caracterizadas como simples mentira ou falsidade 

 
6 A divisão periódica da obra de Rubem Alves que possui mais repercussão é a de Antônio Vidal Nunes 

(NUNES, 2007, p. 11-52). 
7 Sobre essa leitura de Nietzsche, vale a leitura de Verdade e a mentira em sentido extramoral (2001) 
8 Sobre o jogo científico, recomendamos a leitura de Rubem Alves em Filosofia da ciência (2000) 
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(embora não os deixe de ser). Sua oposição se encontra em um nível mais profundo, que não 

exige apenas mera afirmação da verdade para falseá-la. Ela exige certo combate positivo. Nesse 

sentido, a heresia é uma verdade paralela, mas também concorrente à oficial e, justamente, por 

oferecer uma verdade erótica alternativa é um conceito religioso. Reiteramos: enquanto 

fornece uma leitura sobre as verdades que tocam intimamente e ultimamente o ser humano, a 

heresia é um conceito religioso. 

 Entretanto, o conceito de heresia não é somente caracterizado pelo o que se diz (a 

saber, como percebemos, uma verdade vital paralela), mas também diz respeito a quem a diz. 

Esse aspecto é o mais explorado por Rubem Alves. Diz ele: “A heresia se situa no plano do 

poder. Ortodoxos são os fortes, aqueles que têm o poder para dizer a última palavra. Por isto 

eles se definem como portadores da verdade e aos seus adversários como portadores da 

mentira. A heresia é a voz dos fracos” (ALVES, 2004, p. 56). Essas afirmações são importantes 

em si e por seus desdobramentos. Primeiramente, ele indica mais do que uma topografia da 

heresia – na qual ficariam estabelecidos os lugares certos para ela. Há, no pensamento de 

Alves, uma topologia da heresia: a lógica por meio da qual se define quem são os hereges. A 

lógica, não a grafia. Nesse sentido, mais do que um estudo sociológico, há uma delimitação do 

modo como funciona o estabelecimento da heresia. A heresia, nesse plano, não é somente uma 

oposição a verdade, mas uma oposição a certa verdade – a ortodoxa. 

A questão, portanto, é política na medida em que a chave que separa ortodoxia de 

heresia não é qualitativa, isto é, está fora da questão da verdade em si, mas se situa no plano 

do poder. A verdade do forte, independente de qual seja, é sempre a ortodoxia e, no 

contrário, a verdade do fraco é sempre heresia. Essa disputa, em caráter último, se dá pela 

força e não por lógicas racionais. Em outras palavras: o que está em jogo quando se define 

ortodoxia e heresia não é a condição de adequação lógico-racional que sustenta 

argumentativamente o edifício da verdade por elas afirmada. O que é último e, portanto, 

basilar para categorizar uma verdade como ortodoxia e outra como heresia é sua adesão diante 

dos membros de uma comunidade. 

 Na medida em que a heresia se situa num plano racional, poder-se-ia objetar que ela 

não diz respeito à política no campo real. Isso, todavia, não se dá dessa forma simples. O 

conceito de heresia não se estabelece somente num campo abstrato. Ao contrário, ele 

pertence a esse campo posterior à própria ação de caracterizar o herege. Se toda heresia 

depende do indivíduo que se coloca contra a comunidade, não existe heresia sem herege. 

Nesse sentido, simultaneamente ao haver heresia, há o herege: o corpo excluído da 

comunidade por afirmar outras verdades. Assim, o processo político da ortodoxia-heresia é 

automático e mutuamente constituído: ao se definir a ortodoxia, já se definem as possíveis 

heresias que só existirão, de fato, quando encarnadas em um herege. Assim, o conceito de 

heresia em Rubem Alves ultrapassa o mero pertencimento a um só campo e se estabelece 

como conceito político-religioso. 

  

3. Heresia e teoria da religião 

 

A relação da modernidade com a religião foi ríspida e crítica. As considerações 

negativas de Feuerbach, Marx e Freud, por exemplo, apesar de duras, não devem ser tomadas 

como ilegítimas e ignoradas num estudo sério da religião, diria Alves. Suas críticas são 

fundamentais para entender de fato o que é a religião e como ela se constitui. Todavia, há uma 

dimensão dentro da própria crítica que não foi explorada. Diz Alves que a religião, pela crítica, 
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é sempre uma forma de ilusão, imaginação, alienação: correta observação9. Entretanto, esses 

conceitos não têm, necessariamente, um caráter negativo do qual o humano deveria se libertar 

para ser verdadeiramente livre 10 . Como imaginação de uma outra realidade, "o discurso 

religioso, assim, é a expressão-protesto da criatura oprimida, impossibilitada de se realizar 

dentro das condições dominantes. [... seus desejos] Realizam-se simbolicamente nos símbolos 

religiosos, que se constituem num horizonte para a ação" (ALVES, 1999, p. 46). 

 A força da religião, assim, se constitui em ser ela, justamente, uma ilusão. Todavia, a 

ilusão aqui não é algo a ser superado, é poder de imaginação11: "[...] a imaginação é uma recusa 

da consciência em simplesmente reduplicar os dados objetivos" (ALVES, 1999, p. 95). Essa 

definição demonstra como a religião está em desacordo com os paradigmas da ciência 

moderna e acaba por justificar a relação: a leitura que os críticos fazem da religião como ilusão 

é correta; todavia, é incorreto o julgamento que se faz da necessidade da imaginação para a 

construção de uma humanidade emancipada. A imaginação é a recusa de que a ciência 

moderna tem a última palavra sobre a realidade humana.  

 Por isso o forte acento de Alves na recusa em reduplicar os dados objetivos: não só 

porque "a religião não tem uma intenção objetiva" (1999, p. 95), mas porque a consciência 

religiosa, como imaginação, se ocupa em criar outros mundos possíveis e reconstruir a 

realidade a partir dos desejos. Assim, cabem dois papéis claros a essa linguagem religiosa: a) 

negar a inexorabilidade da realidade; b) imaginar outras possibilidades de constituição do 

mundo. O primeiro papel, da negação, permite não só uma atitude de protesto à religião, mas 

uma crítica contundente ao estatuto científico moderno: o que se considera como realidade 

não é imutável, a estrutura fechada de mundo não é coerente frente ao poder da imaginação. 

O segundo, por sua vez, também se classificaria como protesto, todavia, com um caráter mais 

construtivo, propositivo, que vai além da negação pela imaginação. Diante desses dois papéis, 

pode afirmar Alves: 

 
Parece-me que a persistência do fato religioso, contrária a todas as previsões 

teóricas, implica uma crítica radical à metafísica inconsciente que rege o 

pensamento científico. [...] O absurdo não são os valores utópicos, mas a própria 

situação humana donde eles emergem.  Assim, parece-me que a religião, mesmo 

nas suas formas mais 'alienadas', contém uma crítica do real que a ciência, 

prisioneira de sua própria metafísica, não tem condições para transcender  

(ALVES, 1999, p. 100). 

 

 Desse modo, reconhecendo a religião como ilusão e, consequentemente, imaginação, 

faz-se uma crítica à ciência e, por fim, questiona-se a base das críticas à religião. Qual, nesta 

perspectiva, é a linguagem conservadora: a religião que permite a criação de novas realidades 

pela imaginação, ou a ciência que cristaliza seu estatuto objetivo univocamente? Essa pergunta 

de resposta óbvia, quando colocada nos termos de Alves, apesar de ser de suma importância 

para a argumentação da questão da religião frente à ciência, não é suficiente para a legitimação 

que se busca. Ao passo que criticar um discurso unívoco não faz da própria linguagem 

coerente, Rubem Alves trata de questionar-se, por fim, sobre a verdade da religião. Como 

 
9  "Porque, o que é a religião senão uma forma de imaginação? E, inversamente, na medida em que a 

imaginação é sempre filha do desejo, não será ela sempre religiosa?" (ALVES, 1984, p. 44). 
10 "No discurso feuerbachiano a alienação é um conceito ambivalente e que não pode ser jogado pela janela 

como simples ilusão" (ALVES, 1999, p. 48). 
11 "Por que o que é religião senão uma forma de imaginação?" (ALVES, 1999, p. 95). 
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linguagem simbólica12, parece claro que não é seu objetivo travar disputa com a ciência. Qual 

seria, então, a questão de que trata? "A linguagem religiosa exprime como o homem vive em 

relação ao mundo. [...] O que importa é a 'paixão infinita' (Kierkegaard), o 'ultimate concern' 

(Paul Tillich), que estão instalados no interior da consciência, e em torno das quais a 

personalidade se unifica" (ALVES, 1984, p. 53). 

 Assim, a linguagem religiosa não busca, como a ciência, descrever objetivamente o 

mundo, mas formular subjetivamente a relação do homem com seu mundo. Aí se legitima sua 

verdade, como consciência que determina a relação do homem com seu mundo. Inverte-se, 

para Alves, o jogo: não são mais as verdades científicas que determinam como o humano vive, 

mas são os sentimentos religiosos, as paixões subjetivas13 que o fazem.  

 Na medida em que a heresia partilha as características básicas daquilo que Rubem Alves 

define como religião, a saber, a recusa de uma realidade e a possibilidade de outra, ela pode ser 

interpretada como algo constituinte da religião. Ao contrário de uma simples categorização na 

qual a heresia seria um elemento religioso ligado à ideia de rompimento/quebra, Rubem Alves 

afirma esse conceito como algo que constitui a ideia mais própria de religião. Essa afirmação 

implica pensar o processo político de poder de modo também inverso: a religião, nesse caso, 

não seria o poder oficialmente constituído e definido por uma ortodoxia da verdade, mas, ao 

contrário, a subjetividade da verdade alternativa levada a cabo na heresia. O religioso, nesse 

sentido, não é mais propriamente o dogmático, mas o herege. Dessa forma, a heresia faz parte 

de uma teoria da religião que privilegia assertivamente a recusa e o protesto contra a realidade 

em detrimento do estabelecimento mágico do cosmos.  

 

4. A potência da heresia 

 

 Para refletirmos sobre a potência do conceito alvesiano de heresia é preciso extrapolar 

os limites históricos de sua interpretação e relacioná-lo com outros conceitos. Evocamos, 

primeiramente, a interpretação da contemporaneidade de Byung-Chul Han em Sociedade do 
cansaço. Em sua leitura, o filósofo coreano demarca as diferenças patológicas entre a 

modernidade, de modo geral, e a contemporaneidade: se a primeira é marcada como uma 

época imunológica, a segunda se caracteriza como época neuronal. As principais doenças do 

século passado se mostraram virais ou bacteriológicas, e foram combatidas, mediante avanços 

científicos, com vacinas e antibióticos. Todavia, as principais doenças de nosso início de século 

são neurais, por exemplo, a síndrome de hiperatividade (TDAH) ou síndrome de Burnout. Essa 

mudança, mas do que meramente patológica, indica uma transformação do paradigma de 

alteridade social – ou da sua falta.  

 Diz Han: “O século passado foi uma época imunológica. Trata-se de uma época na qual 

se estabeleceu uma divisão nítida entre dentro e fora, amigo e inimigo, entre próprio e 

estranho” (HAN, 20017, p. 8). Isso significa que há uma clara distinção biológica, científica e 

social entre o si mesmo e o outro – que implica perigo ou, no mínimo, cuidado. Esse 

paradigma se estabeleceu em relação à saúde (como é o caso dos vírus e bactérias), mas 

também em aspectos geopolíticos (como o caso das grandes guerras), econômicos (guerra fria) 

 
12 Ao tratar de símbolos e signos, Rubem Alves parece seguir a influência de Paul Tillich, para quem "A 

diferença, então, entre símbolo e sinal é a participação na realidade simbolizada que caracteriza o primeiro, e 

a não-participação, que caracteriza o segundo" (TILLICH, 2009, p. 98-99). 
13 A verdade da religião não se encontra na correspondência entre os seus símbolos e os objetos para a qual 

eles parecem apontar. Porque, como nos sonhos, os símbolos religiosos são revelações das condições da 

subjetividade. A verdade da religião, assim, não está na infinidade do objeto, mas antes na infinitude da 

paixão (ALVES, 1984, p. 54). 
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e culturais (com a ênfase na individualidade), gerando, fundamentalmente, uma dialética da 

negatividade:  
 

O imunologicamente outro é o negativo, que penetra no próprio e procura 

negá-lo. Nessa negatividade do outro o próprio sucumbe, quando não consegue, 

de seu lado, negar àquele. A autoafirmação imunológica do próprio, portanto, se 

realiza como negação da negação. O próprio afirma-se no outro, negando a 

negatividade do outro (HAN, 2017, p. 13-14).  

 

As afirmações de Byung-Chul Han implicam inúmeras interpretações acerca do 

paradigma imunológico, das quais a primeira é a dialética da negatividade. Para se afirmar como 

si próprio, nesse paradigma, é necessário negar a negatividade do outro. Isso significa que na 

medida em que a diferença que o outro tem em relação a si mesmo (negatividade) é negada, o 

si mesmo se afirma enquanto si mesmo. O conceito de heresia elaborado por Rubem Alves 

parece constituir-se, justamente, nesse paradigma: a ortodoxia se afirma como tal somente na 

medida em que nega a negatividade da heresia – que será sempre seu outro negativo. Se não é 

possível fazê-lo, como pensa Han, a ortodoxia sucumbiria. Como um vírus, é necessário 

eliminar e expurgar o herege do seio da comunidade ortodoxa. Todavia, não basta verificar a 

dinâmica da heresia no contexto imunológico. Para pensar suas potencialidades éticas na 

contemporaneidade é necessário interpretar as implicações de uma época neuronal. 

Para o filósofo coreano, a violência da sociedade neuronal não é marcada por uma 

grave negatividade, mas pelo contrário, por um excesso de positividade. Isso implica uma não 

diferenciação entre um si mesmo e um outro, ou seja, implica uma planificação total das 

diferenças em favor do mesmo. Na medida em que não há mais negatividade a ser negada no 

outro, torna-se necessário o reconhecimento do igual. Seria possível objetar que há qualidades 

nessa interpretação do outro como o mesmo, como, por exemplo, a questão da igualdade. 

Todavia, mais do que igualar e apagar as latentes diferenças, a lógica da pura positividade 

desenvolve-se em violência de si mesmo 14 . Se não há outro diferente a ser combatido por 

antibióticos, e o outro sou eu mesmo, a contemporaneidade desenvolve um tipo de doença 

autoimune que culmina na autoexploração. Afirma, portanto, Byung-Chul Han: 

 
A violência da positividade não pressupõe nenhuma inimizade. Desenvolve-se 

precisamente numa sociedade permissiva e pacificada. Por isso ela é mais invisível 

que uma violência viral. Habita o espaço livre da negatividade do igual, onde não 

se dá nenhuma polarização entre inimigo e amigo, interior e exterior ou entre 

próprio e estranho. A positivação do mundo faz surgir novas formas de violência. 

Essas não partem do outro imunológico. Ao contrário, elas são imanentes ao 

sistema. Precisamente em virtude de sua imanência, não evocam a defesa 

imunológica. Aquela violência neuronal que leva ao infarto psíquico é um terror 
da imanência. Esse se distingue radicalmente daquele horror que procede do 

estranho no sentido imunológico. [...] A violência neuronal não parte mais de 

uma negatividade estranha ao sistema. É antes uma violência sistêmica, isto é, uma 

violência imanente ao sistema (HAN, 2017, p. 19-20). 

 

A violência neuronal, portanto, não é baseada no outro e em seu perigo, mas é uma 

violência sistêmica, causada pela positividade do si mesmo. O fim da negatividade, portanto, 

não implica o fim da violência, mas o início de uma violência qualitativamente diferente e mais 

complexa. Esse excesso de positividade instaura uma violência que está dentro do próprio 

 
14 Sobre uma interpretação mais acurada da sociedade da positividade, recomendamos outra obra de Han, 

Sociedade da transparência, sobretudo o primeiro capítulo “Sociedade da positividade” (HAN, 2018, p. 9-25). 
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sistema e, nesse sentido, o constitui. Assim, o conceito de heresia em Rubem Alves não seria 

mais outro a ser expurgado em relação à ortodoxia. O expurgo seria o próprio sistema que 

delimita a ortodoxia. Mais uma vez assume-se na heresia um caráter político-religioso, uma vez 

que depende de sistemas de poder que a caracterizam e expurgam. Porém, na 

contemporaneidade, essa violência excludente não se dá como processo de autoafirmação 

posterior à constituição do sistema ortodoxo. Pelo contrário, a violência é sistêmica e, 

portanto, constituinte da própria ortodoxia. A heresia é a negatividade que a ortodoxia 

positiva não assume enquanto tal.  

Convém aqui retomar os processos de consagração e profanação, como definidos por 

Giorgio Agamben (2007, p. 65-79). Como ações opostas elas se encontram, semelhantemente 

ao conceito de heresia de Rubem Alves, em um entre político-religioso. Esses dois conceitos 

se constituem mutuamente a partir de um campo de separação, que é um dos conceitos mais 

fundamentais na definição de religião em Agamben. Para o filósofo italiano, a consagração é a 

ação de separar algo cotidiano para uso religioso e seu contrário, profanação, é a recolocação 

de algo sagrado em seu âmbito comum. A transição de algo de um pólo a outro se dá, diz 

Agamben, por meio dos mais diversos rituais sacrificiais. Nesse sentido, o mesmo aparelho que 

controla o dispositivo ritual religioso é aquele que imputa a sacralidade ou a profanidade de 

algo. 

 O paralelo com o conceito de heresia alvesiano, aqui, parece se dar da seguinte forma: 

na medida em que algo exterior à subjetividade religiosa decide e declara o que é sagrado e o 

que é profano, essa escolha não se dá só em nível religioso, mas, sobretudo, político. Todavia, 

importa-nos acrescentar a leitura de Agamben por suas ampliações biopolíticas. A nosso ver, o 

filósofo italiano contribui com a possibilidade de extensão do conceito de Rubem Alves para 

pensar a heresia enquanto verdade profanada para além do campo meramente religioso. Ela é o 

negativo não reconhecido. Tal feito se dá enquanto, mais profunda do que a repressão e a 

intolerância identificadas por Alves, Agamben interpreta uma neutralização do profano no ato 

de profanação: “A profanação implica, por sua vez, uma neutralização daquilo que profana” 

(AGAMBEN, 2007, p. 68). Tentando aproximar os conceitos, não seria errôneo afirmar que a 

heresia seria uma verdade sagrada profanada e, portanto, neutralizada. A questão, enfim, é que 

tal neutralização se desenvolve na rejeição política da vida dos profanados, isto é, dos hereges15. 

Na medida em que é neutralizada, a heresia passa de negatividade outra para um si mesmo que 

a violência do próprio sistema se ocupa em excluir. O herege, enquanto corpo excluído, é 

entendido como a parte do corpo doente que precisa ser violentada. 

 Interpretamos, portanto, a heresia como o discurso contra-hegemônico, a verdade 

profanada, a alteridade rejeitada, o resto que precisa ser calado para o funcionamento da 

máquina unívoca repressora. Nesse sentido, a heresia possui intrínseca a si um potencial 

libertador uma vez que não apenas se coloca como o discurso dos mais fracos, mas um 

discurso contra os mais fortes. A heresia, assim, abre um campo de ação ética na medida em 

que estabelece: a) que o discurso ortodoxo é arbitrariamente estabelecido por meio da força; 

b) que outros discursos são possíveis, plausíveis e são arbitrariamente profanados; c) que um 

discurso herético não é passível de neutralização. 

 Em tempos de radicais identificações positivas entre ortodoxia religiosa e poder 

político, por fim, o potencial libertador da heresia deve ser reafirmado para que, por meio 

dela, também sejam reafirmadas as possibilidades de existência e resistências de grupos 

minoritários e sem poder. Na medida em que o poder político reafirma a prevalência da 

 
15 Sobre a questão do uso biopolítico dos corpos e da questão da profanação na relação religião-política, 

recomendamos a obra Biopolíticas do sacrifício de Fellipe dos Anjos (2019). 
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ortodoxia sobre a heresia em nível discursivo e biopolítico, o herege torna-se o sacrificável do 

processo de profanação. Afirmar a heresia, ao contrário do que se poderia pensar, não implica 

a exaltação de verdades paralelas não factuais (como fake news). Tal ato descabido não se dá na 

ética da heresia porque a verdade dessa não diz respeito a verdades objetivas, mas subjetivo-

religiosas. Dessa forma, ela diz respeito à possibilidade de existência de subjetividades menores 

e, em todo caso, sem poder de se estabelecer como ortodoxia. 

 

 

Considerações finais 

 

 Nossa pesquisa teve por objetivo analisar a potencialidade ética do conceito de 

heresia em Rubem Alves. Para isso, apresentamos a noção geral de heresia, demonstramos 

como o teólogo brasileiro se apropria desse conceito e o articulamos com sua teoria da 

religião. Procuramos, com esse texto, fornecer respostas à questão de como o conceito de 

heresia em Alves é eticamente relevante na contemporaneidade e também como ele contribui 

para uma teoria da religião que não considere esse fenômeno apenas por uma perspectiva 

institucional. A heresia, enquanto parte constituinte da religião, revelou-se como um conceito 

político-religioso importante para discutir e analisar o jogo de poder entre discursos oficiais e 

não-oficiais nos mais diversos âmbitos, contendo uma grande potencialidade ética de afirmação 

dos que não tem poder. Em face das alianças entre ortodoxia e poder político governamental, 

no Brasil contemporâneo, a heresia representa a possibilidade de existência e resistência 

marginalizada, de vidas profanadas pelo dispositivo estatal oficial. Por isso, falar em heresia é 

falar em liberdade – algo tão caro e, por vezes, tão raro em nosso jogo democrático. 

O presente artigo revela, portanto, a atualidade desse conceito de Rubem Alves. Ele 

não só dialoga positivamente com as indicações realizadas por historiadores das heresias – 

sobretudo por meio da aliança entre religião e poder político -, mas também traz implicações 

éticas substanciais para desafios de nossos tempos. Nesse sentido, Alves demonstra ser um 

pensador denso e multifacetado, uma vez que se comunica, em nossa interpretação, com 

pensadores contemporâneos de primeira linha. Ao articularmos seu conceito de heresia com 

sua teoria da religião percebemos que não é por mero acaso que o tema surge em sua obra: a 

heresia representa a face mais própria da religião. Por fim, poderíamos ainda perceber como 

seria válido e interessante a ciência da religião se ocupar das heresias em suas mais diversas 

faces – uma vez que, sob esse prisma, ela revelaria uma face religiosa politicamente reprimida 

do ser humano. Reafirmamos, portanto, que as contribuições de nosso estudo se dão para 

além do campo interpretativo da obra alvesiana ou mesmo da discussão ética contemporânea, 

mas contribui para a análise de teorias da religião, bem como da própria epistemologia da 

ciência da religião. 
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RESUMO 
 

__________________________________________________________________________________ 

Durante o período de nascimento do cristianismo, os primeiros cristãos utilizaram a expressão 

artística nas dinâmicas de comunicação da mensagem cristã. Dessa forma, surgiram imagens, 

símbolos e inscrições que possibilitam uma reflexão acerca das experiências fundantes das 

religiosidades cristãs. Neste artigo, buscou-se abordar um dos temas mais recorrentes dessas 

expressões artísticas: a imagem do Bom Pastor, especificamente os afrescos encontrados nas 

catacumbas dos primeiros mártires. A partir de uma perspectiva sócio-histórica, apontou-se a Arte 

Paleocristã como reflexo de interações culturais com o amplo mundo greco-romano e judaico.  

__________________________________________________________________________________ 

Palavras-chave: Cristianismo Primitivo; Arte Paleocristã; Bom Pastor. 
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ABSTRACT 
 
__________________________________________________________________________________ 

During the birth of Christianity, early Christians used artistic expression in the communication 

dynamics of the Christian message. In this way, emerged images, symbols and inscriptions that 

allow a reflection about the founding experiences of Christian religiosities. In this article, we 

searched to approach one of the most recurrent themes of these artistic expressions: the image of 

the Good Shepherd, specifically a fresco found in the catacombs of the first martyrs. From a 

socio-historical perspective, the Paleochristian Art was pointed as a reflection of cultural 

interactions with the wide Greco-Roman and Jewish world. 
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Keywords: Early Christian; Paleochristian Art; Good Shepherd. 
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Introdução 

 

Ao longo das últimas décadas tem crescido significativamente os estudos que buscam 

revisitar o movimento religioso surgido na região leste do Mediterrâneo na primeira metade 

do século I d.C., a partir do qual se decorreu os anos iniciais do processo de constituição das 

religiosidades cristãs. Em geral, os estudos deste movimento, amplamente denominado como 

cristianismo primitivo3, objetivam a determinação da figura histórica de Jesus e a análise das 

dinâmicas socioculturais empreendidas em torno dessa figura, as quais se desdobram através 

dos estudos das práticas, ethos social, desenvolvimento organizacional e das relações com o 

amplo mundo greco-romano e judaico. A partir dessas pesquisas, pode-se observar uma 

importante onda de releituras tanto das produções literárias judaico-cristãs - principalmente do 

Novo Testamento, quanto da cultura material relacionada aos cristãos originários. Há, dessa 

forma, uma retomada do interesse pela materialidade do mundo retrato e vivenciado pelo 

Cristianismo Primitivo4. 

 Durante esse período inicial de desenvolvimento das religiosidades cristãs, o recurso da 

oralidade teve um papel fundamental dentro da nascente tradição cristã, pois contribuiu para o 

entendimento e transmissão de valores entre os primeiros adeptos desse movimento religioso, 

onde grande parte deles era formada por iletrados. Ao mesmo tempo, os cristãos originários 

utilizaram também as potencialidades da expressão artística no processo de comunicação e 

identificação do seu novo movimento religioso, surgindo imagens, símbolos e inscrições como 

suporte para a mensagem cristã. Essas representações destacam-se como uma importante 

ferramenta para a reflexão sobre a experiência religiosa dos primeiros cristãos. Segundo Pedro 

Paulo Funari, os vestígios materiais são particularmente relevantes no caso do estudo do 

cristianismo originário, pois constituem em grande medida o principal acesso ao estrato social 

da imensa maioriados cristãos primitivos: as comunidades pobres, iletradas e sem instrução 

formal (FUNARI, 2006, p. 217). 

 O presente trabalho insere-se nesta temática que tem como foco o estudo e a 

compreensão das manifestações fundantes do cristianismo, elencando como preocupações as 

expressões artísticas desse período, as quais foram denominadas como Arte Paleocristã. Uma 

dessas expressões artísticas mais comuns, delimitada para a análise neste trabalho, refere-se à 

representação simbólica da imagem do Bom Pastor. Antes de debruçar especificamente sobre 

essa imagem, pretende-se apresentar o quadro contextual das linguagens imagéticas do 

cristianismo originário. Logo após, apresentar-se-á os temas mais recorrentes nas 

representações dos primeiros cristãos, visando apresentar um esboço geral das principais 

imagens desse período. Por fim, destacar-se-á a representação da figura do Bom Pastor durante 

o Cristianismo Antigo, especificamente os afrescos encontrados nas catacumbas dos mártires. 

A partir de uma perspectiva sócio-histórica, atentar-se-á para as práticas em que essas imagens 

foram produzidas e utilizadas, compreendendo que elas são partes da construção social da 

realidade (LIMA & LARA, 2017p. 205). 

 

 
3Outras expressões utilizadas para descrição desse período podem ser “Cristianismo das Origens” 

“Cristianismo Originário”, “Cristianismo Antigo”, “Período do Novo Testamento”, “Protocristianismo”, 

“Early Christian” e, mais recentemente, “Paleocristianismo”. Observa-se que há um debate em torno dessas 

denominações (NOGUEIRA, 2015). 
4Dentre as referências desses estudos, podem-se destacar a obra de John Dominic Crossan (2007)Em busca 
de Jesus: Debaixo das pedras, atrás dos textos e o artigo de Pedro Paulo Funari (2006) O Jesus Histórico e a 
contribuição da arqueologia.  
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 O termo Arte Paleocristã não designa um estilo propriamente dito, mas uma produção 

artística que se situa dentro de um período cronológico específico e que foi inspirada por 

experiências religiosas de um determinado grupo. A Arte Paleocristã ou Arte Cristã Primitiva 

compreende pinturas e, em menor proporção, algumas esculturas e arquiteturas que foram 

produzidas pelos cristãos originários ou sob o patrocínio cristão, abrangendo um período que 

vai desde o surgimento desse movimento religioso até o século IV - embora não seja 

encontrada arte cristã sobrevivente do século I d.C. (MARTINS, 2015).Nesse período, tem-se o 

processo de formação do sistema simbólico do cristianismo, cujos símbolos e figuras 

iconográficas eram utilizados com objetivos pedagógicos e principalmente para a identificação 

entre seus pares. Portanto, pode-se observar que a adoção da representação figurativa entre os 

cristãos originários teria como principal função facilitar o processo comunicativo dos 

princípios norteadores desse novo movimento religioso. 

 Como a ocorrência das representações paleocristãs se deu em um período significativo 

para a sua formação, considera-se importante apresentar algumas características principais 

desse ambiente fundante. Segundo Maria de Fátima Eusébio, a emergência dessa linguagem 

artística ocorreu num contexto marcado pela intersecção de três orientações: (i) a cultura 

judaica contrária às representações figurativas por considerar idolatria; (ii) a influência da 

cultura greco-romana, na qual as comunidades cristãs estavam integradas; (iii) o contexto de 

perseguição e, consequentemente, a clandestinidade das celebrações cultuais, exigindo a 

adaptação de locais para o culto (EUSÉBIO, 2005, p. 10).Considera-se importante salientar que 

ao mesmo tempo em que esse quadro proporcionou o surgimento e estruturação da 

linguagem simbólica, ele também contribuiu para a limitação de um número maior de 

manifestações artísticas. 

 A definição do cristianismo originário como um período em que as experiências em 

torno do Cristo estavam atreladas ao seio da vida religiosa judaica permite estabelecer uma 

relação de dependência desse novo grupo religioso aos sistemas de crenças, preceitos e 

práticas do Judaísmo. Nesse sentido, mediante as orientações da Torah, a visão dos judeus em 

relação às imagens ou qualquer tipo de representação figurativa era (e ainda é) considerado 

idolatria. Segundo Rosa Cedilho e Ana Paula de Souza, os primeiros cristãos evitavam criar 

imagens de Cristo e dos Apóstolos e preferiam utilizar-se de símbolos para representar a 

crença no Cristo e as histórias do Antigo Testamento (CEDILHO & SOUZA, 2013, p. 606). 

No entanto, a presença de imagens neste período do cristianismo não foi insignificante, 

devendo ser entendidas principalmente como códigos de linguagens em meio a um ambiente 

de clandestinidade, cujo significado desses códigos era amplamente compreendido pelos 

primeiros cristãos. 

 O movimento do cristianismo originário deve ser inserido nos ambientes greco-

romanos, onde se efetuaram negociações, adaptações e tensões entre esses universos religiosos 

e socioculturais (JAEGER, 1991). Com isso, pode-se observar uma adoção de símbolos pagãos, 

os quais foram integrados e ressignificados para a mensagem cristã. No entanto, de acordo 

com Eusébio, havia restrições ao naturalismo e realismo das representações figurativas, pois 

estas não eram destinadas à idolatria como no paganismo (EUSÉBIO, 2005, p. 10). A 

pesquisadora Angelina Martins defende que a utilização de elementos semelhantes aos da 

cultura greco-romana tinha como objetivo criar símbolos codificados e/ou neutros devido às 

perseguições enfrentadas durante este período (MARTINS 2015, p. 78). Esse contexto de 

perseguições gerou também uma enorme dificuldade de criar edifícios específicos para o culto 

da partilha do pão (eucaristia), tendo que ser executado em locais adaptados: as casas 

particulares (domus eclesiae) e as catacumbas. 
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 Um desses locais referentes às casas particulares adaptadas ao culto trata-se da Dura 
Europos – datada de 231 d.C., onde foram representadas narrativas judaicas e cristãs5. Já as 

catacumbas romanas, constituem o maior acervo pictórico deste período e são datadas de 

meados do século III d.C. As catacumbas eram cavidades que serviam de cemitério subterrâneo 

aos cristãos primitivos e o termo (katá τύμβος) foi retirado de uma das tumbas mais 

conhecidas e visitadas de Roma, a de São Sebastião. A partir dessas catacumbas, compreende-se 

que os cristãos não seguiram o costume pagão da cremação e optaram pela inumação, pois, de 

acordo com as religiosidades cristãs, o ato de enterrar os corpos diretamente no solo visava à 

preservação do corpo para a ressurreição. Conforme dito acima, as catacumbas não foram 

apenas locais de sepultamento, mas também adaptações destinadas aos cultos clandestinos dos 

cristãos. Segundo Angelina Martins, a escolha desses lugares para o culto se dava muito mais 

porque neles se encontravam enterrados os mártires da fé do que por serem lugares secretos, 

já que as autoridades tinham conhecimento e previam até o respeito6desses lugares de 

sepultamento (MARTINS, 2015, p. 83). 

Ainda de acordo com a pesquisadora Martins, há em Roma entre 35 e 60 catacumbas, 

abrangendo cerca de 70 mil inscrições catalogadas e exploradas (MARTINS, 2015, p. 87). Entre 

as principais catacumbas romanas estão a de São Calisto, Domitila, São Sebastião, Pretestato e 

Priscila, onde nas superfícies das paredes desses solos funerários tem-se o suporte dos 

primeiros programas iconográficos que acabaram representando a espiritualidade cristã antiga. 

Como a imensa maioria era iletrada, os cristãos originários recorreram às pinturas e símbolos 

para distinguir as sepulturas, cujas representações possibilitam refletir acerca das experiências 

religiosas fundantes do cristianismo. Nessas imagens utilizadas nas catacumbas, pode-se 

verificar a presença de um repertório limitado, repetitivo e que dominou a linguagem artística 

cristã até o século IV. No seguimento deste trabalho, pretende-se apresentar de maneira geral 

algumas dessas representações que compõem o quadro de imagens desse período do 

cristianismo antigo. 

 

Nesses conjuntos pictóricos das catacumbas e das domus eclesiae, há um predomínio 

de temas relacionados à oração e salvação, contendo cenas de passagens bíblicas do Antigo 

Testamento e também de tradições referentes ao Cristo, bem como a presença de um 

hibridismo cultural com a cultura greco-romana. Pode-se observar que essas imagens 

evidenciam um esquema compositivo simplificado e de execução rápida, as quais não 

priorizavam a estética. Entre os símbolos mais recorrentes deste período do cristianismo 

antigo está o Chi-Rho, a figura do peixe e as letras gregas alfa e ômega7. Vale ressaltar que a 

figura da cruz - símbolo da crucificação de Jesus – aparecia de modo bastante moderado nas 

representações artísticas durante os primeiros séculos, o que pode ser explicado a partir da 

conexão direta com o castigo infligido aos delinquentes. Somente a partir da Idade Média que 

a cruz tornou-se um símbolo universal das religiosidades cristãs (EUSÉBIO, 2005, p. 15). 

Um dos mais primitivos símbolos utilizados pelo cristianismo era o Chi-Rho (figura 1 e 

figura 2), datado do século II d.C. Ele é composto pelas duas primeiras letras do nome Cristo 

(Χριστός) – o Chi (Χ) e o Rho (P), as quais eram colocadas uma sobreposta a outra. Os cristãos 

originários usavam o símbolo como sinal secreto de sua crença no Cristo. Pode-se observar 

 
5O sítio arqueológico de Dura Europos foi descoberto em 1932 e localiza-se nas proximidades do rio 

Eufrates. Atualmente, as pinturas encontram-se no Museu da Universidade de Yale.  
6A lei romana previa que fosse considerado crime a violação desses locais de sepultamento, pois eles eram 

considerados uma espécie de territórios religiosos. Pode-se dizer, inclusive, que esse dispositivo contribuiu 

para que as catacumbas continuassem razoavelmente bem preservadas até os dias atuais. 
7Para ter um acesso mais amplo às principais imagens do período do cristianismo antigo, o estudioso 

Alessandro Gregori (2014) organizou um banco de dados e imagens da Arte Paleocristã.  
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Figura 1 –Chi-Rho esculpido em lápide funerária, 

datado do século VI d.C.. Fonte: CEDILHO & 

SOUZA, 2013, p. 608. 

que antes de se tornar o monograma de Cristo, o Chi-Rho foi o monograma de Cronos 

(Χρόvoς) – o deus do tempo na mitologia grega. As letras alfa (α) e ômega (ω) eram também 

utilizadas como referências ao Cristo e geralmente acompanhavam a composição de outros 

símbolos (figura 1). Por se tratar da primeira e última letra do alfabeto grego, as duas letras 

simbolizavam a natureza do Cristo para os cristãos originários: o primeiro e o último, o 

princípio e o fim – conforme, por exemplo, a narrativa do Apocalipse 22, 138. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Outro símbolo que foi bastante utilizado durante o período do cristianismo antigo 

perpassa pela figura do peixe (figura 2) – algumas vezes colocada ao lado do símbolo da 

âncora (figura 4) ou junto com pães (figura 3), sendo esta figura usada como símbolo de Jesus 

Cristo e representava também a água utilizada no batismo cristão. A figura do peixe está 

associada a uma tripla simbologia que se desdobra pela semântica, pela simbologia material e 

por uma referência ligada ao meio natural desse animal. Na vertente semântica, a palavra peixe 

(em grego, ίχθύς) codifica um acróstico que forma uma frase fundamental da espiritualidade 

cristã – “Jesus Cristo, Filho de Deus, salvador” (em grego: Ίησούς Χριστός, Θεού Υίός, Σωτήρ). 
A associação com a simbologia material compreende a representação do ministério de Cristo: 

ser pescadores de homens, conforme as narrativas evangélicas (Mc 1, 17; Mt 4, 19; Lc 5, 10). 

Devido ao seu ambiente aquático, a simbologia também estava relacionada com o rito 

iniciatório destinado para os convertidos desse novo grupo religioso, a saber, o rito do 

batismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8As citações de textos bíblicos, capítulos e versículos, serão feitas segundo a versão da Bíblia de Jerusalém. 
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Figura 2–Peixe, Chi-Rho e Âncora. Encontrado na 

Catacumba de São Sebastião. Fonte: MARTINS, 

2015, p. 99. 

Figura 3– Afresco com imagem de um Peixe e de um 

cesto de pães. Encontrado na Catacumba de São 

Calisto, Roma - século III. Fonte: GREGORI, 2014, p. 

32.  

Figura 4– Peixe e âncora da Catacumba de Domitila. 

Fonte: EUSÉBIO, 2005, p. 15.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mesmo se tratando de um dos símbolos mais importantes e utilizados durante o 

período do cristianismo antigo, observa-se que há poucas abordagens sobre a temática do 

peixe durante o período do cristianismo originário. Por exemplo, o apóstolo Paulo quase não 

menciona o termo peixe em suas cartas e, consequentemente, não faz nenhuma interpretação 

que torne esse símbolo produtivo. Segundo Paulo Dias, o peixe é um símbolo religiosamente 

neutro tanto para as tradições judaicas quanto para as tradições greco-romanas. Sendo assim, a 

utilização desse símbolo estaria camuflada nos critérios judaicos acerca da abominação e 

também evitaria uma associação com os animais que eram objetos de sacrifícios nos rituais 

pagãos (DIAS, 2010, p. 162-163). Se há poucas abordagens nos primeiros anos do Cristianismo 

sobre a figura do peixe, o mesmo não se aplica às representações da figura do Bom Pastor. Há 

várias referências diretas ao tema no Antigo e Novo Testamento e até uma obra nomeada 

com esta temática – “O Pastor de Hermas”. Na última parte deste trabalho, pretende-se 
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Figura 5– Afresco “O Bom Pastor” da Catacumba de 

São Calisto, Roma – meados do século III d.C.. 

Fonte: GREGORI, 2014, p. 39.  

debruçar sobre essas representações mais difundidas do Cristo no período do Cristianismo 

Antigo e também uma das mais ricas em detalhes a partir da perspectiva artística. 

 

 A imagem do Bom Pastor é uma das representações mais comuns encontrada na arte 

paleocristã. Essa imagem foi tão difundida entre os primeiros cristãos que se pode interpretar 

que ela ocupava uma posição e importância semelhante à que ocupa a imagem do Cristo 

Crucificado na atualidade. Não obstante, pode-se observar que estas representações tiveram 

pouca relevância para a afirmação dogmática da divindade do Salvador. De acordo com 

Alessandro Gregori, foram inventariadas mais de 116 imagens do Bom Pastor descobertas nas 

catacumbas romanas, podendo ser encontrada também no sítio arqueológico de Dura Europos 
(GREGORI, 2014, p. 111). Apesar de ser considerada uma das primeiras representações 

pictóricas de Jesus, deve-se ressaltar que as imagens iniciais da figura do Bom Pastor não eram 

entendidas como um retrato de Jesus, mas como um símbolo na arte paleocristã. No esquema 

geral dessas imagens, há elementos semelhantes quanto à vestimenta da personagem e à 

paisagem em que ela está retrata.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Uma dessas imagens está localizada na catacumba de São Calisto (figura 5). A referida 

imagem trata-se de um afresco com dimensão aproximada de 70 centímetros, podendo ser 

datada do século III d.C. A imagem encontra-se delimitada por um círculo e traz um jovem em 

uma túnica curta, sem manga e cobrindo-lhe apenas o ombro esquerdo; estando com um 

calçado campestre e tendo consigo um bornal. Carrega nos ombros uma ovelha, segurando-a 

com uma das mãos; na outra, traz um recipiente – provavelmente para ordenhar. O jovem é 

rodeado por outros animais e por formações vegetais, as quais são representadas de forma 

muito sumária. O estiloem que essa imagem está retratada parece fazer parte de um modelo 

iconográfico de representação da figura do Bom Pastor, pois várias outras imagens apresentam 

essas características de modo semelhante (figura 6 e figura 7). 
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Figura 6– Afresco contendo a imagem do Bom 

Pastor presente na Catacumba dos Santos Pedro e 

Marcelino, Roma, séc. III d.C.. Fonte: EUSÉBIO, 

2005, p. 22.  Figura 7– Afresco contendo a imagem do Bom 

Pastor presente na Catacumba de Priscilla, Roma, 

séc. III d.C.. Fonte: EUSÉBIO, 2005, p. 22.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Na antiguidade, uma das principais fontes de riqueza de várias comunidades era a 

pastorícia. A Palestina, por exemplo, constituía uma dessas regiões que foram marcadas pelo 

pastoreio, as quais influenciaram enormemente na construção desse imaginário. A tradição 

judaica também contribuiu decisivamente, pois há na bíblia hebraica várias referências da ação 

de Deus ligada com atividades do pastoreio, sendo inclusive descrito como o pastor do povo 

de Israel. Sendo assim, o imaginário que alcançava a figura do pastor estava associado com a 

condução e proteção do rebanho lhe confiado. Segundo Maria Eusébio, a compreensão dessa 

imagem simbólica deve levar em consideração essas qualidades e ação do pastor em benefício 

do seu rebanho (EUSÉBIO, 2005, p. 18). O próprio Jesus foi identificado nas narrativas 

evangélicas com essa figura do pastor: “ἐγώ εἰμι  ὁ ποιμὴν ὁ καλός. ὁ ποιμὴν ὁ 

καλόςτὴνψυχὴν αὐτο ῦτίθησιν ὑπὲρτῶν προβάτων”.9 Nas imagens representadas pelos cristãos 

originários, os gestos do pastor – especificamente o de carregar a ovelha nos ombros – 

apontam para essa habilidade do cuidado. 

 A representação da figura do Bom Pastor está relacionada não apenas com a tradição 

judaica, mas o modo dessa representação apresenta também elementos semelhantes com um 

determinado modelo artístico pagão muito difundido e que foi adaptado aos ensinamentos dos 

primeiros cristãos: trata-se da figura de Hermes Crióforo. Na mitologia grega, a figura de 

Hermes aparece muitas vezes identificada com as atividades do pastoreio, o que acabou lhe 

conferindo o título de protetor dos rebanhos e dos pastores, sendo representado na 

produção artística greco-romana carregando um cordeiro (figura 8). Esse deus da mitologia 

grega aparece também associado a contextos fúnebres, já que Hermes era visto também como 

 
9A versão da Bíblia de Jerusalém oferece a seguinte tradução: “Eu sou o bom pastor: o bom pastor dá a sua 

vida pelas suas ovelhas” (João 10, 11). 
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Figura 8– Escultura de Hermes Crióforo, c. 570 a.C.. 

Museu de Atenas Fonte: GREGORI, 2014, p. 111.  

Figura 9– Lamparina de terracota com imagem do 

Bom Pastor, séc. III d.C.. Staaliche Museen zu 

Berlin. Fonte: GREGORI, 2014, p. 16.  

guardião e acompanhante das almas (KURY, 2008, p. 194-195). A representação da figura do 

Bom Pastor feita pelos cristãos originários em um contexto funerário constitui mais um 

elemento que permite relacionar com a cultura greco-romana. Segundo Gregori, o pastor para 

essa geração cristã está intrinsicamente associado com a felicidade do paraíso eterno, o qual foi 

evocado a partir de um mundo idílico, bucólico e pastoral (GREGORI, 2014, p. 112). 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusão 

 

 Em suma, pode-se perceber que a configuração de uma nova linguagem religiosa não 

significou uma descontinuidade com a cultura judaica e greco-romana. A Arte Paleocristã 

aponta para as interfaces culturais empreendidas nesse período de formação das religiosidades 

cristãs, contribuindo para uma compreensão mais dinâmica e flexível das identidades cristãs 

primitivas. Neste cenário, a representação da figura do Bom Pastor constitui um exemplo de 

como se deu a apropriação e ressignificação de símbolos e imagens, sendo esta uma operação 

que mesclava dinamicamente costumes, crenças e valores distintos. 
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A Transfiguração da Igreja na Teologia de Rubem Alves1 
 

 
Zwinglio Mota Dias2 

 
 

 
“O protestantismo suprimiu o valor dos sonhos, correndo o  

                                                 risco de se transformar em aliado de seus inimigos declarados. 

                                                 Seu rígido dogmatismo  muitas vezes limita os sonhadores que 

                                                 se atrevem  a propor novas formas de convivência humana no 

                                                 seio da Igreja, a fim de que esta se manifeste como verdadeira 

nova comunidade, símbolo do Reino de Deus no mundo. Sonhos 

                                                 assim se aproximam perigosamente da política, porque esse afã 

                                                 ultrapassa as paredes eclesiásticas e lança-se ao mundo para criar 

                                                 alvoroço entre aqueles que aceitam passivamente a repressão de 

                                                 seus anseios, seus desejos de justiça, de beleza e de pão.” 

                                                                                                                    (Rubem Alves)3 

 

 

 

Agradecido pela honra do convite para abrir as exposições deste histórico seminário, 

não posso fazê-lo sem expor, primeiramente, meu envolvimento existencial com a vida e a obra 

deste profeta de nosso tempo, que também foi guerreiro e poeta...     

 

De todos aqui presentes, talvez, eu tenha sido um dos primeiros a ser encantado pela 

beleza, a liberdade, a leveza e a criatividade poética com que Rubem Alves tratou o fazer 

teológico...  A explicação para isto é muito simples: faço parte da primeira geração de pastores 

e teólogos profundamente influenciada, tanto pelas ideias deste teólogo maior da América 

Latina, como por sua atitude iconoclasta em relação à epistemologia positivista que domina a 

modernidade e, por consequência, o protestantismo fundamentalista (da ‘reta doutrina’, para 

usar sua expressão) no qual fomos formados. Mais ainda do que isto: minha relação com o 

Rubem foi e continua sendo (na memória) também de ordem pessoal. Adolescente, aos 17 

anos, portando um nome estranho e carregado de história e preconceitos, fui salvo do 

fundamentalismo que me asfixiava, quando fui seu aluno no Ensino Médio e eclesiano a partir 

de 1958, no Instituto Gammon e na Igreja Presbiteriana de Lavras, MG. Ele, então, um jovem 

pastor de 25 anos, iniciando seu ministério.  Sua influência foi tal que me decidi pela carreira 

teológica e passei a ser seu companheiro nas lutas políticas e político-eclesiásticas em que nos 

vimos   envolvidos, a partir de 1962, na Igreja Presbiteriana do Brasil, no movimento 

ecumênico e na sociedade brasileira. 

 

Não tenho como negar, sem negar a mim mesmo, que Rubem foi o meu ‘outro 

relevante’ decisivo, aquele que me abriu as avenidas do pensamento, o caminho da vida... ao me 

ajudar a perceber, ainda no frescor da juventude, que a teologia, ao contrário do que se pensa 

 
1 Conferência principal proferida no dia 27 de agosto de 2019 durante o evento “Repensando o Sagrado: 

Rubem Alves e a Teologia da Libertação” realizado no Instituto de Ciências Humanas da UFJF. 
2 Doutor em Teologia pela Universidade de Hamburg, Alemanha. Professor aposentado da UFJF; atualmente 

professor convidado do DCR/ICH da UFJF. Pastor-emérito da Igreja Presbiteriana Unida do Brasil. Contato: 

zwli@powerline.com.br . 
3 Alves, R. “An invitation to dream”, The Ecumenical Review,  vol. 39 nº 1, jan. 1987 p. 59-62 
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e do que as instituições religiosas pretendem, é uma conversa permanente para a reinvenção 

da vida...  

 

Militamos juntos na Igreja Presbiteriana Unida, no   movimento ecumênico ( no ISER, 

no CEDI, no CMI)  e acabamos andando por caminhos diferentes, levados pelas circunstâncias 

com que a vida nos deparou. Rubem sempre fez teologia, como que um vício, palavras dele, 

que ele nunca abandonou, embora em alguns momentos tenha achado que sim. O que me 

interessa frisar aqui é que minha biografia é devedora da obra de vida de Rubem Alves, e que 

é a partir desta perspectiva que desejo refletir sobre um aspecto fundamental de sua teologia - 

a sua concepção de Igreja - sempre entendida e revelada por ele como um evento comunitário 

que acontece no meio da história quando homens e mulheres procuram conviver segundo os 

ditames do amor, da justiça e da liberdade .  Portanto, em linguagem teológica, sua 

eclesiologia, objetivo maior de sua proposta de tese doutoral e tema recorrente em sua 

reflexão ao longo dos anos. 

 

Ao refletir sobre a comunidade que se constitui a partir das visões de um amanhã 

humanizado, Rubem recria, sobre as falas do Evangelho, o sonho de outra sociedade possível, 

baseada no amor e na justiça. E ele vai, sem maiores cuidados chamar essa comunidade de 

Igreja, porque é esta igreja que ele encontra nos textos sagrados do cristianismo e nas 

manifestações similares em outras tradições. Esta visão da comunidade humana, plenamente 

humanizada, que nunca é, nunca está pronta, mas sempre em processo de tornar-se se 

transforma, assim, no fio condutor do seu pensamento. 

 

Como é sabido, Rubem Alves abandonou a linguagem conceitual da teologia, que se 

quer acadêmica e científica, ao descobrir sua impossibilidade, por um lado, e sua desonesta 

arrogância, por outro, que culminou em sua transformação num discurso ideológico, pronto e 

acabado, aprisionado aos mais diferentes interesses institucionais. É a partir desta constatação, 

da impossibilidade de se construir um discurso positivo sobre o Sagrado, e da descoberta de 

que este, no seu mistério e impenetrabilidade,  é a luz que ilumina  a fala sobre a experiência 

humana, que nasce a linguagem  capaz de construir mundos de significados a partir da 

imaginação e do desejo. É quando, então, Rubem Alves se envereda pelos caminhos da 

sapientia, ou da teo-poética, como querem alguns autores, um conhecimento que tem por 

objetivo interpretar as manifestações gratuitas e imponderáveis do ato de viver, aqui e agora. E 

o seu discurso sobre as maravilhas da  vida cotidiana, em seus menores e mais simples aspectos 

e, também, em seus abismos profundos e, por vezes, apavorantes, começa a encantar seus 

leitores e leitoras, ávidos por seus ensaios, insights instigantes e crônicas gotejantes de poesia 

onde o Indizível e o Inefável, às vezes, aparecem dizendo sua própria fala ou recitando seu 

próprio texto, para os que sabem ouvir o silêncio e ler nos entremeios das palavras deste 

incansável “contador de estórias”... 

 

 

As notae ecclesiae da igreja segundo Rubem Alves 

 

 

I- A Igreja como Pastora das Esperanças... 
 
 
                           “Porque já ninguém será amedrontado pela morte 
                                que mora nas armas e pela dívida que vive no 
                                dinheiro, porque tudo será dádiva sacramental de 
                                Deus, a todos os seus filhos.  
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                                Ressurreição do corpo. 
                                Estes são sonhos. 
                                Irreais. 
                                Mas por eles o corpo é capaz de viver e morrer.  
 
 Ah! Procuramos o lugar onde estas palavras 
                                mágicas são pronunciadas, palavras que  
                                transfiguram o corpo, que dão sentido à vida e  
                                provocam sorrisos em meio à noite... 
                                Procuramos a comunidade que fala a linguagem 
                                maravilhosa das ausências, que é capaz de  
                                acariciar nossos desejos.  
                                Me disseram que ela se chama Igreja e que ela se 
                                alimenta de um pão  em que o trigo se mistura com 
                                a tristeza da nostalgia e a beleza do arco-íris.   
 
                               Me disseram mais: que, depois da refeição, todas as 
                                faces ficam luminosas e os corpos vivem como se 
                                seus sonhos tivessem se transformado em  
                                realidade. 
Procuro esta comunidade.(...) 
                                Será possível encontrar? 
                                Será que ela existe? 
                                A feiticeira que invoca os desejos, e nos dá  
                                do pão do futuro, para sonharmos os nossos 
                                próprios sonhos, 
                                a intérprete de sonhos,  que os canta em poemas, 
                                para ressuscitar os mortos? 
                                Vocês a viram? 
                                Onde estará?  
                                A pastora das esperanças...”4  
 

 

 

A partir do momento em que o Cristianismo passou a ser articulado como uma versão 

ideológico-religiosa legitimadora da narrativa predominante na sociedade a Igreja passou a se 

constituir numa das mais importantes instituições sociais por ser justamente aquela que se 

encarregaria de elaborar o discurso ideológico que explicitaria, em termos do universo 

simbólico religioso, a visão de mundo própria dos donos do poder.. O Acontecimento 

fundamental passou, então, a ser interpretado pela instituição segundo os variáveis interesses 

de suas funções sociais. Interesses estes impostos pelas exigências de funcionalidade do 

aparelho do Estado ao qual foi atraída e outros, surgidos em consequência da própria dinâmica 

que ela, como instituição, pôs em andamento. Isto começou de modo claro e determinante na 

era constantiniana e caracterizou, daí por diante, a história da Igreja Cristã. O conjunto de 

fenômenos sócio-políticos, econômicos e culturais que a partir de então, e em forma 

crescente, darão origem a uma diversificação de instituições eclesiásticas (Cisma de 

Constantinopla, Cisma de Avinhão, Reforma, Movimentos reavivalistas dos séculos XVIII, XIX 

e XX, para apenas mencionar os mais conhecidos) ocorrerão em grande medida determinados 

pelos problemas oriundos desta forma de mediação.Com isto queremos apenas sublinhar que a 

Igreja enquanto instituição social tende a funcionar como todas as instituições que surgem da 

convivência humana. Mas, de que se trata quando falamos de instituição?  Segundo Rubem 

Alves: “Uma instituição é um mecanismo social especializado que programa o comportamento 

humano, seja o pensamento, seja a ação. (Ela)... é a memória socializada da sociedade, memória 

 
4 Alves, Rubem, Poesia, Profecia, Magia – Meditações, Rio de Janeiro, CEDI, 1983. Pgs. 27-28. 
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prática que preserva as soluções sem, entretanto, ter consciência de suas origens. (Elas)... são, 

assim, respostas a problemas concretamente vividos e se justificam na medida em que 

preservam  sua eficácia prática”.5 

 

Ou seja, a instituição programa, segundo a natureza de seus fins, os comportamentos, 

as atitudes, as crenças e as ações dos indivíduos. Mas pelo fato de viver do passado toda 

instituição, inclusive a Igreja, tende a ser estática; ela não inova. A repetição de respostas que 

uma vez se mostraram eficazes e a imposição destas respostas como normas axiológicas 

constitui seu princípio fundamental. É por isso que a instituição é incapaz de propiciar atitudes 

criativas, pois seu horizonte ficou no passado.  
Por estas características as instituições tendem sempre a impedir as manifestações vitais 

da comunidade humana onde atuam, na medida em que a vida é regida pelas leis da mudança, 

da transformação, da criação e da “recriação”. Ou seja, a vida é movimento, busca incessante 

do novo, do inédito, mas a instituição tende ao imobilismo. Assim, no momento em que 

novas situações e novos problemas começam a surgir e para os quais as instituições não 

possuem uma resposta satisfatória, surge a crise entre estas e aqueles aos quais deveria 

oferecer novas soluções. A partir desse momento a instituição perde sua autoridade frente a 

eles e, por conseguinte, o monopólio das respostas 

No caso da Igreja, o surgimento de grupos com um discurso diferente do oficial 

(institucional) sempre se deu quando a instituição eclesiástica deixou de perceber as 

transformações da realidade e continuou insistindo num tipo de “mensagem” que perdera a 

pertinência por continuar referindo-se a uma realidade já superada. Este fato está muito bem 

exemplificado nas contendas dos primeiros cristãos e, desde então, marcará o caminho da 

Igreja na história. A Reforma é um exemplo característico do empenho na busca de maior 

correspondência entre a mensagem original e a realidade de uma determinada conjuntura 

histórica. O movimento profético do Antigo Testamento é como que uma manifestação 

paradigmática deste mesmo fato.  

Em todas estas situações se observa a presença de um denominador comum: a 

referência ao acontecimento fundamental e o esforço para que o discurso original da fé 

guarde sua pertinência em relação às novas experiências históricas que a instituição não 

percebe ou não pode perceber. A vida da Igreja é, por isso, a história das tensões, ocultas ou 

abertas, entre o discurso eclesiástico (institucional, oficial, ortodoxo) e as tentativas de novos 

discursos, oriundos de grupos eclesiais (não-institucionais, não-oficiais) para alcançar uma nova 

interpretação ou uma nova mediação revitalizadora do acontecimento primordial que deu 

origem à instituição. 

Foi exatamente esta situação de conflito experimentada pelas igrejas protestantes 

brasileiras a partir da década de 1950 que marcou o contexto vivenciado por Alves e por ele 

tão clara e dolorosamente descrito na apresentação da versão em português de sua tese 

doutoral, “Sobre deuses e caquis”. A realidade de sofrimento e dor, provocada pela brutal 

perseguição   de que foi vítima, movida por sua própria igreja, não lhe permitia escolher outro 

tema para o seu doutorado que ocupar-se da discussão acerca da natureza da vivência 

eclesiástica.  

Assim ele se dispôs a criar uma teologia da Igreja, ou uma Eclesiologia que fosse fiel ao 

acontecimento fundante, à proposta de Jesus de Nazaré, e às condições próprias da realidade 

brasileira e latino-americana. Eclesiologia diz ele, é  “um exercício em utopia, as marcas de uma 
comunidade que não existe em lugar algum (é invisível) e que, por isso mesmo, está em todos 
os lugares (é católica, universal), um horizonte do desejo, algo que ainda não nasceu mas que, 
se nascesse, o mundo todo sorriria. “Ou, expressando-se de outra forma, mais pessoal e 

explicitamente: “Igreja é apenas o nome da comunidade com que sonho. O problema é que 

 
5 Alves, R., Instituição e Comunidade, in Cadernos do ISER, Rio de Janeiro: ISER, 1975. Pg. 9. 
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tanto católicos quanto protestantes pensam que eles já a encontraram. E eu acho diferente: a 
Igreja é uma Ausência permanente, nome de um Desejo, horizonte que convida e se 
afasta...”Ou seja, Rubem Alves introduz uma crítica severa à Igreja enquanto instituição social e 

privilegia a dimensão comunitária que nasce da amizade construída por homens e mulheres a 

partir das propostas de vida de Jesus de Nazaré. Se a instituição vive do passado a comunidade 

que nasce do Espirito do Cristo tem sua vida fincada no futuro. Por isso elas dificilmente 

coincidem no desenrolar da história e sobrevivem nessa dialética entre presente/passado e o 

futuro. 

Relendo muitos de seus textos, dei-me conta de que a comunidade eclesial, em sua 

perspectiva, é uma Ausência sonhada e buscada em cada volta da história, acontecendo ou 

deixando de acontecer segundo as tramas imaginadas pelos homens e mulheres tocados pelo 

Vento que vem do futuro para iluminar e transformar o presente. 

 

Por isso achei que seria um bom exercício de rememoração reunir alguns daqueles seus 

textos que reafirmam esta natureza mágica, surpreendente e transformadora da vida, da Igreja 

permanentemente reinventada, e do mundo que a rodeia. Para isso identifiquei três dimensões 

do viver eclesial/comunitário que Rubem poeticamente nos oferece: 

 
I – Sobre o papel da comunidade que se chama Igreja 
 

“E veio a mim a palavra do Senhor que me disse: -- Filho do homem, corpo de 
carne e osso, capaz de amar e de sonhar: que é que vês? 
E eu respondi: -- Vejo espalhados por todas as partes da terra, os corpos das 
vítimas, ventres abertos, sacrificados. E de todos os lugares sobe um grande 
gemido, profundo demais para qualquer palavra. Choram as aves, choram as 
montanhas...chora a criação inteira... 
-- Filho do homem, viverão de novo estes mortos? 
E eu respondi: --Tu o sabes. 
E ele me disse:  Profetiza. Invoca o sonho das vítimas. Era só isso que possuem... 
Canta também os teus sonhos. Relembra nostalgias. Conta os desejos dos que já 
morreram. Imagina desejos para os que vão nascer. Poetiza sobre o corpo dos 
sacrificados. Come as suas entranhas. Distribui-as como sacramento. Chama pelos 
seus nomes os desejos. Os demônios fugirão, e a vida voltará...” 
E eu imaginei, talvez, que esta fosse a outra missão da comunidade que se chama 
Igreja e que come a carne dos sacrificados. Que ela deveria ser exorcista dos 
demônios, para que a vida voltasse...E que, para isto, teria que aprender a dizer os 
sonhos que não foram ditos...E pensei que todos poderíamos fazer poesias sobre 
uma grande fogueira de armas e de fardas; abertas as portas das prisões para que 
nenhum inocente fosse privado do riso das crianças; e que ninguém tivesse em 
excesso para comer, enquanto há rostos fundos e magros, sem esperança; que os 
ricos não oprimissem os pobres e que os pobres não mais tivessem medo; que 
todos sevestissem de mansidão, porque os mansos herdarão a terra; e que não 
existe vitória alguma que valha a destruição deste mundo, belo e amigo;....E 
poderíamos, sem fim, ir contando estórias dos nossos desejos...E diz o profeta 
que, enquanto falava, ouviu-se o som de um vento, e um ruído, e a vida voltou 
aos mortos ...” (Poesia, Profecia, Magia – Meditações, CEDI, 1983, pg.47-48)   

 
II –   Igreja, comunidade que antecipa o futuro 

 
--“Fomos acariciados pelo Futuro... 
e tudo mudou. 
Porque da mesma forma como a mulher que se descobre grávida passa a viver 
para encarnar, por antecipação, o filho que vai nascer, a Igreja é a comunidade em 
que o futuro assume forma, primeiros frutos, aperitivos, carícia do futuro do 
Reino... 
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E esse futuro? 
Salvação! Nossos corpos totalmente livres! 
Livres de tudo o que faz sofrer. 
Livres das correntes, do medo. Os olhos não mais perfurarão, e nenhum irmão 
terá de esconder do seu irmão nem a nudez da sua alma, nem a nudez do seu 
corpo. Livres para a verdade, livres para a beleza, livres para o amor. Insólita 
política, porque nossos corpos não mais reagirão nem ao olho mau, nem ao 
gesto mau, nem à palavra má. Possuídos pelo futuro trataremos de fazer viver, no 
presente, aquilo que nos foi dado em esperança. E esta comunidade de 
visionários, de exilados, de peregrinos, de árvores desenraizadas, servirá ao 
mundo, na sua própria vida, em sacramentos do Reino de Deus que se aproxima.”  
(“Creio na ressurreição do corpo” – Meditações, S. Paulo: CEDI/Paulinas, 1984. 
Pgs. 74-75) 
 
--“ Dirão que isto não dá certo.  
Não dá certo virar criança. 
Não dá certo assentarmo-nos com os pobres e fracos. 
Não dá certo fazer fogueira de  fardas e armas. 
Não dá certo amar o inimigo e oferecer a outra face. 
Não dá certo deixar tudo por amor ao Reino... 
Estas opções são de muito amor e pouca força. 
Por serem de muito amor são belas e românticas.  
Por serem de pouca força são como filhos que nascem mortos, abortos. 
O que dá certo é aquilo que tem muita força e pouco amor: a opressão, a 
riqueza, a violência, o progresso, a corrida das armas, a indústria da morte... 
Esta é a razão, porque tudo isto parece loucura àqueles que põem suas 
esperanças na lógica da política.  
É que a política, para ser política, tem de poder dar certo. E só se permite no seu 
jogo o ato que pode dar certo. 
Não há lugar no seu mundo, para o gesto gratuito e inútil, amor puro, que se 
realiza na própria execução, gesto que é um fim em si mesmo, e nunca um 
simples meio... 
Gandhi deu o nome de SATIAGRAHA à sua compreensão deste jeito de ser. 
Esta palavra vem em uma língua que nos é estranha, gujrâti e é composta de duas 
outras. SAT que significa verdade, e ÂGRAHA,  que quer dizer firmeza. Firmeza 
na verdade.  
A questão não é se vai dar certo ou não. A questão é se o ato é uma expressão 
transparente e radical de uma visão e de um amor... 
Ainda que não dê certo. 
Abrahão sabia que o sacrifício de seu único filho não daria certo. A despeito 
disso ele levantou a faca... 
Jeremias sabia que a cidade estava sitiada, condenada à desolação. A despeito 
disso comprou um pedaço de terra para dizer sua esperança:” Ainda se plantarão 
vinhas neste lugar.” 
Jesus sabia que seu amor pelos fracos e pelos pobres não daria certo. A despeito 
disso deu-se por eles até à morte. 
Não isto não é política. 
A lógica da política é marcada sempre por um por causa de. 
A lógica da fé se fala sempre a despeito de. 
Possuídos pelo futuro. 
Dançar no presente, uma esperança. 
Seus passos? 
Desde a canção terna para com a criança, até o gesto último do sacrifício...” 
(Poesia, Profecia, Magia – Meditações, CEDI, Rio de Janeiro, pgs. 78-80) 
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III- Igreja, comunidade que se reinventa alimentada pelo Espírito que vem do futuro 
 

“Por favor, responda-me: a vida é reação a quê? 
Pequena semente no ventre da mulher grávida. Aos poucos vai crescendo,  
assumindo contornos... 
Onde o seu segredo? 
Será que a criancinha vai crescendo por oposição à morte? Ou não será ela um 
simples florescer de um segredo, anterior e mais forte que tudo?...Expressão pura 
de um gesto gratuito de amor. 
O futuro colocou seu sêmen no presente.  
“A criação inteira geme e está em dores de parto E também nós, que comemos o 
fruto mágico do Espírito e nos engravidamos com a esperança, gememos em 
nosso íntimo...” 
A água brota, modesta em lugares escondidos. Vai crescendo irresistível. 
Do futuro vem um Vento,  
Do futuro vem um rio... 
Não,  não lutamos pelos pobres, porque esta luta é um meio necessário para se 
criar a sociedade justa. Lutamos pelos pobres, porque é bom lutar pelos pobres. 
Deus ama os pobres, são nossos irmãos e por eles lutaremos ainda que esta luta 
não leve a nada e seja apenas bela e impotente como uma canção. 
Não, não lutaremos contra as armas, porque é necessário destruí-las primeiro 
para gozarmos a paz depois. É porque já experimentamos o aperitivo de um 
Reino, onde não há nem lanças nem espadas, e derretê-las 
para transformá-las em arados e podadeiras, é algo tão natural como respirar ou 
sorrir. Algo gratuito que continuará a ser feito, ainda que totalmente inútil.  
Não, não lutaremos para preservar a mãe natureza porque isto é meio necessário 
para garantirmos o mundo dos nossos filhos. Ainda que nos saibamos de 
antemão derrotados, continuaremos a abrigar os pássaros e os peixes, a defender 
as árvores e os campos, porque eles são carne da nossa carne. É bom senti-los 
como nossos amigos.   
Não, não lutaremos contra a mentira porque uma nova sociedade exige que a 
verdade seja dita. É que o mundo que experimentamos é um de clareza e 
transparência, e ainda que saibamos que a verdade poderá significar nossa morte, 
não temos alternativas. Continuaremos a dizer a verdade inútil e impotente como 
testemunha. Por que é bom fazê-lo e o nosso coração se alegra com isto.  
Foi-se a sombra que cobria nosso rosto. Estamos livres da pesada carga de agir a 
fim de que o futuro aconteça. 
“Buscai primeiramente o Reino de Deus...” 
A ação ficou mais pura e mais radical. Libertou-se da obsessão com a eficácia. 
Agora existe lugar para o gesto inútil, bondade pura...E se descobriu a alegria. 
Porque na dança mágica, o corpo abraça o objeto de seu amor. 
É a isto que os teólogos de outros tempos deram o nome de justificação pela 
graça.  
A vida inteira se torna liturgia, magia: o corpo possuído pela abundância de um 
outro mundo. E o rio flui, alheio à pedra que lhe é atirada, ao detrito que lhe é 
despejado, no dique que se constrói no seu caminho...simplesmente faz correr as 
águas da vida que ele não pode reter.  
A política se transfigura em magia, 
a justificação pelas obras dá lugar à justificação pela graça,  
a vida arranca do passado as suas raízes, e respira o vento do futuro. 
 
“Ai! Até onde subiremos com a nossa nostalgia? 
De todas as montanhas olhamos, buscando terras paternas e maternas. 
Mas casa não encontramos em lugar algum.  
Somos fugitivos em todas as cidades e um adeus em todas as portas. 
Por isso agora só podemos amar a terra dos nossos filhos, no mar distante. 
Na árvore chamada Futuro construiremos o nosso ninho. E em nossa solidão as 
águias nos trarão alimentos em seus bicos.  
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Queremos viver com os ventos fortes, 
Companheiros das águias, 
Da neve,  
Do sol... 
E, como um vento, soprar...” 
Ah! Estes são os poemas que recitam aqueles que já provaram o fruto mágico. É 
a sua marca. 
É inútil pedir às pedras que os repitam. 
Inútil pedir às tartarugas que os cantem.  
Canta quem já comeu do fruto... 
Canta aquele cujo corpo está possuído pelo Vento do Futuro.  
A estes eu chamarei pelo nome de Igreja.”   
(Poesia, Profecia, Magia -  Meditações, CEDI, Rio de Janeiro, 1983. pgs. 76 -78) 

 
 
 

Como herdeiro de um Calvinismo retrabalhado por Karl Barth, Paul Lehmann  e 

Richard Shaull, Rubem Alves assumiu com determinação a formulação do Espírito do 

Protestantismo presente na frase “ecclesia reformata et semper reformanda est” e, ao mesmo 

tempo o Principio Protestante cunhado por Paul Tillich que nos fala do “protesto divino e 

humano contra  qualquer   pretensão de absoluto por parte de qualquer realidade relativa, 

mesmo que esta reivindicação venha de uma igreja protestante”.  Com isso, liberado das 

amarras dogmáticas ele pôde pensar e sonhar com uma comunidade livre, aberta ao futuro e 

crítica do passado e do presente, com ou sem as marcas socioculturais de nossa tradição cristã. 

 

 

Rubem Alves vive!!! 
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Rubem e a liturgia das palavras que dançam1 
 

 
Luiz Carlos Ramos2 

 

 

 

Há pessoas que admiramos à distância, mas cuja admiração não sobrevive à proximidade. Não 

foi assim com o Rubem. Fomos vizinhos por longos anos. Encontrávamo-nos quase que 

diariamente, para conversar, trabalhar, comer juntos. Às vezes para fazer as três coisas ao 

mesmo tempo. 

 

 

 
Foto by José Lima Júnior 

 

 

Sua companhia era sempre um acontecimento, por mais prosaico que fosse o motivo: o 

pagamento de uma conta, o agendamento de algum compromisso, a entrega de uma 

correspondência… Seu dom, meio parecido com o do rei Midas, era transubstanciar as coisas 

prosaicas e deixá-las encantadas. 

 
1 Palestra proferida na mesa redonda sobre religião e arte no dia 28 de agosto de 2019 durante o evento 

“Repensando o Sagrado: Rubem Alves e a Teologia da Libertação” realizado no Instituto de Ciências 

Humanas da UFJF. 
2 Bacharel em Teologia, Mestre e Doutor em Ciências da Religião, Professor na Universidade São Francisco e 

coordenador do Curso de Bacharelado em Teologia-USF; é clérigo Metodista. Contato: 

luiz.ramos@textoetextura.com.br . 

mailto:luiz.ramos@textoetextura.com.br
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Seu jeito de olhar o mundo era diferente, e quando ele nos dizia o que estava vendo, o mundo 

se transformava diante dos nossos olhos também. 

 

Como veem, aquele longínquo e crepuscular milagre de Emaús continua a acontecer: No 

partir do pão, pela misteriosa dança das palavras, nossos olhos se abrem. 

 

Não, diferente do outro Mestre, o Rubem não era perfeito. Mas, como aquele, era humano, 

demasiado humano. 

 

Contudo, não estamos aqui para falar disso, não é mesmo? Estamos aqui porque queremos 

honrar a sua memória.  

 

Diz o Bom Livro: “A quem honra, honra.” E é isso que eu quero fazer com este modestíssimo 

ensaio: Demonstrar os meus respeito, admiração e gratidão por esse extraordinário amigo, cuja 

ausência continua a nos inspirar e encher de saudade. 

 

Peço licença para expressar estas palavras em nome de alguns amigos em comum, que 

formavam parte do que chamávamos de SPS do Rubão: Inês, que também foi coordenadora do 

Cebep e colaboradora do Rubem; Zé Lima, seu amigo de longa, longa data; Nádia, cujas 

perguntas rendiam fascinantes debates; Padre Paulinho, que apimentava nossas deliciosas 

conversas; Vastí, que com o legado do Rubem revolucionou educação de uma cidade inteira; 

Esequiel, fiel amigo de todas as horas, que o acompanhou até os seus últimos momentos, e, 

entre outros, este “humilde escrevinhador”, que teve a sorte de ser contemplado com 

generosidade por aqueles olhos mansos e bondosos. 

 

 

 
Foto by José Lima Júnior 

 

Nestes dias, muito se disse, e se dirá do Rubem. Temo cansá-los com repetições desnecessárias. 

Mas já que me trouxeram até aqui… 
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O Rubem nunca deixou de ser pastor. Apascentava especialmente as palavras e nos 

apascentava com elas. Suas palavras faziam o pensamento da gente dançar. O Rubem nos 

engrandecia, nos enternecia. Depois de ouvi-lo, nunca voltávamos para casa do mesmo 

tamanho. 

 

Há pessoas que são boas de serem lidas e outras de serem ouvidas. O Rubem era as duas 

coisas. Durante 14 anos, ele foi o principal conferencista das Semanas de Atualização Teológica 

do Cebep (Centro Ecumênico Brasileiro de Experiências Pastorais). 

 

Nesse tempo, ouvimos muitas vezes coisas absolutamente inéditas, mas também muitas 

variações sobre os seus temas preferidos. Em todas as ocasiões, era como se o tempo e o 

espaço tivessem sido suspensos e todos levitássemos ou transcendêssemos ou fossemos 

transportados para alguma outra dimensão… 

 

Suas falas conjugavam de maneira magistral aspectos lógicos e analógicos. Aliás, o Rubem era 

de uma lucidez admirável. 

 

Com frequência, enveredava por longas digressões. Quando já quase ninguém se lembrava 

mais do ponto de partida, ele arrematava de maneira surpreendente, e então nos dávamos 

conta de como o seu pensamento estava cuidadosamente costurado. 

 

A parte “analógica”, fica evidente pelas suas recorrentes e pertinentes metáforas. Rubem nunca 

precisou de “pauerpointes” para ilustrar suas falas. Dispensava as imagens porque a oficina na 

qual ele afiava suas ferramentas era a própria imaginação. 

 

Suas palavras nos ajudavam a ver melhor. 

 

Um sábio provérbio bíblico diz que “a boca fala do que esta cheio o coração”. Achei, então, 

que valia a pena recordar algumas das palavras que transbordavam de maneira recorrente do 

coração do Rubem e que, de certa forma, tornaram-se algum tipo de marca ou assinatura sua. 

Esforcei-me para não ceder à tentação de fazer um recorrido de suas publicações porque seria 

difícil selecionar o que não poderia deixar de ser citado. 

 

Mas, uma vez que o tema dessa nossa conversa é a “liturgia”, arrisco dizer que dois pequenos 

livretos seus merecem ser mencionados, por sua pertinência à ocasião: “Creio na ressurreição 

do corpo” e “Pai Nosso”. 

 

Eis algumas das palavras sacramentais que moravam no coração do Rubem: 

 

Jardim, porque lá tem um pé de rosmaninho “igual a todos os demais exceto numa coisa”, 

dizia o Rubem, “foi meu pai que me deu”. 

 

Manso, porque para ele Deus era “Pai… Mãe… de olhos mansos”. 

 

Esperança, que, diferente do otimismo, “é quando, sendo seca absoluta do lado de fora, 

continuam as fontes a borbulhar dentro do coração”. 

 

Saudade, “é preciso não esquecer a saudade” porque “Deus mora na saudade”, 
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Sacramento, irmão gêmeo da saudade, é “sinal visível de uma ausência que nos faz pensar em 

retorno”. 

 

Quem entrava na casa do Rubem, logo percebia que aquilo era uma espécie de santuário. Não! 

não havia nada de piegas ou tipicamente religioso na decoração. Mas praticamente tudo era 

sacramental. 

 

 

 
Foto by José Lima Júnior 

 

Na parede, pendurado, um quadro com três folhas secas. Por que alguém se daria ao trabalho 

de guardar uma folha seca? Vocês certamente sabem da história. Trata-se da folha de um 
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caquizeiro descendente daquela única árvore que sobrevivera à bomba lançada sobre 

Hiroshima. Para quem vê o quadro pela primeira vez, vê só uma folha seca. Mas quem ouvia a 

história dessa folha contada pelo Rubem, ao olhar novamente para o quadro, passava a ver 

outra coisa: a folha fora subitamente transubstanciada em sinal visível da esperança ainda 

invisível de que a Vida sobreviverá. 

 

Rubem nos fazia chorar. 

 

Bem humorado, era pródigo em tiradas rápidas, como no dia em que fomos jantar juntos e, ao 

final, ele fez sinal ao garçom. O garçom se aproximou e perguntou: “A continha?” E o Rubem 

respondeu: “Espero que seja!” 

 

Rubem nos fazia sorrir. 

 

Certa vez, no final da década de 90, numa das Semanas Teológicas, o Reverendo Acir Ricky 

lhe fizera uma pergunta: “Estamos nas imediações de um novo milênio. O que você acha que 

vai acontecer com a Igreja no futuro?” Ele parou, passou a mão na cabeça calva, e sentenciou: 

“Será uma geração de religiosos ateus.” 

 

Rubem nos fazia pensar. 

 

No santuário do Rubem havia inúmeras referências aos seus “poetas mortos”: Pessoa, 

Guimarães Rosa, Walt Whitman, Cecília Meireles… E havia uma, em especial, que não estava 

na galeria dos mortos, mas que para o Rubem já era considerada imortal: Adélia Prado… 

 

E o Rubem também tinha, no altar do seu coração, lugar para alguns “teólogos mortos”: 

Agostinho, Walter Rauschenbusch, Gandhi, Martin Luther King Jr., Albert Schweitzer… 

 

Em 1995 o mundo recordou os 30 anos da morte de Albert Schweitzer e, na sua conferência 

da Semana de Atualização Teológica do Cebep daquele ano, o Rubem apresentou uma 

emocionante biografia do famoso teólogo, filósofo, médico que também era organista, 

considerado o maior intérprete de Bach do seu tempo. Schweitzer, prêmio Nobel da Paz 

(1952), que sempre serviu de grande inspiração ao Rubem, dedicara sua vida a servir como 

médico na paupérrima Lambarena, no Gabão. 

 

Visivelmente emocionado, ao final da sua fala, naquela SAT, o Rubem nos convidou para que 

ouvíssemos uma das faixas do CD produzido para celebrar a data (os 30 anis da morte de 

Schweitzer) e o encontro da cultura europeia com extraordinária tradição africana: “Lambarena: 

Bach to Africa” (Hughes de Courson). 

 

(A música a que nos referimos pode ser ouvida e a biografia escrita pelo Rubem pode ser lida 

aqui: https://www.luizcarlosramos.net/bach-to-africa/) 

 

O Rubem dizia que o que nós pensamos de Deus não faz a menor diferença para Ele (Deus). 

Contudo, faz toda a diferença para nós mesmos. Porque as pessoas boas, de olhos mansos, 

creem num Deus bom e manso; mas as pessoas perversas, que têm os olhos injetados de ódio, 

creem num Deus cruel e vingativo… 
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Dize-me quem é o teu Deus e eu te direi quem és. O Deus de Rubem Alves era um Deus 

manso e bom, tal como era o Deus de Gandhi, Walter Rauschenbusch, Martin Luther King Jr., 

Albert Schweitzer… 

 

O Rubem me contou numa tarde de outono, enquanto tomávamos um chimarrão, que esses 

foram alguns dos nomes que mais o inspiraram, e que foram eles que e o levaram a estudar 

teologia e querer ser pastor… “homens dos quais o mundo não era digno” (Hebreus 11.38). 

 

Com base na análise que o Rubem fez da sua própria trajetória existencial, podemos distinguir 

três importantes fases da sua vida: 

 

1. A fase do pastor sonhador que queria salvar o mundo pela pregação da fé — aqui aparece o 

Rubem profeta, teólogo de esperanças. 

 

2. Frustrado por não conseguir salvar o mundo pela religião, veio a fase do educador que queria 

transformar a nação pela mediação política — aqui se destaca o Rubem guerreiro, precursor 

da Teologia da Libertação. 

 

 

3. Decepcionado duplamente por não ter conseguido salvar o mundo pela religião, nem libertar a 

nação pela política, o Rubem enveredou para a fase do jardineiro crepuscular, e passou a se 

contentar em construir e cultivar o seu próprio jardim por meio da poesia — nasce o Rubem 

poeta. 

 

E é como jardineiro-poeta-contador de estórias que o Rubem conseguiu, finalmente, salvar e 

transformar o mundo. Ao menos o nosso mundo, o mundo dos que estamos aqui e que se 

permitiram conhecer e se ser tocados pela história de vida do Rubem. 

 

Para arrematar nossa conversa sobre a liturgia das palavras que dançam, escolhi fazê-lo com 

uma estória que o Rubem contava (consta inclusive como epígrafe de um dos capítulos do 

livro “Pai Nosso”). 

 

A editora Texto & Textura estava preparando uma edição belíssima dessa história, com 

ilustrações do talentoso artista Marcos Brescovici, mas infelizmente o Rubem partiu sem 

formalizar a autorização para sua publicação. De modo que, de certa forma, vocês terão aqui 

uma experiência inédita de ler um livro do Rubem que nunca saiu do prelo. 

 

Escolhi essa estória, porque das que o Rubem contava, esta é a que mais gosto, e porque 

acabou por tornar-se a sua própria História: 

 

Quando o Silêncio cobre o Nome 

 

(Rubem Alves, com ilustrações de Marcos Brescovici*. A versão ilustrada pode ser visualizada 

em https://www.luizcarlosramos.net/quando-o-silencio-cobre-o-nome/) 

 
Havia certa vez um homem que dizia o nome de Deus. 

Quando o coração lhe doía por uma criança que chorava, 

ou um pobre que mendigava, 

ele andava até a floresta, 

acendia o fogo, 

https://www.luizcarlosramos.net/quando-o-silencio-cobre-o-nome/
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entoava canções 

e dizia as palavras. 

E Deus o ouviu… 

O tempo passou. 

Voltou à mesma floresta. 

Mas não carregava fogo nas mãos. 

Só lhe restou cantar as canções 

e dizer as palavras. 

E Deus o atendeu ainda assim. 

Um tempo mais longo se foi. 

Sem fogo nas mãos, 

sem força nas pernas, 

não alcançou a floresta. 

Mas do seu quarto 

saíram as mesmas canções 

e as mesmas palavras. 

E Deus lhe disse que sim… 

Chegou a velhice. 

Nem floresta nem fogo ou canções… 

Restaram as palavras. 

E o mesmo milagre, ocorreu. 

Por fim 

sem fogo ou floresta, 

sem canções ou palavras. 

Só mesmo o infinito desejo 

e o silêncio. 

E Deus tudo entendeu… 
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Rubem Alves: El Pensamiento Poético-Teológico en Libertad 

Total1 
 

 
Leopoldo Cervantes-Ortiz2 

 

 

 
Descubrí la poesía tardíamente, después de rebasar los cuarenta años. ¡Qué pena! 

¡Cuánto tiempo perdido! La poesía es unja de mis mayores fuentes de alegría y 

sabiduría. Como dice [Gaston] Bachelard: “Los poetas nos dan una gran alegría de 

palabras…”.3 

R.A. 

 

Todo empezó entre 1981 y 1983 con Variações sobre a vida e a morte. O feitiço erético-erótico 
da teologia (La teología como juego, en español) y Poesia, profecia, magia. Meditaçōes, volúmenes 

que le sirvieron a Rubem Alves para, en el primer caso, replantear su visión completa de la nueva 

teología que comenzó a hacer y, en el segundo caso, para reelaborar los textos breves que 

comenzó a publicar en la revista Tempo e Presença. Alves comenzaba a experimentar la libertad 

expresiva total que no abandonaría nunca y que le permitió ubicarse como uno de los mejores 

escritores brasileños de la segunda mitad del siglo XX. En su campo específico, en el diálogo 

con lo religioso, es quizá el mayor de todos, pues como bien lo dijo en varias ocasiones, 

consiguió romper con todas las limitaciones académicas y su pensamiento poético-teológico-

religioso salió definitivamente de las jaulas impuestas por los dogmas y las instituciones. La poesía 

lo estaba esperando, acechando, para venir sobre él como una revelación, tal como dio 

testimonio cuando se conectó con la sección titulada precisamente “La revelación poética”, en 

El arco y la lira (1956) de Octavio Paz, Premio Nobel mexicano. Paz lo llevaría de la mano hacia 

la otredad, hacia la otra cara de las cosas, hacia nuevas e impredecibles revelaciones, a “la sílaba 

olvidada del comienzo”. 

 
Todos los días cruzamos la misma calle o el mismo jardín; todas las tardes nuestros 

ojos tropiezan con el mismo muro rojizo, hecho de ladrillo y tiempo urbano. De 

pronto, un día cualquiera, la calle da a otro mundo, el jardín acaba de nacer, el 

muro fatigado se cubre de signos. Nunca los habíamos visto y ahora nos asombra 

que sean así: tanto y tan abrumadoramente reales. Su misma compacta realidad nos 

hace dudar: ¿son así las cosas o son de otro modo? No, esto que vemos por 

primera vez ya lo habíamos visto antes. En algún lugar, en el que acaso nunca 

hemos estado, ya estaban el muro, la calle, el jardín. Y a la extrañeza sucede la 

añoranza. Nos parece recordar y quisiéramos volver allá, a ese lugar en donde las 

cosas son siempre así, bañadas por una luz antiquísima y, al mismo tiempo, acabada 

de nacer. Nosotros también somos de allá. Un soplo nos golpea la frente. Estamos 

encantados, suspensos en medio de la tarde inmóvil. Adivinamos que somos de 

otro mundo. Es la “vida anterior”, que regresa.4 

 

 
1 Simposio Repensando o sagrado. Rubem Alves e a teologia da libertação, Mesa redonda: Religión y arte, 

Universidad Federal de Juiz de Fora, Brasil, 28 de agosto, 2019. 
2 Profesor, Facultad Latinoamericana de Teología Reformada, Comunidad Teológica de México. Correo 

electronico: lcervortiz@yahoo.com.mx . 
3 R. Alves, “Poesía”, en Cuarto de cachivaches. Trad. de L. Cervantes-O. México, Ediciones Dabar, 2009, p. 

89. 
4 O. Paz, “La revelación poética”, en El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 133. 
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La última sección de su tesis doctoral, Towards a theology of liberation (junio de 1968), 
en la que, sirviéndose de un par de conceptos complementarios (mesianismo humanista y 

humanismo mesiánico), además de un sólido arsenal tomado de las ciencias sociales, contribuyó 

a articular el discurso de la naciente teología de la liberación latinoamericana (él es su verdadero 

padre e iniciador, por si queda alguna duda), se asoman varias líneas de pensamiento y acción 

cultural subversiva. La propuesta de un “nuevo lenguaje” para la teología (a la que redefiniría 

desde las entrañas en “Del paraíso al desierto”) y para las comunidades de fe fue un auténtico 

primórdio, una semilla pequeñísima, microscópica, que habría de germinar de manera casi 

inmediata en su segundo libro. La imaginación, junto con la esperanza, estaba llamada a 

transformar la historia, siempre y cuando la imaginación permaneciese fiel “a las condiciones 

objetivas y subjetivas del presente histórico”,5 como lo expresaban las ideas de entonces. Se abría 

así la posibilidad para que la teología, transfigurada en “lenguaje de la imaginación”, asimilase 

todas aquellas expresiones de lo humano que nombran lo ausente: la poesía, la fantasía, el arte, 

la música, justamente las manifestaciones estéticas, tan ausentes de la mayor parte del quehacer 

teológico. “¿Qué sería de nosotros sin el auxilio de las cosas que no existen?” (Paul Valéry) fue 

el mantra repetido por Rubem una y otra vez… 

Todo un manifiesto lúdico de fe, un programa de ética libertaria, un testamento anticipado 

para las nuevas generaciones de creyentes y pensadores que pusieron asomarse, desde el título 

mismo, a las ventanas llenas de aire fresco que comenzaban a henchir los pulmones de Rubem: 

Tomorrow’s Child: Imagination, creativity and Rebirth of Culture (1972). Ese título lo dice casi 

todo, pues la primera palabra del subtítulo es ya la afirmación de lo que se había instalado en la 

mente de Alves para dominarla totalmente: el reinado de la imaginación, la libertina habitante de 

los sueños y de la existencia de todos aquellos, hombres y mujeres, que se niegan a aceptar la 

realidad tal como es (la lucha contra el realismo como ideología dominante en ese libro fue 

verdaderamente quijotesca, además de que escribió otros textos importantes al respecto: 

“Christian realism: ideology of the establishment” en Christianity and Crisis, 17 de septiembre 

de 1973, es digno de ser recuperado en estos tiempos invisibilizadores de los sueños vigentes). 

Así, Rubem quedó del lado de los niños, de los locos, de los magos, de los hechiceros, de los 

bufones, de los utopistas, de quienes juegan el juego más serio sin dejar de sonreír nunca. 

El homo ludens que no había sido Alves nació en esos años para invadir su propia vida, la 

de su familia y la de todos sus allegados (quien habla llegó a serlo después de disfrutar algunos 

de sus textos con absoluta delectación…) con la felicidad que le otorgaba el trato con las palabras 

y la forma en que empezó a jugar, a brincar, con ellas (con el significado portugués y castellano 

de este verbo). La traducción española de ese libro (Hijos del mañana. Imaginación, creatividad 
y renacimiento cultural. Salamanca, Ediciones Sígueme, 1976) fue un botín tan deseado, tan 

añorado, que, al leerlo y releerlo por fin completo al menos un par de veces, el perfil del nuevo 
Alves se iba delineando con características que muchos no pudieron comprender en su 

momento. Definitivamente, era un libro de la teología de liberación más atípica que alguien 

pudiera imaginar; otras puertas se cerraron para él, pero no le importó. Su supuesta “traición a 

la causa” ideológica lo centraría cada vez más en la praxis teopoética (cuando aún no existía ese 

concepto o corriente)6 que le permitió, incluso, reencontrarse con viejos compañeros de lucha, 

 
5 R. A. Alves, Cristianismo: ¿opio o liberación? Salamanca, Ediciones Sígueme, 1973 (Verdad e imagen, 33), p. 

232. 
6 Cf. Luana Martins Golin, “A teopoética em Rubem Alves”, en Estudos de Religião, Universidad Metodista 

de São Paulo, vol. 31, núm. 2, mayo-agosto de 2017, pp. 239-259, 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6342662. Arts, Religion and Culture 

(https://artsreligionculture.org/) es una comunidad de investigadores presidida por Callid Keefe-Perry que 

promueve esta corriente teológica mediante conferencias, una revista (Theopoetics, 
https://artsreligionculture.org/about-the-journal) y otras actividades, entre ellas, el Premio Anual Rubem 

Alves (https://artsreligionculture.org/the-rubem-alves-award) que se ha otorgado desde 2017. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6342662
https://artsreligionculture.org/
https://artsreligionculture.org/about-the-journal
https://artsreligionculture.org/the-rubem-alves-award
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como sucedió felizmente con Hugo Assmann (ese otro enamorado de la educación para la 

libertad que fue uno de sus más duros críticos en su momento).7 

Ya desde entonces, el profesor invitado de ética al Seminario Union de Nueva York, donde 

pocos años atrás había defendido una tesis de maestría sobre el proceso revolucionario brasileño 

(1964, y que gracias a los desvelos de Antonio Vidal Nunes ha podido por fin leerse a placer, 

aun contra las salvedades de su autor por la posibilidad de conocer los inicios, muy militantes, 

de su reflexión teológica), puso en marcha los dispositivos más audaces para jugar con sus 

cuentas de vidrio poéticas y teológicas y así armar nuevos collares que, al salir de su mano (como 

aprendió a hacerlo gracias a Hermann Hesse en El juego de los abalorios) ofrecerían grandes 

momentos de placer a adultos y después a niños/as de todas las edades. Sería, desde entonces, 

el magister ludi por antonomasia del pensamiento religioso latinoamericano y el primer forjador 

de artefactos verbales exclusivamente dedicados a producir felicidad. Al valorar años después lo 

escrito en Hijos del mañana (aparecido en portugués hasta con el título A gestação do futuro), 
sus palabras sonaron francas y diáfanas: 

 
Yo sólo quería seducir: invitar al lector a ver el mundo a través de mis ojos. Y a 

que amen este mundo. En todo lo que se escribe siempre hay un deseo de conseguir 

con/spiradores: unos pocos que respiren el mismo aire. Por eso el texto ha de 

tener sabor, para que el cuerpo quede hechizado. Pero yo tenía poco respeto por 

esas cosas. Tanto, que, si pudiese reescribir el libro, incluiría un capítulo sobre “La 

función política de la belleza”, porque creo que las personas luchan mejor cuando 

están poseídas por visiones de cosas bellas. De ahí que no pueda imaginar una 
teología de la liberación que no se presente como algo estético, como obra de arte, 
fragmento de paraíso, sacramento sabroso. Quiero una teología que esté más cerca 

de la belleza que de la verdad, porque de la visión de la belleza surgen los amantes, 

pero sobre la visión de la verdad se construyeron las inquisiciones.8 

 

La sucesión de textos y libros se vino en cascada, ya con ese enfoque lúdico-poético que 

aún se resistía, pero que se vio antecedido por aportaciones atípicas también, a la teología de la 

liberación. Así podrían clasificarse y O enigma da religião (1975), Protestantismo e repressāo 

(1979) por ejemplo, y hasta O que é religião (1981) y O suspiro dos oprimidos (1984). Así despegó 

Rubem Alves en un viaje sin retorno que lo llevó a viajar por los senderos inesperados e 

inexplicables de la imaginación desatada, incontenible, que lo sorprendía todo el tiempo con 

nuevos giros y variaciones. Fue precisamente esta palabra la que presidió, dominó y organizó su 

pensamiento en Variações sobre a vida e a norte, donde su centro, como ya se anunció desde 

Hijos del mañana también, sería el cuerpo humano, espacio de gracia y de maldad, de bendición 

y de muerte institucional, de felicidad y maldición, muchas de las veces al mismo tiempo; 

asimismo el deseo, el erotismo y la belleza permean esas realidades en momentos hasta 

incompatibles. “Los jugadores/teólogos tuvieron la inexplicable idea de que el destino del cuerpo 

dependía de su capacidad para decir la verdad y no de la gracia de Dios, la cuenta encantada de 

donde el cuerpo recibe sus sonrisas y sus esperanzas”.9 La conjunción de todos estos elementos 

modificaron para siempre su mirada, lanzada ahora sobre horizontes distintos, inimaginables con 

anterioridad, a una enorme distancia de la solemnidad de la religión institucional enajenante: 

 
Llegamos a la conclusión de que quien, de alguna manera fue arañado por el gran 

misterio, como Jacob, conoce el terror y la fascinación de lo sagrado, y descubre 

 
7 Cf. José Mario Méndez, “El placer de aprender. Aportes para una pedagogía erótica”, en Pasos, Departamento 

Ecuménico de Investigaciones, núm. 154, enero-marzo de 2012, pp. 51-71, 

http://deicr.org/IMG/pdf/pasos_no._154.web.pdf. 
8 R. Alves, “Memórias”, en O quarto do mistério. 2ª ed. Campinas, Papirus-Speculum, 1995, p. 198. Este texto 

es el prólogo de A gestação do futuro. Campinas, Papirus, 1987. Énfasis agregado. 
9 La teología como juego. Buenos Aires, La Aurora, 1981, p. 78. 

http://deicr.org/IMG/pdf/pasos_no._154.web.pdf
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que todo lo demás no es sagrado sino juego, hacer como si..., sacramento, aperitivo, 

ni divino ni demoniaco, cosas del cuerpo —esta burbuja de jabón tan frágil pero 

que amamos de todo corazón y por cuya eternidad continuamos orando. “Creo 

en la resurrección del cuerpo”. Un cuerpo que juega merece vivir eternamente. Y 

descubrimos algo curioso: que el lenguaje teológico, lenguaje del cuerpo sobre sí 

mismo, se ríe de los bretes académicos en que los teólogos serios lo colocaron, 

voltea cercos y va cantando por el mundo afuera, en los poemas de los poetas, en 

las canciones de los cantores, en las confidencias de los amantes, en los cuentos de 

los literatos, en los chistes de los humoristas y payasos, jugando siempre y diciendo 

que a causa del Gran Misterio es posible reír y amar.10 

 

Poesia, profecia, magia concentró los primeros hallazgos que su búsqueda aleatoria le 

permitió alcanzar. La sucesión de encuentros poéticos sería casi infinita, pues al estilo acumulativo 

que ese volumen forjó, la estructura tripartita de ese libro muestra la forma en que Alves se fue 

auto-descubriendo como un autor literario que había colocado a la teología en una especie de 

“suspensión operativa” para volver a ella de manera casi inmediata y reincorporarla 

progresivamente en una suerte de reencuentro de naturaleza dialéctica, ya libre de las amarras 

institucionales. Quien escribe estas líneas reconoce que no tuvo a su alcance esta producción 

literario-religiosa en las fechas de la redacción de su tesis de maestría (como tampoco tuvo 

acceso a As contas de vidro e o fio de nylon, 1997; allí se cometió el error de afirmar que O 
poeta, o guerreiro, o profeta [1990] es una versión ampliada de Poesia, profecia, magia, cuando 

en realidad representa una etapa muy avanzada de lo que Alves llegó a hacer como prosista 

consumado, prosista de intensidades, desde la sugerente propuesta del escritor mexicano 

Alberto Ruy Sánchez11), por lo que, de manera intuitiva, y sondeando entre los demás libros a 

su alcance, especialmente O que é religião (1981), se trazó una línea escritural que desembocaría 

en otras producciones tales como Creio na resurreicão do corpo (1982) y Pai Nosso (1983), que 

manifiestan, en conjunto, una suerte de delirio para el nuevo escritor que estaba surgiendo 

dentro del propio Alves, algo así como le sucedió a Fernando Pessoa, quien sintió a su propio 

maestro nacer dentro de sí. En este caso, bien podría decirse que acaso la lectura profunda de 

Guimarães Rosa contribuyó de manera sólida para el alumbramiento del Alves escritor-apartado-
de-cualquier-forma-de-ortodoxia. Con esto queremos decir que en esos años nació el Rubem 

Alves inesperado, que muy poca gente (incluyéndolo a él mismo) imaginó que despegaría como 

escritor notable. 

Esos años coinciden, como se ha dicho ya, con su colaboración en Tempo e Presença, en 

donde la presencia de su amigo Jether Pereira Ramalho fue fundamental. En el núm. 183, de junio 

de 1983, publicó un texto (en un formato literario que después denominaría crónica) acerca de 

la forma en que es posible aproximarse a la poesía. La valoración de la poesía como forma de 

conocimiento y apropiamiento del mundo, así como su cambio de lenguaje, hacen de este texto, 

desde su título (“Magia”), un auténtico manifiesto estético personal. Con todo, el sabor y el 

saber teológicos aparecen una y otra vez en esta nueva forma de expresión que dejó una 

profunda huella en su país, adonde también desplegó un esfuerzo educativo de enormes 

proporciones. Esta traducción va acompañada de algunas acotaciones que permiten situar lo 

dicho por Alves en el contexto de su vida y obra: 

 
Vamos a jugar a “la escuelita”. Es una clase de portugués y la profesora, más 

moderna, quiere hacer pensar a los niños. Trajo un poema. Quiere hacer pensar a 

esas cabecitas. Es necesario que las ideas sean claras y distintas. [La fórmula que 

 
10 Ibid., p. 143. 
11 Cf. Mario Gingras, La prosa de intensidades en la narrativa de Alberto Ruy Sánchez: un habitar poético del 
mundo. Tesis de Maestría en Estudios Hispánicos, Universidad de Montréal, noviembre de 2006, 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/18151/Gingras_Mario_2006_memoire.pdf?se
quence=1&isAllowed=y. 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/18151/Gingras_Mario_2006_memoire.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/18151/Gingras_Mario_2006_memoire.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Alves utilizó insistentemente para referirse al lenguaje formal de la ciencia.] Que se 

sepa bien lo que se ha leído. Concientización. [Sin referirse explícitamente a Paulo 
Freire, Alves esboza una crítica sutil a la corriente pedagógica de este gran autor.] 
Y dice: “Mucha atención. Voy a comenzar la lectura”. Y habla, con voz firme, con 

las sibilancias y las erres arrastradas. Para que los sonidos no engañen a los oídos, 

que éstos no engañen a la razón, y ésta no engañe al cuerpo.12 

 

El poema de Carlos Drummond de Andrade que glosa a continuación y que es leído por 

esta maestra hipotética empeñada en interpretar, queda muy lejos, lamentablemente, de las 

cabezas infantiles que lo ven alejarse para siempre debido al empeño de penetrar en su 

argumentación, en vez de profundizar en lo poético propiamente dicho. La crítica alvesiana no 

es solamente pedagógica, es de naturaleza estética, pues el alumbramiento de un niño como 

lector y experimentador de la poesía, definitivamente debía ir por otros canales epistemológicos 

y educativos: 

 
Interpretar. ¡Ah! Si ella hubiera dicho “el gis es blanco” no sería necesaria ninguna 

interpretación. La interpretación es algo que se dice después de oír una cosa 

confusa. Luz que se enciende en la oscuridad. Este hilo aceitoso que escurre por la 

barbilla del niño, y escurre por la calle, y escurre por la ciudad, por supuesto que 

necesita ser interpretado. En caso contrario, un alma desinformada llamaría a los 

bomberos para limpiar y los choferes comenzarían a derrapar en el aceite que se 

untó en el asfalto. Es preciso decir que eso es una figura del lenguaje. Una cosa 

dicha de forma nebulosa, porque el escritor, pobre hombre, no se acordó de las 

palabras claras y distintas. Si hubiera leído sobre Descartes, seguramente no se 

habría dedicado a la poesía. Preferiría el habla científica, los análisis de los dolores, 

cada cosa en su lugar, los aceites en los recipientes y en los estómagos, y en la calle 

los paquetes enmarañados de cigarros, las llantas, las tarjetas de visita. El remedio 

aceitoso no vive allí. Pobre poeta. Confuso. Vamos en su auxilio, interpretaciones 

a la orden. Para espantar las brumas y poner luz en la sombra.13 

 

En pocas palabras, la interpretación mata las posibilidades de que el lector imberbe, 

primerizo, que se acerca por primera vez a la poesía, se deje tocar por ésta, y su cuerpo completo 

experimente lo que ella puede hacer con lo humano, con su sensibilidad llena de enorme 

potencial artístico, estético. Se instalaba así, en el ambiente, la creencia negativa absoluta en la 

inutilidad del arte que, como el juego, no producen cosas igualitarias sino únicamente placer 

para el cuerpo, para la mente, para la totalidad de la persona. La conclusión de Alves es radical: 

ese momento sublime en el que palpitó de manera real la posibilidad de que el poema hiciera 

volar el alma del pequeño lector encima de las realidades fácticas y “productivas” se perdió 

irremediablemente por causa de la ansiedad pedagógica por desmenuzar el acto poético como si 

se tratase de una disección quirúrgica: 

 
¡Ah! Como son mejores las palabras claras y distintas. Dicen las cosas tal como son 

realmente, sin deseo y sin emoción. Antes, al leer el poeta, la viscosidad del remedio 

lamía las manos de la gente, y el quejido débil del niño retorcía nuestros nervios. 

Pero ahora, desapareció la confusión. Todo mundo sabe que el texto con palabras 

claras y distintas debe ser mejor que el texto confuso. Por lo tanto, podemos dejar 

definitivamente el poema en la papelera y quedarnos con la interpretación…14 

 

Lo contrario de todo esto es practicado en Poesia, profecia, magia. La primera sección 

explora y lleva de la mano al lector por los senderos de sus descubrimientos poéticos dominados 

 
12 R. Alves, “Magia”, en Tempo e Presença, junio de 1983, p. 7. 
13 Ídem. 
14 Ídem. 
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por la figura tutelar de T.S. Eliot y la mirada submarina que se acerca a la luz fracturada y al 

Coro de “La Roca” que se conduele de la infamia con que es tratada la Palabra, y la divina en 

particular, en este mundo grotesco y caótico. También se practica una relectura del acto de 

comer las palabras, de dejarse alimentar por las palabras que fabrican mundos nuevos, dentro y 

fuera de las personas. El poeta estadunidense Robert Frost (1874-1963) fue su tutor en esta 

travesía existencial adonde la “nostalgia indefinible” es quizá la realidad más dominante que él 

comparte con sus nuevos lectores. Las frases cortas, directas, muestran cómo este autor fue 

aprovechando y comprendiendo las pausas del lenguaje para deslizar su pensamiento reptante. 

Estamos en el laboratorio de gestación del escritor-poeta, del escritor-demiurgo que ha 

descubierto para sí mismo el grandioso poder sacramental, hechizante, de las palabras: 

 
Magia. Poesía. En el fondo, la misma cosa. Palabras que hacen cosas [los “actos de 

habla” de la lingüística formal]. Palabras que son cosas. El mundo se hace diferente. 

Y los escenarios mudos se convierten en sacramentos, extensiones del cuerpo, 

carne de mi carne, habitaciones de sonrisas. Por un corto momento desaparece el 

tiempo y la distancia. Estamos allá, a la vera de los bosques bellos, sombríos, 

hondos, por el hechizo de las palabras. Se acaba el encanto, como la neblina que se 

va. Pero queda el deseo, en el inmenso vacío que se abre… 

la nostalgia de cada hoja, 

cada tronco de un árbol… […] 

Cada vez que las mismas palabras se repiten, renacen las sonrisas, las lágrimas, 

la fascinación, el temblor del cuerpo.15 

 

El conjuro del lenguaje cumple su función reencantadora del mundo (¿Alves vs. Weber?), 

yendo y viniendo del misterio de las cosas hacia la realidad que lo esconde. Husmear de esta 

manera en las asociaciones íntimas de las cosas contribuye a desvelar lo que toda realidad 

encierra, pero que hay que atrapar de manera libre para ser poseídos. La segunda parte del libro 

indaga en la profecía, en los resquicios religioso-poéticos que no ahogan el pensamiento sino 

que lo afinan, que lo hacen capaz de ser portador, también, del misterio irreductible, indomable, 

que se esconde y se resiste a ser utilizado en el mundo de las formas insensibles. Porque en 

todas partes acecha la belleza y es preciso someterse a ella. 

 
La belleza es infinita; 

ella nunca se satisface con su forma final. 

Cada experiencia de belleza es el inicio de un universo. 

El mismo tema debe repetirse, 

cada vez de una forma diferente. 

Cada repetición es una resurrección, 

un eterno retorno de una experiencia pasada 

que debe permanecer viva. 

El mismo poema, la misma música, la misma historia… 

Y, mientras tanto, nunca es la misma cosa. 

Pues, en cada repetición, la belleza renace nueva y fresca 

como el agua que brota en la mina.16 

 
15 R. Alves, Poesia, profecia, magia. Meditações. Río de Janeiro, Centro Ecumênico de Documentação e 

Informação, 1983, pp. 9, 15. 
16 R. Alves, Lições de feitiçaria. Meditações sobre a poesía. São Paulo, Edições Loyola, 2003, p. 197. 
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Pipas, piões e apostas: Rubinho aos 48, na segunda etapa1 
 

 
José Lima Júnior2 

 
 
 

Por óbvio, meu tema nesta conferência é Rubem Alves3. Quero empreender a 

condução de um ligeiro palpite sobre sua pessoa, seu pensamento e suas provocações. 

Tentarei, com entusiasmo e respeito, falarem consonância ao caráter da organização que nasce 

aqui e agora – a Sociedade Internacional Rubem Alves (SIRA): uma reunião de gente 

interessada na pesquisa e divulgação dos conceitos teológicos e formulações teopoéticas 
desenvolvidas por Rubem Alves, com a perspectiva de redimensioná-los aos novos e diferentes 
aspectos da cultura contemporânea.4 

 

Assim me sinto privilegiado neste agradável ambiente de mães, pais, madrinhas, 

padrinhos e corujas da SIRA. E, portanto, manifesto meus agradecimentos aos parteiros, 

enfermeiros e clínicos desta maternidade epistemológica: a Universidade Federal de Juiz de 

Fora, representada pelo centro obstétrico de seu Instituto de Ciências Humanas, em particular 

a unidade neonatal do Departamento de Ciência da Religião, e com destacado expediente os 

que atendem na ala do berçário e banco de leite do Núcleo de Pesquisa sobre Protestantismos 

e Teologias, bem como a ala conveniada para cuidados similares do Grupo de Pesquisa 

Correlativos do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Religião da Universidade Federal 

de Sergipe. 

 

Expresso, pois, uma carinhosa mensagem de boas-vindas à menina SIRA desejando-lhe 

existência longa, pulsante e feliz. E, mais: agora nesta sala de puericultura histórica e 

aconchegante, quando celebramos o cinquentenário da revelação de seu código genético, 

anoto aqui um prognóstico: quem com SIRA respira, rubenianamente alveja mais vida. 

 

Nesta conferência, como em qualquer situação equivalente, lembro que abarcar o 

nome de uma pessoa para tentar compreendê-la por completo corresponde a exercício 

desprovido de adequada intenção e correto resultado. Sobre Rubem Alves mais ainda. Dessa 

forma busco não incorrer em desatino e vã pretensão de apresentar de modo exaustivo as 

personas, os pensamentos e as provocações de Rubem Alves. Aliás, a fortuna crítica sobre 

Rubem Alves se avoluma consistente e constantemente. Em março de 2014, conforme 

postagem de Elfi Kürten Fenske, com o título Rubem Alves – o aprendiz de feiticeiro5, esse 

acervo somava mais de setenta estudos acadêmicos (entre teses, dissertações, livros, 

monografias, artigos, ensaios etc.). E desde então muito mais vem sendo produzido em torno 

 
1 Conferência principal proferida no dia 28 de agosto de 2019 durante o evento “Repensando o Sagrado: 

Rubem Alves e a Teologia da Libertação” realizado no Instituto de Ciências Humanas da UFJF. 
2 Professor titular da Universidade Metodista de Piracicaba. Contato: joselimajunior22@gmail.com . 
3 Na apresentação oral utilizei um recurso para Data-show – o famigerado PowerPoint – objetivando 

reforçar trechos deste texto escrito. 
4 Explicitação no site do evento “Repensando O sagrado: Rubem Alves e a Teologia da Libertação”. 

https://repensandosagrado.wixsite.com/rubemalves?fbclid=IwAR1j4N_0lA9ZKMnUcbI6QEWmFlTC4fHUW

VBtVPv9-wMtfxzTIgtIeopxVmk. Acesso em 02/07/2019. 
5FENSKE, Elfi Kürten (pesquisa, seleção e organização). Rubem Alves - o aprendiz de feiticeiro. Templo 

Cultural Delfos, março/2014. Disponível no link http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-alves-o-

aprendiz-de-feiticeiro.html. Acesso em 01/07/2019. 

mailto:joselimajunior22@gmail.com
https://repensandosagrado.wixsite.com/rubemalves?fbclid=IwAR1j4N_0lA9ZKMnUcbI6QEWmFlTC4fHUWVBtVPv9-wMtfxzTIgtIeopxVmk
https://repensandosagrado.wixsite.com/rubemalves?fbclid=IwAR1j4N_0lA9ZKMnUcbI6QEWmFlTC4fHUWVBtVPv9-wMtfxzTIgtIeopxVmk
http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-alves-o-aprendiz-de-feiticeiro.html
http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-alves-o-aprendiz-de-feiticeiro.html
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do nome e da obra de Rubem Alves. Devo confessar que eu não domino minimamente esse 

notável montante de estudos e, portanto, fica por minha conta e risco a precariedade desta 

conferência. 

 

E para escapar pela tangente, resolvi focar apenas em um ano da vida desse mineiro de 

Boa Esperança, nascido aos 15 de setembro de 1933. Vou, assim, recortar e comentar sobre 

alguns fatos-e-feitos que Rubem Alves vivenciou-e-escreveu no ano de 1981, supondo que 

naquele momento, ao alcançar seus quarenta e oito anos, talvez ele estivesse saindo da segunda 

para sua terceira e derradeira etapa, concluída em 19 de julho de 2014. Ou seja, desejo prestar 

atenção ao que Rubem Alves escreveu em 1981 e aventar uma pequena hipótese para certos 

detalhes relacionados ao relativo encolhimento da sua preocupação mais política e à sua 

florescente abertura para um exercício mais lúdico. 

 

Para início de conversa, recorro ao documentário O sonho ecumênico6 – por sinal, 

excelente – gravado em 17 de maio de 2012 na Faculdade Unida de Vitória, Espírito Santo. 

Nesse registro encontramos o seguinte  depoimento7 do próprio Rubem Alves: 

 
Minha vida era dividida em três fases. Primeira fase, a gente só falava coisas do 

tamanho do universo: Deus. Depois Deus morreu e nós recuamos um pouco; nós 

fomos para os heróis políticos; saímos da teologia para a política. Depois a 

política fracassou e nós fomos para o nosso quintal jogar pião. 

 

Sabemos que Rubem Alves estava fisicamente muito debilitado quando gravou esse 

depoimento. Depois de superar um câncer no estômago, diagnosticado em 2006, veio a sofrer 

os incômodos, os constrangimentos e as limitações do Mal de Parkinson que o afetaram a 

partir de 2011 8.Entretanto, ao seu estilo agudo, instigante e bem humorado, Rubem Alves nos 

oferece nessa curta e saborosa lembrança uma síntese de sua homilia biográfica. Como bom 

orador de origem presbiteriana, divide seu percurso existencial em três momentos. Uma 

primeira etapa mais religiosa, uma segunda mais secular, e uma terceira mais brincante. No 

conjunto dessas fases vividas há como constatar balizamentos (nem sempre nítidos), todos 

coloridos por referências particulares e comunitárias, por movências avançadas e recolhidas, 

por instâncias grandiosas e caseiras. Tomado por nuances contraditórias (por vezes 

involuntárias) e assumindo sua coerente e invariável moralidade sobretudo libertária, Rubem 

Alves declara, assim, que experimentou a imensidão do universo e a singeleza do quintal, viveu 

causos divinos e causas mundanas, saboreou o companheirismo e a solidão. 

 

Separar em períodos exatos e estanques essas três fases me parece errôneo. Por toda 

sua vida de pensador e escritor a tríade religiosa/política/lúdica está presente com maior 

ênfase em uma ou outra característica. E fica, portanto, em virtude da ocorrência mais 

acentuada deste ou daquele trato temático a discutível justificativa didática dessa tríplice 

divisão. Minha reticente perspectiva diante disso é que em 1981 Rubem Alves estava se 

deslocando da segunda para a terceira fase. A propósito, colho como dados para um 

fichamento emblemático dois acontecimentos: ele acabava de conquistar sua Livre-Docência em 

 
6Nos dias 17, 18 e 19 de maio de 2012 a Faculdade Unida de Vitória (ES) realizou o Congresso “Cristo e o 

Processo Revolucionário Brasileiro – a Conferência do Nordeste 50 anos depois”. Na ocasião foram 

gravadas entrevistas com os conferencistas convidados: Rev. Joaquim Beato, Rev. João Dias de Araújo, Rev. 

Zwinglio Mota Dias, Prof. José Bittencourt Filho, Anivaldo Padilha e Rubem Alves. Essas entrevistas foram 

transformadas no documentário, disponível para o grande público: “O Sonho Ecumênico”. 
7O trecho se encontra aos 20:03. https://www.youtube.com/watch?v=dxLxbqsEdFM&t=11s 
8 Estas e outras informações estão no link Biografia do site do Instituto Rubem Alves, dirigido por sua filha 

Raquel Nopper Alves. (https://institutorubemalves.org.br/biografia/). Acesso em 03/07/2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=dxLxbqsEdFM&t=11s
https://institutorubemalves.org.br/biografia/
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Filosofia Política pela UNICAMP (08/04/1980) e ficava às vésperas de se tornar membro da 

Academia Campinense de Letras (1982)9. 

 

Anterior e posterior a esse lapso de tempo outros dois lances10também merecem 

iluminação: em 1980 Rubem Alves conhece o educador Paulo Freire e se tornam amigos, com 

inúmeras e ótimas convergências e colaborações; e em 1982 Rubem inicia sua bela e cativante 

participação como colunista no jornal Folha de S. Paulo. 

Naquele ano de 1981, além de artigos, crônicas, capítulos de livros etc., Rubem Alves 

publicou duas obras, ambas ligadas ao interesse acadêmico de todos nós hoje (quase quatro 

décadas depois) aqui reunidos neste evento. Os conteúdos desses livros, a meu juízo, 

obrigatoriamente resvalam, perpassam e desvendam horizontes a todo e qualquer Programa e 

Departamento de Ciência (ou Ciências) da Religião. Os títulos são, precisamente, Filosofia da 
Ciência e O que é religião. 

 

Com essas obras Rubem Alves marcou sua estreia na Editora Brasiliense, localizada em 

São Paulo11. Em ambas publicações as dedicatórias são dirigidas aos filhos que Rubem Alves 

teve com sua esposa Lídia Nopper Alves. O livro Filosofia da Ciência é dedicado ao 

primogênito Sérgio (à época, com 21 anos) e ao Marcos (então, com 18 anos). Já a obra O que 
é religião é dedicada à sua caçula Raquel (ainda com 5 aninhos). Os termos das dedicatórias 

carecem ser sublinhados, pois compõem à perfeição com o tema condutor (leitmotv) desses 

livros, segundo minha clave hermenêutica hic et nunc12.Transcrevo a seguiras dedicatórias, 

tentando ficar próximo à diagramação original. 

 

 
Para o 

Sérgio  

e o  

Marcos. 

Que a ciência lhes seja 

alegre,  

como empinar papagaios. 13 

 

 
9 Conforme site (https://institutorubemalves.org.br/biografia/). Acesso em 03/07/2019. 
10 Conforme FENSKE, Elfi Kürten (pesquisa, seleção e organização). Rubem Alves - o aprendiz de feiticeiro. 

Templo Cultural Delfos, março/2014. Disponível no link http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-

alves-o-aprendiz-de-feiticeiro.html. Acesso em 01/07/2019. 
11 Gonçalo Junior, em É uma pena não viver: uma biografia de Rubem Alves(p. 302), é explícito ao informar 

que o primeiro livro de Rubem Alves pela Editora Brasiliense foi Filosofia da Ciência. E acrescenta: Rubem 
seria convidado a participar de uma coleção importante, a badalada “Primeiros Passos”, que pretendia 
introduzir estudantes e leigos a centenas de temas, e para a qual escreveu O que é religião, uma visão crítica 
e irreverente, que em pouco mais de um ano teve quatro edições. Se me couber divergir a respeito, meu 

entendimento faz uma inversão na ordem proposta por Gonçalo Junior para essas publicações. A comparar 

como o próprio Rubem Alves apresenta sua biografia ao final dos dois livros, no O que é religião (p. 134), 

penúltimo parágrafo, são elencadas quatro obras do autor. Por outro lado, no livro Filosofia da Ciência (p. 

210), Rubem repete ipisis litteris o que está na publicação anteriormente mencionada, exceto ao elencar cinco 

obras, incluindo “O que é religião (Brasiliense)”. 
12Ao proceder as análises nesta conferência opto por não aplicar meu entendimento sobre a ordem 

cronológica das publicações. Tenho três justificativas complementares: Primeira, a sequência dos nascimentos 

dos filhos de Rubem & Lídia (citados nas dedicatórias). Segunda, o fato deste evento acadêmico ser 

fundamentalmente científico e, dentro da ciência, voltado para o fenômeno religioso. Terceira, a hipótese de 

que Sérgio, Marcos e Raquel talvez representem, em andamento, as três fases de Rubem Alves – o que 

espero trocar em miúdos ao final da conferência. 
13 Dedicatória do livro Filosofia da Ciência (introdução ao jogo e suas regras) (ALVES, 1981a, p. 6). 

https://institutorubemalves.org.br/biografia/
http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-alves-o-aprendiz-de-feiticeiro.html
http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-alves-o-aprendiz-de-feiticeiro.html
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     Este livro é pequeno, 

     simples e alegre 

     como a Raquel, 

     menininha a quem o dedico. 14 

 

 Nestas dedicatórias a alegria é o denominador comum a apontar e a veicular tanto a 

complexidade epistêmica quanto a alegada simplicidade bibliográfica. No caso da primeira 

dedicatória (do livro Filosofia da Ciência, para Sérgio e Marcos) a cândida nomeação de um 

brinquedo junto ao conhecimento e ao desenvolvimento científicos não pode passar 

desapercebida. 

 

Quem não experimentou a indescritível alegria de fazer um quadrado, uma pipa, uma 

arraia, uma pandorga, com rabiola e tudo? Quem não viveu a doce alegria de sustentar ao 

vento um objeto de papel ou pano, controlado por um rolo de cordonê ou uma linha 10? 

Quem não sentiu uma genuína alegria ao empinar papagaio? Essa prática lúdica, como a 

científica, depende de vocação para o artifício, competência para a manipulação, postura de 

respeito a determinado ordenamento da realidade, ativação de uma criatividade mais 

imaginativa, coragem para jogar com os dados naturais e com os construtos culturais etc. Por 

isso Rubem Alves preconiza para seus filhos Sérgio e Marcos – respectivamente, universitários 

nas áreas médicas e biológicas em 1981 – o desejo de uma ciência alegre, uma ciência 

brincalhona, uma ciência arteira, uma gaia ciência. 
 

 E aposto que você se lembrou de Nietzsche. Ótimo. Vou acompanhar sua associação 

citando três trechos do Prólogo de sua obra A gaia ciência, publicada em 1887. Perceba como 

o convalescente hospedado em Ruta (região metropolitana de Gênova) apresenta seu livro no 

contexto de sua sofrida, mas fértil, adversidade física e de sua sofisticada ressignificação da 

infância – à sombra de uma frondosa arte alternativa:  

 
Todo este livro não é senão divertimento após demorada privação e impotência, 

o júbilo da força que retorna, da renascida fé num amanhã e no depois de 

amanhã [...] 

Por fim, para que o essencial não deixe de ser registrado: de tais abismos, de tal 

severa enfermidade, também da enfermidade da grave suspeita voltamos 

renascidos, de pele mudada, mais suscetíveis, mais maldosos, com gosto mais sutil 

para a alegria, com língua mais delicada para todas as coisas boas, com sentidos 

mais risonhos, com uma segunda mais perigosa inocência na alegria, ao mesmo 

tempo mais infantis e cem vezes mais refinados do que jamais fôramos antes [...] 

Se nós, convalescentes, ainda precisamos de uma arte, é de uma outra arte – uma 

ligeira, zombeteira, divinamente imperturbada, divinamente artificial, que como 

uma clara chama lampeje num céu limpo!15 

 

 Estimo que estas considerações nietzschianas preenchem algumas entrelinhas da 

dedicatória dirigida ao Sérgio e ao Marcos. E mais16 poderia ser aventado noutra escrita... 

 

 Retomo agora a outra dedicatória, aquela que Rubem Alves endereça a sua filha Raquel. 

E nessa vereda penso que uma fotografia deles em 197917 ajuda como ilustração icônica, 

portadora de seus índices e símbolos; além de ser também uma foto com possibilidades de 

 
14 Dedicatória do livro O que é religião(ALVES, 1981b, p.6). 
15 NIETZSCHE (2012, 9, 12-13). Negrito meu. 
16 Aproveito para propor aos interessados na obra de Rubem Alves uma pesquisa sobre suas dedicatórias.  
17 GONÇALO JUNIOR (2015, quinta folha do encarte com fotografias, colocado entre as páginas 224 e 

225). No livro a foto aparece invertida, aqui corrigida. 
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alguma carga punctual18. Sabemos que já virou lugar-comum a máxima uma imagem vale mais 
que mil palavras, atribuída a Confúcio. Sendo um clichê, é passível de reparos como supomos 

ter feito Millor Fernandes ao lembrar: se uma imagem vale mais que mil palavras, então diga 
isto com uma imagem.  
 

 
 

 Seja como for, parece-me que a fotografia obtida em 1979 representa um momento 

“simples e alegre”; porém nada “pequeno”. A grandeza dos sorrisos em sintonia, dos rostos 

colados, do abraço apertado, do descalçar as sandálias porque o lugar é santo...,tudo isso é de 

uma grandeza “do tamanho do universo” – tem algo divino, sublime, inefável. O pai fecha os 

olhos para ver o infinito. Rubem é Alves; antes, contudo, é Azevedo, filho de Carmen Sílvia de 

Azevedo (aliás, formada pelo Colégio Stella Matutina, aqui de Juiz de Fora) 19. E Azevedo evoca 

azevinho – nome de um vegetal muito usado nas decorações natalinas e que significa “árvore 

sagrada”; daí, “hollywood”. Em tempo, recordo Tom Jobim, citado por Caetano Veloso na 

canção Língua, de 1984: Hollywood quer dizer Azevedo20.Rubem não só repensa o sagrado; 

azevedamente ele revive o sagrado no cotidiano trivial, reverencia o sagrado no afeto lúdico, 

incorpora essa coisa tremendamente outra, abscôndita, vaga e cheia de graça que vem e que 
passa... 
 

E a Raquel? A Raquelzinha? A menininha a quem esse livro O que é religião é 

dedicado? Como ela está na foto? Que tal enxergar, olhar e ver seus signos? Ela, e somente 

ela, fita quem faz o registro da luz – justamente quem a trouxe à luz: Lídia. E como o próprio 

nome também quer dizer, Lídia é aquela que tem dores de parto. Dores que, com esse olhar 

doce e feliz da Raquelzinha, ficam curadas e convertidas em gratidão e alegria. Portanto, a filha 

ao ser fotografada pela própria mãe também foto-grafa, à moda de um sacramento, a piscadela 

maternal. O instante único desse click pode ter sido logo após o almoço ou a janta. Tudo 

indica que a filha já estava satisfeita com a comida e até carregava o tal paninho que as crianças 

gostam de acariciar quando vão para a soneca da tarde ou para os sonhos da noite. Em 

conversa21 com a Raquel fiquei sabendo que esta foto registra um dia como vários outros; a 

situação retratada era bastante comum ao longo de muito tempo. E a menina da foto 

acrescentou agora em 2019 um valioso informe: frequentemente, depois de ficarem um tempo 

 
18 Conforme conceito de Roland Barthes em seu livro A câmara clara (1984, 46, 84), punctum é uma fisgada 

que uma foto provoca no sentimento de algum observador. Nesse aspecto, independentemente de qualquer 

particularidade técnica ou estética, algo na foto remete a lembranças que formataram a mais profunda e 

sensível subjetividade de alguém diante de tal fotografia. 
19  GONÇALO JUNIOR (2015, 22). 
20https://www.youtube.com/watch?v=jw-VUYgVvhc 
21 Conversa, via WhatsApp, na manhã de 05/07/2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=jw-VUYgVvhc
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deitados nos almofadões deixados sobre o assoalho do ambiente onde estava a televisão, pai e 

filha passavam para a sala ao lado. Raquel sentava na cadeirinha de balanço e Rubem tocava 

piano até a menininha dormir. 

 

Tamanha magnitude de afeto que a imaginação comporta também me enternece. Por 

isso, tomando a liberdade que nosso recíproco querer-bem autoriza, acho oportuno 

reproduzir algumas das palavras gravadas pela Raquel em nossa conversa: 

 
Essa foto é muito querida. [...] A lembrança que eu tenho desse dia..., não só 

desse dia específico, mas desses momentos..., é que eram momentos muito 

intensos de alegria entre mim e meu pai. Isso é muito, muito marcante. 

Momentos de muito amor e muita alegria. Eu acho que eu vejo nessa foto... esse 

amor, essa sensação de plenitude. 

 

 Tal plenitude vivida pela Raquel em sua infância, aliada às lutas crescentes e às luas 

minguantes de toda família, viabilizou um processo de reconsideração da vida, de recolocação 

de papéis, de revitalização de potências. A família Nopper Alves, à época morava à Rua Frei 

Manoel da Ressurreição, 1439,e uma ressurreição milagrou a relação pai/filha, filha/pai. Por 

esse tempo, 1979, ’80, ’81, ’82..., Rubem começa a ser gestado no coração da Raquel. A filha 

põe a parir no pai um outro Azevedo. E acredito que um dos pontos mais elevados e 

eloquentes dessa bendita ressurreição de pessoa, pensamento e provocação rubenianos 

aconteceu quando o espírito de Raquel deu à luz Benjamin – espécie de alter-ego do meninim 

de Boa Esperança quando lhe perguntaram se acreditava em Deus22... Mas isso é outro assunto, 

já ensaiado 23. 

 

Esta foto ainda desperta extáticas elucubrações. Concomitante àquele Rubem Alves da 

Igreja, da Academia, da Política..., simultâneo àquele Rubão das amizades mais raras e mais 

chegadas..., surge, como que por ampliação de ser, como expansão ôntica, um novo Rubinho 

aos quarenta e oito anos, na segunda etapa da vida – engatinhando em sua nova infância, com 
uma segunda e mais perigosa inocência na alegria, cem vezes mais refinado do que jamais fora. 
Dá para arriscar dizer, então, diante desta foto o seguinte: voluntária, alegre e ludicamente 

Rubem Alves se entrega à boa, bela e benfazeja soberania da Raquelzinha. Renasce como 

Rubinho dominado pela magia daquela menina de apenas cinco anos. Logo adiante esse 

Rubinho irá metamorfosear artisticamente suas personas imortais de Rubem e Rubão. Esse 

Rubinho passará dentro de poucos anos a, literariamente, empinar suas pipas, rodar seus piões 

e jogar suas apostas – tudo, literalmente, por causa-primeira-e-principal daquela pequena, 

simples e alegre Raquelzinha. 

 

E antes de considerar alguns trechos dos dois livros que Rubem Alves publicou em 

1981, tomo ainda a generosa atenção de quem me ouve (e lê) para um realce frente um detalhe 

que entendo insinuante. Nas duas obras você encontra um capítulo com o título A aposta. Na 

Filosofia da Ciência é o sétimo capítulo. Em O que é religião consta como capítulo final. Esse 

recaimento não só enseja um liame entre os conteúdos, como também é premonitória do que 

caracterizaria a terceira etapa da produção de Rubem Alves: sua fase mais lúdica, bolinando 

atributos, num entra-e-sai quase em gozo... Ou, como ele mesmo apostava ao se exibir com 

seu misticismo herético (e erótico)...24 

 
22 Rubem Alves publicou Perguntaram-me se acredito em Deus em 2007, pela Editora Planeta (SP). 
23 Convido conferir meu artigo Assim beijava Benjamin, publicado na Revista Estudos de Religião, v. 31, n. 2 • 

181-203• maio-ago. 2017, do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Religião, da UMESP. 

https://www.metodista.br/revistas/revistas-ims/index.php/ER/article/view/7396/5921 
24 Expressão final de Rubem Alves na contracapa do seu livro Perguntaram-me se acredito em Deus. 

https://www.metodista.br/revistas/revistas-ims/index.php/ER/article/view/7396/5921
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 O livro Filosofia da Ciência tem como subtítulo introdução ao jogo e suas regras. E 

me interessa delimitar nesta conferência justamente, em primeiro lugar, essa conotação lúdica. 

Espero que tal redução encontre amparo na conversa epistemológica do próprio Rubem Alves: 

os cientistas só buscam os fatos que são decisivos para a confirmação ou negação de suas 
teorias.25 
  

Nos dois primeiros capítulos deste livro Rubem Alves faz uma aproximação crítica e 

desconstrutiva entre o senso comum e a ciência: Vamos então tentar entender a atividade 
científica a partir daquilo que nós e outras pessoas fazemos o dia todo. Fazer ciência em muito 
se assemelha a cozinhar, a andar de bicicleta, a brincar, a jogar e adivinhar26. Afinal, se tanto 

no cotidiano quanto nas investigações científicas o pensamento é ativado diante de algum 

problema que atrapalha ou obstaculiza a ação, supõe-se também que a imaginação de alguma 

solução passa pela inteligência (teoria) a vislumbrar o caminho desde seu ponto de chegada, 

fazendo o percurso inverso. No último parágrafo desses capítulos iniciais Rubem Alves 

apresenta uma ilustração: 

 
Você está resolvendo um quebra-cabeças. Há uma peça faltando. Será que você não 

pode e deve construi-la, pela imaginação? A forma da peça será o encaixe positivo 

daquelas que já estão prontas. A sua cor deverá ser a continuação das cores ao seu 

redor. Por este processo você construiu mentalmente a peça e é somente em 

decorrência deste fato, isto é, de você haver pensado o fim, que você poderá 

procurar a peça que está faltando.27 

 

 O terceiro capítulo versa sobre a busca de ordem e principia com uma epígrafe, 

retomada páginas adiante, dando o tom do que segue livro afora. Há uma ironia não muito 

velada. Rubem Alves cita o historiador, filósofo e físico escocês L.L. Whyte: O místico crê 
num Deus desconhecido. O pensador e o cientista creem numa ordem desconhecida. É difícil 
saber qual deles sobrepuja o outro em sua devoção não racional28. E para não pairar dúvida ou 

equívoco a respeito, Rubem Alves alerta: 

 
Não, não estou dizendo que religião é ciência nem que ciência é religião. Estou, ao 

contrário, sugerindo que em ambos os casos os indivíduos estão em busca de uma 

ordem e que todos eles, independentemente de convicções pessoais, concordam 

em que a ordem é invisível.29 

 

 De algum modo essa ordem invisível da ciência exige um pulo mental do observador. 
Ele deve, pela imaginação, construir mentalmente coisas que nunca viu para explicar aquelas 
que vê30. Esses jogos de construções mentais recebem o nome de modelos –têm um 

desdobramento pragmático efetivo e eficaz, e valem porque funcionam. E completa Rubem 

Alves: No fundo, estamos brincando de faz-de-conta. Fazemos de conta, para efeitos práticos, 
que um modelo é verdadeiro. Mas, na realidade, não temos nunca forma de dizer quando é 
que temos a verdade em nossas mãos31.Por isso, a propósito, Rubem Alves resume com uma 

analogia: A ciência se parece menos com o comportamento de banqueiros e agiotas que só 

 
25 ALVES (1981a, 42). Negrito meu. 
26 ALVES (1981a, 19). Negrito meu. 
27 ALVES (1981a, 34). Negrito meu. 
28 ALVES (1981a, 35 e 39). Negrito meu. 
29 ALVES (1981a, 39). Negrito meu. 
30 ALVES (1981a, 42). Negrito meu. 
31 ALVES (1981a, 45). Negrito meu. 
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emprestam sob garantia, que com o comportamento de jogadores que tomam o risco de 
apostar32. 

  

 No capítulo quatro (modelos e receitas) Rubem Alves faz incursões sobre o quanto a 
ciência não progride quando os modelos são confirmados pela investigação, mas quando certas 
anomalias forçam os cientistas a questioná-los33. Talvez isso também corrobore a emergência 

de sua posterior abordagem meta-científica, às vezes rotulada como teopoética. No fundo, a 

normatividade modelar receitada tem vigência até que seja mais uma vez solapada a fantasia da 

normalidade. 

 

 Decifrando mensagens cifradas é o título do quinto capítulo. Nele Rubem Alves 

menciona a moderna hegemonia da matemática na linguagem científica – uma linguagem 

desprovida de valorações oriundas do compreensível calor humano, porém muitas vezes 

informado pelas experiências dos sentidos. Em lugar dessas experiências, convém a 

experimentação pautada pela frieza matemática. E o resultado é que a ciência moderna se 
caracteriza pelo abandono da categoria substância, que é substituída pela categoria função. O 
que importa não é o que as coisas são, mas como elas se comportam34. 

 O capítulo seis descortina certos assuntos particularmente voltados para as chamadas 

ciências humanas, mais ainda para nós neste evento. Com o título Pescadores e anzóis Rubem 

Alves explicita porque a  diferença do objeto de conhecimento redunda em apreciações 

díspares. Se a natureza tem suas leis (outra maneira de se referir à relativa rotina da física, da 

química, da biologia etc.), no caso do ser humano outra lei comparece. Deveras imprevisto, 

aleatório e mutante, porém perceptível, o imponderável do humano é regido pela cultura, por 

leis inventadas e codificadas pelos papéis sociais. Assim, quero transcrever um longo trecho, 

todo um parágrafo: 

 
De fato, quem se move em meio às coisas humanas está proibido de ter as certezas 

e – por que não dizer? – a arrogância que se encontra em muitos cientistas da 

natureza, equivocadamente orgulhosos de seu poder para prever o próximo passo 

da tropa unida. Você compreende que é mais fácil montar uma armadilha para uma 

tropa em ordem unida que para um bailarino? ... Usando uma linguagem filosófica, 

poderíamos dizer que no mundo humano se encontra esta coisa que ninguém sabe 

bem o que é, e que se chama liberdade... e é isto que torna o rigor tão 

problemático. Você compreenderá, seguindo um caminho mental inverso, que 

quanto mais cientificamente planejada for uma sociedade, tanto mais previsível e 

cognoscível ela será. Tanto mais próxima da ordem unida, da rotina, do caráter 

[gravação/código de barras/QR], do determinismo...35 

 

 Como já antecipei, o sétimo capítulo se chama A aposta. Esse título não é inocente. Faz 

diferença e chacoalha a performance epistêmica. A questão do método ganha novos contornos 

nessas páginas de Rubem Alves. De saída ele recoloca/reconhece o que já é senso-comum nas 

bancadas científicas: 

 
A luta entre o pensamento baseado na autoridade e o pensamento orientado para 

a investigação da natureza é fascinante. [Veio a modernidade e...] o que estava em 

 
32 ALVES (1981a, 46). Negrito meu. 
33 ALVES (1981a, 65). Negrito meu. 
34 ALVES (1981a, 88). Negrito meu. 

 
35 ALVES (1981a, 100). Negrito meu. 
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jogo não era apenas a compreensão filosófica de ciência como também um sem-

número de interesses políticos 36. 

  

 Isso assentado e depois de recuperar a contribuição do empirista Francis Bacon 

denunciando as patologias do saber e apresentando as tabelas de afirmações, negações e 
comparações, Rubem Alves continua seu exame anotando que 

 
o pensamento indutivo se levantou contra a ciência medieval, que pretendia 

ampliar o conhecimento da natureza através da dedução. Mas a dedução não 

serve para ampliar conhecimento de coisa alguma. Ele só serve para garantir o 
rigor do caminho seguido pelo pensamento, quando ele pensa sobre si mesmo. 

Tal é o caso da lógica e da matemática. [...] 

A indução, ao contrário, não progride simplesmente pelas relações entre as ideias: 

ela necessita de informações sobre os fatos.37 

 

 Entretanto, ainda que a indução pretenda exorcizar erros de encaminhamento no 

processo científico, graças à cuidadosa fidelidade às bases factuais, Rubem Alves não se engana: 

Por mais que nos esforcemos para seguir, com rigor, o caminho que vai dos fatos aos 
enunciados de leis e teorias, há indícios de que, em certas passagens, trapaceamos sem 
querer38. Então, em resumo orientado pelo pensamento de outro empirista mais radical – 

David  Hume – com sua suspeita diante do método indutivo, nosso epistemólogo Rubem 

Alves afirma: 

 
Elaboramos teorias não porque a lógica o permita ou a observação as produzam. 

As teorias, estas ambiciosas generalizações que abarcam o passado e o futuro, o 

aqui e os confins do espaço, são construídas sobre nossa crença na continuidade 

do universo, uma exigência que brota da fé, dos sentimentos, dos hábitos39. 

 

 Logo, conclui Rubem Alves, a presença dessas pressuposições (convenientemente 

renomeadas como fatores de probabilidade), não deixam de recuperar algumas pérolas da 

fraseologia de famosos: 

 
Credo ut intelligam / creio para entender (Anselmo) 40. 

 

Não será verdade que cada ciência, no fim, se reduz a um certo tipo de mitologia? (Carta 
de Freud a Einstein, 1932) 

(...) as categorias mais fundamentais do pensamento e, consequentemente, da ciência, têm 

sua origem na religião (Émile Durkheim) 41. 

 

 A epígrafe do capítulo oitavo, dedicado ao tema da construção dos fatos, é uma 

acachapante topada que dispensa palavrório pseudo-consolador. Rubem Alves se vale de 

Nietzsche, direto na veia: Contra o positivismo, que para perante os fenômenos e diz: “Há 
apenas fatos”, eu digo: Ao contrário, fatos é o que não há; há apenas interpretações”42. 

 

 
36 ALVES (1981a, 111). Negrito meu. 
37 ALVES (1981a, 118). Negrito meu. 
38 ALVES (1981a, 119). Negrito meu. 
39 ALVES (1981a, 125). Negrito meu. 
40 ALVES (1981a, 116). Negrito meu. 
41 ALVES (1981a, 109). Negrito meu. 
42 ALVES (1981a, 127). Negrito meu. 
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 A imaginação é o título do capítulo nove. Aqui a questão do método é posta em 

xeque. E nem sempre o método se safa. Rubem Alves resolve, então, compor seu elogio ao 

vazio, à divagação, ao acaso imaginativo, à fantasia criativa... Todos funcionando como 

promotores de várias descobertas científicas. Óbvio que uma infindável rede de condicionantes 

subjetivos e históricos comparecem no substrato como-que-necessário de onde brotam os 

insights heurísticos. A respeito escreve Rubem Alves: 

 
O fato é que os cientistas frequentemente se veem incapazes de explicar como as 

ideias lhes ocorrem. Elas simplesmente aparecem, repentinamente, sem que 

tenham sido construídas, passo a passo, por um procedimento metodológico. O 

que Gauss, Popper, Polanyi e Feyerabend fazem, portanto, é simplesmente 

confessar a presença de um fator imponderável no trabalho científico: a 
criatividade43. 

 

 O capítulo dez, sobre as credenciais da ciência, parece ser a oportunidade de Rubem 

Alves ensaiar sua elegia à solitude que acomete fiéis amantes da ciência. Assim ele contraria 

uma presunçosa petulância mistificadora da figura do cientista e o realoja na irremediável 

condição humana, encharcada de ruídos labirínticos e emaranhados embaraçosos. Nesse 

redemoinho, ao longo dos séculos, 

 
As teorias nasceram com os sonhos, as fantasias, os poemas, as sonatas, em meio 

das visões dos místicos, do prazer dos charutos, do lazer das caminhadas, do 

amor intelectual pelos objetos... Imaculada conceição? Ilusão de cientistas que não 

pararam para pensar a origem dos seus próprios pensamentos. 

Como se equivocam aqueles que pensam que as ideias se impõem pelo peso das 

evidências! Isto só ocorre muito tarde, depois que muitas pessoas morreram... No 

início, o cientista que pela primeira vez contempla uma nova verdade, se vê numa 

aterradora solidão. 44 

 

 Precariedade, crítica, conjuntura, relativização, modéstia, hipotética, teste, parcimônia, 

práxis, falsificacionismo, confiabilidade... Nisso se move a epistemologia de Karl Popper, para a 

qual Rubem Alves demonstra algum apreço, posto que põe em jogo a confiança. Tanto é que 

ele chega a declarar, em retrospecto e em perspectiva: 

 
Dissemos que a natureza fala, sob tortura. Vocabulário curto. O cientista propõe 

perguntas. A natureza responde: sim, não. E terminamos dizendo que, quando ela 

diz “sim”, está na realidade dizendo apenas “talvez”... Quando os resultados da 

investigação confirmam as previsões da teoria, isto não quer dizer que a teoria 

seja verdadeira. Trata-se de um talvez apenas, que nunca pode ser resolvido. 

Concluímos, portanto, que o sim da natureza nunca é digno de confiança. Esta é 

a razão por que a verificação não pode ser tomada como credencial de uma 

teoria. Mas o não que diz que a teoria é falsa, é digno de confiança45. 

 

 E Rubem Alves termina o livro Filosofia da Ciência com um capítulo sobre verdade e 
bondade, no qual exercita uma espécie de metalinguagem: o critério de falsificabilidade é 

aplicado ao próprio critério. E o resultado dessa aplicação evidencia novos impasses na 

epistemologia, sendo alguns desses impasses muito frustrantes, senão desabonadores. Isso 

porque, segundo a crítica da crítica oriunda desde o contraponto conduzido por Thomas 

Kuhn, convém ultrapassar a noção fechada de referência teórica e alcançar um patamar mais 

 
43 ALVES (1981a, 146). Negrito meu. 
44 ALVES (1981a, 167-168). Negrito meu. 
45 ALVES (1981a, 179). Negrito meu. 
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abrangente, a saber, do paradigma em seu contexto histórico. Aparentados às visões de 

mundo, os paradigmas enfeixam acordos sociais que pautam as práticas das instituições, 

incluindo as científicas e, dentro destas, suas áreas de pesquisa. Tais acordos têm vigência 

enquanto cada arranjo conseguir se sustentar psicológica, sociológica, política e 

cientificamente. Se exauridos..., se portadores de anomalias incuráveis..., esses acordos perigam 

chegar ao lamentável limite que Rubem Alves denuncia como paradogmas. Então, de duas 

uma: ou a mudança revolucionária a partir de um novo paradigma, ou a ideologização 

mistificadora das teorias moribundas. Ao fim e ao cabo o que está em jogo é uma disputa 

entre distintas e irreconciliáveis construções culturais de sistemas de linguagem. 

 

 Dado esse conflito recorrente ao logo dos tempos, no último parágrafo do seu livro 

Rubem Alves assegura que a complexidade basilar(envolvendo fatores individuais junto aos 

fatores institucionais) demonstra que a inexistência de uma pura verdade científica remete a 

uma pergunta moral, a um questionamento no âmbito da ética: 

 
Já que a ciência não pode encontrar a sua legitimação ao lado do conhecimento, 

talvez ela pudesse fazer a experiência de tentar encontrar o seu sentido ao lado da 

bondade. Ela poderia, por um pouco, abandonar a obsessão com a verdade, e se 

perguntar sobre o seu impacto sobre a vida das pessoas: a preservação da 

natureza, a saúde dos pobres, a produção de alimentos, o desarmamento dos 

dragões (sem dúvida, os mais avançados em ciência!), a liberdade; enfim, esta coisa 

indefinida que se chama felicidade. A bondade não necessita de legitimações 
epistemológicas. Com Brecht, poderíamos afirmar: “Eu sustento que a única 

finalidade da ciência está em aliviar a miséria da existência humana”46 . 

 

 Percorrida essa leitura seletiva da Filosofia da ciência, retorno para folhear suas 

duzentas e dez páginas e coleciono algumas referências que consegui capturar, colocando-as 

em dois balaios. Num deles coloquei as referências aos jogos e brinquedos. Noutro balaio 

juntei as referências aos artistas. Por mero diletantismo (mas que talvez possa mostrar nuances 

merecedoras de apreço e fomentadoras de conceito), notei que Rubem Alves nesse livro 

específico sobre epistemologia faz alusão a, pelo menos, doze modalidades de diversão: 

baralho, basquete, buraco, carta enigmática, cartum, dama, enigma de sinais, futebol, papagaio 

(pipa), pôquer, quebra-cabeça e xadrez (média de uma diversão a cada dezoito páginas). E com 

o mesmo espírito também notei que Rubem Alves traz para sua conversa, no mínimo, vinte e 

três personalidades de diferentes campos da arte, a seguir arrolados em ordem alfabética: 

Aldous Huxley, Archibald MacLeish, Bach, Beethoven, Brecht, Britten, Bruegel, Camões, 

Cervantes, Conan Doyle, Daniel Defoe, Davi, Fernando Pessoa, George Orwell, Goscinny & 

Uderzo, Irmãos Grimm, João Pernambuco, Lamartine Babo, Lewis Carrol, Novalis, Octavio Paz 

e Stanley Kubrick (média de um artista a cada nove páginas). 

 

 Diga-me com quem andas e eu te direi quem tu és – eis um ditado popular que penso 

ser apropriado para interromper a apreciação sobre o livro Filosofia da ciência e começar uma 

abordagem sobre O que é religião. Esta obra veste a camisa número 31 da Coleção Primeiros 

Passos, também reconhecida como uma enciclopédia crítica que reúne temas e autoridades nos 

assuntos mais diferentes e polêmicos. Rubem Alves participou desses primeiros passos 

andando com gente de primeiríssima qualidade na cultura brasileira. Os cinquenta pioneiros (e 

seus tópicos) nesses passos foram: 

 

 
46 ALVES (1981a, 207). Negrito meu. 
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1. Arnaldo Spindel (Socialismo); 2. Arnaldo Spindel (Comunismo); 3.Ricardo 

Antunes (Sindicalismo); 4. Afrânio Catani (Capitalismo); 5. Caio Túlio Costa 

(Anarquismo); 6. Caio Prado Jr. (Liberdade); 7. Joel Rufino dos Santos (Racismo); 

8. Teixeira Coelho (Indústria cultural); 9. Jean-Claude Bernadet (Cinema); 10. 

Fernando Peixoto (Teatro); 11. José Goldemberg (Energia nuclear); 12. Teixeira 

Coelho (Utopia); 13. Marilena Chauí (Ideologia); 14. Horácio Gonzales 

(Subdesenvolvimento); 15. Clovis Rossi (Jornalismo); 16. Carlos Lemos 

(Arquitetura); 17. Vavy Pacheco Borges (História); 18. José Graziano da Silva 

(Questão agrária); 19. Frei Betto (Comunidade eclesial de base); 20. Carlos 

Rodrigues Brandão (Educação); 21. Fernando Prestes Motta (Burocracia); 22. 

Arnaldo Spindel (Ditaduras); 23. Leandro Konder (Dialética); 24. Gérard Lebrun 

(Poder); 25. Florestan Fernandes (Revolução); 26. Bernardo Kucinski 

(Multinacionais); 27. Raimar Richers (Marketing); 28. Paulo Renato de Souza 

(Empregos e salários); 29. Horácio Gonzales (Intelectuais); 30. Paulo Sandroni; 31. 

Rubem Alves (Religião); 32. Paulo Evaristo Arns (Igreja); 33. José Eli Veiga 

(Reforma agrária); 34. José Paulo Netto (Stalinismo); 35. Afrânio Mendes Catani 

(Imperialismo); 36. Augusto Arantes (Cultura popular); 37. Caio Prado Jr. 

(Filosofia); 38. Carlos Rodrigues Brandão (Método Paulo Freire); 39. Maurer Lane 

(Psicologia social); 40. J. Roberto Campos (Trotskismo); 41. Jamil Haddad 

(Islamismo); 42. Regis de Morais (Violência urbana); 43. Glauco Mattoso (Poesia 

marginal); 44. B. M. Alves & J. Pitanguy (Feminismo); 45. Rodolpho Caniato 

(Astronomia); 46. Jorge Coli (Arte); 47. R. Antunes & A. Nogueira (Comissões 

de fábrica); 48. Ruy Moreira (Geografia); 49. Dalmo Dallari (Direitos da pessoa); 

50. Danda Prado (Família)47.  

 

Transcorridos quase quarenta anos desde a publicação desse pequeno livro, suponho que hoje 

Rubem Alves reconsideraria algumas afirmativas desde suas páginas iniciais. Desconfio que 

colocaria mais tintas para tratar e criticar a complexa sutileza da secularização que desencantou 

o mundo, a história e a vida, e que hoje vem operando uma religiosidade difusa e, em alguns 

casos, assaz obtusa. Notadamente, o Brasil nesta metade de 2019 parece pender e se perder 

para um bolsonarismo (desculpa o termo) apoiado por um viés terrivelmente evangélico. O 

que é tosco perde o pudor de ser fosco e cintila um estupro à nossa pupila. Caramba! Que 

urucubaca! Dá um siricutico, uma ziguizira. Dá vontade de virar a cara. Sartá di banda...Fui! Mai 
vortei rapidim. A luta continua. E este evento aqui nas Gerais fortalece, renova e vivifica nossa 

aposta em uma teologia pró libertação em contínua abrangência. Com firmeza e ternura, 

arrasemos nos labOratórios... Pesquisemos e rezemos... Oh! valha-nos Nossa Aurora da SIRA! 

 

 Agora e de forma dialética abrevio os comentários sobre essa “pequena” obra – por 

certo, presença assídua e estimada nas investigações de quem sempre está repensando o 
sagrado. No capítulo de abertura sobre O que é religião Rubem Alves é direto ao sublinhar a 

perspectiva, não só antropológica, porém profundamente preciosa e apetitosa do sagrado: 

 
É fácil identificar, isolar e estudar a religião como comportamento exótico de 

grupos sociais restritos e distantes. Mas é necessário reconhecê-la como presença 

invisível, sutil, disfarçada, que se constitui num dos fios com que se tece o 

acontecer do nosso cotidiano. A religião está mais próxima de nossa experiência 

pessoal do que desejamos admitir. O estudo da religião, portanto, longe de ser 

uma janela que se abre apenas para panoramas externos, é como um espelho em 

que nos vemos. Aqui a ciência da religião é também ciência de nós mesmos: 

sapiência, conhecimento saboroso48. 

 

 
47 PAIXÃO (1982, 106). Negrito meu. 
48 ALVES (1981b, 12). Negrito meu. 
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A concordar com Rubem Alves, esse sabor epistêmico (apenas real e efetivamente 

sabido por empiria própria) se dirige para a religião como teia de símbolos, rede de desejos, 
confissão da espera, horizonte dos horizontes, a mais fantástica e pretenciosa tentativa de 
transubstanciar a natureza49. Com um adendo, de saída, decisivo e que fundamenta a noção de 

símbolo, a ideia de atualização (presentificação) da ausência: 
 

Nenhum fato, coisa ou gesto, entretanto, é encontrado já com as marcas do 

sagrado. O sagrado não é uma eficácia inerente às coisas. Ao contrário, coisas e 

gestos se tornam religiosos quando os homens os batizam como tais. A religião 

nasce com o poder que os homens têm de dar nomes às coisas, fazendo uma 

discriminação entre coisas de importância secundária e coisas nas quais seu 

destino, sua vida e sua morte se dependuram [e que] passam a ser os sinais 
visíveis desta teia invisível de significações 50. 

 

 Em sua genealogia ocidental a religião ganhou status de verdade durante a Idade Média. 

Conforme Rubem Alves, assim como outros símbolos depois de muita repetição, divulgação e 

aplicação eficaz, os símbolos religiosos deixaram de ser hipóteses da imaginação e passaram a 

ser tratados como manifestações da realidade51. Só mais tarde, no período científico moderno é 

que o sagrado foi exilado para os confins das esferas desqualificadoras da neurose, da ilusão, 

da ideologia, do narcótico. 

 

 No quarto capítulo de O que é religião, Rubem Alves se vale de Durkheim para 

discutir a coisa que nunca mente. A saber, como é que a essência da religião não é a ideia, mas 
a força [...] O sagrado não é um círculo de saber, mas um círculo de poder52. E esse poder é 

social, obtido com a argamassa do construto coletivo – sustentação de cada pedra individual. 

O que está em debate é a diferença entre as coisas que significam outras e as coisas que não 
significam outras. E nessa diferenciação cabe a pergunta sobre a verdade e sobre o que nada 

tem a ver com a verdade. Todavia, para tudo ficar mais complexo ainda, Rubem Alves 

relembra que, às vezes, até mesmo as palavras, coisas/símbolo por excelência, se transformam 
em coisas. A arte nos ajuda a compreender isto53. E, então, comenta uma reminiscência de sua 

infância mineira: 

 
Lembro-me que, quando menino, em uma cidade do interior, os homens se 

reuniam após o jantar para contar casos. As estórias eram fantásticas, e todos 

sabiam disto. Mas nunca ouvi ninguém dizer ao outro: “Você está mentindo”. A 

reação apropriada a um caso fantástico era outra: “Mas isto não é nada”. E o 

novo artista iniciava a construção de um outro objeto de palavras. Faz pouco 

tempo que me dei conta de que, naquele jogo, o julgamento de verdade e 

falsidade não entrava. Porque as coisas eram ditas não para significar algo. As 

coisas eram ditas a fim de construir objetos que podiam ser belos, fascinantes, 

engraçados, grotescos, fantásticos – mas nunca falsos... 

Há certas situações em que as palavras deixam de significar, abandonam o mundo 

da verdade e da falsidade, e passam a existir ao lado das coisas. 

Quem confunde coisas que significam com coisas que nada significam comete 

graves equívocos.54 

 

 
49 ALVES (1981b, 22). Negrito meu. 
50 ALVES (1981b, 24). Negrito meu. 
51 ALVES (1981b, 38). Negrito meu. 
52ALVES (1981b, 64). Negrito meu. 
53 ALVES (1981b, 54). Negrito meu. 
54 ALVES (1981b, 55-56). Negrito meu. 
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 Como arte e artifício a religião fascina, mais ainda, via falseamento. E de acordo com 

suas críticas historicamente materialistas, Karl Marx não toma o efeito como causa. Se para ele 

a religião é ópio compreensível, qual seria o motivo para o uso social e pessoal desse 

narcótico? A resposta acusa o comprometimento da estrutura político-econômica de 

dominação e exploração. À época de Marx (e que se estende até nossos dias, com variações) 

essa estrutura é o capitalismo. Superado esse modo de produção hegemônico, a necessidade da 

anestesia religiosa ficaria dispensada. Nesse particular Rubem Alves até chega a ser meio 

irônico: E com isto [desaparecimento da religião]os mais devotos concordariam também. Nem 
no Paraíso e nem na Cidade Santa se emitem alvarás para a construção de templos...55 E ao 

fechar o capítulo que admira as flores sobre as correntes, Rubem Alves rechaça um 

reducionismo em torno do fenômeno religioso e se pergunta  

 
se a razão por que o marxismo foi capaz de produzir “horas de efervescência 

criativa, nas quais ideias novas apareceram e novas fórmulas foram encontradas, 

que serviram, por um pouco, como guias para a humanidade”, sim, eu me 

perguntaria se tudo isto se deveu ao rigor de sua ciência ou à paixão de sua 

visão, se se deveu aos detalhes de sua explicação ou às promessas e esperanças 

que ele foi capaz de fazer nascer... E se isto for verdade, então, à análise que o 

marxismo faz da religião como ópio do povo, um outro capítulo deveria ser 

acrescentado sobre a religião como arma dos oprimidos, sendo que o marxismo, 

de direito, teria de ser incluído como uma delas. Parece que a crítica marxista da 

religião não termina com ela, mas simplesmente inaugura um outro capítulo. 

Porque, como Albert Camus corretamente observa, “Marx foi o único que 

compreendeu que uma religião que não invoca a transcendência deveria ser 

chamada de política”56. 

 

 No sexto capítulo alguma convergência de ideias entre Feuerbach e Freud, ainda que 

circunscrita, pode ser cotada numa frase de Rubem Alves, com dividendos para se repensar o 

sagrado: os sonhos são a voz do desejo. E é aqui que nasce a religião, como mensagem do 
desejo, expressão de nostalgia, esperança de prazer...57. A bifurcação que se segue, segundo 

Rubem Alves, por um lado implica a maneira depreciativa de Freud, convencido de que os 
desejos estão condenados ao fracasso, face ao poder inalterável da natureza e da civilização58. 

Por outro lado, perceptivelmente mais próximo ao gosto de Rubem Alves, Feuerbach defende 

que os sonhos são confissões de projetos ocultos e subversivos, anúncios, ainda que 
enigmáticos, de utopias em que a realidade se harmonizará com o desejo59. 

 

 A predileção de Rubem Alves pela perspectiva feuerbachiana o leva a citações e 

comentários carregados de indicações seguramente propícias a cientistas da religião: 

 
E é assim que Feuerbach afirma: 

“A religião é o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelação dos seus 

pensamentos mais íntimos, a confissão pública dos seus segredos de amor”. 

Aqui é necessário parar um pouco para ler, reler, meditar, usufruir a densidade poética 

das palavras. E ele continua: 

“Como forem os pensamentos e as disposições do homem, assim será o seu Deus; quanto 

valor tiver um homem, exatamente isto e não mais será o valor do seu Deus. Consciência 

de Deus é autoconsciência, conhecimento de Deus é autoconhecimento.” 

 
55 ALVES (1981b, 82). Negrito meu. 
56 ALVES (1981b, 83-84). Negrito meu. 
57 ALVES (1981b, 91). Negrito meu. 
58 ALVES (1981b, 95). 
59 ALVES (1981b, 97). Negrito meu. 
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Assim, se a psicanálise dizia “conta-me teus sonhos e decifrarei o teu segredo”, Feuerbach 

acrescenta “conta-me acerca do teu Deus e eu te direi quem és”. 

“Deus é a mais alta subjetividade do homem... Este é o mistério da religião: o homem 

projeta o seu ser na objetividade e então se transforma a si mesmo num objeto face a esta 

imagem, assim convertida em sujeito”60.  

 

Fica inevitável para Rubem Alves uma analogia com o fenômeno religioso, incluindo aí 

a noção de se hipostasiar (no caso, fazer de uma coisa criada o próprio Criador). A religião 

não deveria ser comparada a uma janela, por cuja transparência ver-se-ia o sagrado; bem 

melhor poder-se-ia assemelhar a religião ao espelho que reflete a face humana poiética 
(criativa). E um aviso complementar é deixado para os estudiosos da religião. Um longo aviso, 

sim; porém epistemologicamente imprescindível: 

 
Só poderei reconhecer-me, na imagem do espelho, se souber que não existe 

ninguém lá dentro. Só poderei reconhecer-me em minhas ideias de Deus se 

souber que não existe Deus algum... Sou eu o único absoluto... 

É evidente que as pessoas religiosas não podem aceitar tal conclusão. E Feuerbach 

concluiria, em consequência disto, que o sentido da religião está escondido das 

pessoas religiosas. Elas sonham, mas não entendem os seus sonhos... 

E assim a religião é preservada como sonho. Só que, no momento em que o 

sonho é interpretado e compreendido, Deus desaparece: os céus se transformam 

em terra, o que estava lá em cima reaparece lá na frente, como futuro... E as 

imagens que a religião tomava como retratos do ser mais belo e mais perfeito 

passam a constituir um horizonte de esperança em que os homens espalham os 

seus desejos, utopia de uma sociedade em que o presente é mágica e 

miraculosamente metamorfoseado pelo homem que quebra as correntes, para 

colher a flor, não em virtude de pressões que vêm de fora, mas em resposta aos 

sonhos que vêm de dentro. 

E tudo se transforma sob os nossos olhos. Porque as religiões, caleidoscópios de 

absurdos, se configuram agora como símbolos oníricos dos segredos da alma, 

inclusive a nossa. E por detrás dos mitos e ritos, cerimônias mágicas e benzeções, 

procissões e promessas, podemos perceber os contornos, ainda que tênues, do 

homem que espera uma nova terra, um novo corpo. E os seus sonhos religiosos 

se transformam em fragmentos utópicos de uma nova ordem a ser construída61.  
 

 No penúltimo capítulo Rubem Alves se engaja na proclamação do Deus dos oprimidos. 
Passa pelo camponês Amós, pelo exilado Ezequiel, pelo revolucionário Thomas Müntzer, pelo 

exemplar Francisco de Assis, pelo pacifista Mahatma Gandhi, pelo líder Martin Luther King, 

pelo mártir Oscar Romero (assassinado em 1980 durante a celebração de uma missa em El 

Salvador). Todos esses e tantos outros assim se postaram como líderes religiosos 

 
intimados, perseguidos, ameaçados, expulsos, presos... Isto não aconteceria se 

fossem aliados do poder. Testemunhos da significação política da religião 

profética: expressão das dores e das esperanças dos que não têm poder. Ópio do 

povo? Pode ser, mas não aqui. Em meio a mártires e profetas, Deus é o protesto 

e o poder dos oprimidos62. 

 

 Ao terminar o livro O que é religião, Rubem Alves procede o balanço dos 

pronunciamentos, dos depoimentos... Reconhece que os acusadores da religião a tomaram 

como 

 

 
60 ALVES (1981b, 97-98). Negrito meu. 
61 ALVES (1981b, 100-101). Negrito meu. 
62 ALVES (1981b, 114). Negrito meu. 
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uma louca que balbucia coisas sem nexo, distribuindo ilusões, fazendo alianças 

com os poderosos, narcotizando os pobres. Outros, pela defesa, afirmaram que 

sem a religião o mundo humano não pode existir e que, quando deciframos os 

seus símbolos, contemplamo-nos como num espelho. E mais, que é justamente 

com estes símbolos que os oprimidos constroem suas esperanças e se lançam à 

luta63. 

 

 E porque todas as ciências, sem exceção, são obrigadas a um rigoroso ateísmo 
metodológico, Rubem Alves logo questiona se não haverá um dever de honestidade a nos 
obrigar a ouvir a religião, até agora silenciosa. Então responde com equilíbrio qualificador: 

teremos de ouvir a voz da religião, ainda que ela esteja mais próxima da poesia do que da 
ciência64.Por isso, 

 
se vamos ouvir as pessoas religiosas é necessário “fazer-de-conta” que 

acreditamos. [...] 

É necessário que não nos deixemos confundir pela exuberância dos símbolos e 

gestos, vindos de longe e de perto, de outrora e de agora, porque o tema da 

canção é sempre o mesmo. Variações sobre um tema dado. A religião fala sobre 

o sentido da vida. Ela declara que vale a pena viver. [...] 

O sentido da vida é algo que se experimenta emocionalmente, sem que se saiba 

explicar ou justificar. [...] 

É uma transformação de nossa visão do mundo, na qual as coisas se integram 

como em uma melodia, o que nos faz sentir reconciliados com o universo ao 

nosso redor, possuídos de um sentimento oceânico, na poética expressão de 

Romain Rolland, sensação inefável de eternidade e infinitude, de comunhão com 

algo que nos transcende, envolve e embala, como se fosse um útero materno de 

dimensões cósmicas. [...] 

O sentido da vida é um sentimento.65 
 

 Consoante ao sentimento, inexistem certezas. Portanto, Rubem Alves compara a alma 

religiosa com o trapezista que tem de se lançar sobre o abismo, abandonando todos os pontos 
de apoio. Noutras palavras, trata-se de uma aposta apaixonada. E o que é lançado sobre a mesa 
das incertezas e das esperanças é a vida inteira66. 

 

 E assim termina essa baita publicação em tamanho tão pequeno, um livro de bolso com 

cento e trinta e seis páginas. Tendo em vista o mesmo cálculo aplicado à outra obra de 1981 – 

Filosofia da ciência – observo que Rubem Alves nesse O que é religião faz referência a 

dezenove produções específicas ou relativas à arte: Amós, Antoine de Saint-Exupéry, 

Archibald MacLeish, Bach, Beethoven, Cecília Meireles, Cervantes, Dante Alighieri, Dostoievski, 

Ezequiel, George Orwell, Hieronymus Bosch, Kohelet, Lewis Carroll, Mozart, Pieter Bruegel, 

Romain Rolland, Salvador Dali e William Blake. Na média, uma citação de artista a cada sete 

páginas. 

 

Provavelmente você não reconhece importância capital no argumento estatístico da 

média – mais uma ficção que uma realidade. Entretanto, você também percebeu que fiz uso 

desse artifício para sugerir quão originais e preparatórias (como treinos) foram essas obras de 

Rubem Alves ainda em 1981, ainda no âmbito dos assuntos acadêmicos da filosofia da ciência e 

das ciências da religião. Digo “ainda” porque você sabe muito bem que o Rubem Alves famoso 

 
63 ALVES (1981b, 116). Negrito meu. 
64 ALVES (1981b, 117). Negrito meu. 
65 ALVES (1981b, 121, 122, 123). Negrito meu. 
66 ALVES (1981b, 128). Negrito meu. 
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por suas publicações em estilo mais literário (nas áreas da educação, psicanálise, espiritualidade, 

literatura para crianças etc.) surgiu por volta de 1984 67. Ou seja, repetindo, se nesta 

conferência desejo prestar atenção ao que Rubem Alves escreveu em 1981 e aventar uma 

pequena hipótese para certos detalhes relacionados ao relativo encolhimento da sua 

preocupação mais política e à sua florescente abertura para um exercício mais lúdico..., isso 

nos remete à minha suspeita: esses dois livros publicados em 1981 são indicativos da iminente e 

eminente teopoética de Rubem Alves em seu jeito de repensar o sagrado nos anos 

subsequentes.  

 

 Decerto estou devendo (à guisa de um lembrete entre parênteses) uma informação 

suplementar indispensável: Rubem Alves encabeçou em 1981 outra publicação junto com nomes 

de peso na resistência e no enfrentamento ao regime de exceção implantado no Brasil entre 

1964 e 1985. Foi uma obra resultante de um Simpósio que aconteceu ao final de março de 1981 

na Universidade Metodista de Piracicaba. A coordenação ficou a cargo do Diretor do Centro 

de Filosofia e Teologia da UNIMEP, Clory Trindade de Oliveira. Com o título Fé cristã e 
ideologia, esse livro reuniu as palestras de Rubem Alves, Jaci Maraschin, Hugo Assmann, 

Zwinglio Dias, Irma Passoni, Aldo Fagundes, Fernando Bastos de Ávila e Neidson Rodrigues. 

 

 Esse Simpósio nas dependências do Campus Centro daquela UNIMEP subversiva do 

início dos anos ’80 deixou os governantes de plantão preocupados. Para ilustrar essa 

preocupação, apenas lembro que o Editor Executivo da Editora UNIMEP era ninguém menos 

que Hugo Assmann – recém chegado do exílio, depois de morar em San José (Costa Rica) e 

ter participado ativamente da Revolução Sandinista na Nicarágua, conforme consta no (então) 

documento confidencial Informação nº 321 do Ministério do Exército, datada de 08 de maio 
de 1981 e difundida para toda comunidade de informação (CIE, Comar, Deops/SP, PHESP e 
E2.5)68. 

 

 Para anexar mais elementos recorro novamente ao biógrafo de Rubem Alves, o 

premiado jornalista Gonçalo Junior: 

 
Alerta mais grave foi dado em um “Documento Confidencial”, datado de 23 de 

abril de 1981. No tópico “assunto” do formulário de abertura do relatório policial 

lia-se “Subversão”. Em “difusão”, o policial escreveu em tom de alerta “à 

comunidade de informação”. O texto assinado pelo investigador de polícia Luis P. 

Martins foi feito com base numa fotocópia que ele obteve sobre o Seminário Fé 

Cristã e Ideologia [...]. Rubem foi o primeiro dos nove convidados a apresentar 

sua palestra, chamada “A ideologia na perspectiva histórica: ontologia e história, 

ideologia e verdade”. Por causa da complexidade subjetiva do tema, o palestrante 

deu trabalho ao policial para resumir o que ele disse. Ao que parece, ficou longe 

disso, pois o que reproduziu não passou de alguns fragmentos do que o ex-

teólogo expôs. Martins escreveu, depois de identificar Rubem como doutor e 

teólogo: “Deixou de lado a palavra ideologia e usou a palavra linguagem porque 

por detrás da palavra ideologia há muitos acordos silenciosos”. 

Sem dúvida ele copiava literalmente trechos do que Rubem dizia [...]69. 

 

De fato, o livro Fé cristã e ideologia começa com a palestra de Rubem Alves. O título 

do capítulo, para o índice da obra, é:Sobre o absoluto e o provisório. Já à página inicial do 

capítulo, o título é mais extenso: Sobre o absoluto e o provisório, a verdade e as incertezas, a 

 
67 GONÇALO JUNIOR (2015, 280). 
68GONÇALO JUNIOR (2015, 287-288). 
69GONÇALO JUNIOR (2015, 288). Negrito meu. 
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ciência e a bondade... Você, sem dúvida, reconhece nesse complemento do título alusões aos 

livros O que é religião e Filosofia da ciência. E quando lido o seu conteúdo soa confirmado 

que nessa palestra o subversivo Rubem Alves carregava como “colinha” na cabeça suas 

publicações daquele ano de 1981. 

 

 Já que o policial investigador detectou (ingênua, porém corretamente) a mudança de 

terminologia operada por Rubem Alves naquela palestra de 1981, adiciono que no capítulo 

Sobre o absoluto e o provisório parece basilar a presença de dois filósofos: Ernest Cassirer e 

Ludwig Wittgenstein – os quais, inclusive, comparecem significativamente nos livros antes 

comentados (Filosofia da ciência e O que é religião). 

 

Imagino que um arcabouço filosófico-semiótico alinhavando o alemão radicado nos 

Estados Unidos e o austríaco afamado na Inglaterra montaria olastro de um possível 

quadrilátero conceitual para o alicerce teórico de Rubem Alves, mormente na edificação de sua 

obra na terceira etapa. Essa suposta moldura encaixaria, por baixo, dois vértices de cada 

filósofo. De Cassirer: a linguagem como forma simbólica; o enraizamento da linguagem na 

experiência cultural. De Wittgenstein: a linguagem como jogo; a semelhança entre famílias de 

linguagem. Deixo a dica. Talvez faça sentido. Senão, reciclagens ou descartes também são bons 

encaminhamentos. 

 

 De qualquer forma, e querendo brincar um pouco com essa coisa de 

linguagem/família/semelhança, não resisto à tentação de ventilar que os dois filhos de Rubem 

Alves – Sérgio e Marcos – sob determinada visada, bem que se parecem com Cassirer e 

Wittgenstein. A conferir70:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 
70 Manipulei as imagens no aplicativo Fotos Microsoft. Os retratos foram obtidos por acesso, em 

16/07/2019,nos seguintes endereços: 

https://www.pinterest.pt/pin/28288303895546296/; 

http://correio.rac.com.br/_conteudo/2014/07/capa/campinas_e_rmc/191188-corpo-de-rubem-alves-sera-

cremado-neste-domingo.html; 

https://www.cocen.unicamp.br/pesquisadores/id/25/marcos-nopper-alves; 

https://www.pinterest.pt/pin/477451997994912990/; 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=562129630504082&set=t.100001724653186&type=3&theater 

https://www.pinterest.pt/pin/28288303895546296/
http://correio.rac.com.br/_conteudo/2014/07/capa/campinas_e_rmc/191188-corpo-de-rubem-alves-sera-cremado-neste-domingo.html
http://correio.rac.com.br/_conteudo/2014/07/capa/campinas_e_rmc/191188-corpo-de-rubem-alves-sera-cremado-neste-domingo.html
https://www.cocen.unicamp.br/pesquisadores/id/25/marcos-nopper-alves
https://www.pinterest.pt/pin/477451997994912990/
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=562129630504082&set=t.100001724653186&type=3&theater
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Tudo bem que brincadeira também faz parte, mas tenho sereno desconfiômetro do 

quanto é perigoso você segurar talheres à beira de um ataque de acervos. Guarda a faca... Vou 

desligar a batedeira bibliográfica logo-logo. Aguenta só mais duas citações. 

 

Assim... 

 

Em um capítulo publicado no ano de 1986 fiz um breve exercício teórico sobre uma 

perspectiva de ensino religioso que me parecia elementar do ponto de vista antropológico. 

Acho que posso retomar daquele capítulo uma parte de um parágrafo para aplicá-la ao 

contexto desta apresentação, depois de trinta anos. Previno que espero sua leitura agora com 

benevolência redobrada: 

 
[O] ensino religioso nesta perspectiva, ainda que apoiado na troca de opiniões 

(doxa) sobre a fé, [...] pode ser sistematizado pelas ciências (episteme). [...] E com 

perdão dos etimólogos, pergunto ironicamente: não parece que a fé (pistis) cabe 

direitinho nas entranhas da ciência da ciência (e-pisti-mologia)?71 

 

 Após revisitar com muito gosto os dois livros que Rubem Alves publicou em 1981 

(Filosofia da ciência e O que é religião) decido repaginar o trocadilho que cometi em 1986 

para, finalmente, encerrar esta conferência com o prometido em seu começo. Eis, portanto, 

como avento minha pequena hipótese para esse mo(vi)mento de transição de Rubem Alves, 

passando da segunda para a terceira etapa de seu trabalho como pensador/provocador: 

suspeito que seria razoável e gratificante interpretar o prelúdio rubeniano à teopoética como 

sendo sua equação lúdico-e-pisti-melódica: um brinquedo científico que está para o fenômeno 

religioso assim como uma dose simbólica do sentido-para-a-vida está para a embriaguez no 

balcão da beleza. 

 

 Se você vier a reler este texto, da capo, imagino ser possível considerar meus negritos 

como notações, com seus sustenidos e bemóis, para uma partitura rubeniana deste 

 
71 LIMA JUNIOR (1986, 34). 
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mo(vi)mento de transição. Quem sabe também fosse o caso de se harmonizar essa pequena 

hipótese de equação lúdico-e-pisti-melódica com o antológico livro que Rubem Alves escreveu 

em 1981 e que foi lançado no ano seguinte pelas Edições Paulinas: Variações sobre a vida e a 
morte – a teologia e a sua fala. Uma canção brincante. 

 

 A pipa roça o céu; sua linha desenha o vento – viagem do imaginoso. O pião dança na 

terra; seu barbante tensiona a concretude – corpo da história. A aposta palpita o talvez; sua 

sístole estranha a morte – sineta para o viver. Rubem Alves empinou pipas, rodou piões, 

la[n]çou apostas. Apaixonadamente! Tanto que (penso, sinto e acredito) seus filhos se 

profissionalizaram, de modo figurado, como pipas, piões e apostas. Pois: Sérgio – o médico 

anestesista –como pipa passa e pastoreia a corporeidade-em-dores fazendo-a deitar e guiando-a 
mansamente a águas tranquilas. Marcos – o biólogo – como pião gira e ginga com a 

complexidade da vida que excede todo entendimento. Raquel – a arquiteta – como aposta 

projeta e produz a decoração do sensível para um arrebatamento dos sentidos. Com essas 

pipas, esses piões, essas apostas vou – e vamos todos – sentindo saudades de Rubem Alves. 

Afinal, a saudade é uma consciência de perda, é um desejo de reencontro, é uma composição 

de memória... 

 

 E dispensando consignar qualquer Post Scriptum, ainda deixo aqui registrado que, em 

atenção ao prazo definido pelos organizadores deste evento para a entrega deste texto, concluí 

minha escrita no dia 19 de julho de 2019 – uma data que nos direciona a duas efemérides 

cobertas comas mais caras emoções: quarenta anos da vitória sandinista na Nicarágua; e cinco 

anos desde a manhã daquele sábado quando se encantou Rubem Alves. 

 

 And last but not least, brindando sua memória, dedico esta conferência à querida 

Lidinha. Com emoção, portanto, para a mãe do Sérgio, do Marcos e da Raquel transcrevo, 

comovido, um poema de Fernando Pessoa / Ricardo Reis 72, quiçá também lembrado por 

Rubem Alves: 

 
A Cada Qual 

 

A cada qual, como a 'statura, é dada 

a justiça: uns faz altos 

o fado, outros felizes. 

 

Nada é prêmio: sucede o que acontece. 

Nada, Lídia, devemos 

ao fado, senão tê-lo. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
72 Ricardo Reis / Fernando Pessoa. 

<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000011.pdf?fbclid=IwAR2HbLyGi5uq5wRiFo7zIFFh

rRnZpWD3bZCCUjysyh-Z6Kzsd-pUUYVUWdY>.  

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000011.pdf?fbclid=IwAR2HbLyGi5uq5wRiFo7zIFFhrRnZpWD3bZCCUjysyh-Z6Kzsd-pUUYVUWdY
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000011.pdf?fbclid=IwAR2HbLyGi5uq5wRiFo7zIFFhrRnZpWD3bZCCUjysyh-Z6Kzsd-pUUYVUWdY
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A religião e a política no pensamento de Rubem Alves: as 

elaborações do jovem teólogo1 
 

 
Antonio Vidal Nunes2 

 
 
 

Introdução 

 

Tendo como base estudos sobre as obras de Rubem Alves, sem incorrer em exageros, 

poderíamos afirmar que a relação entre religião e política perpassa toda caminhada intelectual 

do autor, em variados momentos de seu itinerário reflexivo. Certamente que cada um deles foi 

sendo explicitado a partir de postulados e interlocuções diferentes, no processo mesmo de 

amadurecimento da produção intelectual de Alves. Forçado pelas circunstâncias existenciais e 

sociais das quais foi partícipe, é nítido que sua trajetória foi marcada por uma ressignificação 

constante no perceber e expressar a vida e o mundo, mediante as múltiplas linguagens a que 

ele recorre. Já no início da década de 1960, o pensador inicia suas primeiras manifestações 

escritas na condição de um jovem teólogo recém-saído de um curso de teologia. Alves 

pretendia desenvolver, sob a influência de Richard Shaull e de outros pensadores de tradição 

protestante, justificativas teológicas que contribuíssem para promover a participação dos 

cristãos na vida da sociedade brasileira, em um contexto de grande efervescência cultural, 

política e social.  

Posteriormente, dentro de uma abordagem filosófico-antropológica, Alves passa a 

pensar o religioso e o político dentro de referenciais mais amplos, ressaltando as situações 

vividas pelos homens em estado de opressão e dominação, em que não se considera a situação 

concreta de uma sociedade específica. Distanciando-se da realidade brasileira, mas sem perdê-la 

de vista, nas veredas deum esforço compreensivo do homem em suas circunstancias históricas, 

é levado a investigar e compreender a religião desde uma sondagem mais atenta e minuciosa da 

existência humana – um percurso que se iniciou com sua ida para o exílio, de forma forçada, 

quando foi perseguido por autoridades religiosas e militares. Distante de seu país de origem, 

teve a oportunidade de realizar uma avaliação do que até então havia pensado e escrito. 

Derradeiramente, em função das vicissitudes da vida, realiza o que poderíamos chamar de 

“virada poética”, em que as convicções até então defendidas passam a ser expressas através da 

linguagem poética. O poeta que nele estava escondido, ou se apresentava timidamente, rouba a 

cena – Alves abandona a linguagem acadêmica e torna-se um cronista do cotidiano. Ainda que 

não mais vinculado à instituição religiosa da qual fazia parte, o pensador não deixará de ter a 

religião como um tema da sua preferência. 

Na breve elaboração que segue, nos atentaremos apenas em analisar a etapa inicial da 

reflexão de Rubem Alves –a que fez como jovem teólogo e pastor, preocupado em pensar o 

papel da igreja e dos cristãos em seu compromisso social e político. Nesse trajeto, 

procuraremos realizar uma contextualização histórica que nos permitirá situar a inciativa 

teológica de Rubem Alves no universo de intérpretes nacionais que, em várias linhas 

compreensivas, postulavam um novo futuro para a sociedade brasileira, com possibilidades de 

superação da experiência de dominação colonial e da miséria social até então reinante. Neste 

 
1 Palestra proferida na mesa redonda sobre religião e política no dia 29 de agosto de 2019 durante o evento 

“Repensando o Sagrado: Rubem Alves e a Teologia da Libertação” realizado no Instituto de Ciências 

Humanas da UFJF. 
2 Professor Associado da Universidade Federal do Espírito Santo. Contato: avidaln@uol.com.br . 

mailto:avidaln@uol.com.br
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momento, o pensamento de Alves é fortemente marcado pela obra e orientação de seu 

professor e mestre Richard Shaull3. O contato como o pensador americano no Seminário 

Presbiteriano de Campinas, permitirá que Alves desenvolva particular sensibilidade para com os 

problemas da realidade nacional e, ao mesmo tempo, supere a visão fundamentalista, dogmática 

e ingênua que tinha, oriunda de sua formação religiosa anterior. Alves passa, então, à defesa 

de uma experiência de fé comprometida com a história, o tempo e a sociedade. A religião e a 

experiência religiosa passam a ser compreendidas como práticas que, ao invés de “retirar do 

mundo”, provocam a fazer história, a se comprometer com a superação das injustiças 

presentes em sua sociedade.  

 

Brasil: o pensamento nacionalista-desenvolvimentista 

 

Revolução é uma das palavras do título da dissertação de mestrado de Rubem Alves e, 

também, a elaboração mais importante do estudioso, no início da década de 1960: A 
theological intepretation of the meaning of the revolution in Brasil4, defendida em 1964 no 

Union Theological Seminary, em New York.  Esse título expressa a atmosfera cultural, política 

e ideológica verificada na sociedade brasileira. Acreditava-se que uma revolução social, cultural, 

política e econômica estava em marcha; que o Brasil, superando as amarras de um passado de 

exploração, estava apto a definir o seu projeto de nação com soberania e autonomia. Foi do 

horizonte desta perspectiva que um grupo significativo de pensadores brasileiros, ao que 

incluímos Rubem Alves, passou a analisar a realidade nacional. Entre esses intelectuais 

encontramos Celso Furtado, reconhecido economista brasileiro, que na década de 1950 esteve 

preocupado em entender o Brasil, afim de estabelecer projetos que pudessem contribuir como 

desenvolvimento da nação. A obra de Furtado é ampla e não será aqui tratada; mas em seu 

livro A Pré-Revolução Brasileira (1962), que foi referência para Rubem Alves, o pensador 

paraibano postulará um novo momento do processo econômico brasileiro, em que encontrava 

possibilidades de superação do subdesenvolvimento e alcance de um desenvolvimento 

autônomo, desde um projeto específico para o país5.Para o economista, o momento pedia 

decisões inadiáveis que propulsionariam o Brasil para além de seus limites históricos e 

dependência externa.  

 

Na mesma perspectiva de Celso Furtado, analisando, porém, aspectos filosóficos, 

sociais e culturais, pode-se destacar a contribuição do grupo desenvolvimentista-nacionalista, 

que se organizou em torno do Instituto Superior de Estudos Brasileiros – ISEB6, que aqui não 

será possível analisar de forma pormenorizada. Neste grupo, três pensadores serão referências 

importantes para Rubem Alves: O historiador Nelson Werneck Sodré (1911-1999), o Sociólogo 

 
3 Sobre o trabalho ressaltará Alves: Este texto eu escrevi nos meses que antecederam o golpe militar de 1964. 

Foi minha tese de mestrado para o Union Seminary em Nova Iorque. Agora seu valor é apenas histórico, 

como documento de um momento histórico que ficou para trás” [...] “Ninguém poderá, com base neste 

texto, dizer o que Rubem Alves pensa hoje. Entretanto, vendo o que fui e vendo o que sou é possível 

imaginar o caminho percorrido pelo meu pensamento, a sua história. E vendo a história é possível imaginar a 

vida, porque o pensamento nasce da vida” (ALVES, 2004,p.16) 
4 Esta dissertação só foi conhecida no Brasil em 2004, quando publicada pelo IFTAV-Faculdade Salesiana, na 

Revista Redes - Revista Capixaba de Filosofia e Teologia/Vitória-ES. 
5 Dirá Celso Furtado na introdução do referido livro: “Devemos tomar inúmeras decisões que antes nos 

escapavam porque éramos uma economia reflexa e devemos tomar muitas outras decisões, porque já não 

vivemos na época da economia liberal e sim dos grandes monopólios e das pressões sociais incontíveis [...] 

Começamos a perceber de que o leme do barco está em nossas mãos [...] O mais importante não é que 

podemos auto dirigir-nos, e sim que não resta outra saída. (FURTADO, 1962, p. 10) 
6 Sobre o ISEB, Cf. SODRÉ, 1983. 
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Guerreiro Ramos (1915-1982), e o filósofo Álvaro Vieira Pinto (1909-1987)7. Deste último, a 

obra Consciência e Realidade Nacional, publicada em 1961, será utilizada por Alves não apenas 

no momento reflexivo que aqui se analisa, mas também estará presente em suas elaborações 

durante o período de exílio. 

 

O pensamento nacional-desenvolvimentista, como foi denominado, não se constituiu 

de forma coesa. Divergências de ideias, posicionamentos e fundamentos geraram conflitos 

tanto dentro como fora do ISEB.8Seguindo uma linha mais radical de pensamento, pontua-se 

Franklin de Oliveira (1916-2000), jornalista e crítico literário, com quem Alves estabeleceu 

interlocução. Ao menos duas de suas obras – Que é a revolução (1962) e Revolução e contra-
revolução (1963), são indicados pelo pensador. Estes e outros intérpretes da realidade brasileira 

permitirão que Alves produza, a partir da contribuição científica, teologia; exercício novo, 

visto que em sua história recorria quase sempre à filosofia, deixando de lado outras ciências 

sociais, humanas e econômicas.  

 

Os primeiros escritos de Rubem Alves 

 

As primeiras elaborações do autor ocorrem no início da década de 19609. Muito 

provavelmente, a produção se inicia no longo artigo A igreja no mundo. Para o autor, a 

relação da igreja com o mundo sempre foi marcada por possibilidades distintas. Por um lado, 

podemos encontrá-la refugiando-se do mundo, centrando-se em experiências religiosas 

subjetivistas, como fizeram, por exemplo, os eremitas e ascetas; ou então, participando da 

ordem mundana, secularizando-se, assumindo competências que não lhes seriam próprias, e 

assim, comprometendo a transcendentalidade e seu caráter profético. Alves, em sua visão 

cristológica, postulava que ao se aproximar do mundo, a Igreja não poderia abandonar a sua 

missão redentora, e nem deveria ficar em uma transcendência que abandonasse o mundo e os 

problemas humanos nele presentes. A encarnação foi uma articulação entre estas duas ordens.  

 
[... ] do ponto de vista da missão da Igreja, todos os problemas do Estado são 

problemas da Igreja e se esta não compreender que a soberania de Deus tem que 

se exercer na estrutura política, e não ter o seu testemunho neste sentido, estará 

negando a soberania de Deus [...]é inevitável afirmar a responsabilidade da Igreja 

dentro dos limites da alma humana, mas frente à totalidade que se defronta 

conosco [...] a Igreja tem uma mensagem para o Estado”. (ALVES, 1962, p.4). 

 

Ressaltará que a Igreja deve estar no mundo sem ser engolida e reduzida a ele, devendo 

indicar o que se encontra mais além do mesmo. Para Alves, a Igreja está na intercessão entre 

os dois mundos, posição incômoda e perigosa, concluindo o artigo acima referido: “Teremos 

o direito de escolher outro lugar que não seja a cruz”. Segundo o jovem teólogo, esta deve ser 

a posição daquele que não assume o mundo como um dado definitivo e de forma confortável. 

O lugar instável do profeta “é ponto de encontro entre Deus e o homem, entre o tempo e a 

eternidade, entre finitude e infinitude, entre a verdade e a mentira. Por isso vive dentro de 

 
7 Para uma leitura atualizada da contribuição de Álvaro Vieira Pinto, sugiro a leitura do livro Esperança e 
Democracia, de Norma Côrtes, 2003. 
8 Cf. SODRÉ, 1986. 
9Rubem Alves escreverá  no Jornal Brasil Presbiteriano, neste período que estamos tratando, os artigos: 

Igreja no mundo, 1962 (SP);Ortodoxia cristã, 1963 (RJ);Paz através da cruz, 1963 (RJ);Uma nova criação, 

1963(RJ);Amor e verdade, 1963 (RJ);O mistério da vida, 1963 (RJ);A filha do demônio, 1963 (RJ);Aos profetas, 
1963 (RJ); Justificação pela fé, 1963 (RJ);Comunidade de renovação, 1963 (RJ);O estilo cristão de vida, 1963 

(RJ);O novo homem, 1963 (SP); Livrai o espoliado de seu opressor, 1964 (SP);Jeca tatú, 1964 

(RJ);Cristalinidade, 1964 (RJ). 
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tensões que o afligem sem parar” (ALVES, 1963, p. 1-2). Uma das características do profeta é 

sua sensibilidade para com o homem que sofre, já que de nada adianta a espiritualidade se não 

houver interesse pelo desprotegido.10 Os profetas sempre tiveram um posicionamento claro: 

denunciar o que existia e anunciar as novas possibilidades. A miséria do homem sofredor foi 

muito bem expressa através do artigo intitulado Jeca Tatu, em que, recorrendo ao referido 

personagem popular, o nosso autor expressa a realidade daqueles que passavam necessidades 

para garantir os privilégios de outros. Concluirá seu texto nos seguintes termos: “Enquanto 

não tomarmos a sério os gemidos dos que sofrem, enquanto não tomarmos consciência dos 

estômagos vazios e não sentirmos que o problema é bem nosso, porque também é de Deus, 

não haverá solução alguma possível”. (ALVES, 1964, p.5). 

Umas das coisas que nos chama a atenção é o estilo em que Rubem Alves escreve em 

suas primeiras elaborações, ela se aproxima daquele que ele fará uso no último momento do 

seu percurso intelectual: textos breves, poéticos, não acadêmico. Antes no Jornal 

Presbiteriano, depois, em dois jornais da cidade de Campinas. 

 

A realidade brasileira: experiência da “vida reflexa” 

 

Em sua dissertação de mestrado, a elaboração mais importante deste momento, Alves 

seguirá o fluxo das ideias reinante entre os intelectuais nacionalistas, procurando situar o solo 

em que explicitará seu pensamento teológico. Não parte de concepções filosóficas ou de uma 

certa compreensão a priori do homem ou da sociedade, mas de uma inteligibilidade do 

contexto brasileiro, como já vinha fazendo, situando-a no interior de um processo singular 

que apresentava qualidades novas em relação ao seu passado histórico. 

 

Em consonância e diálogo com os intelectuais antes referidos, Alves postulará o 

despertar da sociedade brasileira, o surgimento de uma sensibilidade que portava a esperança 

de um novo projeto, superando ao que ele chamou de “vida reflexa”. Defendia-se que a pátria 

em sua fase pré-revolucionária, ou seja, anterior àquele período, sempre esteve a responder, na 

sua condição de país colonizado, as demandas dos grandes centros: Portugal, Inglaterra, EUA, 

aos quais esteve subordinado e era explorado.  A “vida reflexa” indica o fato do país 

responder aos estímulos externos de forma imediata, sem a possibilidade de decisões desde si 

mesmo. Vivia em função do outro, dos projetos mercantilistas que eram arquitetados de fora. 

Desta forma, Alves vai expressar a consciência reflexa na economia11, na política12, na ideologia13. 

Pela primeira, vemos o país na condição de colônia sendo pilhada em suas riquezas, sua 

agricultura, respondendo às demandas das metrópoles. Com o processo de industrialização, 

entra o protagonismo da Inglaterra, que em função dos seus interesses contribuirá na 

promoção da independência e constituição das novas nações que passarão, sem capital e know-
how, a fazer uso dos investimentos externos –uma inovadora forma de subjugação na história.  

 

Após a segunda guerra mundial, a dominação passa a ser exercida pelos Estados 

Unidos. Articulado ao domínio econômico temos o domínio político; neste âmbito também a 

“vida reflexa” esteve presente. Na condição de subserviência não teríamos condições de 

autonomia para pensarmos nosso destino como nação. As elites, grandes proprietários de 

terra, inicialmente articulavam os seus interesses políticos com aqueles da metrópole. O povo 

permanecia em uma situação de alienação, distante da estrutura de poder. Com o processo de 

independência e constituição das jovens nações ao lado das elites agrárias, podemos ver uma 

 
10 Cf. ALVES, 1964, p. 1 e 2 
11 Cf. Alves, 1964, p.4-11 
12 Idem, p. 11-17 
13 Idem, p. 17-25 
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nova burguesia sempre atrelada aos interesses externos. Alienada, a sociedade é mantida 

distante de qualquer possibilidade de participação. A ausência de uma ideologia que pudesse 

portar um projeto da nação e para a nação é consequência desses processos. É em meio a essa 

narrativa que o papel da religião, em seu passo histórico, passa a ser questionado. 

 

Alves afirmará em sua dissertação que, ao longo da história brasileira, a religião 

ofereceu importantes estruturas intelectuais para a interpretação da realidade. Em sua 

constelação simbólica, tanto a pobreza como a riqueza expressam, antes de tudo, a vontade de 

Deus. Assim sendo a religião acabava se constituindo em uma justificativa do status quo; 

qualquer tentativa de alteração da ordem estabelecida se constituía em atentado contra Deus, 

vale dizer, em um pecado. Por outro lado, havia uma negação do mundo, da realidade 

histórica, pois esta era comandada desde fora e, portanto, qualquer análise da experiência 

pessoal e social concreta se encontrava desqualificada.14A realidade terrestre estava subordinada 

à celeste. A igreja agora era interpelada no novo momento histórico, em que indivíduos 

dispersos em um território contínuo começavam a se pensar enquanto povo e nação. 

 

O despertar de uma nova consciência: a constituição da nação 

 

Segundo Alves, a consciência coletiva nacional começava enfim a ganhar, naquele 

período, unidade. Em função de uma nova percepção de si e de sua história, a população que 

vivia dispersa sem uma ideologia unificadora começava a corporificar o espírito de uma nação. 

Para isso contribuiu o processo de industrialização, o surgimento de uma nova classe de 

intelectuais sensíveis ao povo, o despertar do campesinato e, de alguma forma, a proletarização 

da classe média. Esses acontecimentos permitiram o avanço das mentalidades no sentido da 

autopercepção: estavam abertas as veredas para o desenvolvimento de uma nova consciência 

crítica e, como consequência, uma ideologia que colocasse o povo como protagonista da 

história. 

Álvaro Vieira Pinto, através de seu livro Consciência e Realidade Nacional, no qual 

realiza uma fenomenologia da consciência brasileira, em muito auxiliará o pensamento de 

Alves. No referido livro, o filósofo defende que a consciência está intrinsecamente articulada 

com o mundo, com as suas circunstâncias, podendo assumir modalidades distintas face as 

realidades envolventes. Vieira Pinto reduz a pluralidade de estados de consciência a dois: a 

consciência ingênua e a consciência crítica. A primeira postula uma suposta autonomia da 

consciência em relação ao mundo, ou seja, ela é livre e autônoma no que pensa. A segunda, a 

consciência crítica, percebe que os produtos de sua atividade estão sempre condicionados pela 

realidade da qual faz parte. Para o pensador carioca, o desafio estava em refletir, desde o 

processo brasileiro, sobre categorias que pudessem contribuir para com a consciência crítica 

nascente, na busca por clareza ideológica. Não é suficiente ter percepção das experiências e 

percepção das dores sofridas–se faz necessário compreender as estruturas externas que as 

constituem; trata-se de buscar causas, identificar o que provoca a dor e a miséria. Desta forma, 

Vieira Pinto estabelece categorias que situam o desenvolvimento e avanço da consciência 

revolucionária; categorias estas que serão assumidas por Rubem Alves em seu pensamento. 

A primeira categoria é a de objetividade15, que visa uma compreensão empírica da 

realidade concreta, material, em sua estrutura e contradições. A objetividade abre caminho 

para a segunda categoria que é a de historicidade16. Enquanto tal, a historicidade situa-se 

dentro de uma visão processual não alcançada pela visão ingênua, com suas representações 

sempre fixas e imutáveis do mundo. A mesma é incapaz de compreender que a realidade é uma 

 
14 Cf. ALVES, 1964, p 20. 
15 Cf. Pinto, 1960, Vol. I, p. 15-26 
16 Idem. p. 27- 50 
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construção do próprio homem, e que pode ser recriada sempre, fazendo dele um protagonista 

em um processo objetivo e concreto. Para Alves, “A objetividade assume aqui a compreensão 

do envolvimento do homem no processo histórico. Esta categoria histórica tira o homem de 

duas posições alienadas: primeiro, para julgar a história como uma categoria metafisica a priori; 

segundo, para promover qualquer história num absoluto”. (ALVES, 1964, p. 38). 

Racionalidade, a terceira categoria,17não indica relação com as formulações idealistas, 

com seus conceitos abstratos, mas é a explicitação de um processo histórico, que pontua 

relações necessárias desde observações atentas e reais. Para Alves, “A racionalidade da 

realidade não expressa uma determinação metafísica do real pelo racional, transmite, antes, a 

ideia de que os eventos históricos não são dados isolados, mas existe uma linha de 

intencionalidade e causalidade entre eles, e esta linha pode ser abarcada e compreendida pelo 

homem”. (ALVES, 1964, p. 39). 

A quarta categoria é a de totalidade18. A realidade em sua racionalidade não é 

apreendida em parte ou em momentos históricos ou conjunturais independentes, mas dentro 

de um conjunto, de uma totalidade dinâmica e dialética. Na intepretação que Alves faz de 

Vieira Pinto, 

 
A totalidade é a racionalidade levada às últimas consequência. Impede-nos de 

empreender qualquer análise da realidade fora da teia confusa de relação que é o 

conteúdo de sua totalidade. É indutivo, mas nunca como uma conclusão final. É 

um movimento de constante recriação da situação histórica no contexto fluido da 

totalidade. (ALVES, 1964, p. 39). 

 

Na sequência temos a penúltima categoria, ade atividade19, que diz respeito a ação do 

homem no mundo, o que implica necessariamente na consciência crítica. Defenderá, Vieira 

Pinto, 

 
[...] que a ação é mais do que um dado da experiência; é condição da experiência 

cognitiva, a qual sem ela não abriria à sua racionalidade própria, e não teria, 

portanto, prosseguimento coerente profundo. Ao se compreender a si mesma 

como origem e determinação de ação, a consciência se constitui em caráter 

crítico e se qualifica a representar veridicamente a realidade. (PINTO, 1960, p. 

548). 

 

Por último, temos a categoria de liberdade20. A consciência crítica toma consciência de 

si percebe que pode realizar o seu ser, no exercício de sua liberdade, de forma coletiva. Não se 

trata de um conceito fixo, mas de uma ideia plástica, que se altera nos vários contextos 

históricos. Não corresponde à uma liberdade interior, como consolo à opressão que esmaga; 

antes de tudo diz respeito a atos que são capazes de produzir liberdade e libertação. Liberdade 

realizada por consciência no gozo de sua autonomia de pensar e definir seu futuro, nunca 

concluso e acabado. Para Alves, seguindo de perto Vieira Pinto, “liberdade é a consciência do 

poder humano para mudar a qualidade de sua presença na história. É a consciência de que o 

homem não é prisioneiro da circunstância, mas produtor dela”. (ALVES, 1964, p 41). 

Para Alves, a religião, que até então havia defendido o status quo, poderia contribuir 

para o processo de mudanças. Era preciso desenvolver um pensamento teológico que pudesse 

responder às estruturas de dominação existente. Era preciso contribuir para com o processo 

revolucionário em curso. E o que era revolução para ele? 

 
17 Idem, p.51-112 
18 PINTO, 1960, Vol. I, p. 113-185 
19 Idem, p.186-253 
20 Idem, p.254-299 
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Revolução é um fenômeno inserido na estrutura política. Para ser mais preciso: é 

uma configuração precisa da dinâmica da estrutura política, são experiências de 

crise. Essa crise é que muda a relação de poder necessária para uma 

transformação da teologia e da dinâmica política [...] “A revolução enquanto tal 

não tem significado em si, é dependente da relação entre ordem política, e o 

transcendente e o eterno. Nossa reflexão nos leva então para a tarefa de 

articulação do conceito de sentido, por um lado, e o de estrutura política por 

outro. (ALVES, 1964, p. 48). 

 

Em sua investigação, Alves evidenciará o critério a partir do qual se poderá julgar a 

situação nacional. Anteriormente, no entanto, procurará avaliar duas posições que eram até 

então referências. A primeira vinculava-se ao que se denominou lei natural; segundo Alves, 

postuladas pelos pensadores gregos, ela serviu de base para o pensamento católico. Segundo a 

herança dos pensadores gregos, sobretudo o platonismo e estoicismo, a transcendência é 

concebida desde uma suposta racionalidade ou inteligência que ordenava o cosmo. Esta 

racionalidade pode ser alcançada e conhecida pelo próprio homem mediante o esforço 

racional.  Para o jovem teólogo, trata-se de uma especulação racional que em seus limites traz 

dificuldade para uma adequada compreensão do homem e dos problemas de ordem política, 

assim como sua relação com o pecado. Ela perde a história e a realidade concreta. O pensador 

mineiro apresenta aqui uma certa desconfiança do poder da razão.21 

Em seguida, passa a analisar a contribuição teológica de Kart Barth, sobretudo aquela 

encontrada em Igreja Estado e comunidade cristã e comunidade civil, em especial seu conceito 

de analogia, que leva em conta a dimensão política da experiência humana. Após sua análise do 

pensador alemão, chegará às seguintes conclusões: “devemos reconhecer que a posição de 

Barth representa um grande avanço sobre a lei natural. Sua ênfase na revelação, na ordem 

cristológica, estabelece o chão verdadeiro para a busca de sentido. Aqui a esfera política está 

incluída na esfera redentora de Deus. Os limites provisórios da esfera política estão inseridos 

no domínio da transcendência. (ALVES, 1964, p. 54). 

Embora Barth tenha aberto um caminho importante, Alves aponta limites em seu 

pensamento. Na visão do teólogo suíço, o conceito de reino de Deus encontra-se separado 

dos problemas do mundo, indicando uma realidade humana estática em sua cristologia, o que, 

segundo Alves, faz Barth perder o mundo real com suas vicissitudes, platonizando, em sua 

teologia, o contributo cristão. 

Diante das insuficiências oferecidas pelas reflexões com relação a situação humana e 

social, Alves recorre a revelação bíblica. Fora dos limites da história e da finitude, ela se 

apresenta, em descontinuidade com o mundo, como um milagre; uma base avaliativa essencial 

para o homem de fé. Deus está na história, mas não pertencente a ela. Na absoluta autonomia 

em relação aos acontecimentos históricos, doa-lhe o seu sentido. Segundo Alves, 

 
o sentido não pertence ao tempo. Não é imante. É dado. É graça. É por isso que 

o sentido é sempre mistério. É uma irrupção, no mundo da finitude e do tempo, 

da infinitude e da eternidade. E estas realidades são impensáveis. Não podem ser 

transformadas em conceitos racionais[...] A gravidez de cada momento como 

atividade de Deus torna a história uma unidade. Há um propósito escondido que 

unifica o todo. Este fato dá à história sua dimensão escatológica. A história está 

recheada de expectativas. Porque cada momento do tempo está relacionado com 

o propósito de Deus, cada momento é significativo. (ALVES, 1964, p 61-62). 

  

Deus, através de Jesus Cristo, se insere no mundo e na história humana revelando um 

novo sentido para a vida; o homem é a história em si. Ele se fez homem, se fez parte de uma 

 
21Cf. ALVES,1964, p. 49-51 
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sociedade, se inseriu em uma cultura, participou plenamente de toda condição humana, nasceu, 

viveu, passou alegrias e angústias, morreu na cruz e com sua ressurreição abriu novas 

perspectivas para o homem em sua finitude e incerteza, assim como em sua indigência pessoal 

e social. A vida do homem também está marcada pelo trágico, pela morte como parte de sua 

pertença ao mundo natural; ao mesmo tempo que o limita, a morte é também uma dádiva do 

transcendente recebida pelo homem como graça, como doção do espírito. Assim sendo, esta 

dádiva não pode ser recusada, nem mesmo absolutizada. Neste caso, ressalta Alves, temos a 

idolatria: a pretensão de ocupar o lugar do transcendente leva a um processo de 

desumanização, de criação dos ídolos.  

O que é dádiva deve estar disponibilizado para todos. Quando isto não ocorre, tal 

como ocorreu com Jesus Cristo, encontramos as estruturas de poder e forças de 

desumanização. Quando o estado não zela pelo acesso justo de todos ao bem natural –tudo 

que envolve a vida humana em seus múltiplos aspectos –ele retira do homem a sua 

humanidade. Tendo como base critérios de sentido extraídos da revelação, e com a 

centralidade de Jesus como doador de sentidos, Alves concluirá, em sua reflexão: 1 –Que as 

estruturas de poder no Brasil não estiveram em função de levar a dádiva do natural a todos, 

privando-os de um direito que todos deveriam ter no interior da nação; 2 – Tornando-se 

demoníaco, o Estado distancia-se de sua missão, perde a sua legitimidade e sofre o julgamento 

divino; 3 – No Brasil se percebia a emergência de uma nova ideologia, de uma consciência 

desejosa de um novo projeto para si, e de uma nova estrutura de poder político; 4 – Que o 

novo momento da história brasileira traria renovação e humanização22. Neste sentido, a 

revolução em curso apresentava-se como um julgamento de Deus na história. “O sentido da 

revolução, como uma expressão da crise na realidade brasileira, é algo que só pode ser 

compreendido à luz da vida e pessoa de Cristo”. (ALVES, 1964, p. 83) 

 

A igreja e o processo de mudança no Brasil 

 

Para a Alves, o envolvimento da igreja com a ordem do mundo sempre se reveste de 

dificuldades. É confortável para ela manter-se distante e protegida das ambiguidades, das 

ambivalências23, da complexidade que envolve toda sociedade, deixando-se guiar na 

dependência de um absoluto puro. Esta posição, no entender de Alves, expressa um certo 

idealismo. Não podemos, afinal, dispor em nosso agir ético de uma transparência total de 

nossa realidade histórica que permita uma visão unívoca da realidade. O bem e o mal não se 

encontram nitidamente delineados na trama em que os homens desenvolvem a história. Como 

antes exposto, na interpretação de Alves, o Brasil se encontrava diante de novas possibilidades; 

ou assim indicava o suposto processo revolucionário. Para ele, a revolução estava marcada pela 

ambiguidade, pelo conflito, por riscos, tensão. Visto que a razão tem limites, não se tratava de 

um acontecimento em que as mudanças qualitativas ocorriam de forma transparente, 

harmoniosa, com plena visibilidade de todas as etapas. 

Orientada pelos critérios de significação que carrega consigo, a Igreja deveria se inserir 

no processo revolucionário brasileiro para ser coerente com sua missão. É preciso superar o 

medo de lidar com a ambiguidade, próprio da experiência humana. A atitude da igreja em 

circunstância revolucionária é reveladora de um certo medo, o que a impede, muitas vezes, de  

assumir uma atitude profética, se ajustando a ordem dada. Como forma de manter sua 

sobrevivência institucional e estrutural, a Igreja sempre esteve a defender, como já apontamos, 

 
22 Cf. ALVES, 1964, p. 88-90. 
23 “Ambivalência indica que a situação é fluída: as possibilidades de humanização pode rever em poder 

desumanizador; a redenção facilmente se degenera em idolatria. . O bem e o mal, aqui, não podem ser visto 

como algo final, estático. A situação é então determinada por um processo de “tornar-se” e não por uma 

estrutura de “ser” (ALVES, 1964, p. 103). 
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o status quo, a manutenção de determinados privilégios; o que para Alves não deixa de ser 

uma idolatria. Em função desse fato, a Igreja deixava de ser peregrina para manter-se em zona 

de conforto, defendendo estruturas de poder demoníacas. Dessa forma, perdeu a 

oportunidade de realizar os designíos divinos para a história de forma ativa e criativa.  

Sustentará Alves a coexistência entre o religioso e o político, seja na situação de defesa 

da manutenção da ordem, seja na transformação das condições. São duas possibilidades 

possíveis para o religioso. Advogando a segunda, ressaltará a importância de a Igreja 

desempenhar participação ativa e efetiva no processo revolucionário brasileiro. No seu 

entender, a Igreja deveria ser catalizadora da revolução. “Se a igreja é o servo de Jesus Cristo e 

se a revolução força as estruturas políticas de volta ao natural, como uma dádiva, como uma 

das dimensões da vida de Jesus, então a tarefa imediata da humanização é ajudar a revolução a 

alcançar a sua meta” (ALVES, 1964, p.114). O teólogo mineiro tem convicção de que a igreja 

não deveria dar as costas para o mundo e nem para os processos sociais que neste ocorrem, 

mas se empenhar na promoção do homem e na realização da justiça social.  Por outro lado, 

ressalta ele que a igreja não deve estar fora e nem ao lado do processo revolucionário, mas em 

seu interior. Com isto poderá manter o zelo e vigilância para que a revolução não se desvie do 

seu sentido maior, pois há um risco que ela também se transforme em poder desumanizador. 

Ouvir a voz de Deus para bem se orientar no interior deste processo é algo imprescindível, 

pois como indicará, “a revolução por si mesmo tende a idolatria e as novas formas de 

destruição da humanidade do homem. A única forma de evitar isto é o envolvimento da igreja 

nela”. (ALVES, 1964, p.114). 

Defenderá o pensador pátrio que a igreja não poderia se ausentar do seu compromisso 

com o processo revolucionário em curso. Esta relação, guardada as devidas peculiaridades, 

seria importante para ambos. O divino e o histórico ainda que distintos se interpenetram e se 

complementam. A igreja, embora portadora dos sentidos divinos por um lado, é também 

possuidora de um enraizamento histórico, cultural e social. Neste sentido, ela tem a 

necessidade de se auto avaliar em relação à sua função específica no mundo humano e social. 

Finalizando sua dissertação, e com ela o primeiro momento do seu itinerário intelectual, 

pontua o teólogo 

 
A relação entre igreja e revolução não é simples: é dialética. A revolução julga a 

igreja e liberta-a da idolatria. A igreja julga revolução e liberta-a da sua idolatria. 

Isto quer dizer que a igreja deve ouvir a voz de seu Deus, que a julga através da 

revolução. Só quando esta voz é ouvida a renovação da igreja pode começar. Esta 

renovação expressa-se, por um lado, no sim da igreja à revolução, conduzindo-a à 

realização do seu objetivo de humanização, por outro lado, do não da igreja à 

revolução, à distorção idolátrica do seu propósito. Só nesta dialética pode a 

humanização, como expressa na vida de Jesus Cristo, encontrar seu caminho na 

presente situação histórica no Brasil. (ALVES, 1964, p. 114-115). 

 

Conclusão 

 

Chegando ao final desta breve elaboração, nos limites do tempo a ela destinada, não 

demorou para eu perceber algumas lacunas, conceitos não devidamente explicitados, aspectos 

que mereceriam maiores detalhamentos, etc. Contudo, considero melhor esquecer as 

justificativas de limites e as conclusões apertadas e convidar o leitor a uma viagem pela obra 

do nosso ilustre pensador. As contribuições de Rubem Alves permanecem vivas. Ele foi um 

homem que sempre viu além do seu tempo; era possuidor de uma lucidez por poucos 

alcançada. Uma vez me confessou que tinha medo de ficar louco por excesso de lucidez. O 

esforço feito por Alves no passado, em seu labor intelectual, continua válido e importante 

para o presente. Em uma sociedade em que o homem se encontra abandonado e ferido em sua 

dignidade, onde os processos de desumanizações se ampliam e a vida se encontra ameaçada, 
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não podemos esquecer as indicações do velho mestre, tão sensível à condição humana e às 

suas possibilidades. Também a religião, como ele tão bem indicou, deve participar dos desafios 

que se apresentam na busca da promoção da dignidade humana, da partilha entre os homens e 

do fortalecimento da sociedade civil, que no contexto inicial dos seus escritos eram 

conceituados com outros termos. A religião e a política não se separam. Há uma dimensão 

religiosa no político e um aspecto político no religioso. No tempo do jovem teólogo, como 

no momento atual da sociedade brasileira, a religião não pode ser neutra. Ou trabalha na 

defesa do status quo, ou ajuda na construção de uma sociedade mais justa e humana. 
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A fé para além da religião, a gratuidade para além da política: 

Rubem Alves em jogo1 
 

 
Claudio de Oliveira Ribeiro2 

 
 
 

As três dimensões que articulam as reflexões a seguir - religião, política e Rubem Alves 

- são complexas, de difícil definição e não cabem facilmente em poucas palavras. Religião é 

conceito moderno e ocidentalizado que não encontra ressonância em todas as culturas. Para 

falar sobre ela precisaríamos cobrir, por um lado, todo o aparato mais formal das expressões 

cúlticas, míticas, rituais, doutrinárias e institucionais, e por outro, o turbilhão de experiências 

numinosas, simbólicas e produtoras de sentidos e significados presentes nas mais diversas áreas 

da vida humana. E mais do que isso, é necessário estarmos atentos às zonas interstícias de 

vários campos fronteiriços da vivência humana e aos entre-lugares das culturas, seguindo a 

linha do destacado pensador indo-britânico Homi Bhabha (2001), pois elas nos remetem ao 

caráter propositivo e inovador que as experiências de fronteiras possuem. A religião 

“borbulha” nos mais variados cantos da vida. 

O mesmo, podemos dizer de política. Ela se expressa nas estruturas e organizações 

formais da vida social, mas também se faz presente nas soluções e dissoluções do cotidiano, 

nas margens e bordas de vivências invisibilizadas, nas formas-de-vida, hifenizadas como no dizer 

do renomado filósofo italiano Giorgio Agambem (2010), que demarcam comportamentos não 

normatizados e que se concretizam para além de dispositivos de controle. E, da mesma forma 

como dissemos acima, nas zonas híbridas e fronteiriças que os entre-lugares das culturas 

possuem, a política se desdobra, se revela, se faz e se desfaz.  

Sobre Rubem Alves não é diferente! Há muitos “Rubem Alves”. Pelo destaque que este 

teólogo ganhou, tanto nacional como internacionalmente, pela profusão e divulgação de seus 

escritos em várias áreas do conhecimento, pela projeção midiática que ele teve, pela densidade, 

criatividade e repercussão de sua produção intelectual, Rubem Alves foi e é “amado e odiado” 

por muitos e por diversas formas.  Eu estou nesta fronteira, de gosto e desgosto, de paixão e 

desconfiança. Explico. 

 

1. Nem tudo são flores... 

 

Eu dei os primeiros passos na caminhada de formação teológica bebendo de belíssimas 

fontes. Uma delas, e talvez a mais marcante, foram os escritos de Rubem Alves. Dele eu 

guardo a marca de uma teologia permanentemente crítica, visionária, como são os traços 

históricos da perspectiva teológica protestante e ecumênica. No início dos anos de 1980, 

vivendo o turbilhão de ideias e práticas inovadoras de meu tempo de estudante de teologia, 

senti as minhas estruturas religiosas e de vida abaladas e recriadas ao ler os textos de Rubem 

Alves.Com ele aprendi um novo sentido para a igreja, para a fé e para a vida, livre de amarras 

doutrinárias, dogmáticas e moralistas.  

 
1 Palestra proferida na mesa redonda sobre religião e política no dia 29 de agosto de 2019 durante o evento 

“Repensando o Sagrado: Rubem Alves e a Teologia da Libertação” realizado no Instituto de Ciências 

Humanas da UFJF. 
2 Professor-visitante do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Religião, da Universidade Federal de Juiz 

de Fora e Coordenador para mestrados profissionais da área "Ciências da Religião e Teologia" da Capes. 

Contato: cdeoliveiraribeiro@gmail.com . 
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Naquela mesma época nós havíamos lido a obra Discussão sobre a Igreja (1975), de 

Zwinglio Dias, nosso professor no curso de teologia. Com ela, ficaram marcadas as relações 

dialéticas movimento & instituição, eclesial & eclesiástico, comunidade sacramental & profecia, 

fundamentais para uma visão crítica da igreja e da experiência religiosa em geral. Tais 

perspectivas me acompanham até hoje e definem, em certa medida, a minha visão eclesiológica 

e o princípio pluralista, com o qual tenho trabalhado. Zwinglio Dias nos apresentara na 

formação teológica as obras de Rubem Alves. A sequência de Protestantismo e repressão 
(1979), Dogmatismo e tolerância(1982a) e Variações sobre a vida e a morte(1982b), todos de 

Rubem Alves, marcou decisivamente o meu pensamento e as minhas formas de agir, tanto 

pessoal quanto pastoral e teologicamente. 

O início dos anos 80 havia evidenciado uma nova fase do pensamento e da produção 

teológica de Rubem Alves. A percepção e a sensibilidade deste teólogo no tocante ao quadro 

de florescimento e afloramento das subjetividades humanas que se realçavam em diversas 

partes do mundo facilitaram a criação de uma nova linguagem teológica. Com ela, o autor deu 

vazão à novos poderes interpretativos, em geral críticos aos racionalismos e aos pragmatismos 

políticos que marcavam o contexto teológico da época. Ele valorizou as narrativas, as 

reticências, os vazios, a incompletude e a teopoética.  

Rubem Alves subverteu as produções teológicas mais formais. Não perdeu a densidade 

das mediações hermenêuticas tanto da história do pensamento cristão quanto da Bíblia. Nem 

tão pouco perdeu de vista as mediações filosóficas da teologia moderna. Ao contrário, em 

todo tempo dialoga com pais da igreja, com um leque amplo de filósofos, com textos bíblicos 

e com a literatura. Rubem Alves passou a convidar para os seus textos figuras como Adélia 

Prado, Cecília Meireles, chamando-as de teólogas. E também Fernando Pessoa, T. S. Eliot, 

Thiago de Mello, novos/velhos teólogos. Todos ao lado de Isaías, de Paulo, de Mateus. 

Provocação, é claro! Mas, profunda e necessária para descobrirmos a sacralidade da poesia, dos 

contos, dos romances e da vida em geral, como “os pés de rosmaninho” que cruzam nossos 

caminhos. Rubem Alves deu uma significativa contribuição ao processo de renovação 

metodológica da reflexão teológica ao dar vazão à teologia narrativa e à teopoética, caminhos 

valiosos para se buscar novos rumos na vida. E isto serve para a “religião’ e para a “política” 

em todas as suas complexidades e ambiguidades. 

E o meu des-gosto? Não é de bom “tom”, falar mal de alguém que está sendo 

lembrado centralmente neste conjunto de reflexões ... Não estou seguro, se deveria fazê-lo. 

No entanto, os muitos “Rubem Alves”, apagarão essa imagem, que talvez possa ser nada mais 

nada menos do que recalques de minha parte.  

Eu comecei a ficar pouco à vontade com o pensamento de Rubem Alves quando li a 

estória do galo que cantava para o dia amanhecer. Todos os dias o galo cantava e o sol nascia 

e isso o fazia crer que o sol dependia dele para nascer. Até que um dia o galo perdeu a hora, 

acordou mais tarde e quando viu o sol brilhando, sem necessitar do seu canto, ficou 

profundamente decepcionado e arrasado. Rubem Alves escreveu essa história para questionar 

as formas de absolutismo e de crenças equivocadas na força humana e nos esforços políticos 

em detrimento da graça. Eu considero que tal compreensão é fundamental para a vida e para a 

teologia. No entanto, ao ouvir por mais de uma vez do próprio Rubem Alves, e em tom 

debochado e desqualificante, como ele entendia os esforços políticos dos teólogos da 

libertação e os associava ao galo da história, eu... não gostei. Para mim, era deixar que caísse 

por terra a noção de “graça custosa” do teólogo protestante, vítima da crueldade do Nazismo, 

Dietrich Bonhoeffer. Era desconsiderar o testemunho de muita gente querida que com 

despojamentos, entregas, doações, suor e lágrimas estava construindo novos caminhos para o 

país. 

E eu não estive só. A estória do galo compôs o prefácio “Sobre deuses e caquis” da 

versão brasileira de sua tese Toward a Theology of Liberation (1968), chamada Da Esperança 
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(1987), escrito vinte anos depois pelo próprio Rubem Alves. Em uma publicação do ISER sobre 

este prefácio, com várias análises “celebrativas”, foi bom ouvir as palavras de Luiz Roberto 

Alves, destacado intelectual e atuante em proposições do Partido dos Trabalhadores (PT) na 

área da cultura. O título de seu texto é dilacerante: “Faço o papel do que não gosta”. Nele 

encontramos uma crítica contundente à Rubem Alves: 

 
Respeito profundamente o autor. Sou seu leitor e amigo (...). Agora, a projeção 

sobre 20 anos atrás produziu o virtuosismo linguístico e não mais do que isso. 

Muitos de nós foram presos e exilados. Nossos corpos foram mediadores da 

necessária criação. Mas, aqui parece que o corpo do autor foi um fim. À 

distância, idealizado pela memória, se apresenta como mercadoria, capitalizada 

como mandam os novos figurinos. Prefiro as memórias que se arriscam a tentar a 

abrangência dos significados dos tempos da repressão (cujos muitos corpos não 

se afunilaram em um só) do que esse virtuosismo arrebentador da historicidade 

(Luiz Roberto ALVES, 1988, p. 65).  

 

Eu continuei ‘devorando’ os livros de Rubem Alves, adequando-os à minha prática 

pastoral e acadêmica e incorporando suas visões às minhas, degustando-as e fazendo-as ressoar 

em meu universo interior com muita satisfação e entusiasmo e, por vezes, com certo medo. 

Usei suas histórias infantis com grupos diversos, inclusive de adultos que ansiavam por 

liberdade. Dei cursos baseados em textos dele. Tive a oportunidade de participar de vários 

encontros onde ele estava presente. Não deixei de admirá-lo.  

Rubem Alves faleceu em 2014. Portanto, vamos deixá-lo “em paz”. Se for para 

importunar o seu merecido descanso, que o acordemos para nos dizer coisas boas e que 

iluminem nossos caminhos hoje. Vejamos dois aspectos que parecem oportunos nos tempos 

sombrios da religião e da política de hoje: a política no contexto de inoperosidade, magia e 

festividade, e a tensão criativa entre teologia e corporeidade.  

 

2. A política no contexto de inoperosidade, magia e festa 

 

Tem sido crescente o número de análises sobre a obra de Rubem Alves. De minha 

parte, tenho procurado realçar o pensamento dele por intermédio de uma aproximação com a 

noção de inoperosidade formulada por Giorgio Agambem. Em linhas gerais, este autor italiano 

realça o valor da poesia, do jogo e do lúdico como redimensionamento da linguagem. Ele 

questiona os processos reducionistas que esvaziam a poíesis em função da práxis. Daí o nexo 

entre esse autor e Rubem Alves. Agamben opõe, por exemplo, arte interessada e arte 

desinteressada, sendo essa de potencial criativo e autenticamente artístico. Tal oposição não 

ocorre de forma dualística, pois todo o empreendimento filosófico do autor é de fugir das 

formulações binárias, mas de introduzir as visões sobre a arte em uma atmosfera de 

ambivalência e tensão criativa. 

No tocante à política, Agamben traça o caminho da negatividade, do "não fazer", da 

inoperosidade criativa, de se pensar o fazer político fora da esfera do Estado e do poder 

soberano que nele está amalgamado. Para ele, as estruturas da modernidade romperam a lógica 

da soberania divina que controlava os corpos, mas o Estado assumiu as normativas em torno 

da decisão sobre a vida dos indivíduos. Nesse sentido, o Estado moderno se estrutura a partir 

de conceitos teológicos secularizados. A soberania, por ser a prerrogativa de se decidir sobre 

a suspensão do ordenamento jurídico, passa a ser incorporada no Estado. Este, por sua vez, 

embora identificado como de direito, constitui-se como de exceção. Ele reforça os segredos 

ou os princípios do poder, mantendo as antigas formas de exceção soberana.   

 
Colocando a vida biológica no centro de seus cálculos, o Estado moderno não 

faz mais, portanto, do que reconduzir à luz o vínculo secreto que une o poder 
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e a vida nua, reatando assim (segundo uma tenaz correspondência entre 

moderno e arcaico que nos é dado verificar nos âmbitos mais diversos) com o 

mais imemorial dos arcana imperii (AGAMBEN, 2010, p. 14). 

 

A potência, na inoperosidade dos atos, não está desativada. Ao contrário, a 

inoperosidade coincide com o “contemplar”, o "fazer a festa", o tempo não-linear-festivo, o 

preferir-não-fazere, com isso, se dá a libertação dos corpos de seus movimentos utilitários e 

repressivos e um desvelamento de novos usos para as obras humanas, para além de 

dispositivos de controle. Trata-se de uma “potência destituinte”, ao mesmo tempo natural e 

política, fruto da contemplação na qual “a obra é desativada e se torna inoperante, sendo assim 

restituída à possibilidade, aberta a um novo uso possível” (AGAMBEN, 2017, p. 277). 

Agamben, com a noção de inoperosidade, que desativa e desvela novos usos das obras 

humanas, e com a concepção de potência destituinte, que permite desativar e impedir o poder 

constituído rompendo a sua dialética com o poder constituinte e com formas de racionalismo 

que não valorizam a corporeidade, a imaginação e as artes, mostra “o outro lado da moeda” da 

vida, desnudada e transparente. 

O lúdico, a poeisis, o riso, a ironia, o choro, as intuições, a capacidade de imaginação, a 

admiração extática das artes, o olhar contemplativo, os arrepios do corpo, ambientados nas 

noções agambenianas de inoperosidade e de potência destituinte, formam um amálgama que 

desativa poderes constituídos e relativiza formas de alternância do poder que perpertuam 

visões coloniais.  
A proximidade entre potência destituinte e aquilo que, durante essa pesquisa, nós 

chamamos “inoperosidade” se mostra aqui com toda clareza. Nos dois casos, o 

que está em questão é a capacidade de desativar e de tornar inoperante alguma 

coisa – um poder, uma função, uma operação humana – sem simplesmente a 

destruir, mas liberando as potencialidades que estavam inativas para proporcionar 

um uso diferente (AGAMBEN, 2017, p. 305). 

 

O lúdico faz deslumbrar o novo, aquilo “que vem”, o sonhado. O futuro antecipado 

pela compreensão utópica cria, com a dimensão lúdica, outro tipo de relacionamento com a 

realidade. O lúdico é uma forma de contestação e de desestabilização do presente, e sinaliza a 

infinitude e a misericórdia na subversão do real.  

E a magia, tão temida pelas lógicas racionalistas, burocráticas e institucionalistas, brota 

de onde menos se espera. Nas experiências interstícias da vida, nos momentos de dor e de 

prazer, nas fronteiras entre frustrações e realizações, ali ela está, como potência destituinte, 

como convite para o riso, o choro, a dança e o gozo extático. Para Rubem Alves, o ser 

humano... 
... pratica a magia porque dentro de si possui uma intenção mágica: a de que as 

coisas como são têm de ser dissolvidas, de um mundo novo, expressivo do amor, 

deve ocupar o seu lugar. Sem a intenção mágica a cultura não teria sido criada. 

Pois esta nasce enquanto uma recusa humana em aceitar o mundo como ele é, e 

também como uma expressão de sonho utópico de se criar uma ordo amoris 
(ALVES, 1986, p. 91).  

 

Inoperosidade e magia são irmãs. Elas negam o transcurso das realidades. Elas residem 

para além das janelas escapistas, conformistas e alienantes das ilusões, e se colocam nas ruas da 

potencialidade do novo, do inesperado, do “que virá”.  

 
A magia, de acordo com Rubem Alves, representa um ato criativo – que fora 

abortado pelo poder dominante. Ela é em certo nível a expressão profética de um 

corpo que já não aguenta mais, a manifestação de um corpo que deseja 

ultrapassar a ordem vigente das coisas, sem conseguir, mas que apesar disso ainda 

resiste. É possível afirmar que a magia – que opera no núcleo constitutivo de 
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qualquer imaginação religiosa – é uma das performances possíveis para um corpo 

rebelde (CATENACI, 2018, p. 122).  

 

Rubem Alves ensaiou sua crítica ao racionalismo e ao pragmatismo presentes na 

teologia quando deu mais valor à teologia narrativa e à teopoética. Com Variações sobre a 
Vida e a Morte: a teologia e sua fala (1982b), por exemplo, ele nos descortinou outras 

possibilidades de caminhos teológicos. Eles podem nos levar à outras compreensões tanto da 

religião quanto da política. 

Com Variações...Rubem Alves revela outra etapa de seu pensamento. Nesta virada para 

os anos de 1980 há, como já referido, uma mudança significativa no pensamento do autor. A 

busca de uma nova linguagem teológica que pudesse responder mais adequadamente às 

demandas que surgiam com a emergências das subjetividades humanas que se afloravam no 

mundo foi algo à que o teólogo se dedicou.  

Com a narrativa associada ao famoso “jogo das contas de vidro”, da obra de Hermann 

Hesse, Rubem Alves realça o caráter lúdico da teologia. Ela, como brinquedo, transfigura o 

mundo, nos faz pensar livremente, nos desnudar dos velhos preceitos e dogmas e nos fazer 

ver e recriar a vida em sua multiplicidade de situações... Em especial, nos faz encontrarmos 

conosco mesmos, com o corpo que somos.  

 
Porque a conta de vidro temática é o corpo humano, meu corpo, corpo de todos 

os homens, corpo de jovens e de velhos, corpos torturados e corpos felizes, 

corpos mortos e corpos ressuscitados, corpos que matam e corpos abraçados em 

amor. E a congregação de teólogos e assistentes repete, em uníssono: “Creio na 

ressurreição do corpo” (1982b, p. 31). 

 

O autor propõe um desnudamento da teologia. Ele afirma que a nossa jornada é  

 
nada mais do que brincar com símbolos, fazendo improvisações em torno de 

temas dados. Parecemos voar? Apenas saltos, pois nossos pés só deixam o chão 

por curtos e fugazes momentos. E a teologia se desnudaria como coisa humana 

que qualquer um poderia fazer, se sentisse o fascínio dos símbolos, o amor pelo 

tema, e tivesse a imaginação sem a qual os pés não se despregam da terra (...) E o 

teólogo se redescobriria, não mais vestido com as cores fulgurantes dos que 

estão em cima, mas na tranquila nudez daqueles que, como os demais, andam 

pelos caminhos comuns da existência. (1982b, p. 29).  

 

Imaginação, criatividade, aventura. Coisas da fé, para além dos limites religiosos que nos 

prendem e das certezas que não nos deixam arriscar.  

 
Aí a imaginação emigra da realidade, aliena-se, torna-se estranha ao 

mundo, recusa o veredito dos fatos, e começa a explorar possibilidades ausentes, 

a montar fantasias sobre o jardim que poderia existir, se o amor e o trabalho 

transformassem a realidade. A imaginação voa e o corpo cria. 

A imaginação são as asas do corpo. 

O corpo, a força da imaginação. 

O desejo e o poder se interpenetram para dar à luz a esperança (1982b, 

p. 45). 

 

Rubem Alves em muito nos faz pensar. Ele nos dissera que a fé é maior do que nossa 

existência; como dádiva e presente, ela se chega a nós. Duas décadas depois, em Lições de 
feitiçaria: meditações sobre a poesia (2003), ele realça que... 

“Antes que todas as coisas existissem 

havia o silêncio. 

E então, repentinamente, 
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ex nihilo 
uma Palavra foi ouvida, 

e o mundo começou...” 

No vazio, versos, 

universos, 

(...) e eles falaram – 

como poetas, 

como mágicos, 

como amantes, 

como teólogos, 

porque teologia é a Palavra falada diante do vazio, 

como uma invocação do Ausente...(p. 55) 

 

Para Rubem Alves, outro aspecto eclesial e comunitário por demais agradável são as 

festas. Quanto mais festa, mais senso de comunidade, mais trabalho partilhado, mais alegria e 

comunhão, mesmo em meio à dor. Desde já há algum tempo teólogos como Harvey Cox, que 

marcara o pensamento de Rubem Alves, com o seu destacado livro A Festa dos Foliões: um 
ensaio teológico sobre festividade e fantasia (1974), têm-nos oferecido essa contribuição. Da 

mesma forma, a teóloga Elza Tamez, com sua produção teórica e poética, nos ajuda a 

compreensão a experiência divina da festa: 

 
      Quando sentimos que baixamos o céu a terra, a experiência torna-se sagrada. 

A experiência humana e divina se funde. Não existem fronteiras para distinguir o 

divino do humano. A experiência divina se faz humana e a humana, divina. Isso 

ocorre nas festas boas. Não existe diferença, porque Deus se faz presente no 

partir e compartir todo o pão. (TAMEZ, 2007, p. 143). 

 

E autora prossegue... 

 
escrever desta forma não é arriscado? Será que não estamos dando as costas aos 

grandes desafios da América Latina e do Caribe? A festa, o cruzamento das 

fronteiras corporais e sensuais, vitais e espirituais podem deixar transparecer que 

não há espaço para os acontecimentos cotidianos da miséria, do desemprego, da 

violência e da indiferença. Não é assim. (...). A vida se vive plenamente, tanto nos 

momentos de dor quanto nos momentos de festa. E no meio dos sofrimentos 

que se afirma a vida em sua plenitude, e é festejando que se afirma a esperança 

naqueles tempos em que as lágrimas deixarão de derramar-se. Neste tempo 

presente, o da festa, nós podemos olhar para trás, resgatar a memória, 

recuperando as experiências de resgate da vida, de libertação é a anamesis. 
Também caminhamos para frente com a nossa memória e nos alegramos 

antecipadamente com a vida eterna que um dia virá: é a prolepsis (TAMEZ, 2007, 

p. 147). 

 

Nesta linha de criação, e na companhia de Rubem Alves, temos afirmado que as 

manifestações da cultura não podem ser reduzidas pelo olhar ortodoxo das ciências ou da 

pastoral. Isso já ocorreu com os modelos de organização popular no Brasil e redundou em 

sérios danos tanto à prática política dos grupos orientados pelos referenciais de esquerda, 

como à produção teológica e à pastoral popular no Brasil.  

As festas, a ruptura irônica e criativa com os padrões sociais, as celebrações, o prazer, 

as devoções, o cotidiano – sofrido e alegre – revelam o papel da dimensão lúdica na existência 

humana. E tal é a novidade (Evangelho) – sem a necessidade de instrumentalização –, que 

surgem daí reforço de identidade, socialização e um refazer da vida com novas utopias e 

dignidade. 
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E a racionalidade organizativa e política da teologia passa a ter a ‘face rubra com leve 

vergonha’... Objetividade, neutralidade, análises. Tudo muito bom. Mas... em Variações... 
Rubem Alves diz um rotundo “não”. 

 
Não. Não existe um mundo neutro. O mundo é uma extensão do corpo. É vida: 

ar, alimento, amor, sexo, brinquedo, prazer, praia, céu azul, auroras, crepúsculos, 

dor, mutilação, impotências, velhice, solidão, morte, lágrimas, silêncios. Não 

somos seres do conhecimento neutro, como queria Descartes. Somos seres do 

amor e do desejo. E é por isso que a minha experiência da vida é essencialmente 

emoção (1982b, p. 39).  

 

Por esse e outros motivos as comunidades de vida precisam cada vez ter mais e 

melhores momentos de celebração e de devocionalidade lúdica. Não se trata de demagogia 

religiosa ou de se fazer uma conciliação apelativa. O que a experiência tem mostrado é que 

tudo isso é muito bom (seguindo a trilha bíblica da liberdade, é claro!) e desperta as coisas 

boas que estão adormecidas dentro das pessoas. Ou como Rubem Alves indicou em 

Dogmatismo e tolerância ao afirmar que a fé ajuda a “exorcizar o medo e construir diques 

contra o caos” (1982a, p. 24). E o que é a nossa vida? E o que é a vida de milhões de 

humilhados? 

A individualidade (sofrida) ganha uma dimensão prazerosa (e comunitária). A alegria 

traz segurança. Quem experimenta recortes de felicidade pode olhar mais para a sua vida; 

encarar um pouco mais a realidade. 

E o futuro? Ah... o caráter salvífico é de outra ordem! 

No mesmo ano, seguindo a publicação de Variações..., como já dissemos, Rubem Alves 

intensificou a sua teopoética, em especial com Creio na ressurreição do corpo (1982c), livro 

com meditações publicado pelo CEDI, que marcou uma geração de pessoas e grupos 

ecumênicos. Nele encontramos ‘pérolas’ escatológicas como esta:  

 
Salvação! Nossos corpos totalmente livres. 

Livres de tudo o que faz sofrer. 

Livres das correntes, do medo. Os olhos não mais perfurarão, e nenhum 

irmão terá de esconder, do seu irmão, nem a nudez da sua alma e nem a nudez 

do seu corpo. Livres para a verdade, livres para a beleza, livres para o amor. 

Insólita política porque nossos corpos não mais reagirão nem ao olho mau, nem 

ao gesto mau, nem à palavra má. Possuídos pelo futuro trataremos de fazer viver, 

no presente, aquilo que nos foi dado, em esperança. E esta comunidade de 

visionários, de exilados, de peregrinos, de árvores desenraizadas, servirá ao 

mundo, na própria vida, em sacramentos do Reino de Deus que se aproxima 

(1982c, p. 71). 

 

O corpo, o prazer, o lúdico... memórias vivas de Rubem Alves para nos ajudar a 

repensar a religião e a política. 

 
3. Teologia e corporeidade 

 

As dimensões concretas da existência, tanto as de caráter sociais quanto individuais, o 

que envolve as questões políticas, ecológicas, econômicas e, também, aquelas ligadas à 

subjetividade como a sexualidade, os valores, a afetividade, por exemplo, na grande maioria das 

vezes estão divorciadas das reflexões teológicas. As experiências concretas e prementes das 

pessoas relacionadas à vida e à morte, ligadas a sobrevivência, violência, sexualidade, pobreza e 

a tantos outros dramas profundos da existência e da corporeidade humana têm sido quase 

sempre negligenciados pela reflexão teológica.  
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Ao contrário dessa visão reducionista, Rubem Alves (1982b, p. 88), em sua teopoética, 

por exemplo, realçou a corporeidade e a tornou privilegiada nesta arte.  

 
Ao corpo, entretanto, interessa a sapiência, 

conhecimento que tem bom gosto, 

porque o corpo avalia com o amor e o prazer, 

e não com a inteligência desencarnada. 

E é aqui que mora o teólogo, 

no lugar onde a palavra é corpo, poder, entidade do mundo material, 

chave que abre e fecha, agulha que costura as partes do mundo. 

 

A experiência da reflexão e da formação teológica em nossas terras, quase sempre não 

foi estabelecida a partir dos aspectos concretos da vida. Poderíamos dizer com certa precisão 

que a dimensão corpórea está totalmente fora dos processos de formação teológica. O mesmo 

podemos dizer em relação à reflexão teológica, com raríssimas exceções. Debatem-se doutrinas 

e conceitos, mas o corpo, em sua existência integral e concreta, em sua mediação com a 

natureza, a sociedade e os outros corpos, via de regra, é desprezado pela produção e pela 

reflexão teológica. A supremacia da dimensão conceitual em detrimento da concretude da vida 

é marca, a meu ver, bastante negativa dos processos de reflexão e de educação teológica. 

Apesar dos esforços que buscam superar tais equívocos, considero que ainda não tenha sido 

encontrada uma metodologia capaz de articular a dimensão corpórea da vida, com seus 

sabores e dissabores, com o conjunto da reflexão teológica.   

Rubem Alves, ao contrário, já nos lembrara, com o veio poético que lhe é peculiar, que: 

 
Teologia é um jeito de falar sobre o corpo. 

O corpo dos sacrificados. 

São corpos que pronunciam o nome sagrado: 

Deus... 

A teologia é um poema do corpo, 

o corpo orando, 

o corpo dizendo as suas esperanças, 

falando sobre o seu medo de morrer, 

sua ânsia de imortalidade, 

apontando para utopias, 

espadas transformadas em arados, 

lanças fundidas em podadeiras... 

Por meio desta fala, 

Os corpos se dão as mãos, 

se fundem num abraço de amor, 

e se sustentam para resistir e para caminhar. 

(1982b, p. 9) 

 

Se é fato que nas últimas décadas houve avanços consideráveis no que se refere às 

questões dos direitos das mulheres e dos grupos que vivenciam sexualidades  alternativas, o 

enfrentamento das questões de gênero e sexualidade tem revelado que, não obstante aos 

processos de empoderamento e mudanças sociais e culturais, há na atualidade relações de 

poder, na qual estão sedimentadas fortes assimetrias de gênero, que se sustentam como 

fatores ideológicos justificadores de desigualdades compreendidas em geral como 

“normalidade”. Evidências disto são as divisões sociais do trabalho, a organização social e 

política dentro de critérios de heteronormatividade, formas naturalizadas de hierarquização, 

discriminação e violência e a invisibilidade e o silenciamento de grupos e de reflexões que 

tematizam a corporeidade e aspectos a ela relacionados. As religiões estão diretamente 

envolvidas neste quadro, uma vez que simultaneamente reforçam as assimetrias de gênero 



Claudio de Oliveira Ribeiro 

 

A fé para além da religião, a gratuidade para além da política 
 

103              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 22, n2, jul./dez. 2019, p. 95-106  

como também são palco de desconstrução da cultura de violência contra as mulheres, sendo 

componente de empoderamento e de promoção da dignidade delas, assim como de demais 

grupos subalternos (GEBARA, 2017).  E, nesta perspectiva, cabe, diretamente, a provocação de 

Rubem Alves (1982b, p. 33): 

 
E não me venham com o chavão de que a preocupação com o corpo é doença de 

pequena-burguesia. Como se os trabalhadores não tivessem corpos, e sentissem 

dor de dentes com os dentes de sua classe social, fizessem amor com os genitais 

de sua classe social e cometessem suicídio com a decisão de sua classe social. O 

corpo, na verdade, é a única coisa que eles possuem – e têm de alugar. Para 

quem está sofrendo só existe o corpo e a dor: dor imensa, dor que é prelúdio da 

morte, morte que tem a ver com o meu corpo, único, irrepetível, centro do 

universo, grávido de deuses.  

 

Afirmamos que a experiência da reflexão e da formação teológica em nossas terras, 

quase sempre não foi estabelecida a partir dos aspectos concretos da vida. Mesmo os setores 

orientados pela Teologia da Libertação apresentaram dificuldades com o passo metodológico 

popularmente conhecido como “ver”, que busca o fazer teológico a partir da realidade. 

Poderíamos dizer com certa precisão que, no caso da dimensão corpórea, ela está totalmente 

fora dos processos de formação e de reflexão teológicas, com raríssimas exceções. Debatem-se 

doutrinas e conceitos, mas o corpo, em sua existência integral e concreta, em sua mediação 

com a natureza, a sociedade e os outros corpos, via de regra, é desprezado pela produção 

teológica. A supremacia da dimensão conceitual em detrimento da concretude da vida tem 

sido considerada marca bastante negativa dos processos de reflexão e de educação teológica. 

(GEBARA, 2010) Apesar dos esforços que buscam superar tais equívocos, ainda não está 

consolidada uma metodologia capaz de articular a dimensão corpórea da vida, com seus 

sabores e dissabores, com o conjunto da reflexão teológica.  Em outras palavras, temos muito 

o que ouvir de Rubem Alves... 

Rubem Alves advoga a importância do prazer e da alegria e a valorização da 

corporeidade, não somente no tocante à reflexão teológica, mas para a educação como um 

todo. Com a sua teologia da corporeidade, o autor nos mostra que o propósito da educação, 

é o de “aumentar as possibilidades de prazer e alegria” (ALVES, 2014, p. 84). Os processos 

educativos podem seguir nesta direção ao fazer com que o corpo, e não somente as dimensões 

de racionalidade, seja o ponto condutor do humano ao seu sentido maior.  

Aqui reside um pluralismo antropológico, uma vez que se realça outras formas de 

orientação humana, que não sejam reféns da razão instrumental, pragmática e mecanicista. Da 

mesma forma, o pluralismo antropológico que os processos teológicos devem considerar deve 

ser um elemento crítico das formas religiosas enrijecidas e castradoras do prazer, tão comuns 

nos grupos religiosos, e criativo o suficiente para cooperar nos processos de valorização da 

corporeidade, da sexualidade e do prazer. Trata-se, para o autor, da ressurreição dos corpos, 

reconciliados com o prazer e a alegria. 

E o que o corpo sabe e tem a dizer à Teologia? Rubem Alves realça que o corpo é uma 

unidade inteligente, “sabe sem precisar saber. O corpo é sábio. O corpo é educador por graça, 

de nascimento. Não precisa de aulas de pedagogia” (ALVES, 2014, p. 78).  

 

Palavras finais... 

 

Seguimos os passos de Rubem Alves que afirmara em Dogmatismo e tolerância que: 

 
O protestantismo tem temas esquecidos, peças empoeiradas, que ninguém mais 

sabe usar, mas que poderiam ser tiradas das sombras: 

A liberdade (foi com este tema que a Reforma se iniciou)... 
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A graça – que significa, basicamente, que o problema da salvação não é um 

problema com o qual os homens devam se ocupar, pois que depende 

exclusivamente de Deus. Livres de preocupações como a temperatura do inferno 

e o mobiliário dos céus, os homens poderiam dedicar-se a cuidar da terra, boa 

dádiva de Deus... 

A fé, confiança – ninguém é salvo pela ortodoxia, mas pela simples confiança em 

Deus, de modo que os protestantes deveriam se sentir livres para as mais loucas 

aventuras do pensamento – o nosso jogo de contas de vidro – sabendo que 

heresia e ortodoxia são palavras do vocabulário dos fortes, mas não do 

vocabulário de Deus... 

E a teimosia profética, que denuncia todas as formas de opressão e absolutismo... 

(1982a, p. 37). 

 

Em Creio da Ressurreição do Corpo (1982), “parada obrigatória” para todas as pessoas 

que buscavam e buscam novas linguagens e sensibilidades teológicas e o gosto pela liberdade, 

descobrimos que... 

 
Fomos acariciados pelo Futuro... 

E tudo mudou. 

Porque, da mesma forma como a mulher que se descobre grávida, passa 

a viver para encarnar, por antecipação, o filho que vai nascer, a Igreja é a 

comunidade em que o futuro assume forma, primeiros frutos, aperitivos, carícia, 

do futuro do Reino... (1982,c, p. 70). 

 

As experiências mais desafiadoras que eu vivi na vida me mostraram que dentro de 

uma série de aspectos que marcam a vivência humana está a incessante busca de superar 

limites, de ir além das contingências e das ambiguidades históricas, de procurar por absolutos 

que possam redimensionar a relatividade e a precariedade da vida. A luz de Rubem Alves neste 

caminho foi kairótica e crucial. Como sabemos, as experiências religiosas, historicamente, 

pretenderam e pretendem apontar caminhos para essa busca. Na diversidade delas confluem 

elementos os mais diversos, desde os preponderantemente numinosos, “santos”, espontâneos e 

indicadores de uma transcendência até aqueles marcadamente ideológicos, facilmente 

identificados como reprodução de filosofias ou culturas e artificialmente criados e que 

escondem a fragilidade e a ambiguidade humanas. Nos caminhos áridos marcados por 

sofrimentos incomensuráveis, essa última visão pouco ou em nada nos ajuda. É preciso fé.  

 
Como o trapezista que tem de se lançar sobre o abismo, abandonando todos os 

pontos de apoio, a alma religiosa tem de ser lançar também sobre o abismo, na 

direção das evidências do sentimento, da voz do amor, das sugestões de 

esperança. Nos caminhos de Pascal e Kierkegaard, trata-se de uma aposta 

apaixonada. E o que é lançado sobre a mesa das incertezas e das esperanças é a 

vida inteira (ALVES, 1996, p. 101).  

 

No transcorrer das décadas, em especial pelas experiências vividas no acompanhamento 

das situações-limite das pessoas, e também pelas bases teóricas que foram sendo assimiladas e 

assumidas criticamente, como se espera dos processos teológicos, a busca do sentido mais 

global da vida norteava o meu pensamento teológico que foi e está sendo formado. 

É preciso lembrar as palavras de Rubem Alves, em Variações sobre a Vida e a Morte: 
 

A teologia fala sobre o sentido da vida.  

Afirmação que pode ser invertida: sempre que os homens estiverem falando 

sobre o sentido da vida, ainda que para isso não usem aquelas contas de vidro 

que trazem as cores tradicionais do sagrado, estarão construindo teologias: 

mundos de amor, em que faz sentido viver e morrer.  
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E quem não será então que, de vez em quando, provavelmente no silêncio das 

insônias ou naqueles momentos em que a vida de um ente querido se dependura 

sobre o abismo, que não será, que não terá sido, meio teólogo, invocador de 

coisas divinas, mágico?... (1982b, p. 194) 
 

O meu itinerário teológico, na esteira das ideias ‘perigosas’ de Rubem Alves, tem sido 

em viver e refletir mais sobre a fé, sempre em interação com a vida, deixando a religião em 

outro plano, se é que podemos fazer tal distinção. O mesmo, podemos dizer da gratuidade, 

como a “força estranha no ar”, como diz a canção popular, que desfaz e refaz a política. 

Esse olhar sobre a vida remonta as perspectivas evangélicas como, por exemplo, a que 

diz ser a vontade (= Reino) de Deus “semelhante a um grão de mostarda que um homem 

plantou na sua horta; e cresceu e fez-se árvore; e as aves do céu aninharam-se nos seus ramos” 

(Lucas 13.19). Ou a ideia daquele homem que descobriu um terreno com pedras preciosas, 

vendeu tudo o que tinha e o comprou. É a ideia de uma aposta existencial da radicalidade pela 

vida, de relativização de projetos políticos ou mesmo das coisas secundárias e menores que 

muitas vezes marcam o nosso dia a dia, a dinâmica de nosso trabalho e os nossos 

relacionamentos.   

Com todas as ambiguidades e contradições que a vida nos impõe, tenho procurado 

seguir esses rastros teológicos. Tal feito tem sido na companhia de muitas e variadas pessoas e 

letras, pouco letradas e pensadores renomados, gente simples e grupos seletos, narrativas e 

conceitos, testemunhos e análises.  Rubem Alves, sempre presente. A busca do princípio 
pluralista, como tenho me dedicado, precisa ser de vários caminhos. 

A espiritualidade que vi (ou senti) nas páginas de Rubem Alves procura expressar, por 

excelência, o pluralismo, a liberdade, a leveza. Ou não? É tentar responder à pergunta de que 

este autor nos fez e que está perdida entre as páginas de Creio na ressurreição do corpo: “O 

que é mais importante, o que as pessoas pensam ou o que elas amam?” (1982c, p. 37). 
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Rubem Alves foi um dos pensadores mais promissores de sua geração. O teólogo 

Harvey Cox, ao apresentar a obra de Alves aos leitores de língua inglesa, identificou-o como 

um brilhante pensador, destacando-o dentre uma geração emergente de teólogos do chamado 

“terceiro mundo”3, que já não podia ser ignorada. Richard Shaull, prefaciando outra obra de 

Rubem Alves, também usou a expressão “brilhante”, referindo-se a ele como uma das mais 

destacadas vozes que emergiam do “terceiro mundo”.4 Como outras mentes brilhantes na 

história, Rubem Alves é às vezes descrito como um pensador  “além do seu tempo”, alguém 

cujo pensamento antecipou tendências importantes. Ele esteve, por exemplo, entre os teólogos 

latino-americanos que deram à luz a teologia da libertação. Interessante notar que mesmo 

tendo posteriormente deixado de “fazer teologia”, ao menos formalmente, ele tinha grande 

consciência de seu papel na formação de uma teologia latino-americana. Ao se apresentar 

numa carta de 2007 ao teólogo escocês Iain Torrance, à época Presidente do Seminário 

Teológico de Princeton, ele assim fez referência ao seu próprio trabalho: 

 
Minha tese de doutorado teve o título Por uma Teologia da Libertação e foi, 

historicamente, o documento acadêmico que criou a expressão “teologia da 

libertação”. De alguma forma, o Seminário Teológico de Princeton foi o local de 

nascimento dessa corrente teológica que influencia a vida das igrejas cristãs em 

todo o mundo.5 

 

 Embora certos detalhes da sua afirmação quanto à criação da expressão “teologia da 

libertação” possam ser questionados, Alves, indubitavelmente, estava entre aqueles que deram 

origem a esse importante movimento do último quarto do século XX. Sua tese foi, de fato, o 

primeiro livro onde essa expressão foi usada.6 Além do mais, sua contribuição para o 

 
1 Palestra proferida na mesa redonda sobre religião e política no dia 29 de agosto de 2019 durante o evento 

“Repensando o Sagrado: Rubem Alves e a Teologia da Libertação” realizado no Instituto de Ciências 

Humanas da UFJF. 
2 Professor no programa de Cristianismo Mundial e História das Religiões no Seminário Teológico de 

Princeton, EUA. Contato: raimundo.barreto@ptsem.edu . 
3 Como afirma Vijay Prashad, “O terceiro mundo não foi um lugar. Foi um movimento”. Um movimento 

distinto dos dois blocos hegemônicos da Guerra Fria, que a partir da Conferência de Bandung (1955), 

procurou organizar as vozes, os projetos comuns e a esperança dos povos na África,Ásia e América Latina. 

Para mais sobre esse tema, ver PRASHAD, Vijay. The Darker Nations: A People’s History of the Third 
World (New York: The New Press, 2007).    
4 O prefácio de Harvey Cox se encontra em ALVES, Rubem. A Theology of Human Hope (Washington, 

DC: Corpus Books, 1969). O prefácio de Richard Shaull pode ser lido em ALVES, Rubem. Protestantism and 
Repression: A Brazilian Case Study (New York: Orbis Books, 1985).   
5 Carta não datada de Rubem Alves a Ian R. Torrance, presidente do Seminário Teológico de Princeton no 

segundo semestre de 2007[tradução do autor]. 
6 Numa correspondência recente com este autor, Harvey Cox reafirmou que se não fosse pela troca do 

título de seu livro por parte da editora, Rubem Alves, e não Gustavo Gutierrez, teria recebido o epiteto de 

“pai da teologia da libertação”.  

mailto:raimundo.barreto@ptsem.edu
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emergente movimento foi distinta. Fazendo referência a uma entrevista de Leonardo Boff por 

ocasião da morte de Rubem Alves, Paulo Nogueira destaca:  

 
Leonardo Boff, naquela ocasião, em uma nota em um jornal de grande circulação, 

destacou a diferença da contribuição de Rubem em relação aos demais teólogos 

da libertação, observando que seu diferencial, além de não adotar o marxismo 

como mediação teórica, foi se utilizar da psicanálise, e de explorar o universo da 

subjetividade.7 

 

Ao atentar para a subjetividade, Alves incorporaria a literatura e a poesia em sua 

linguagem teológica, aos poucos abandonando a formalidade da teologia convencional. 

Transformado em contador de histórias, educador, filósofo,  poeta e cronista do cotidiano, 

seus textos, embora tomando formas diversas, continuaram permeados de temas importantes 

ao universo teológico.8Já no início dos anos 70, ele começaria a desbravar novos caminhos, 

inclusive no que concerne a um estilo de combinar poesia e teologia que mais adiante formaria 

o campo da teopoética. 

 

Em correspondência informal, o teólogo Daniel Migliore ressaltou essa habilidade 

literária do pensador mineiro, afirmando que dada sua capacidade poética e narrativa, Rubem 

Alves poderia ter escrito romances tão significativos a partir de sua experiência latino-

americana, “que teriam paralelo às tremendas contribuições de alguém como [Toni] Morrison.”  

O professor emérito do Seminário Teológico de Princeton concluiu dizendo:  “Se Rubem 

tivesse escrito um romance desse tipo, tenho certeza de que haveria uma dimensão ‘teológica 

não teológica’, assim como há nos romances de Morrison.”9  De certa forma, sua migração da 

teologia para filosofia e para a poesia—na fase de sua obra que Antônio Vidal Nunes10 

identificou como poético-filosófica—gerou uma expectativa de que Rubem Alves caminhava na 

direção de se tornar um intérprete singular da religião e da alma brasileira.11 

 

O legado do Rubem é, portanto, multifacetado e interdisciplinar. Qualquer tentativa de 

reduzir seu pensamento a uma ênfase ou sistema distorceria sua obra e violaria a liberdade de 

uma alma que se mostrou sempre tão inquieta. Sua obra pode ser melhor apreciada a partir 

dos insights e provocações com as quais nos presenteia; fragmentos que capturam melhor 

instantes e percepções que ideias sistematizadas. Como um artista que pintava quadros com 

palavras, Alves encarnou como poucos a alteridade ‘intotalizável’ do rosto do outro, que ao 

invés de definições, convida à contemplação e à reverência pelo mistério da vida.12 

 

 
7 NOGUEIRA, Paulo A. S.. “Apresentação do Dossiê: A Poética da Religião em Rubem Alves.” Estudos de 

Religião, v. 31, n. 2: 153-157, maio-agosto, 2017.  
8 Dentre os seus criadores, ele também se tornou um dos primeiros críticos do engessamento que notou em 

outros membros da primeira geração de teólogos da libertação na América Latina. Em seu segundo livro 

(ALVES, Rubem. Tomorrow’s Child: imagination, creativity, and the rebirth of culture (New York: Harper & 

Row, 1972), ele já mostrava estar se movendo para além da teologia da libertação, fazendo uma crítica interna 

à mesma, ainda em sua fase inicial. 
9 Daniel Migliore, em e-mail para o autor, 9 de agosto de 2019. 
10 Entre tantos outras, ver seu ensaio “Etapas do Itinerário Reflexivo de Rubem Alves: A Dança da Vida e 

dos Simbolos.” IN: NUNES, A. V. (org.). O Que Eles Pensam de Rubem Alves e de seu Humanismo na 
Religião, na Educação e na Poesia (São Paulo: Paulus, 2007). 
11A pergunta que emerge, em seguida,  é: o que impediu que ele atingisse tal patamar? Teria sua notória 

formação protestante sido um fator que nunca o permitiu alcançar tal nível de penetração nas entranhas 

culturais da nação?  
12 Ver LEVINAS, Emmanuel. Totality and Infinity. Pittsburg: Duquesne University Press, 1998. 
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A despeito da distinção que acabamos de destacar, não podemos deixar de salientar 

que, por outro lado, Rubem Alves, assim como nenhum outro ser humano, não pode deixar 

de ser visto como um homem do seu tempo, como parte de uma geração com limites e 

influências próprias. No curto espaço desse ensaio, não buscamos uma exposição mais ampla 

dos diversos movimentos, circunstâncias e indivíduos que influenciaram seu pensamento. Pelo 

contrário, usando o formato de snapshots, propomos salientar uma influência, em particular, 

que o marcou profundamente na juventude, e cujo impacto teve consequências para o restante 

de sua jornada. Nos detemos, portanto, ao impacto do mentor e amigo Richard Shaull sobre a 

vida e o pensamento de Rubem Alves, atestando a relevância da relação que se formou entre 

eles. Salientamos características do pensamento teológico de Shaull que podem ser 

encontradas—na forma de continuidades, expansões, ou descontinuidades—no pensamento do 

Rubem em diversos momentos de sua vida, e que nos ajudam a fazer sentido do significado 

social e político do seu pensar. 

 

Sob o Impacto do Encontro com Richard Shaull 

 

O evento Repensando o Sagrado: Rubem Alves e a Teologia da Libertação, nos 

dias 27-29 de agosto de 2019, marcou tanto os 50 anos de aniversário da publicação da tese 

de doutoramento de Rubem Alves nos Estados Unidos,  como também o centenário do 

nascimento do seu mestre e amigo Richard Shaull—que completaria 100 anos no dia 24 de 

novembro de 2019. Propomos aqui que esses dois personagens estão profundamente 

interconectados. Sem Richard Shaull, não podemos imaginar se teríamos conhecido o Rubem 

Alves que viemos a conhecer a partir de meados dos anos 1950. O significado do primeiro na 

formação do segundo pode ser dimensionado se ouvirmos com atenção as próprias palavras 

de Alves sobre seu encontro com “Dick Shaull” (como ele era carinhosamente chamado pelos 

amigos):  

 
O estranho não disse nada. Mas os seus olhos apontaram. E os meus 

olhos se abriram [...] 

 

[...]E posso dizer que minha vida se divide em dois períodos: antes de 

conhecê-lo, depois de conhecê-lo [...] 

 

[...]Ele nos ensinou a lição fundamental de teologia: ‘O problema do céu, 

Deus já o resolveu por nós. Não há nada que tenhamos que fazer. 

Resolvido o problema do céu, estamos livres para cuidar da terra, que é 

o nosso destino.’ [...] 

 

[...]Se me perguntarem: ‘O que foi que você aprendeu com ele?’ – a 

resposta é simples: ‘Dick Shaull me ensinou a pensar.’”13 

 

Em cada uma dessas expressões Alves se refere ao seu encontro com Shaull, em 1953, 

em tom de tão profunda reverência e gratidão que chega a sugerir uma epifania. O conjunto 

de pequenas descrições desse encontro não deixa dúvidas quanto ao profundo impacto de 

Shaull na construção do seu pensar.  

 

De fato, a influência de Shaull na formação de toda uma geração de pensadores 

protestantes brasileiros e latino-americanos nas décadas de 1950 e 1960 tem sido salientada por 

diversos pesquisadores e ex-alunos.14 Essa influência teve tanto  cunho teológico como 

 
13 ALVES, Rubem. “su cadáver estaba lleno de mundo,” Religião e Sociedade. Volume 23. Número Especial, 

2003, 91-94. 
14 FARIA, Eduardo G. Fé e Compromisso: Richard Shaull e a Teologia no Brasil (São Paulo: ASTE, 2002). 
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dimensão prática, no contexto das importantes iniciativas de Shaull durante seus anos no 

Brasil, que contribuíram para a construção de um ecumenismo engajado com a realidade 

nacional.  

 

Shaull esteve no centro dos principais desenvolvimentos ecumênicos no seio do 

protestantismo brasileiro e latino-americano naquelas duas décadas. No Brasil, ele e Waldo 

César criaram o Setor de Responsabilidade Social da Igreja, em 1955, que se tornou um 

catalizador das mais importantes reflexões e ações ecumênicas da época.15 Shaull também teve 

papel importantíssimo na revitalização da União Cristã de Estudantes do Brasil (UCEB), e na 

transformação teológica que levou os estudantes daquele movimento a uma profunda imersão 

nas mobilizações sociais e políticas, num momento efervescente de construção da 

nacionalidade.  De forma direta ou indireta, ele teve influência no surgimento de outras 

importantes iniciativas ecumênicas no Brasil e afora, como  a Conferência do Nordeste (1962), 

a formação da Junta Latino-Americana de Igreja e Sociedade (ISAL), em 1961, a criação da 

editora e da revista Paz e Terra (1966), e a formação do Centro Ecumênico de Informação 

(CEI), em 1965, que mais adiante daria origem ao Centro Ecumênico de Documentação e 

Informação (CEDI) e à Tempo e Presença.16 

 

Para além de seu ativismo articulador na construção de novos espaços para a ação 

ecumênica na sociedade, Shaull teve significativo impacto na transformação do pensamento 

teológico de uma geração que marcaria profundamente o pensamento protestante brasileiro. 

Jovelino Ramos, um de seus alunos no Seminário Presbiteriano de Campinas, assim descreveu o 

impacto de Richard Shaull sobre ele e seus colegas: 

 
O Shaull representava um desafio total à nossa maneira de ver as coisas e de 

reagir ao que víamos... Para ele, aprender não era assimilar conhecimento, mas 

questionar o conhecimento. ‘Estou muito mais interessado nas perguntas de 

vocês do que nas respostas’. ‘O que significa o que você acaba de dizer para 

quem não está acostumado à linguagem dos sermões?’ ‘Que tem isso a ver com a 

situação real dos brasileiros?’ (...)17 

 

O teólogo ecumênico uruguaio Julio de Santa Ana fez um relato semelhante: 

 
Shaull era mestre em nos indicar que fazer teologia é tomar parte nas lutas do 

nosso tempo, participar da história; porque somente nesta e a partir desta é 

possível encontrar Deus, e sobretudo, criar condições para escutar sua voz (...) 

Shaull insistia que a prioridade fosse dada à prática.18 

 

 São inúmeros os testemunhos que demonstram o impacto teológico de Shaull sobre 

essa geração de pensadores e ativistas protestantes brasileiros. O Rev. Joaquim Beato, de 

saudosa memória, listou uma série de testemunhos semelhantes, concluindo que Shaull foi “o 

 
15 Inicialmente formada como uma Comissão de Igreja e Sociedade independente, meses depois se tornou um 

setor da Confederação Evangélica Brasileira. 
16 Algumas dessas iniciativas surgiram depois do retorno de Shaull a Princeton. No entanto, como afirmou 

Waldo César, resultaram do trabalho dele, e contaram com sua colaboração. CÉSAR, Waldo. “Do 

Individualismo àComunidade:Uma Reflexão sobre os Anos de Richard Shaull no Brasil.” IN:  De Dentro do 
Furacão: Richard Shaull e os Primórdios da Teologia da Libertação, organizado por Rubem Alves. São Paulo: 

Editora Sagarana | CEDI | CLAI, 1985. 
17RAMOS, Jovelino. “Você não Conhece o Shaull.” IN: ALVES (org.), De Dentro do Furacão, 27. 
18 SANTA ANA, Julio. “Richard Shaull: Teólogo e Pioneiro Ecumênico — Um testemunho Reconhecido.” 

IN: De Dentro do Furacão, 37. 
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teólogo que exerceu a mais profunda influência sobre toda uma geração mais jovem de 

importantes teólogos brasileiros.”19 

 

Rubem Alves fez parte desta geração, vindo a se tornar seu representante mais ilustre. 

A influência de Shaull sobre ele teve um impacto direto em sua trajetória. Vale lembrar, por 

exemplo, os esforços de Shaull para levá-lo a Princeton. Em Princeton, Shaull se tornaria o 

orientador de sua tese de doutorado. Entre o seminário de Campinas e o final do doutorado 

de Alves em Princeton, em 1968, foram 15 anos de influência direta.  

 

Mais que um mentor, Shaull se tornou um parceiro e aliado. Alves nunca escondeu as 

dificuldades que enfrentou para a aprovação de sua tese em Princeton. Ele chegou a dizer que 

houve quem quisesse reprová-lo e que o “passaram por caridade com a nota mais baixa.”20Ao 

mesmo tempo, ele mencionava Shaull como um dos amigos que o apoiaram nos momentos 

complicados nesse processo que culminou com a publicação da tese que o tornou conhecido 

na academia. Durante os anos como doutorando em Princeton, Rubem Alves serviu como 

professor auxiliar (Teaching Assistant) em alguns cursos ensinados por Richard Shaull. 

Migliore, estudante na época e hoje professor emérito de teologia no Princeton Theological 

Seminary, afirma que eles formavam uma “dupla dinâmica, compartilhando muito da visão 

teológica e da experiência de vida, mas também se complementando de maneiras 

importantes.”21 

 

Portanto, é importante olharmos para a trajetória intelectual de Richard Shaull como 

uma espécie de prelúdio para a compreensão do pensamento de Rubem Alves. Obviamente, 

dada a inquietude e criatividade de sua mente, não podemos reduzir Alves - nem sequer uma 

etapa de sua vida- a uma única influência. Uma profusão de teorias, pensadores e 

circunstâncias pessoais e históricas podem ser apontadas como formadoras da suajornada 

intelectual. O que destacamos nesse artigo, no entanto,é a singularidade do impacto de  Shaull 

sobre sua formação, considerando, principalmente, o convívio que os dois tiveram na 

educação teológica que Alves recebeu tanto em Campinas quanto em Princeton.   

 

Vale ressaltar, porém, que a despeito de terem tido uma conexão profunda e 

duradoura, Shaull e Alves foram pensadores notoriamente diferentes.  Migliore distingue os 

dois da seguinte maneira: 

 
Eu acho que Shaull sempre foi mais um “profeta” e um “guerreiro”, e muito 

menos um “poeta”, para usar as categorias de vocação das quais Alves mais tarde 

falaria. Shaull estava primeiramente comprometido com a ação política e social 

concreta aqui e agora, para protestar contra a injustiça e a mudança sistêmica em 

favor de uma maior justiça. Logo no início (como você pode ver em seu [livro] A 
Theology of Human Hope, baseado em sua tese de doutorado), Alves, embora 

não discorde dessa orientação política ativista, tem a intenção de ir mais fundo, 

sondando as fontes da criatividade, imaginação e esperança na vida humana, 

examinando o uso e o abuso da linguagem, marcando a diferença entre o 

 
19 BEATO, Joaquim. “A Conferência do Nordeste 50 Anos Depois.” IN: Cristo e o Processo Revolucionário 
Brasileiro: A Conferência do Nordeste 50 Anos Depois (1962-2012). Org. por Wanderley Pereira da Rosa & 

José Adriano Filho (Rio de Janeiro: MAUAD Editora, 2012), 27-38. O itálico é nosso. 
20 Para mais sobre esse processo, ver BARRETO, Raimundo. “Rubem Alves and the Kaki Tree: The 

Trajectory of an Exile Thinker,” Perspectivas 13: 47-64 (2016).  
21 Correspondência eletrônica com o autor em 8 de agosto de 2019. 
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messianismo humanista e o humanismo messiânico, e explorando a importância 

do corpo, o brincar, o dom da natureza, a experiência da beleza.22 

 

 

Enfim, Alves, embora profundamente impactado por seu encontro com Shaull, ganhou 

luz própria, desenvolvendo uma forma peculiar de pensar. Na verdade, Shaull - também um 

pensador assistemático - nunca desenvolveu uma escola de pensamento própria. Ele foi mais 

um instigador de ideias, representando o que Rubem Alves viria a descrever como “o dedo 

que apontava para a lua”.  Por isso, a despeito de suas diferenças, até o final da vida,ele 

reconheceu o significado do encontro com esse estrangeiro que andava na contramão, 

convidando homens e mulheres para cavalgar “o vento do furacão”.23 

 

Sob esse prisma, voltamos nossa atenção agora para algumas características importantes 

na teologia de Richard Shaull.  

 

Shaull compreendia a teologia como um processo dinâmico de constante recriação 

humana em resposta a um Deus que vem a nós do futuro. Tal concepção orientou sua postura 

sempre aberta para o diálogo com o diferente e para oportunidades de colaboração na 

construção de futuros alternativos. Alves, de certa forma, levou esta ênfase aos seus limites, 

contrastando a frustração com uma tradição protestante petrificada pela ideologia com o 

sonho de um protestantismo criativo, marcado pela imaginação e pelo desejo.  Numa 

entrevista com Elsa Tamez, em 1986, ele evocou a expressão pio conspiratio, usada por 

Calvino, para propor uma teologia erótica no contexto de uma igreja que ele concebia como 

uma comunidade de desejos que conspira-respira de forma conjunta. Entre os diversos insights 
daquela entrevista, ele já deixava claro que essa igreja que ele amava não era uma entidade 

empírica. Pelo contrário, ele a descreveu como um objeto dos seus sonhos: “Eu sonho com 

uma igreja, e isso é o que me mantém conectado a ela.”24 

 

Em tempos nos quais a esperança dos mais vulneráveis parece ser esmagada 

diariamente, tanto Richard Shaull quanto Rubem Alves representam um convite à resistência, à 

subversão, e à construção de sonhos e possibilidades de outros futuros. Nisso, afirmamos, 

reside a importância política desses dois pensadores. Ambos nos convidam a uma abertura 

para a transformação e para a constante recriação dos nossos mundos simbólicos, cada um de 

uma forma peculiar. No caso de Shaull, esse convite se dá num contexto mais teológico e 

pastoral. No caso do Alves, ele acontece por meio de uma rebelião mais radical que rompe 

com as amarras tanto da fé institucionalizada quanto da racionalidade enjaulada da 

modernidade.25 Influenciado pela afirmação de Shaull de que o sagrado não podia ser contido 

 
22 Ibid [tradução do autor].  Aqui ele se refere aos tipos profeta, guerreiro e poeta que Rubem Alves 

apresenta no livro The Poet, the Prophet, and the Warrior (London: SCM Press ; Philadelphia : Trinity Press 

International, 1990). 
23 Expressões que Alves usou para falar sobre Richard Shaull. Ver ALVES, Rubem. “O Deus do Furacão.” In: 

ALVES, Rubem (org.). De Dentro do Furacão: Richard Shaull e os Primórdios da Teologia da Libertação(São 

Paulo: CEDI/CLAI, 1985), 19-24. 
24 TAMEZ, Elsa. Against Machismo: Rubem Alves, Leonardo Boff, Gustavo Gutiérrez, José Miguez Bonino, 
Juan Luis Segundo... and Others Talk about the Struggle of Women: Interviews (Oak Park, Ill: Meyer-Stone 

Books, 1987), 68-75. 
25Ao salientarmos esse protesto de Rubem Alves contra o aprisionamento da razão moderna, identificamos 

uma outra área que desbravou sem nomear. Estaria Alves, ao seu próprio modo, avançando uma forma de 

decolonidade? 
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nos jardins internos da religião, Alves se tornaria um exemplo vivo do que pode acontecer 

quando o sagrado se derrama e se perde na amplitude da existência.26 

 

O Resgate do Legado Profético da Reforma Protestante 

 

Richard Shaull teve um papel fundamental no desenvolvimento da teologia latino-

americana, como um intelectual orgânico que fomentou uma nova linguagem teológica,  

dando início aum incipiente diálogo entre o protestantismo e a realidade sociocultural  latino-

americana. Shaull expandiu os horizontes do cristianismo brasileiro, contribuindo para o 

surgimento de uma teologia que passaria a tomar a realidade cultural, social e política latino-

americana como seu locus de enunciação. Como Rubem afirmou, nesse processo, sem saber, 

Shaull estava lançando as sementes da teologia da libertação.27 

 

Durante seis décadas, sua relação com a América Latina tomou várias formas.28 

Inspirado por John Mackay,  DickShaull seguiu para a Colômbia, em 1941, onde serviu como 

missionário. Nesse primeiro momento, ele buscou desenvolver uma teologia pastoral-

missiológica para interpretar uma realidade profundamente afetada pela pobreza, violência e 

sofrimento. O segundo momento acontece no Brasil, a partir de 1953, quando ele cumpriu o 

papel de um teólogo orgânico num emergente movimento ecumênico que buscava  

amadureceruma nova forma de pensar. Um novo modo dessa relação se dá quando, de volta a 

Princeton, em 1962, Shaull se tornaria um “evangelista”, isto é.,  intérprete e difusor do 

emergente pensamento teológico latino-americano no  contexto dos EUA, propondo a partir 

deste lugar um diálogo mais substancial entre a teologia reformada norte-americana e a 

emergente teologia latino-americana da libertação.29 

 

Principalmente nessa fase, nota-se seu interesse crescente na renovação da tradição 

reformada, que ele considerava estar à beira de uma mórbida estagnação. Para ele, uma 

tradição que tendia a repetir respostas passadas ao enfrentar novas situações e desafios num 

mundo em constante transformação corria o risco de esclerose.30 Por outro lado, ele 

enxergava um potencial de renovação naquela tradição, principalmente na sua afirmação de um 

Deus transcendente, mas que, ao mesmo tempo, “permanece ativo na história.”31 

 
26 Migliore levanta as seguintes questões: “Será que ele conseguiu (ou mesmo quis) se desfazer de todos os 

compromissos teológicos profundos? Teria ele negado o discurso de Barth sobre Deus como "totalmente 

outro"? Teria ele renunciado à ideia de que as histórias e imagens da Bíblia que falam de uma nova vida,de 

esperança e beleza como presentes que não fabricamos, mas que só podemos receber, são tesouros 

preciosos? Será que ele concordou com Bonhoeffer que o nosso é um tempo em que é necessário falar “não 

religiosamente” de Deus? Será que ele desistiu daquele grande refrão da igreja reformada: a igreja reformada 

(incluindo sua teologia) sempre se reformando?” Todas essas indagações podem ser aprofundadas no 

desenvolvimento da futura agenda da Sociedade Internacional Rubem Alves, criada nesse encontro. 

Correspondência eletrônica com o autor, 8 de agosto de 2019[tradução do autor]. 
27 Essa impressão foi reiterada por muitas outras pessoas. Migliore lembra que em seu último ano como 

estudante do mestrado no Seminário de Princeton, em 1959, ele se matriculou num curso ensinado por 

Shaull, que se encontrava num sabático do seu trabalho na América Latina. Ressaltando o quanto os cursos 

de Shaull eram eletrizantes, ele afirmou que seus estudantes, sem o saber, estavam ouvindo “sobre os 

desenvolvimentos eclesiais na América Latina que acabariam se tornando a matriz da teologia da libertação 

latino-americana.” Correspondência eletrônica com o autor, em 8 de agosto de 2019. 
28 No final de sua vida, Shaull se referiu a essas fases como conversões. BARRETO, Raimundo. “A ‘Terceira 

Conversão’ de Richard Shaull, Religião e Sociedade, Volume 23. Número Especial, 2003, 83-90. 
29 SHAULL, Richard. The Reformation and Liberation Theology: Insights for the Challenges of Today 

(Louisville, KY: Westminster/John Knox Press, 1991). 
30 Ibid., 15. 
31 Ibid., 15-16. 
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Para Shaull, a presença ativado Espírito de Deus no mundo é um fato eminentemente 

inovador. Essa atenção ao agir do Espírito no mundo o levou a uma profunda interação com o 

movimento pentecostal, que marcou a última fase de sua vida. Movido por uma compreensão 

aguçada do privilégio hermenêutico dos menos favorecidos, Shaull voltou sua atenção, em 

particular, para o mundo simbólico dos pobres que, em sua percepção, era permeado pela 

linguagem pentecostal.  

 

Por toda a sua vida, Shaull insistiu em reinterpretar o legado da Reforma Protestante  a 

partir de novos locais de fala, e em diálogo com outras tradições. Isso o levou a acessar novas 

lentes para a releitura e a inovação de um legado teológico que, para ele, precisava escapar da 

estagnação. Essa abertura fundamental para o novo o permitiu interpretar a ação redentora de 

Deus na história como um processo libertador. No drama da ação libertadora de Deus no 

mundo, pessoas e comunidades vitimadas pela violência e injustiça recuperam a agência perdida 

no processo de construção de seu futuro.32 Sendo assim, a fé num Deus transcendente, mas 

presente na história por meio das irrupções transformadoras do divino, cria condições para a 

transformação das condições de existência.  

 

Embora a formação de seu pensamento tenha antecedido seu contato com a América 

Latina, Shaull ressaltou inúmeras vezes que sua reflexão teológica aprofundou-se 

significativamente no encontro com a realidade latino-americana, e, acima de tudo, no convívio 

com um grupo de ávidos estudantes protestantes brasileiros em princípio dos anos 50. Foi em 

diálogo com aqueles estudantes que ele passou a investigar mais profundamente a conexão 

entre o legado reformado e a transformação social, iniciando um processo de reexame crítico 

da história e da teologia protestante à luz da nova realidade que encontrara no contexto 

latino-americano.33 

 

Influências Teológicas em Richard Shaull  

 
Desde cedo em sua caminhada, Shaull demonstrou interesse na compreensão teológica 

do ‘drama humano’. Mas foi seu encontro com o teólogo Emil Brunner, ainda como 

seminarista em Princeton, que o ajudou a enxergar a realidade como parte de um drama de 

dimensões cósmicas, que Brunner chamou de encontro divino-humano, o qual punha a 

presença ativa e compassiva de Deus no centro da existência humana. Sendo assim, não era 

mais possível falar de Deus sem se referir ao humano, nem tampouco se compreender a 

 
32 SHAULL, Richard Shaull. “A Theological Perspective on Human Liberation,” New Blackfriars, 49/578 

(1968): 509-517 (511). 
33 SHAULL, Richard. “Toward the Recovery of the Prophetic Power of the Reformed Heritage.” IN: The 
Future of Prophetic Christianity: Essays in Honor of Robert McAfee Brown. Edited by Denise L. Carmody & 

John T. Carmody (Maryknoll, NY: Orbis Books, 1993), 59-66 (59). Vale lembrar, que, em contraste com o 

que testemunharam muitos de seus alunos, os quais sempre lhe atribuíram grande crédito na formação deste 

movimento, Shaull, em si, nunca se viu como iniciador de um movimento. Pelo contrário, para ele a situação 

brasileira na ocasião de sua chegada ao Brasil já estava madura para o que ele viria a oferecer, e a ele coube 

apenas o papel de catalizador. Em suas próprias palavras: “Antes da minha chegada ao Brasil, um novo 

espírito já invadia a Igreja. Vários homens e mulheres já estavam em contato com a evolução da teologia na 

Europa e nos Estados Unidos, e tinham sua própria visão sobre a renovação da Igreja. Quase todas as 

minhas iniciativas foram precedidas de esforços iguais por parte de outras pessoas, que, desenvolvidos por 

outros grupos, ultrapassaram o que fiz. De minha parte, apenas contribuí com algo muito pessoal para aquela 

situação. Tornei-me ao mesmo tempo um agente catalisador. Talvez isso tenha sido inevitável. Tenho a 

impressão agora de que esse fator talvez tenha impedido outras pessoas de tomarem suas próprias 

iniciativas.” SHAULL, Richard.  “Entre Jesus e Marx: Reflexões Sobre os Anos que Passei no Brasil.” In: 

ALVES, Rubem (org.). De Dentro do Furacão,” 189. 
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existência humana à parte da graça e da ação divina. Para Shaull, portanto, “nossas vidas se 

desenrolam no contexto do drama cósmico da redenção, nos caminhos da restauração da vida 

humana e da transformação do mundo”.34  Essa convicção conformaria as questões que veio a 

levantar sobre o significado da responsabilidade e do compromisso cristão para com a 

transformação de realidades injustas.  

 

A fé em Jesus Cristo ocupou um lugar central no pensamento de Shaull, do começo 

ao fim de sua vida. Entre os intelectuais com quem interagiu desde a juventude, vários se 

esforçavam para renovar o sentido da fé cristã num “mundo tornado adulto”, no qual a 

hipótese de trabalho ‘Deus’ já não parecia necessária.35Ao invés de se sentir aprisionado pela fé 

cristã, Shaull entendia que ela o libertava para ousar e dialogar com inúmeras outras formas de 

pensar, já que, para ele, Deus estava agindo constantemente no mundo, muito além da esfera 

da igreja. Os cristãos eram, portanto, instigados a discernirem a ação divina através da imersão 

radical no mundo, e a responderem a ela de forma moralmente responsável e livre. 

 

O teólogo tcheco Josef Hromadka, convidado por John Mackay para ensinar por um 

tempo em Princeton, também se tornou um importante mentor teológico de Shaull. Entre 

outras coisas, ele chamou sua atenção para “os sinais da crise emergente da civilização 

ocidental” e para a “necessidade de entender o marxismo e seu papel no mundo 

revolucionário.” Na caminhada posterior de Shaull na América Latina, a categoria ‘revolução’ 

viria a ocupar  espaço importante na sua reflexão.  Além disso, a influência de Hromadka 

contribuiu também para que ele adotasse uma perspectiva escatológica que marcaria tão 

profundamente sua forma de pensar e enxergar o mundo que alguns passariam a se referir a 

Shaull como “o profeta do futuro”.36 Enfatizando a centralidade da escatologia nas Escrituras, 

Hromadka o convenceu do valor de compreender a realidade a partir de suas possibilidades 

futuras. De acordo com essa perspectiva:  

 
Podemos entender melhor nossa luta pela vida no confronto com o que virá a 

ser. Podemos agir mais responsavelmente no mundo quando guiados pela visão 

daquilo que mais contribui para sua futura transformação. 

 

Esse olhar persistente para os acontecimentos no mundo a partir da perspectiva “do que pode 

vir a ser” fez de Shaull um profeta de um novo tempo, alguém capaz de interpretar os 

acontecimentos históricos com os olhos não apenas no presente, mas também na 

transformação futura à luz do Reino de Deus.  

 

Rubem Alves descreve essa característica profética do seu antigo mentor com a 

distinção poética que marcou seus escritos: 

 
Profetas não são videntes que anunciam um futuro que vai acontecer. Profetas 

são poetas que desenham um futuro que pode acontecer. Profetas sugerem um 

 
34 Quando outra fonte não for indicada, esses relatos se baseiam em sua autobiografia, SHAULL, Richard. 

Surpreendido Pela Graça: Memórias de um Teólogo –Estados Unidos, América Latina, Brasil (Rio de Janeiro: 

Record, 2003). 
35 Essa expressão faz uma referência óbvia a Dietrich Bonhoeffer, um dos teólogos influentes na formação do 

pensamento teológico de Shaull. Ver referência ao mundo tornado adulto, por exemplo, BONHOEFFER, 

Dietrich. Resistência e submissão: cartas e anotações escritas na prisão (São Leopoldo: Sinodal, 2003), 434. 
36LEÃO NETO, Reynaldo F. Richard Shaull: O Profeta da Revolução. Pastoral e Mística. Cadernos de Pós-
Graduação/Ciências da Religião, 13/8 (1995): 83-110 (105). 
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caminho. Richard Shaull falava de futuros com os quais nós nunca havíamos 

sonhado. Ele via o que ninguém mais estava vendo.37 

 

 

Na linguagem de Alves, o profeta e o poeta se confundem no papel de sugerir 

possíveis futuros.  

 

O próprio John Mackay, presidente do Seminário de Princeton na época, e ex-

missionário na América Latina, foi outra influência significante na formação de Shaull. A 

teologia de Mackay afirmava uma compreensão da natureza da fé cristã que conduzia 

inescapavelmente à ação. Em suas memórias, Shaull recorda que, em contraste com a rigidez 

doutrinária característica de muitos protestantes reformados, Mackay gostava de relembrar 

seus alunos que a verdade é para a bondade”. Uma das analogias mais conhecidas de Mackay é 

a imagem da varanda e da rua.  Para ele, os cristãos não são chamados para permanecer na 

varanda, como meros observadores dos acontecimentos históricos, mas para descer às ruas, 

assumindo “um comprometimento apaixonado para com o sofrimento do povo nas suas lutas 

concretas.” Essa imagem certamente impactou a formação de Shaull e da sua teologia voltada 

para a práxis.  

 

Dentre as inúmeras influências na formação teológica de Shaull, há duas outras que não 

podemos deixar de mencionar. Quando voltou da Colômbia para os Estados Unidos, Shaull 

estudou, em momentos diferentes, com Reinhold Niebuhr e com Paul Lehmann. Embora não 

se deva ignorar o impacto de seus estudos com Niebuhr - principalmente no que concerne o 

tema do ‘comunismo’, que influenciou sua análise teológica da revolução38 -  foram seu 

convívio e estudos com Lehmann que mais contribuíram para algumas das características que 

marcaram mais profundamente seu pensamento teológico.  

 

Quando Dietrich Bonhoeffer passou um ano estudando no Union Theological 

Seminary, no ano acadêmico de 1930-1931, Lehmann se tornou um de seus amigos mais 

próximos. Desde então, eles se mantiveram em contato até a morte trágica do brilhante 

pensador alemão. Lehmann, de certa forma, acabou incorporando algumas das ênfases de 

Bonhoeffer em sua própria teologia. Shaull, influenciado pelos estudos com Lehmann, refletiu 

em sua forma de teologizar tanto um quanto o outro. Ele se tornou um intérprete do 

pensamento destes dois teólogos para seus estudantes brasileiros na década de 1950. Enquanto 

Bonhoeffer contribuiu para a radicalização de sua compreensão da comunidade cristã e de seu 

papel no mundo, concebendo a igreja de forma mais orgânica—como a comunidade onde 

Cristo está sendo formado—, Lehmann ajudou Shaull a entender que “a ética cristã é orientada 

 
37 ALVES (2003) op. cit., 92 No prefácio da versão em inglês do livro Protestantismo e Repressão, Shaull 

afirma que chegou a questionar a relevância do argumento de Alves. Sua  razão foi: “Alves não tem intenção 

de nos apresentar um modelo da forma das coisas que estão por vir neste país.” Aos poucos, entretanto, sua 

resistência foi vencida. Ele compreendeu melhor o significado daquela contribuição quando passou a ler a 

análise crítica das instituições religiosas brasileiras oferecida por Alves como um insight para expandir sua 

própria visão crítica das instituições religiosas nos EUA. Isso lhe deu “um senso mais claro do que precisa 

ser feito aqui,” lhe encorajando “a tomar novas iniciativas.” Esse é um exemplo explícito da orientação 

dominante de Shaull para a práxis transformadora a partir de uma perspectiva escatológica. ALVES (1985), 

op. cit. 
38 Ver alguns textos sobre esse tema no livro SHAULL, Richard. Encounter with Revolution (New York: 

Association Press, 1955). Apesar de  frequentemente acusado de comunista pelos seus detratores, Shaull, 

influenciado pelo legado reformado de pensadores como Niebuhr, se via num campo diferente,  crítico da 

alternativa marxista (assim como da capitalista), embora vendo nela elementos que podiam inspirar os 

cristãos.  
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antes para a revelação que para a moralidade”.39Em outras palavras, o mandato cristão começa 

não com um axioma moral, mas com um interesse no que se passa ao nosso redor, com o 

propósito de discernir as ações humanizadoras de Deus no mundo.40 Ao invés de serem 

portadores de respostas prontas, teólogos e eticistas cristãos são desafiados a serem 

aprendizes, abertos para discernir o que Deus está fazendo de novo no mundo. Essa atitude de 

permanente abertura para aprender o novo permitia o contínuo reajuste das agendas 

teológicas. Não há, assim, qualquer agenda teológica que se possa conceber como definitiva. A 

teologia é uma práxis sempre em aberto, realizada em humildade, por indivíduos e 

comunidades que aprendem através de sua imersão no mundo.  

  

Foi essa atitude que tornou Shaull um corpo, nas palavras de Rubem Alves “lleno de 

mundo”, e que informou sua agenda e suas parcerias para o diálogo. Num determinado 

momento, a revolução se tornou o tema mais urgente de seu interesse intelectual, e ele 

buscou compreendê-la teologicamente em diálogo com marxistas e outros teóricos e ativistas. 

Num momento mais adiante, ele se interessaria pelo tema da libertação, e a partir de então se 

tornaria aprendiz de seus ex-alunos e das Comunidades Eclesiais de Base - CEBs. Mais ao final 

de sua vida, a partir do final da década de 80, essa abertura para o constante agir de Deus no 

mundo o levaria à imersão emcomunidades pentecostais, como as comunidades 

economicamente empobrecidas no Rio de Janeiro que pesquisou em meados dos anos 90 com 

Waldo César,a partir de onde ele queria entender teologicamente a mudança no discurso 

evangélico da sua ênfase tradicional na salvação para uma ênfase na solução.41 

 

A grande virtude de Shaull, como já salientamos, residiu em sua habilidade de 

combinar diferentes insights teológicos e aplicá-los de forma arguta na interpretação da 

realidade vigente. Seu olhar estava sempre voltado para a prática e para a transformação do 

mundo. A partir da realidade onde se inseria, e sempre em diálogo com outras tradições,42 ele, 

repetidamente, reinterpretou e reinventou o legado profético do protestantismo reformado. 

Isso marcou também a formação de seus pupilos. 

 
A Influência Protestante de Shaull sobre Rubem Alves 

 

Como mostramos mais cedo, Rubem Alves resumiu o impacto de Richard Shaull sobre 

seu pensamento com a frase “Dick Shaull me ensinou a pensar.” 

 

 
39LEHMANN, Paul. Ethics in a Christian Context (Eugene: Wipf and Stock Publishers, 1998), 54 [tradução do 

autor]. 

 
40 Para Lehmann, a primeira pergunta ética não era “o que eu devo fazer?”, mas “o que Deus está fazendo no 

mundo?”De acordo com ele, Deus está sempre agindo para tornar a vida humana mais humana. A ação de 

Deus no mundo é, portanto, sempre uma ação humanizadora. A comunidade ou koinonia cristã é chamada a 

discernir os atos humanizadores de Deus no mundo, e a se juntar a Deus nesse agir, em conjunto com 

membros de outras comunidades onde “Cristo está sendo formado”.   
41SHAULL, R. & CESAR, W. Pentecostalism and the Future of the Christian Churches. Grand Rapids: W.B. 

Eerdmans Publishing Co., 2000. 
42 O diálogo foi o modus operandi de Shaull. Ele estava sempre em diálogo com cristãos de diferentes 

tradições e com pensadores e ativistas não cristãos. Exemplos desse estilo dialógico de atuar podem ser 

vistos, acima de tudo, em trabalhos escritos em parceria com católicos ou com ativistas seculares, como no 

caso do livro Liberation and Change (Atlanta, GA: John Knox Press, 1977), um diálogo teológico com 

Gustavo Gutierrez, e do livro Containment and Change (New York: Macmillan, 1967), co-escrito com Carl 

Oglesby, um ativista político que presidiu o movimento de esquerda Students for a Democratic Society. 
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Shaull foi o mentor que mais participou da formação de Alves, desde o seu início, no 

Seminário Presbiteriano, em Campinas, até o final do seu doutorado, em Princeton. Como tal, 

ele esteve presente na primeira importante guinada intelectual de Rubem Alves, quando este 

abandonou sua formação religiosa inicial, à qual se referiu em alguns momentos como 

fundamentalista, e começou a desenvolver um pensamento mais crítico, em contato com a 

filosofia e a ciência. Na fase em que Rubem começou a formular sua própria teologia, Shaull 

teve papel central – como professor e orientador - na construção das bibliografias a serem 

lidas e de temas e questões a serem problematizados. Essa influência pode ser notada até 

mesmo nas escolhas temáticas de seus primeiros escritos, inclusive em sua tese de doutorado.  

 

Em artigo publicado pelo The Ecumenical Review, em 1970, Alves refletiu sobre a 

função ideológica do protestantismo latino-americano e suas possibilidades utópicas. Neste 

ensaio, ele elabora seu raciocínio a partir de um contraste entre ideologia e utopia, um tema 

que reapareceria com roupagens variadas em outros de seus escritos. Ele define ideologia 

como uma estrutura mental voltada para a preservação das coisas como são, ao passo que 

descreve utopia como  algo que “promove e direciona ações que levam a mudanças.”43 Ao 

tratar das possibilidades utópicas do protestantismo, Rubem elogia sua ênfase na liberdade do 

“homem”[sic]em Lutero, destacando também o Princípio Protestante articulado por Tillich, que 

enfatiza a  “rejeição radical” protestante “do caráter final ou sagrado de todas as estruturas.”44 

 

Embora afirme essa ênfase protestante na liberdade individual, ele, por outro lado, 

critica o dualismo que percebe, especificamente, no protestantismo latino-americano, no qual a 

dimensão estrutural da injustiça foi perdida em favor de uma ênfase exacerbada na fórmula da 

transformação do indivíduo. A fim de resgatar o caráter político da ética protestante, Alves 

propõe uma dialética que seja capaz de produzir uma ética da mudança que percebe a 

transformação do mundo como vocação. Comparando as duas perspectivas, Alves ressalta que 

enquanto o protestantismo como ideologia “apoia as forças que desejam perpetuar as 

estruturas dominantes,” o “protestantismo como utopia [...] está aberto ao futuro e exige uma 

ética de mudança social”. Considerando o antagonismo dessas propostas insuperável, ele 

aponta para uma nova forma de ecumenismo que vem emergindo entre protestantes ‘utópicos’ 

e católicos com uma orientação “messiânico-profética”.45 

 

Neste texto, embora encontremos características próprias do seu próprio pensamento 

e referências a pensadores como Dewey, Wittigenstein, Mannheim, Freud, Buber e Nietzsche, a 

proximidade do pensamento de Shaull permanece visível, mesmo que este não seja citado 

diretamente.  

 

Três anos mais tarde, em 1973, a revista Christianity and Crisis, fundada por Reinhold 

Niebuhr em 1941, convidou Rubem Alves para responder a um artigo de Thomas G. Sanders, 

um dos pupilos de Niebuhr, que acusava a teologia da libertação latino-americana de ser 

meramente um tipo de "utopismo suave"46. Alves, numa resposta que mostrava grande 

indignação—não tanto por aquilo que Sanders escreveu, mas pela forma que o fez—expôs 

 
43 ALVES, Rubem. “Protestantism in Latin America: Its Ideological Functions and Utopian Possibilities.” The 
Ecumenical Review 22/1 (1970): 1-15 (4). 
44 Ibid., 7. 
45 Ibid., 14. 
46 A expressão utopismo aqui, na boca de um realista, sendo usada de forma perniciosa. 
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com brilhantismo os problemas não apenas do argumento de Sanders, em si, mas também do 

realismo cristão como um todo,  a que chamou de “ideologia do establishment”.47 

 

Alves apontou, principalmente, para o autoengano dos cristãos realistas por não 

compreenderem que o que chamam de realidade nada mais é que uma construção humana. Ao 

acusarem os teólogos da libertação de um utopismo que os torna propensos à ilusão, eles 

deixavam de perceber a natureza ilusória do seu próprio conceito de realidade. Movidos por 

uma arrogância imperialista, teólogos como Sanders aplicavam critérios para avaliar a 

emergente teologia latino-americana que não usavam para examinar sua própria forma 

ideológica de teologizar. Por outro lado, a negatividade que davam ao termo utopia terminava 

resultando no que Alves chamou de eclipse da imaginação.  No argumento desse artigo de 

1973, assim como no anterior, o binário ideologia x utopia prepondera. Apesar de não 

mencionar Shaull ou Lehmann, a estrutura do argumento permanece fortemente influenciada 

pelos dois. O termo “ideologia do establishment”, por exemplo, que ele usa já no título do 

artigo para se referir ao realismo cristão, tem nítida inspiração na expressão “lógica do 

establishment”, usada por Lehmann, que também criticava o establishment por não criar lugar 

para o novo.48 

 

Treze anos mais tarde, em 1986, por ocasião da celebração dos 450 anos de Calvino, 

em Genebra, Rubem voltaria a falar de sua relação com o protestantismo em termos que ainda 

refletiriam o binômio utopia-realidade, mesmo que usando novas expressões: 

 
O Protestantismo faz parte do meu corpo, meu sonho, meu pesadelo, algo que 

eu amo, algo que eu odeio ... Sim, eu estava sonhando, estou sonhando, você é 

meu sonho, Genebra, todas as fantasias que posso colocar nesses 450 anos. 

O que tenho a oferecer não são ideias claras e distintas, mas sonhos: convido 

você a ver o protestantismo a partir de um ponto de vista não-protestante: 

desfrutar do protestantismo a partir de uma bolha não-protestante ... E devo lhe 

contar um segredo: houve um momento em que eu estava prestes a vomitar o 

protestantismo - era necessário, para mim, sair dele e prová-lo como um 

sacramento em uma terra diferente ... E de uma coisa ruim ele se tornou um 

sonho: e o que era amargo tornou-se doce.49 

 

Nesse momento, em 1986, Rubem já havia feito a transição da teologia para a 

teopoética. Embora nessa fase de seu pensar, Alves já não fale necessariamente em utopia, ele 

continua rejeitando uma ideia fixa de ‘realidade’ (baseada na sua compreensão de ideologia), 

movendo-se para além da racionalidade inibidora do novo, de forma ainda mais radicalmente 

aberta para a imaginação, a fantasia e o sonho (termo que vai substituir utopia nessa fase). A 

estrutura messiânico-profética, presente, como já vimos, no pensamento de Shaull, influenciou 

o jovem Alves, como podemos notar na seguinte passagem: 

 
E nos esquecemos que é em nossos sonhos e desejos que reside, escondida, a 

possibilidade de salvação. É uma promessa messiânica: que aqueles que não têm 

futuro, os idosos, sonharão ... Nossos desejos podem ser belos: fragmentos da 

imagem de Deus. E nada tem o poder de mover o corpo como a beleza. 

 
47 ALVES, Rubem. “Christian Realism: Ideology of the Establishment.” Christianity and Crisis 33 (1973): 173-

176. Vale a pena destacar que o realismo cristão de Niebuhr foi uma das mais influentes ideologias do 

establishment norte-americano no pós-guerra.  
48 LEHMANN, Paul. The Transfiguration of Politics, by PAUL LEHMANN. Harper & Row, Publishers, New 

York, 1975. Alves escreveria posteriormente uma resenha bastante  favorável deste livro. 
49 ALVES, Rubem. “An Invitation to Dream.” In: The Ecumenical Review. World Council of Churches. 

Vol.39 - No 1- January. p. 59-62 (60): 1987 [tradução do autor]. 
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Profundamente, dentro de nossa carne, um gemido é ouvido, e suas 

reverberações são sentidas por toda a criação, suspiros que são profundos demais 

para palavras, desejos sem nome. Mas não importa: um Vento os ouve e 

compreende nossos suspiros sem palavras e os leva a Deus: nossa oração. Todo 

sonho é uma oração.50 

 

Nessa passagem repleta de beleza poética, reencontramos a ideia messiânica de salvação, 

agora tendo os sonhos, o corpo e a beleza como suas mediações. Imagens como o vento, o ar 

e a música passam a aparecer de forma mais constante.51 O silêncio é reverenciado, pois evoca 

uma ausência. Como poeta, Alves já não fala palavras para serem meramente compreendidas 

pela razão. Pelo contrário, ele quer que elas sejam saboreadas, digeridas pelo corpo. De poeta, 

Rubem Alves se torna um cozinheiro, cujo “fogão é o seu próprio corpo, aceso pela 

imaginação.”52 

 

A esta altura, sua voz crítica fala a partir de fora das instituições protestantes. Seus 

novos mestres não se encontram nas igrejas: “Eles adoram altares solitários: poetas, pintores, 

mágicos, antropólogos, personagens medievais e bizarros do mundo dos contos de fadas e ... 

crianças.”53 A palavra que Alves traz para os protestantes vem de “diferentes tradições e 

religiões que nos olham com espanto” pois notam “que nos falta a poesia, que não amamos o 

mistério das florestas e a profundidade do mar, que nos escondemos da escuridão do nosso 

lado noturno e guardamos em segredo os sonhos que sonhamos à noite.”54 

 

Ainda assim, ele reconhece que o que fala não passa de “uma ‘variação’ de um motivo 

que foi proposto e desenvolvido primeiro em seu quintal”. Sua formação protestante, 

portanto, não desaparece. Ela se transforma em sonho, símbolo e imaginação.  

 
O protestantismo é, para mim, um sonho. Eu o amo porque, quando sou 

possuído por seus símbolos, sinto que meu corpo se torna mais leve, quase voa. 

Eu amo o medo calvinista de todos os tipos de idolatria [...] Sim, eu amo o medo 

calvinista de todos os tipos de idolatria: porque então nós temos que marchar 

adiante com as mãos vazias. E nossos olhos se tornam mais suaves...55 

 

Por fim, ele afirma amar “a beleza da solidão profética”: 

 
Eu amo a beleza da solidão profética, quando você está totalmente sozinho, e 

você é deixado com sua última palavra, a palavra que você sente que tem que 

dizer para poder morrer, e mesmo se o mundo inteiro dissesse que deveríamos 

manter silêncio, você ainda a diria, a partir da paixão infinita que queima em 

altares dentro do seu corpo. Quão bela é essa solidão profética: como Vênus, 

sozinho, no céu azul após o pôr do sol ...56 

 

 

 
50 ALVES, “An Invitation to Dream,” op. cit.[tradução do autor]. 
51 Deus é descrito em termos de nostalgia. De acordo com Alves, “O que nos referimos com o nome de 

Deus é assim: um grande e enorme Vazio que abrange toda a beleza do universo.” ALVES, Rubem. 

Transparencies of Eternity (Kindle Location 167). 
52 ALVES, Rubem. “Theopoetics: Longing and Liberation” IN: Struggles for Solidarity: Liberation Theologies 
in Tension. Edited by Lorine M. Getz and Ruy O. Costa (Minneapolis, MN: Fortress Press, 1992), 160. 
53 ALVES, “ An Invitation to Dream,” op. cit. 
54 Ibid.[tradução do autor] 
55 Ibid., 61.[tradução do autor] 
56 Ibid., 62.[tradução do autor] 
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Aqui, o poeta e o profeta se beijam. Rubem fazia a escolha pela poesia, em contraste 

com o ativismo profético-político de Shaull. Ainda assim, permanecia apreciando a tradição 

profética que a esta altura retratava como um símbolo, uma visão, uma nostalgia.  

 

Em Lugar de uma Conclusão: a relevância política de Rubem Alves  

 

Em 1993, Rubem aceitou um convite para falar na Conferência da Associação 

Presbiteriana de Saúde, Educação e Bem-Estar, em Albuquerque, nos EUA.57 

 

Após falar sobre sua transição de teólogo da libertação para poeta, ele criticou as 

igrejas por se permitirem guiar por uma pedagogia cartesiana, baseada em “ideias claras e 

distintas”. 

 

Em sua fala, Rubem lembrou a classificação de Santo Agostinho, um de seus teólogos 

prediletos, que divide a vida em duas classes de coisas: aquelas a serem usadas, que pertencem 

à ordem da utilidade, e coisas que pertencem à ordem da fruição. Para Alves, as coisas que nos 

fazem felizes não são as da primeira categoria, mas as da segunda. “Felicidade tem a ver com 

coisas que são totalmente inúteis,” ele afirmou;58 e um dos grandes problemas da igreja é 

justamente ter esquecido disso. Para o Rubem Alves, “os seres humanos são movidos pela 

beleza.” Portanto, “se queremos mudar o mundo, precisamos antes de mais nada levar as 

pessoas a sonharem com a beleza.”59 

 

Essa sobreposição entre o desejo de mudar o mundo e a beleza merece atenção. Aqui 

parece estar a chave para lidar com o aparente dualismo entre o teólogo da libertação e o 

poeta que encontramos em Alves. Essa sobreposição nos captura particularmente para a 

possibilidade de uma combinação dos tipos “poeta” e “profeta”. Na medida em que avançou 

em sua trajetória, Alves pareceu ter feito uma escolha clara pelo caminho da poesia e da 

beleza, em detrimento daquele do profeta, no estilo de Richard Shaull. Embora a opção por 

um não necessariamente anule o outro, no caso de Alves, ele certamente se moveu da ética 

para a estética, da ênfase no fazer para uma no contemplar e no sonhar. Essa foi sua proposta 

para os presbiterianos norte-americanos que encontrou em Albuquerque, em 1993. Haveria 

ele, então, abdicado totalmente da necessidade da ação na polis? Ao menos nesse texto do 

início dos anos 1990, esse não parecia ser o caso. Em determinado momento, ele pergunta 

retoricamente: “Qual é o significado disso para a política?” E eis sua resposta: 

 
Parece-me que existe uma política que emerge de uma azia. Quando você tem 

algo queimando dentro de você, essa chama se torna uma ação política. E a ação 

política se torna amarga, porque não se baseia em uma visão de beleza. Mas há 

outro tipo de ação política semelhante à de Michelangelo e da Pietà...60 

 

Essa passagem pode ser vista como uma admissão de que existe lugar para a ação 

política no pensamento de Alves, mas esta não pode ser compreendida em sua forma mais 

tradicional. Em uma realidade marcada por divisões, sofrimento, tragédia, horror, destruição e 

morte, Rubem Alves propõe “que comecemos a operar com a estética da beleza.” Mover as 

pessoas a partir da beleza. 

 
57 ALVES, Rubem. “From Liberation Theologian to Poet: A Plea that the Church Move from Ethics to 

Aesthetics, from Doing to Beauty,” Church & Society, May-June 1993: 20-24 (20). 
58 Ibid., 23.  
59 Ibid. [tradução do autor]. 
60 Ibid [tradução do autor]. 
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Paraíso, brincar, alegria, prazer. Se formos capazes de operar com esse tipo de 

visão, poderemos despertar nas pessoas os sonhos que estão adormecidos dentro 

delas. E eles serão ressuscitados.61 

 

Nos parece que de uma forma dialética, a ética e a estética se encontram nessa 

proposta, a beleza e o desejo de transformar a realidade, não a partir de seu exterior, mas a 

partir dos corpos e corações, a quem somente a beleza pode mover. Sendo assim, não 

devemos simplesmente descartar o Rubem Alves mais maduro quando nos voltamos para o 

âmbito da ação - da ética e da política. Embora encontremos recursos mais claros para um 

discurso voltado para a justiça nos escritos do jovem Rubem Alves, talvez seja possível, e até 

mesmo promissor, usar o método dialético que ele próprio usou para avaliar o protestantismo 

como ideologia e como utopia.  

 

Quando observamos a obra de Alves, identificamos os persistentes resquícios do que 

alguém chamou de um “programa de utopismo radical” como um possível viés de encontro 

entre a ética e a estética em seu pensar.62 No prefácio do livro The Poet, the Warrior, The 
Prophet, Jo Ind expressa sua dificuldade de categorizar a obra de Alves. Seria ela teologia, 

poesia, psicoterapia, literatura ou teoria linguística? No final das contas, Ind desistiu de tentar 

uma classificação, confiando que Rubem sabia o que estava fazendo quando não compartilhou 

uma classificação com seus leitores.  

 

Nesse artigo, focalizamos pequenos flashes da vasta obra de Alves, observando que as 

imagens do poeta e do profeta que a permeiam não se excluem mutuamente. Essa talvez seja 

uma pista para revisitarmos suas contribuições no confronto com ideologias paralisantes que 

continuam produzindo conceitos aprisionadores de verdade, certo e errado, e bem e mal, 

aprofundando divisões, preconceitos e o sofrimento. Tais ideologias continuam legitimando a 

opressão, a violência, o racismo, o genocídio étnico-cultural, a misoginia, a homofobia, o 

preconceito religioso, o preconceito contra os pobres e a destruição de nossa grande casa, o 

planeta no qual existimos e cuja vida compartilhamos. Mesmo que Rubem Alves, nas fases mais 

avançadas de sua obra, não tenha atacado mais consistentemente esses problemas, a forma 

provocativa de Alves pensar continua sendo um importante recurso para nos ajudar a notar 

que essas doenças sociais continuam profundamente arraigadas na cultura dominante,  sendo 

legitimadas por diversas formas de linguagem, inclusive os discursos religiosos e acadêmicos. 

Discursos legitimadores informam as estruturas sociais que criamos sem que notemos sua 

influência. Dado o modo profundo como afetam a psique humana, eles precisam ser 

enfrentados num nível onde ação e beleza se encontrem para a produção de novas visões.  

 

Nesse artigo, apresentamos ainda Shaull e Alves como pensadores diferentes, mas que 

se complementam. Quando em Princeton, eles formaram um duo dinâmico, atraindo o 

interesse e a imaginação de jovens estudantes que lotaram suas classes. Quem sabe, um exame 

mais atento das semelhanças e complementaridades das obras desse duo possa nos fornecer 

novos insights, através dos quais a voz poética de Rubem Alves e a persistência profética de 

Richard Shaull se juntem para nos ajudar a  reimaginar de forma ousada e criativa nossos 

sonhos e esperanças na construção de um outro mundo possível. 

 

 
61Ibid., 24. 
62Braz, Ludek, "A1ves' s Programmeof Radical Utopianism," Communia Viatarum, XV, No. 4 (1972), 201-209. 
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As metáforas para Deus na obra de Rubem Alves1 
 

 
Leonardo Boff2 

 

 

 

Rubem Alves é um autor oceânico. Navegou por oceanos, mares, lagos e rios. Sua 

obra é vasta. Foi teólogo, precursor da teologia da libertação, pastor presbiteriano, professor 

de filosofia em escola secundária, de filosofia política na Unicamp, psicanalista, pianista, 

educador, autor de literatura infantil e poeta.  Em cada área destas produziu algo original. 

 

Da teologia conceptual à teologia poética 

 

Mas o tonus firmus – o fio condutor – de tudo era a teologia. Não qualquer teologia. 

Muito menos a teologia institucional, dos manuais ou da produção teológica científica que se 

utiliza de conceitos para falar de Deus. Não que a desconhece. Mostra-o nas obras de grande 

rigor conceptual como O enigma da religião (1975); Protestantismo e repressão (1979); O 
suspiro dos oprimidos (1984); A gestação do futuro (1986); Da esperança (1987), entre outros 

menores. 

Mas Rubem Alves rompe decididamente com este paradigma de fazer teologia e 

projeta um outro, talvez, mais afim e adequado ao objeto da teologia que é Deus. 

Não crê no Deus das igrejas e das teologias. Não gosta de usar a palavra Deus e o 

verbo acreditar. E logo veremos por que razão não acredita. Não que seja ateu. Ao contrário, 

as principais obras são um hino de fé num Deus, captado em metáforas, em poesias, em 

estórias, na música, no corpo, no erótico (a dimensão prazerosa da vida) e especialmente na 

beleza.  No prefácio ao livro Da Esperança (1986) com o título Sobre deuses e caquis 
encontramos o melhor de sua forma de dizer Deus. 

Cito um tópico talvez de seu melhor livro, premiado nos USA: Transparências da 
eternidade (2002) para entender a sua maneira de expressar uma radical fé no Mistério, no 

Sagrado Radical, na Suprema Beleza, enfim, naquilo que chamamos Deus. Devo avançar que este 

seu modo de expressar Deus tem escandalizado muitos praticantes das igrejas. Mas também 

tem libertado muitas pessoas que entenderam a nova linguagem e se abriram para uma 

verdadeira experiência do Divino. O tópico representativo é este: 

 
“De vez em quando alguém me pergunta se eu acredito em Deus. E eu fico mudo sem 

dar resposta, porque qualquer resposta que desse seria mal entendida. O problema está neste 
verbo simples, cujo sentido todo mundo pensa entender acreditar. Mesmo sem estar vendo, 
eu acredito que existe uma montanha chamada Himalaia, e acredito na Estrela Alfa do 
Centauro, e acredito que dentro do armário há um réstia de cebolas…Se eu respondesse à 
pergunta dizendo que acredito em Deus eu o estaria colocando ao mesmo rol em que estão a 
montanha, a estrela, a cebola, uma coisa entre outras, não importando que seja a maior de 
todas”(p13. E continua: “É preciso, de uma vez por todas, compreender que acreditar em Deus 
não vale um tostão furado (p.14). E finaliza: “Posso responder à pergunta que me fizeram. É 
claro que acredito em Deus, do jeito como acredito nas cores do crepúsculo, do jeito como 
acredito na perfume da murta, do jeito como acredito na beleza de uma sonata, do jeito como 

 
1 Conferência principal proferida no dia 29 de agosto de 2019 durante o evento “Repensando o Sagrado: 

Rubem Alves e a Teologia da Libertação” realizado no Instituto de Ciências Humanas da UFJF. 
2 Teólogo e filósofo. Contato: lboff@leonardoboff.eco.br . 

mailto:lboff@leonardoboff.eco.br
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acredito na alegria da criança que brinca, do jeito como acredito na beleza do olhar que me 
contempla em silêncio. E, se me faz chorar, é sagrado. É um pedaço de Deus”(p.17). 

 
Esta afirmação me remete a uma frase de um teólogo franciscano medieval, da Escócia, 

Duns Scotus. E chegou a dizer a mesma coisa que Rubem Alves: “Se Deus existe, como as 

coisas existem, então Deus não existe” Eis uma afirmação fundamental para entender como 

Rubem fala de Deus... Não sem razão Duns Scotus é chamado de o Doutor Sutil (doctor 
subtilis, para mim mais genial que o genial Tomás de Aquino). 

Para Duns Scotus e para Rubem Alves Deus não está no rol das coisas, mesmo da 

maior dentre elas. Ele está numa outra ordem. Ele é a razão e é o fundamento para que as 

coisas existam.  

Deus é parecido com o olho. O olho vê todas as coisas mas não vê a si mesmo. Ele é a 

condição para que as coisas sejam vistas. Ou como diz a sabedoria oriental: “A força que faz o 

pensamento pensar não pode ser pensada”. Esta força é uma fonte da qual irrompe o 

pensamento, sendo ela anterior e mais originária que o pensamento. Dito numa formulação 

mais erudita e agora conceptual: Ele é o Ser que faz ser tudo o que é. 

Santo Tomás de Aquino na Suma Teológica, logo no início quando trata do objeto da 

teologia, inteligentemente, afirma que a teologia é a a ciência de Deus, quer dizer, a ciência que 

Deus tem de si mesmo. Esta é totalmente inacessível ao ser humano. O que nos é possível 

fazer é uma teologia sobre Deus na medida em que Ele se revela na criação e na revelação. 

E uma a teologia sobre Deus à luz de Deus.  

Mais ainda, no artigo 7 da Suma Teológica, afirma que podemos fazer teologia sobre 

tudo e sobre qualquer coisa, à condição de que seja à luz de Deus, porque tudo vem dele e se 

orienta para ele...  

Então, podemos fazer teologia da política, da economia, do trabalho, do amor e da 

beleza, na medida que o fazemos à luz de Deus. Deus está presente na estrela distante, na 

minhoca da terra, na flor sorridente, nos olhos vivos de uma criança, no amor entre dois 

enamorados e em cada ser humano. Ele não está em nenhum lugar, porque está em todos os 

lugares. 

Mas cabe enfatizar que a teologia é uma criação nossa, humana, sempre ressaltada por 

Rubem Alves. A nossa expressão conceptual de Deus mais esconde do que revela. Alguns 

místicos, como o Mestre Eckhart, já disseram: “quando falamos de Deus, dizemos mais 

falsidades do que verdades”. Isso porque Deus transcende todos os pensamentos e palavras 

sobre Ele. “Um Deus que se compreende, não pode ser grande coisa” (Transparências, p.65). 

Já Buda advertia: “sobre o Tao mais vale o nobre silêncio do que a palavra”. E o 

filósofo Ludwig Wittgenstein no seu famoso Tractatus acertadamente afirmava: “Sobre o que 

não podemos falar, devemos calar”(aforismo 7º). Referia-se ao mistério, no fundo, a Deus. 

 

Como é o Deus que Rubem Alves acredita 

 

Há muitas figuras de linguagem pelas quais Rubem Alves pressente o advento de Deus: 

pela experiência da ausência, do vazio, da ânsia infinita, do encantamento, da poesia, da música, 

especialmente pelo corpo que para ele é sinônimo simplesmente de vida real e concreta, do 

amor, do Sagrado e do Mistério. Mas é sempre uma experiência tão arrebatadora que tudo o  

mais perde importância. 

 Já que Rubem gostava de contar estórias e o fazia de forma fascinante (que para mim 

mereceria entrar na Academia Brasileira de Letras) vou relatar uma, oriental, que insinua o 

estilo de Rubem de sentir e falar daquilo que chamamos Deus. 
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“Depois de ter corrido por muito tempo, fugindo de um leão que o perseguia, um 
homem chega à margem de um abismo. Não vê outra solução senão buscar um cipó, agarrar-
se firmemente a ele e saltar. Mas ao saltar, olhando para baixo, percebe que lá no fundo do 
abismo há uma serpente com a cabeça erguida, pronta para lhe dar um bote mortal. Ocorre-
lhe ainda um outro infortúnio: olhando para cima vê um rato que está roendo o cipó no qual 
está agarrado.  Nesse momento algo fascinante surgiu: percebe que ao alcance de sua mão 
estão belos morangos maduros, prontos para serem colhidos e serem saboreados. O homem 
fugitivo do leão, ameaçado pela serpente e vítima de um roedor do cipó, esquece tudo e se 
entrega totalmente a saborear os morangos vermelhos e cheios de suco. É o momento do 
supremo deleite, para os olhos e para o paladar”. 
  

Não importa o final da história. O que realmente importa é a experiência súbita, densa, 

arrebatadora dos morangos maduros, belos e apetitosos. Esquece de tudo. Esta experiência é 

sentir a presenta do que Deus significa. Deus estava totalmente nos morangos ou na linguagem 

de Rubem Alves, nos caquis maduros e suculentos. Os morangos ou os caquis continuam a 

ser o que são, mas se transformam em sacramentos que contém e revelam a presença de Deus. 

 Rubem Alves, em toda a sua obra, mesmo nas mais eruditas, elabora uma severa crítica 

às ciências e à teologia meramente conceptual, pois não veem nada para além de seus limites 

ou desprezam qualquer outro acesso ao real ou ao Divino que não seja o religioso ou o 

científico. E assim deixam de ver aquelas coisas que dão sentido ou alegria à vida.  

“Não sabem que a alegria e  o maravilhoso, o divino estão pertinho, ao alcance da 

mão; divina  é uma gota de orvalho, uma amora roxa, um raio de sol numa teia de aranha, 

uma acertada de bilboquê, coisas pequenas, sem preço ”(Transparências,p.112)… “Tudo o que 

vive, é pulsar do Sagrado. Até o mais insignificante grilo é uma música do Grande Mistério” 

(Transparências, p. 55). Mais ainda: “Deus é   alegria” (Transparências, p. 112). 

 

 “Fora da beleza não há salvação” 

 

Tema central para expressar Deus é para Rubem Alves a beleza. Chega a afirmar: ”fora 

da beleza não há salvação” (Transparências, p 127-132). 

 Este tópico é fundamental: 

    

“Durante séculos os teólogos, seres cerebrais, haviam se dedicado a transformar a 
beleza em discurso racional. A beleza não lhes bastava. Queriam certezas, queriam a verdade. 
Mas os artistas. Seres-coração, sabem que a mais alta forma de verdade é a beleza. Agora sem 
a menor vergonha digo: sou cristão porque amo a beleza, Ideias são chiados de estática ao 
fundo. Assim proclamo o único dogma de minha teologia cristã erótico-herética: fora da 
beleza não há salvação” (Transparências, p, 132). 

  

Deus é a beleza por excelência. Antes de Rubem Alves, Dostoievski no romance Os 

Irmãos Karamazov havia afirmado: “a beleza salvará o mundo”. Para ele a beleza não se 

restringia à estética material. Beleza é uma dimensão fundamental do espírito que se expressa 

na solidariedade do amigo que acompanha um moribundo até acabar de morrer. Nesse sentido 

nada mais belo que o amor, o amor solidário e incondicional. O amor não é uma metáfora, é 

o nome na natureza de Deus. 

 Tudo tem suas exceções. Saber disso, certamente alegraria muito a Rubem Alves. 

Assim, houve um teólogo medieval, franciscano, São Boaventura, que em grandeza rivalizava  

com Tomás de Aquino, seu colega na universidade de Paris, o qual inspirado na experiência de 

beleza de São Francisco de Assis, acrescentou uma quarta nota essencial a todo o ser. O ser  
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não é apenas, unum, verum et bonum. Ele é também   pulchrum, quer dizer, é belo. Assim 

não só Deus é beleza infinita, mas todo o universo e cada ser são belos. 

 

 

 

 A descoberta da inteligência cordial 

 

Para entender esta virada paradigmática de Rubem Alves, precisamos ouvir o que 

confessa: “Descobri um outro que mora em mim. Porque em mim não mora somente aquele 

que pensa mas aquele que sente” (Transparências, p.130). E assim, assevera, passa para um 

outro mundo, para uma fala ligada ao coração” (Transparência, p. 135 e 141). 

 Rubem resgata a inteligência cordial, ou razão sensível que é por milhões de anos mais 

ancestral que a razão analítica, somente emergida há uns 8 milhões de anos. Na razão sensível 

ou inteligência cordial reside a experiência do Sagrado e do Mistério. É a morada das 

excelências humanas como o amor, a empatia, a espiritualidade e a ética dos valores. Dai brota 

a criação, a percepção da beleza e da inspiração poética. 

 Esta inteligência cordial será predominante nos escritos de Rubem Alves que fascinou a 

tantas pessoas sensíveis e também escandalizou os reféns da razão analítica e conceptual. Esta 

se orienta apenas pelo o que é, pelo dado verificável. A inteligência cordial se orienta pelo que 

pode ainda ser, pelo futuro aberto, pelas virtualidades escondidas dentro do dado e do feito, 

pela utopia e aprende a amar o invisível. 

 

 A teologia como saudades de Deus 

 

A partir do exercício da sensibilidade, Rubem se permite dizer: “Teologia não é coisa 

de quem acredita em Deus (meu acréscimo: nas doutrinas sobre ele) mas de quem tem 

saudades de Deus” (Da esperança, p. 14). Belamente enfatiza: “Teologia, celebração de um Vazio 

que nada pode preencher…Sentimos o infinito do desejo que coisa alguma pode satisfazer…A 

teologia é coisa bela, um Sonho, sonhamos com Deus” (Da esperança, p. 14). 

 Estas afirmações nos lembram a experiência do cor inquietum de Santo Agostinho: 

“meu coração inquieto, não descansará enquanto não repousar em ti” (Confissões, livro X, 

n.7). 

 Por causa da forma sensível e não doutrinária de falar de Deus, Rubem faz críticas 

duras às religiões dos dogmas e das doutrinas.  Com graça afirma: “Deus nos deu asas mas as 

religiões inventaram gaiolas” (Perguntaram-me se acredito em Deus, 2007, p. 55). Outras vezes 

diz que elas são como as cascas vazias da cigarra sobre o tronco da árvore; sentimento 

religioso é a cigarra em voo” (Transparências, p.128). 

Corajosamente sustenta que “é preciso esquecer o nome de Deus que as religiões 

inventaram, para encontrá-lo sem nome, no assombro da vida” (Perguntaram-me, p. 55). Deus 

é encontrado, anônimo, naqueles que buscam a justiça e o amor. “Muitas pessoas que jamais 

pronunciaram o nome de Deus, o reconhecem como reverência pela vida” (Perguntaram-me, 
p.56). Numa outra formulação:” Não precisamos dizer o nome “rosa” para sentir seu perfume” 

(Perguntaram-me, p. 55). 

Por outro lado, contra o saber cientificista, “vazio de significações humanas e indiferente ao 

nosso amor” (Transparências, p. 138; O enigma da religião 1975, 31-54)) faz uma brilhante 

apologia da religião: “A religião fala sobre o sentido da vida. Ela declara que vale a pena viver. 

Que é possível ser feliz e viver…que nos dá boas razões para viver e também boas razões para 

morrer” (Transparências, 128-139).  Finaliza com entusiasmo: “Assim, anunciar que a vida tem 

sentido é proclamar que o universo é nosso irmão, E é esta realidade, âncora de sentimentos 

que recebe o nome de Deus” (Transparências, p.142). 
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 O ponto culminante de sua teologia poética que vai além de qualquer metáfora 

seguramente é esta confissão: “De Deus a única coisa absolutamente certa que conhecemos é o 

amor (cf.1 Cor 13)… Quem tem amor respira Cristo mesmo que não fale o nome 

dele”(Transparências, p.78-79). 

 

Rubem Alves reescreveu a mensagem evangélica  

 

Rubem Alves seguiu o preceito de Dietrich Bonhöffer, um eminente teólogo que 

participou de um atentado frustrado contra Hitler e, preso, foi enforcado. Nos meses que 

antecederam a sua morte deixou pensamentos e cartas da prisão, enviados a amigos. Num 

delas, afirma que devemos falar de Deus de forma secular, não religiosa, “sicut Deus non 
daretur” (como se Deus não existisse).  

A fala das religiões está desgastada. Mas falamos de Deus quando amamos, vivemos a 

solidariedade, nos compadecemos com os que sofrem e lutamos pela justiça. Se alguém fala de 

Deus e não ama, nem sofre com os que sofrem nem se compromete por um mundo mais 

humano, sua fala é blasfema. Deus não se encontra fora destas realidades. 

 Mas quem as vive, mesmo que não fale de Deus, se encontra no caminho de Deus e 

está próximo de seu Reino. 

 Simone Weil, aquela judia alemã que se converteu ao cristianismo, mas não se deixou 

batizar em solidariedade com seus irmãos e irmãs levados às câmaras de extermínio nazista 

deixou escrito: “Se você quiser saber se alguém fala verdadeiramente de Deus, não repare 

como fala de Deus mas como fala do mundo”. Se falar na forma do respeito, da veneração, do 

cuidado e da compaixão, este está falando daquilo que chamamos Deus. Fora destes valores, é 

impossível encontrar Deus. 

 Acertadamente disse o grande teólogo francês Yves Congar: “Se surgiu um mundo 

sem Deus é porque nós falamos de um Deus sem o mundo”. 

 Ora bem, Rubem Alves se situa na linha destes pensadores e pensadoras. Soube falar 

de Deus de uma forma não religiosa, mas radicalmente humana: da beleza, da saudade, da ânsia 

de Infinito, da poesia e do amor. Deus está escondido dentro destas palavras, tomadas em sua 

radicalidade, não pensadas, mas sentidas e vividas a partir do coração.  

 Rubem Alves reescreveu nas histórias contadas pelo “Mestre Benjamin” e pelo “Senhor 

das Estórias”, as parábolas de Jesus, do bom samaritano, do rico epulão e do pobre Lázaro, do 

fariseu arrogante e da pobre mulher cheia de arrependimento (para Rubem era um prostituta), 

a história dos reis magos e outras. 

Belíssimas e profundamente consoladoras são as duas reflexões e  estórias sobre o 

inferno. Termina com estas palavras cheias de humor: “Deus criou tudo. Vocês acham que ele 

ia entregar ao diabo aquilo que saiu de suas mãos, pergunto eu. Um Deus que é todo amor 

não pode ter na eternidade uma câmara de torturas sem fim em que as almas sofrem por 

pecados cometidos no tempo. Dívidas no tempo ficam dívidas eternas, pergunto de novo. 

Quem ficaria feliz com isso seria o diabo. Vocês acham que Deus está a fim de realizar os 

desejos do diabo, pergunto. No fim o amor de Deus triunfa!” (Transparências, p. 80). 

 

Conclusão: a reinvenção da oração de Jesus 

 

Por fim, apraz-me terminar com a versão que faz da oração de Jesus: 

 

   Pai-Nosso, Mãe-Nossa 

 

Pai…Mãe… de olhos mansos, 

Sei que estás invisível em todas as coisas, 
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Que teu nome me seja doce, a alegria do meu mundo. 

Traze-nos as coisas boas em que tens prazer, 

O jardim, as fontes, 

As crianças, 

O pão e o vinho, 

Os gestos ternos, as mãos desarmadas, 

Os corpos abraçados… 

Sei que desejas dar-me o meu desejo mais fundo, 

Desejo cujo nome esqueci. Mas tu não esqueces nunca. 

Realiza, pois, o teu desejo para que eu possa rir. 

Que teu desejo se realize em nosso mundo, 

Da mesma forma como ele pulsa em ti. 

Concede-nos contentamento nos dias de hoje: 

O pão, a água, o sono. 

Que sejamos livres da ansiedade. 

Que nossos olhos sejam tão mansos para com os outros 

Como os teus o são para conosco. 

Porque 

Se formos ferozes, 

Não poderemos acolher a tua bondade. 

E ajuda-nos 

Para que não sejamos enganados pelos desejos maus. 

Livra-nos 

Daquele que carrega a morte dentro dos próprios olhos. 

Amém. 
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Rubem Alves, um Pensador Calidoscópico1 
 

 
Regis de Morais, Ph.D.2 

 
 
 

 Inicio as páginas deste escrito deixando claro que aqui se terá um ensaio que será 

também um testemunho.  Este autor sempre teve dificuldade de escrever sobre Rubem Alves 

de forma assepticamente acadêmica.  Eis por que considero as seguintes páginas não mais que 

uma proposta à coordenação desta obra coletiva. 

 Se posso dizer assim, começarei um pouco antes do começo. 

 Em 1889, a cidade paulista de Campinas enfrentava um terrível momento pré-

apocalíptico.  Era, em tal local uma assustadora invasão de febre amarela; tão assustadora que 

no final da epidemia restaria vivo apenas um terço da população campineira.  Ora, em 1862 o 

protestantismo presbiteriano fora trazido para o Brasil pelo missionário Ashbel Green 

Simonton, enfrentando severas contendas com o catolicismo há muito dominante.  Para as 

cidades de São Paulo e Campinas, veio, não muito tempo depois, importante novo grupo de 

missionários como, por exemplos: Samuel Rhea Gammon, George Nash Morton e Edward 

Lane, entre outros. 

 Conquanto não lhes faltassem recursos materiais e dedicação real à sua causa, tais 

religiosos viram-se sem possibilidade de continuarem expondo-se à febre amarela.  Assim, com 

seus recursos partiram, por caminhos ignotos, quilômetros e quilômetros em busca de algum 

lugar onde não houvesse a terrível epidemia.  Foram até o Oeste de Minas Gerais, onde 

encontraram uma então pequena cidade, à época chamada Lavras do Funil (hoje apenas Lavras).  

Mágicas forças os levaram, pois que em Lavras realizaram muito importante e criativo trabalho: 

religioso, cultural e propriamente comunitário.  Dos seus ideais principalmente resultaram 

excelente colégio Instituto Gammon – para meninos e rapazes – e o igualmente excelente 

Instituto Carlota Kemper – para meninas e moças.  Para além de instituírem as primeiras 

igrejas presbiterianas, não muito mais tarde criaram também a Faculdade de Agronomia de 

Lavras. 

 Seja desculpada esta digressão histórica.  Afinal, foi no Instituto Gammon que este 

autor foi aluno de Rubem Alves: um aluno de 17 anos ante um professor de 26 anos – mestre 

que já nos encantava com suas ótimas aulas; e o mestre era, ao lado do Reverendo Francisco 

Penha Alves, pastor na Igreja Central Presbiteriana de Lavras.   Quando poderia imaginar, o 

aluno adolescente, que teria com Alves uma fraterna amizade por mais de quatro décadas.  

Fomos colegas na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) até nossas aposentadorias. 

 

1. A trajetória de uma diversidade. 

 

Em um livro de vários autores, intitulado O que eles pensam de Rubem Alves (Paulus 

Editora, 2007), participei com um breve ensaio (“O pensamento social de Rubem Alves”).  

Naquelas páginas, fundamentado em conversas nossas, escrevi sobre o doce e trágico 

heroísmo da adolescência alvesiana; assim escrevi ali: 

 

 
1 Ensaio redigido por ocasião da fundação da Sociedade Internacional Rubem Alves – SIRA. 
2 Professor titular aposentado da UNICAMP, Livre-docente e doutro em Filosofia da Educação, filósofo e 

sociólogo. Contato: flaviadcmorais@yahoo.com.br .  

mailto:flaviadcmorais@yahoo.com.br
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Rubem Alves teve uma fase delicada de heroísmo fundamentalista.  Talvez, todos os 

medos da adolescência levaram-no àquela religiosidade a um tempo assustada e 

arrogante dos fundamentalismos.  O próprio Alves diz que o discurso 

fundamentalista não comporta interrogações; é muito mais de afirmações e 

exclamações, como se uma alma cheia de lacunas e dúvidas se protegesse com a 

carapaça das falsas certezas. (Op. cit., p. 97). 

 

Observei, ali, que Alves – em sua esclarecida maturidade – compreendia claro que a 

alienação piedosa que vivera havia sido momento necessário de sua existência.  “Talvez como o 

pássaro que até conseguir voar imagina que o mundo se resumia ao seu ninho.” (Ibid., p. 78). 

Seu pai o queria engenheiro.  Mas, a vida escolhe o bom uso dos talentos.  Assim, bem 

jovem, Rubem Alves se desloca do Rio de Janeiro para Campinas e, ali, inicia formação no 

Seminário Presbiteriano do Sul, onde deslumbra-se com o conhecimento, indireto ou direto, 

de pensadores como Oscar Cullman, Paul Lehman, Richard Shaull, Dietrich Bonhoeffer, Paul 

Tillich e outros.  Com Shaull desperta para as imensas contribuições das Ciências Sociais.  Na 

mesma cidade, vai fazendo sua formação artística em curso de piano. 

Seria “chover no molhado” aqui voltarmos a cuidar do incomum brilhantismo de 

Alves, o qual marcou sua maturidade até sua inevitável partida deste mundo.  Será mesmo o 

tema da diversidade que me empolgará nestas despretensiosas páginas: a abertura, de 

inteligência e sentimento, do Rubem Alves que marcou época em nosso país e fora deste.  O 

teólogo, o analista social, o cronista, o pianista, o filósofo e o escritor de livros infanto-juvenis 

– todas estas criaturas em uma única, são aspectos consabidos do Rubem.  Buscarei 

possibilidade de, no tema mesmo da diversidade, explorar aberturas menos conhecidas do ser 

humano aqui em foco. 

Antes porém, relembrar meu pasmo ante algumas notáveis obras – talvez mais em 

sociologia da religião – tecidas com grande elegância na verdade, em campos filosófico e 

sociológico; escritos isentos de belicosidade barata, mesmo após ter sofrido má vontade e 

perseguições do próprio meio presbiteriano no qual, como vimos, foi pastor.  Já no início da 

década de 1980 (em janeiro), seu livro intitulado Protestantismo e repressão (Ática), publicado 

em 1979, mereceu avaliações críticas em periódicos como as revistas Veja e Isto É, as quais 

consideraram-no um dos dez livros mais importantes da década de 1970.  Novos comentários 

de alta apreciação foram feitos acerca das suas obras posteriores: Dogmatismo e tolerância 
(Paulus, 1982), O suspiro dos oprimidos (Papirus Edit., 3ª ed., 1984).  São textos de alta 

qualidade e quase nenhuma ofensividade direta aos que, no âmbito presbiteriano, maltrataram 

o pensador em foco. 

Ora, não só sua competência criativa, mas esta competência traduzida por sua 

sensibilidade poética, foi encantamento para o meio culto de Dubrovnik (antiga Iugoslávia), 

assim como impressionou ingleses em Oxford, o mesmo ocorrendo no meio acadêmico 

italiano e também entre intelectuais argentinos (em Buenos Aires).  Nos Estados Unidos, seu 

pensar foi acolhedoramente recebido em Princeton (Nova Jersey) e em Nova Iorque.  Isto 

tudo enquanto Rubem continuava o bom amigo de seus amigos – chamando o autor destas 

páginas de “mano” e “meu irmão”.  (Perdoem-me apresentar Alves com o coração e com a 

mente; até mais com a afetividade). 

Um pouco adiante precisarei contar duas especiais passagens que entre nós 

aconteceram, com translúcida espontaneidade.  Afinal, de início anunciei que o presente 

escrito levaria a preceito a convicção deste autor de que cognição e emoção são coisas 

complementares, embora tantos prefiram a estrita racionalidade analítica.  Neste nosso 

momento histórico um tanto desidratado, e outro tanto mesmo descarnado, fica redobrado o 

prazer de, com verdade, escrevermos com análise e encanto dos que merecem.  Sigamos então. 
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2. Duas passagens analítico-testemunhais. 

 

Sobre a especial sensibilidade artística de Rubem, preciso registrar algo ocorrido, há 34 

anos, quando fui orientando de Doutorado do Rubem Alves.  Quis assistir a uma disciplina 

dada por ele, no campo de filosofia da linguagem.  Desnecessário dizer que e houvera sido 

excelente acompanhar suas aulas. 

Ocorre que, surpreendentemente, numa das últimas aulas, Alves solicitou que todos 

escrevessem breve ensaio ou artigo sobre o global tratado, deste destacando o aspecto que 

parecera aos doutorandos a abordagem mais atraente.  Disse Rubem: “Do Regis de Morais não 

quero texto acadêmico.  Quero, isto sim, um poema sobre Educação”; e o autor destas 

páginas pensou que ele estivesse brincando, embora o mestre sempre se mostrasse muito 

apreciador da nossa poética.  Alves me disse: “Não estou brincando.  De você quero um 

poema”.  Pensei: “Só o Rubem mesmo!”  Dias depois, como fora pedido, entreguei-lhe um 

poema.  Seu título: “As carnes do espírito: educação dos sentidos – educação dos 

sentimentos” (in Vários autores, Sala de aula: que espaço é esse?, Papirus, 9ª ed., 2015). 

Ousarei expor aqui apenas trechos do poema para que não ganhe ar de exibicionismo, 

e para focalizar a grande sensibilidade do mestre.  O texto poético é longo, portanto, trechos 

apenas. 
Houve um tempo de horas conhecidas 

de rostos definidos, felizes em suas casas, 

o mundo esperando esperanças 

no verde das cidades (ainda) 

e se construindo por dentro nas lavouras 

- sangue e força que viriam. 

As mulheres poliam estampas do Sagrado Coração, 

socavam nos pilões o arroz, o amendoim, 

adornavam a parede como antes 

enfeitaram de silêncios os seus corpos. 

Cozinhando, esperavam suas crianças crescerem 

para a promessa da vida 

e para os fornos do progresso. 

Tempo em que seus homens 

retornando cansados de viagens e trabalhos 

diziam a elas: “o mundo está verde, 

as andorinhas arranham o azul, 

há trabalho e comida e filhos sãos. 

Por isto, vamos mais cedo para a cama. 

Celebraremos com nossas carnes 

uma felicidade que ainda podemos inventar. 

Nesse tempo 

crianças gritavam seu primeiro grito 

na vida, e o mundo se estremecia em promessas. 

No entanto, não podemos mais educar 

para tempos assim. 

Portões de ferro separam-nos da rua 

na qual tememos que as crianças brinquem. 

Nossa voz fanhosa – voz fantástica – 

despede as crianças para a escola 

pelos porteiros eletrônicos: “Vão com Deus. Cuidado”. 

 

Assim era introduzido o poema, que contemplava tempos difíceis, desafiadores.  Mais 

adiante, prosseguia o poema: 

 
Emocionar os rostos mortos 



Regis de Morais 

 

Rubem Alves, um pensador calidoscópico 
 

132              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 22, n2, jul./dez. 2019, p. 129-136 

incendiar seus traços.  O discreto combate 

contra o tédio de um mundo só pensado.  Crianças: 

escrevam escritos de alegrar, de entristecer, 

de aquietar e ferver.  Digam simplesmente 

a simplicidade do instante, 

tal como seus corpos o recolhem. 

 

E mais para o encerramento da peça poética, transcrevo poucos versos.  Versos assim: 

 
A tarefa divina de educar para o espanto 

foi posta aos nossos pés 

para que a regássemos com lágrimas 

dando-lhe o cuidado 

que damos a essa coisa vítrea 

que é viver. 

 

Para aquilatar-se a sensibilidade de Alves, era preciso que todos pudessem ter visto sua 

emoção ao ler tal poema – sobretudo ao lê-lo em sua íntegra. Víamos que o mundo humano, 

todo este, mesmo com suas dores e dificuldades, simplesmente apaixonava Rubem Alves. 

Esta é uma passagem na qual arrisquei-me com trechos de um poema que, em livro, foi 

dedicado ao Professor Rubem Alves.  À sua sensibilidade artística, bem como à sua noção 

educacional neste tempo difícil. 

Uma segunda passagem se deu em uma nossa noite de agradável prosear, no final dos 

anos 1970.  Disse ao Alves que eu estava com uma incumbência que me estava sendo difícil.  

Um centro universitário do Vale do Paraíba (Lorena, SP) pedira-me que obtivesse uma boa 

entrevista sobre os trajetos da ciência moderna e da contemporânea; Rubem perguntou: “Você 

quer experimentar entrevistar-me?”  Disse-lhe obviamente que sim.  Ele providenciou um 

gravador e, a tal entrevista, iniciada por volta da meia-noite, só terminou às duas horas da 

madrugada.  Não tínhamos preparado nada previamente e, no entanto, junto com uma que eu 

houvera feito com o Dr. Alceu Amoroso Lima (nosso Tristão de Athayde), foram as ideias de 

mais alto nível que obtive.  Custava-me crer que, como disse, nada tínhamos preparado com 

antecedência. 

Minhas perguntas foram poucas, mas Rubem Alves fez uma preciosa progressão de 

ideias e personagens, a qual começava ainda na Idade Média (século XIII) com o monge 

franciscano Roger Bacon, o qual já praticava experimentalismo, um tanto às escondidas por 

receio dos rigores clericais ainda ao sabor da Inquisição.  Ao chegar a Galileu Galilei sua 

exposição cintilava na madrugada, também abordando com riqueza as teorizações de Francis 

Bacon.  Com extrema clareza ele expôs o racionalismo – para a época inovador – de René 

Descartes, e as transposições do racionalismo cartesiano para a Astrofísica, feitas pela 

genialidade do britânico Sir Isaac Newton. 

Nessa altura, Alves lembrava a criação do “mito da razão absoluta”, que haveria de 

empolgar pensadores e cientistas nos próximos séculos.  A razão capaz de resolver, de modo 

total, a problemática do conhecimento humano.  Conversando, lembramo-nos do filósofo Paul 

Roubiczek, o qual anotou em sua obra sobre o Existencialismo (El existencialismo, Editorial 

Labor de Barcelona, p. 09), que atribuir poderes tão absolutos à RAZÃO é algo irracional.  

Rubem Alves, descrevendo o vasto período cartesiano-newtoniano, abriu em nossos 

entendimentos um espaço para algo legível em obras suas quanto ao racionalismo cientificista e 

seus prejuízos impostos à fé em campo religioso. 

Andamos pela madrugada na companhia de Iluministas como Jean-Jacques Rousseau e 

outros tantos e, no século XIX, o seu cientificismo ao estilo de um Ernest Renan foi a estrada 

seguida pelo Rubem.  Este pensador (um tanto pelas mãos luminosas de Max Planck) adentrou 

o vigésimo século da era cristã, analisando múltiplos aspectos de influenciação da Física 



Regis de Morais 

 

Rubem Alves, um pensador calidoscópico 
 

133              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 22, n2, jul./dez. 2019, p. 129-136 

Quântica em vários setores do geral científico e também tecnológico.  Total que, dessa nossa 

conversa/entrevista resultou um texto degravado de muito valor.   Ocorre que Alves não 

ficava no óbvio, descortinando caminhos de análise muitas vezes surpreendentes. 

 

3. Religião, utopia e literatura. 

 

Bem que o presente autor quisera poder atirar-se à vastidão das produções de Rubem 

Alves, em seus aproximadamente cem livros publicados, mais DVDs gravados.  Porém, sendo 

este um livro de vários autores, há necessidade de ocuparmos cuidadosamente, um espaço 

limitado – devidamente estabelecido pelos organizadores desta obra. 

O antropólogo Edward M. Bruner (Universidade de Stanford), em seu texto intitulado 

“O approach psicológico na Antropologia” (Panorama da Antropologia, 1966) oferece-nos a 

seguinte afirmação: 
... cada homem é, em certos aspectos, como todos os outros homens; como alguns 
outros homens; como nenhum outro homem. 

 

Fascina-nos a forma enxuta com a qual Bruner assinala três reais dimensões humanas: a 

de humanidade, de culturalidade e de individualidade.   Cito tal passagem porque Rubem é ser 

humano e pensador que nos exibe, com riqueza, a tridimensionalidade que todos encarnamos, 

mas nem todos reconhecemos.  Suas obras (escritas e faladas em conferências) aparecem 

traduzidas em vários idiomas; sua brasilidade de modo nenhum está ausente de seus brilhos e 

ousadias; e sua individualidade é a dialética de uma unidade plural – concordemos ou não com 

seu pensar. 

A multiplicidade de suas expressões humanas e culturais vai, de livros acadêmicos ao 

encantamento infanto-juvenil, um tanto ao modo de Saint-Exupéry. 

Entendemos que, nessa pluralidade, destacam-se principalmente os escritos sobre 

religião, sobre esperança utópica e – não “sobre”, mas “de” fina literatura – em diferentes 

expressões. 

Este autor ensaísta nem sempre concordava com as ideias de Rubem, e parece que isto 

aumentava nossa convivência solidária.  Alves e nós éramos apaixonados pela diversidade que 

caracteriza o mundo e o existir.  Sempre houve entre nós liberdade para concordâncias 

admirativas e para discordâncias plenas de respeito mútuo.  Ora, o autor aqui em estudo 

dedicou-se, com muita atenção, ao notável Émile Durkheim, especialmente em sua ampla e 

profunda pesquisa As formas elementares da vida religiosa.  Rubem, em seu livro-de-bolso, 

pequeno apenas no tamanho físico (O que é religião, coleção Primeiros Passos. Editora 

Brasiliense, 1981), dá a palavra a Durkheim assim: 

 
Não existe religião alguma que seja falsa.  Todas elas respondem, de formas 

diferentes, a dadas condições da existência humana. (In Alves, op. cit., p. 52). 

 

E novamente, pouco adiante, beneficia-se da sabedoria durkeimiana transcrevendo: 

 
Diz-se que a ciência, em princípio, nega a religião.  Mas a religião existe.  Constitui-

se num sistema de fatos dados.  Em uma palavra: ela é uma realidade.  Como 

poderia a ciência negar tal realidade? 

 

Ora, trabalhando com abertura com vários pensadores como: Durkheim, Ludwig 

Feuerbach, Kierkegaard, e mesmo com Karl Marx e Friedrich Engels, bem como com Sigmund 

Freud, deixa-nos admirados com a desenvoltura de suas análises, nunca banalmente repetitivas 

desses pensadores históricos. A tessitura de suas páginas mostra-se muito própria, 

translucidamente alvesiana.  Estas não são percepções apenas deste ensaísta, mas expostas antes 
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por figuras intelectuais como: Roger Garaudy, Battista Mondin, Harvey Cox, Richard Shaull e 

tantos outros. 

Bem numerosas e apreciadas são as obras de Rubem Alves sobre filosofia e sociologia 

da religião; na verdade nunca sentimos os escritos de Alves tão entusiasticamente dedicados à 

teologia.  Mesmo após experiências negativas com seus próprios correligionários 

presbiterianos, o autor aqui em estudo inicia ensaio de seu livro Dogmatismo e tolerância (pp. 

09-13), com as seguintes fortes autodefinições: 

 
Memórias não podem ser esquecidas.  O passado, uma vez vivido, entra em nosso 

sangue, molda o nosso corpo, escolhe nossas palavras.  É inútil renegá-lo. (...) Sou 

protestante.  Sou porque fui. (...) Minha história não me deixa outra alternativa.  

Sou o que sou em meio às marcas do passado.  Mesmo que eu não quisesse, este 

passado continuaria a dormir comigo, assombrando-me às vezes com pesadelos e 

fúria, às vezes fazendo-me sonhar coisas ternas e verdadeiras. (...) Sou protestante. 

 

Criticando certo racionalismo cientificista, Alves, como se pode ver, defende o papel 

existencial das religiões em suas mais variadas expressões em múltiplas plagas do mundo.  

Entende mesmo o autor aqui em estudo que a imaginação religiosa é o sustentáculo das 

principais esperanças humanas.  U TOPOS (que, no idioma grego dá origem à palavra utopia), 
não tem voz de futuro, significando apenas “aquilo que AINDA NÃO teve lugar”.  No 

sentido de que o nosso mundo não é; ele está sendo.  Rubem, sem fugir a realismos 

necessários, parece-nos um utopista lúcido; tanto que, em seu livro Hijos del mañana (em 

inglês Tomorrow’s Child, 1974), Alves escreve: 

 
Por que é tão importante conservar-se a esperança?  Porque sem a esperança, o 

bem ficará diluído no estado de coisas atual, ou acabará sendo devorado pela 

loucura. (Tradução livre). 

 

Adiante o pensador pondera: 

 
O que é esperança? 

É o pressentimento de que a imaginação é mais real e que a realidade é menos real 
do que parece.  A esperança é a convicção de que a confusa brutalidade de fatos 

que a oprimem e a reprimem não há de ter a última palavra. (Ibid., p. 219). 

 

E mais: unindo esperança e fé, Rubem escreve: 

 
A esperança é o escutar a melodia do futuro.  A fé é o dançá-la. (Ibid., p. 221). 

 

Então, em momento de elevação e poesia, Alves escreve: 

 
Aplicamos o estetoscópio no ventre do nosso presente momento histórico com a 

esperança de chegarmos a ouvir as batidas do coração de um nenê, e não ouvimos 

absolutamente nada.  Isto não significa necessariamente que não exista evento 

criador em marcha, senão que nosso estetoscópio pode não funcionar 

devidamente. (Ibid., p. 221). 

 

Quem aprecia de fato nobre literatura, ao ler passagens como as acima transcritas, se 

vê tocado pela beleza estilística característica de Rubem Alves.  O que nos faz lembrar a última 

entrevista concedida pelo escritor argentino – autor de O beijo da mulher aranha – Manuel 

Puig, em que este falecido literato disse: “Os autores têm vários direitos; menos o direito de 

cacetear seus leitores”. 
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Para além de Rubem Alves ter sido um pensador que marcou o Brasil e outros muitos 

países, este, à feição de um José Ortega y Gasset ou de um Albert Camus, encantava o 

público leitor com a nitidez e a beleza de seu estilo. 

 

Considerações finais. 

 

Na América Latina, a partir da década de 1960, um importante movimento religioso 

eclodiu, tendo recebido o nome “Teologia da Libertação”.  E isto principiava enquanto Alves, 

na Universidade de Princeton, concluía sua tese doutoral que inicialmente foi encaminhada à 

editora Corpus Books de Washington com o título Uma teologia da libertação.  Ocorreu que 

nos Estados Unidos da América não se conhecia nome assim, estando mais em voga a 

expressão teologia da esperança; por razão como esta, o livro alvesiano foi publicado em 

primeira edição, com o título A theology of human hope (1969). (Washington: Ed. Corpus 

Books). 

Deu-se que, a partir de 1968 e por ótima influência do Papa Paulo VI, fora convocada a 

Conferência Episcopal de Medellín (Colômbia), a qual ensejou que todo o bispado católico da 

América Latina se voltasse, com quase totalidade, para os aspectos de pobreza deste nosso 

continente.  Pela mesma ocasião, o movimento católico viu-se enriquecido pela obra do 

protestante Rubem Alves.  Das figuras humanas destacam-se mais: Gustavo Gutiérrez, 

colombiano do meio católico, e Rubem Alves, brasileiro da vertente protestante. 

Era este um momento humanamente rico, contando com Dom Cândido Padin, Dom 

Helder Câmara, Leonardo Boff, Clodovis Boff, Frei Betto e muitos outros.  Ora, o grande 

escritor italiano Battista Mondin afirmaria, em seu livro, Os teólogos da libertação (de 1980, 

SP: Edições Paulinas) que, sem dúvida, ainda que de vertente protestante, Rubem Alves fora o 

principal pioneiro da teologia da libertação.  Observou Mondin que o livro de Rubem Alves, 

na Corpus Books, sofreu em seu título influência de uma apreciada obra de Jurgen Moltmann 

intitulada Teologia da Esperança. 

O que não devemos e mesmo não podemos é esquecermo-nos da pujança do 

pensamento alvesiano junto ao enorme movimento, mundialmente estudado, da conhecida 

“teologia da libertação”.  Em seminário apresentado na Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp), do qual participamos Leonardo Boff, Rubem Alves e o autor deste ensaio, foi 

possível palpar sensivelmente a amplitude e a profundeza dos teóricos Boff e Alves. 

Viajando pela Europa foi-nos possível constatar o prestígio – justíssimo por sinal, no 

que respeita a estudos religiosos e educacionais – de Paulo Freyre, Leonardo Boff e Rubem 

Alves.  Quanto a mim, autor destas páginas, empregaria para minha amizade de décadas com 

Rubem, o termo que li, por primeira vez, em L. Boff: “fraternura”. 

E repito: nem sempre concordávamos em troca de ideias, mas a recíproca admiração, o 

recíproco respeito jamais faltaram.  Resta-nos, então, agradecermos cordialmente nossa 

modesta participação no conjunto coletivo desta obra. 
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A Teologia e a libertação do homem1 
 

 
Rubem Alves2 

 

 

 

A. Linguagem e teologia 

 

1.00 Quais são as necessidades que nos movem e quais esperanças temos quando falamos 

sobre a necessidade de criar uma teologia do desenvolvimento ou uma teologia para a libertação 

do homem? 

 

1.10 A necessidade: vivemos em um mundo que é tanto assustadoramente diferente e 

radicalmente novo em sua qualidade. Portanto, seus problemas não são somente diferentes, mas 

qualitativamente novos. O significado prático de tal situação é que tais problemas não podem 

ser resolvidos pelo que já foi prescrito nas receitas que herdamos. Receitas são formulas que 

indicam o que deve ser feito e como. Todas as linguagens são receitas. Junto com todas as 

prescrições antigas, as linguagens da teologia tradicional estão em crise porque elas não sabem 

como lidar com os ingredientes que o mundo atual oferece. 

 

1.20 A esperança: que uma nova linguagem de fé possa ser criada e que possa se transformar 

em um instrumento efetivo de transformação da terra em um lugar de cura. 

 

1.21 Mas não somente isso: esperamos que isso possa ser aprendido e falado de fato nas 

comunidades cristãs, porque é somente quando isso acontece que uma linguagem fica poderosa 

para comunicar o entendimento humano do mundo e sua ação nele. 

 

1.22 Derivamos dessa esperança a seguinte pressuposição metodológica: uma teologia do 

desenvolvimento não pode nascer da ilusão (Wittgenstein: “bewitchment”!) de que as palavras, 

em virtude de sua “verdade” intrínseca, são poderosas. Palavras não têm o poder ex opere 
operato. O poder das palavras é totalmente derivado do poder das comunidades que as 

sustentam e pronunciam. Há um sentido em que pode-se dizer que a realidade das palavras é 

uma função do poder. Essa correlação é preservada vividamente neste diálogo entre Alice e 

Humpty Dumpty:  

 
“Quando eu uso uma palavra”, disse Humpty Dumpty em tom desdenhoso, “ela 

significa apenas o que eu quero que ela signifique – nem mais nem menos”. 

“A questão é”, disse Alice, “se você consegue fazer com que as palavras signifiquem 

tantas coisas diferentes” 

“A questão é”, disse Humpty Dumpty, “quem é o mestre, - isso é tudo”3. 

 

 
1 Texto publicado no livro In search of a Theology of Development que reúne diversos artigos apresentados 

durante a consulta teológica realizada pela SODEPAX em Cartigny na Suíça, em Novembro de 1969. Todas as 

notas de rodapé originais foram mantidas. Em caso contrário, indica-se com [N.T.]. Texto originalmente 

publicado como Theology and the liberation of man. Em:  In search of a Theology of Development: A sodepax 

report. Suíça, 1969. p. 75-92. Tradução de Danilo Mendes. [N.T.] 
2 Professor de Teologia, Universidade de Campinas, e Secretário de Estudos do ISAL (Igreja e Sociedade na 

América Latina). 
3 Lewis Carol. Through the looking glass, Doubleday books, New York, p. 196. 
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O desafio, então, é criar uma linguagem teológica que possa ser, de fato, fala por comunidades 

reais. 

 

1.30 Mas como isso pode ser feito? De uma coisa estamos certos: criar e aprender uma nova 

linguagem é um processo que implica mais do que simplesmente adicionar novos temas à antigas 

estruturas predominantes. A linguística, a sociologia do conhecimento e a psicanálise – todas 

concordam que a articulação consciente da linguagem é construída a partir do inconsciente. 

Novos temas inseridos à velhas estruturas são o mesmo que colocar vinho novo em odres 

velhos. Novos temas são sempre reduzidos à lógica e limites da estrutura na qual foram 

adicionados. O homem aprende uma nova linguagem apenas quando ele passa por uma mudança 

estrutural. Não é esse o sentido da palavra metanóia? 
 

1.31 Quando tentamos modificar uma linguagem estamos, de fato, envolvidos em uma 

mudança social, porque a linguagem é a “memória” de um grupo social. Nas palavras de Ebeling, 

a linguagem contém o “espírito” de uma comunidade. Robert Merton faz uma observação sobre 

a questão da mudança social que nos ajudará imensamente em nossa proposta de trasnformação 

da linguagem. Ele diz que “buscar mudança social, sem o devido reconhecimento das funções 

manifestas e latentes performadas pela corrente mudança na organização social, é favorecer o 

rito social em vez da engenharia social” 4. Isso significa especificamente que não podemos esperar 

criar e ensinar uma nova linguagem se não prestarmos atenção à função de uma linguagem para 

certa comunidade. 

 

1.32 Berger e Luckmann observam que a tendência de todas as comunidades é colocar nas 

receitas linguísticas predominantes, até o ponto em que, no ponto de vista deles, elas 

permaneçam funcionais. “A validade de meu conhecimento do dia-a-dia é tomado como 

garantido por mim e por outros até certo ponto, isto é, até um problema que não pode ser 

resolvido em seus termos surgir. Enquanto meu conhecimento for satisfatório, eu estou, em 

geral, pronto para suspender dúvidas sobre ele” 5. Para nossos propósitos, isso significa que é 

primordial para aqueles que percebem o caráter disfuncional das linguagens teológicas 

tradicionais que uma nova linguagem pode ser criada e pensada. 

 

1.33 Outra observação sobre o problema da função da linguagem. A linguagem é um 

instrumento criado pelo homem para resolver o problema da alienação entre ele mesmo e o 

mundo. Por meio da linguagem ele fornece um sentido humano para o mundo. Ele o mantém 

sob controle dos valores e esperanças criadas pelo homem. Rosenstock-Huessy observa que “o 

homem é um animal que dá nomes” 6. Isso significa que as coisas sem nome que cercam o 

homem perdem sua estranheza quando são chamadas por um nome que é dado pelo homem. O 

ato de dar nomes é o ato através do qual o homem fornece sentido humano ao mundo. A 

linguagem humana, assim, contem tanto o existencial e o objetivo. Homem e mundo são unidos 

nisso. Isso significa que a linguagem é um instrumento de mediação. Suponha que um desses 

pólos muda: homem e o mundo, o existencial e o objetivo. A linguagem que os mediava não é 

mais adequada. Ela não mais performa a função de relação. Hoje vivemos em uma crise linguística 

porque tanto o entendimento do homem sobre si mesmo e a situação do mundo passaram por 

mudanças radicais. Uma nova linguagem, para ser funcional, deve ser capaz de relacionar as novas 

exigências existenciais das comunidades que passaram por revisões radicais em seus auto-

entendimentos, seus novos valores e esperanças aos novos problemas do mundo atual.  

 
4  Robert Merton, On theoretical sociology, Free Press, New York, 1967, p. 135. 
5 Berger & Luckmann, The social construction of Reality, Doubleday Anchor, Garden City, New York, 1967, 

p. 44. 
6 Rosenstock-Huessy, Out of Revolution, Four Wells, New York, 1938, p. 693. 
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Uma implicação prática desse fato é que para ser aceita de fato e falada por uma comunidade, 

uma nova linguagem deve articular de forma consciente as condições existenciais da comunidade 

já existentes. Mumford observa que uma nova linguagem se torna efetiva apenas quando “ela se 

desenvolve por meio de imagens mais nítidas ideias já presentes em uma forma mais ou menos 

latente na práxis e no espírito das pessoas” 7. Manheim sublinha a mesma questão quando analisa 

a formação da mentalidade utópica. Ele aponta que utopias que são elaboradas por indivíduos 

se tornam forças ativas na sociedade somente quando elas expressam as frustrações e esperanças 

já presentes nos grupos sociais. “É somente quando a concepção utópica individual está ligada 

às tendências já existentes na sociedade e serve para expressá-las [...] que a luta por uma nova 

ordem existencial pode desafiar a situação dominante” 8. 

Em outras palavras: a linguagem se torna poder quando ela serve para expressar a luta, o protesto 

e a esperança inconsciente de comunidades concretas. Nas palavras de Paulo: quanto ela articula 

o “gemido da criação” que – a propósito, é o gemido do Espírito! 

 

1.40 Quando dizemos que a linguagem é criada pelo homem para resolver o problema de seu 

relacionamento com o mundo, estamos tocando na diferença fundamental entre homens e 

animais. Animais têm suas relações com o mundo programado biologicamente. Seus organismos 

são uma “memória” biológica: eles são programados por ela. O homem, ao contrário, tem uma 

programação biológica defeituosa ou incompleta. Sua memória biológica é, em vários aspectos, 

aberta. Portanto, ele não é determinado, mas livre. Sua relação com o mundo não está resolvida 

ou fechada. O mundo é um problema permanente que o homem tem que interpretar e resolver 

sempre, de vários modos diferentes. A incompletude de sua “memória” biológica e 

“programação” o forçam a criar ou inventar o programa de seus relacionamentos com o mundo. 

Dessa necessidade a consciência e a linguagem humanas nascem. Elas não caem do nada. Suas 

raízes estão no mundo do homem: a necessidade de resolver o problema da sobrevivência 

humana.  

 

1.41 Se essa é a origem da consciência e das ideias, e a “verdade”? O homem dá o nome 

verdade às ideias que funcionam satisfatoriamente para a solução desses problemas concretos de 

sobrevivência. A verdade é prática. Sua base não é um conjunto de ideias a priori abstrato. Isso 

é o que Platão e muito da filosofia e teologia ocidentais (que têm sido chamadas de nota de 

rodapé a Platão!) assumiram. A verdade mora onde o homem mora: sua relação concreta com o 

mundo9. 

 

1.50 Obviamente, quando falamos de problemas concretos de sobrevivência, não temos em 

mente apenas seus aspectos orgânicos, biológicos e econômicos. O fato de que o homem não 

é programado biologicamente significa que para ele a ideia de sobrevivência é próxima aos valores 

e sentidos. Seus interesses biológicos estão envolvidos pelos culturais. “Antes de outros 

‘interesses’ pedirem satisfação”, observa Werner Stark, “um ‘interesse’ básico deve ser satisfeito 

– nomeadamente, a necessidade de viver em um universo entendível; sem isso nenhum 

pensamento concreto é realmente possível, sem mesmo o pensamento egoísta”10. 

 

1.60 Os valores do homem (biológicos, culturais etc.) são o centro em torno do qual uma 

comunidade constrói sua linguagem. Se queremos saber o segredo de uma linguagem devemos 

 
7 L. Mumford, The condition of Man, Portuguese Edition, p. 358. 
8 K. Mannheim, Ideologia e utopia, Editora Globo, São Paulo, Rio de Janeiro, 1954, p. 193. 
9 Cf. John Dewey, Reconstruction in Philosophy, Beacon Press, Boston, 1962, cap. IV. Berger & Luckmann, op. 
cit.. Piaget, Biologie et Connaissance, Gallimard, 1967. E. Cassirer, Na Essay Man, Dobleday Anchor, 1953. 
10 W. Stark, The sociology of knowledge, Routledge and Kegan Paul, London, 1967, p. 50. 
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olhar para seu centro de valores, que constituem a preocupação última11 da comunidade, a 

questão da qual depende sua sobrevivência. 

 

1.61 Esse centro expressa o “espírito” de uma comunidade. É por isso que, para entender a 

mentalidade de um grupo, devemos olhar para suas esperanças, aspirações e propósitos12. 

 

1.62 Além disso, esse centro existencial é o que determina o mundo criado pela comunidade 

e na qual ele vive. “É a natureza do desejo dominante”, observa Mannhein, “que determina a 

sequência, a ordem e a valoração das experiências isoladas. Esse desejo é o princípio organizador 

que determina até mesmo o modo como experimentados o tempo” 13. 

 

1.63 Essa preocupação última é, portanto, a chave para o entendimento da estrutura da 

mentalidade de um grupo e a visão-de-mundo na qual ele vive. 

 

1.70 Se tomarmos as necessidades de sobrevivência (biológica, cultural etc.) como a 

preocupação última em torno da qual uma comunidade organiza a si mesma e ao mundo, através 

de sua linguagem, a linguagem religiosa é o círculo envolvente mais externo que representa a 

lógica da programação realizada pelos círculos internos. Religião é a generalização e a legitimação 

mais ampla possível da solução do problema expresso pela preocupação última de uma 

comunidade. “As origens do universo simbólico têm suas raízes na constituição do homem. Se 

o homem na sociedade é um construtor de mundos, isso é possibilitado pela abertura do mundo 

constitucionalmente dada que implica o conflito entre ordem e caos... Nesse processo de 

externalização, ele projeta seus próprios sentidos na realidade. Universos simbólicos, que 

proclamam que toda realidade é humana significativa [religião] e convocam todo o cosmos a 

significar a validade da existência humana, constituem o alcance mais distante dessa projeção”14.  

 

 

 

          1. Preocupação última – a 

necessidade básica de sobrevivência. 

2. Linguagem que resolve praticamente a 

preocupação última. 

3. Religião – a projeção da preocupação 

última e sua solução. 

 

 

 

 

 

 

1.80 Aqui chegamos às origens da linguagem teológica. Como linguagem, ela foi criada pelo 

homem ou, mais especificamente, por uma comunidade, porque o homem fala somente como 

um membro da comunidade. Veremos que o que dá à teologia seu caráter específico não é ela 

tem uma origem divina ou revelada, mas, ao invés, o horizonte histórico concreto que determina 

sua estrutura e conteúdo. Há um caminho legítimo de dizer que “teologia é antropologia” já 

 
11 No original: Ultimate Concern. Rubem Alves se apropria do conceito de Paul Tillich, filósofo e teólogo 

alemão radicado durante e após a segunda guerra mundial nos Estados Unidos [N.T.] 
12 K. Mannheim, op. Cit. p. 195. 
13 Ibidem, p. 195 
14 Berger & Luckmann, op. Cit. p. 104. 
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que a linguagem é criação humana. Feuerbach estava errado não por causa de sua afirmação, 

mas porque ele empregou o antropológico em sentido puramente psicológico, assim 

transformando a teologia em um modo invertido de falar sobre a essência do homem. Mas ele 

esqueceu que até mesmo a estrutura psicológica do homem é social e histórica. É essa a essência 

da crítica de Marx a Feuerbach. Quando entendemos o homem como social e histórico, fica 

claro que ele está sempre em resposta a algo exterior a ele. O homem é relação: luta contra, 

reação a, movendo-se para. Na medida em que a linguagem é uma criação humana, ela é 

antropologia. Mas na medida em que ela articula uma resposta a algo exterior ao homem, ela 

tem uma dimensão de transcendência. 
 

1.90 A teologia tradicionalmente recusou reconhecer sua origem humana. Ela assumiu que 

seu assunto era uma linguagem que foi dada “por um poder independente de nós. Para que 

pudesse haver um tipo de investigação científica sobre o que a palavra realmente significa” 15. 

Essa ideia foi assumida sob a noção de revelação. A origem pragmática da linguagem e seus 

conteúdos de verdade foram ignorados, tornando-se consequentemente abstratos, auto-

subsistentes e divorciados da atividade (práxis). A eficácia não era intrínseca à verdade. Foi 

concebida como dado, juntamente com o pensamento da tradição platônica, que a verdade tem 

sua própria esfera e que a eficácia estava “testando a verdade” apreendida a priori. 
 

1.91 Quando reconhecemos as origens da linguagem teológica como nascidas historicamente 

para articular a preocupação última de uma comunidade, colocamo-la de volta no lugar de onde 

todas as linguagens humanas pertencem, assim criando novas possibilidades de diálogo outros 

impossível.  

 

II. Linguagem teológica: verdade como poder que torna o homem livre 

 

2.00 A mudança da verdade abstrata como práxis representa um movimento dos modos 

gregos de pensar para os modos hebreus. A mente grega combina uma preocupação profunda 

pela verdade e pela teoria a-históricas, como existentes em si mesmas, com desprezo pela técnica 
(práxis). A verdade é descoberta pela especulação e pelo puro pensamento. Para a mente hebréia, 

pelo contrário, a verdade é derivada da práxis. A verdade é o nome dado por uma comunidade 

histórica aos atos históricos que foram, são e serão efetivos para a libertação do homem. 

Verdade é ação 16.  

 

2.10 Para a linguagem bíblica, fatos vem antes de palavras, práxis antes da teoria. A linguagem 

é uma nota de rodapé aos eventos históricos. 

 

2.11 Aqui está o erro da hermenêutica existencialista. Ela esquece que a existência se coloca 

sempre em resposta a eventos concretos que acontecem fora do homem. A mesma crítica a 

Feuerbach (1.80) é válida aqui. 

 

2.20 Para entender o “espírito” da linguagem bíblica, temos que descobrir o centro em torno 

do qual ela foi construída. Esse centro é o mesmo evento que deu à luz ao povo de Israel: o 

Êxodo. Ele não é mais um evento entre outros, mas, antes, o centro que é o princípio de 
organização de toda a linguagem bíblica.  

 

 
15 L. Wittgenstein, The blue book, Herper Torch Books, 1958, p. 27-28. 
16 Cf. G. E. Wright, God Who Acts. Cf. também Jügen Moltmann,  Theology of Hope, onde ele mostra que 

o Deus bíblico não é um princípio intelectual para a explicação do mundo, mas antes uma exigência 

transformadora.   
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2.21 Até mesmo Jesus Cristo perde seu sentido fora do contexto desse a priori linguístico. 

O universo do discurso sobre Jesus se coloca dentro dessa estrutura linguística que o antecede 

e que o dá sentido. Temo que muita de nossa cristologia tem sido extremamente ignorante deste 

fato, de modo que a “logia” sobre Cristo, normalmente derivada dos dogmas cristológicos, se 

torna o a priori hermenêutico para a leitura de toda a Bíblia.  

 

2.30 O Êxodo é o fato primário. Seu sentido imediato para aqueles que participaram dele foi 

a libertação da escravidão, libertação para o futuro, libertação para a vida. Seu centro prático, 

seu conteúdo enquanto preocupação última é, portanto, a libertação do homem. 

 

2.40 O símbolo Deus é um modo derivado de falar sobre esse evento. Os eventos, isso é 

óbvio, não foram criados pelo homem. A linguagem bíblica indica isso na medida em que se 

refere a eles como ações de Deus, isto é, fatos que são portadores de liberdade, fatos que são 

criadores-de-futuro, que expressam a intenção e o poder de uma vontade que não é a vontade 

humana. O homem, assim, não é sujeito primário na história. Os símbolos que são usados para 

preservar a memória desses eventos, todavia, são criados pela comunidade. 

 

2.50 A comunidade de Israel entendeu que os eventos libertadores não foram simplesmente 

algo do passado. O significado derivado do Êxodo é projetado através de todo o cosmos, espaço 

e tempo. O Deus do Êxodo, consequentemente, é um Deus vivo: Ele é o poder que enche toda 

a realidade com a promessa de libertação revelada no Êxodo. Esse fato determinou o único 

caminho por onde a linguagem bíblica olha para o passado: ele é sua profecia ao contrário, é o 

portador da promessa, ele aponta para o futuro. 

 

2.60 Deus, portanto, ao invés de ser uma ideia abstrata, é confirmado pelo cumprimento da 

promessa de libertação humana da escravidão e de liberdade para a vida. Esse é o sentido das 

referências recorrentes à “fidelidade” de Deus: que o futuro trás a confirmação das promessas 

feitas no passado. Fé, em certo sentido, é a confiança na confirmação do que é prometido. 

 

2.61 O discurso teológico é, portanto, não o da ontologia, mas o da práxis. Ele articula uma 

atividade em andamento que media um novo futuro para o homem. 

 

2.70 Uma vez que o símbolo Deus é derivado de eventos que modificaram as estruturas 

objetivas da sociedade, a linguagem bíblica fala de Deus somente em relação aos eventos que 

criaram um novo futuro para o homem. 

 

2.71 A transcendência, portanto, toma forma na história. Ela tem a ver com o poder que 

torna o presente grávido do novo futuro. Ela não dirige a esperança do homem sua para a 

libertação da história, mas, antes, à libertação da história e sua libertação na história. 

 

2.72 A transcendência na história é uma negação radical da transcendência da filosofia grega, 

que perpetua um mundo dualista, um mundo de oposições: matéria x espírito, mundo natural x 

supernatural, existencial x estrutural etc. 

 

2.80 Se Deus é o poder que, para libertar o homem, submete a estrutura do mundo ao projeto 

de liberdade e criatividade, a reconciliação do homem com o mundo e a superação da alienação 

pode ser conquistada somente dialética entre liberdade que visa o futuro e as estruturas que, 

ou por inércia ou por rebelião aberta, quer preservar as condições presentes de opressão. A 

transcendência toma não forma como dualismo, mas como dialética. 
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2.90 A natureza e as estruturas objetivas do mundo se tornam humanas quando elas são 

submetidas às dialéticas da liberdade que as dão sentido humano. A prioridade da liberdade 

sobre a natureza no Antigo Testamento é derivada do fato de que o Êxodo é principalmente 

uma experiência com o poder de libertação. A natureza sem liberdade é, portanto, considerada 

uma forma de domesticação e abominação, porque ela significa vitalidade sem futuro, isto é, 

vitalidade animal. É por isso que há uma forte polêmica dentro do Antigo Testamento contra 

as religiões da natureza. 

 

2.91 Esse fato deveria nos levar a revisar o conceito de lei natural, ainda tão central em certas 

formulações teológicas e éticas como, por exemplo, Humanae Vitae. Nós deveríamos reconhecer 

que isso é derivado da filosofia grega e não da herança hebraica. O conceito de lei natural pode 

ter um efeito paralisante onde a libertação do homem está em jogo. 

 

3.00 Uma questão poderia ser levantada como a da autoridade da Bíblia. Se sua linguagem é 

uma linguagem entre outras, se ela foi criada por homens, ainda podemos falar de revelação? 

Podemos falar sobre a autoridade da Bíblia? A primeira coisa que é necessário falar é que 

revelação, também, é uma palavra criada por homens. Quando o homem aplica essa palavra a 

alguma experiência, evento ou situação? Obviamente, ele a usa para indicar a experiência, o 

evento ou a situação que resolveu seu problema fundamental de sobrevivência. Para a Bíblia, é o 

Êxodo e todos esses eventos que estão incorporados a sua estrutura. A outra coisa que deve 

ser falada é que a autoridade não mostrada na teoria, mas na prática. O correlato a autoridade 

é obediência, a vontade de viver, como tal, de correr o risco. Essa não é uma situação específica 

da vida da fé. Thomas Kuhn, quando discute o processo pelo qual a ciência se move de um 

paradigma a outro, indica que nos eventos cruciais, o cientista não tem certezas atrás dele. Ele 

tem que arriscar. Somente pela experimentação seu paradigma se mostrará adequado. Mas 

enquanto isso não acontece, ele tem que seguir em frente em seus experimentos “como se” eles 

fossem verdadeiros. “Como em resoluções políticas”, ele diz, “também na escolha do paradigma 

– não há padrão (deveríamos dizer ‘autoridade?) maior do que a aprovação (deveríamos dizer 

‘fé’, ‘vontade de arriscar’?) da comunidade relevante” 17. O que é fé senão a prontidão para 

arriscar, sem certezas no bolso, em uma total abertura ao futuro, na esperança de que o futuro 

trará a confirmação – ou o cumprimento das promessas? É esse o “espírito” que move a 

linguagem da fé, e que determina uma vida que é um “experimento” permanente, sempre aberto, 

vida que não vive pelas suas certezas, mas pela fé, esperança e amor? 

 

III. A nova situação do mundo 

 

4.00 Em 1.33 falamos que uma nova linguagem, para ser funcional, deve estar apta a relacionar 

as novas exigências existenciais das comunidades que passaram por revisões radicais em seus 

auto-entendimentos, seus novos valores, e esperança para os novos problemas do mundo atual. 

Acabamos de tentar delimitar o “espírito” da linguagem de fé. Agora temos que examinar se há 

alguma homogeneidade entre o “espírito” da linguagem de fé e os espíritos das novas 

comunidades que estão definindo a si mesmas vis-à-vis o problema do desenvolvimento. Uma 

teologia do desenvolvimento terá que “desenvolver, por meio de imagens mais claras, as ideias 

já presentes em uma forma mais ou menos latente na práxis do espírito” de comunidades (cf. 

1.33). Nossa delimitação do “espírito” da linguagem bíblica serve como um elemento crítico para 

“discernirmos o Espírito”. Nossa tarefa é descobrir onde e como o Espírito está crescendo hoje 

e ajudar às comunidades humanas a transformar os gemidos inexprimíveis em discursos 

articulados e conscientes. Essa é a nova linguagem que estamos buscando. 

 

 
17 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, p. 93. 
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5.00 O aparecer de novos problemas que não podem ser resolvidos nos termos das velhas 

linguagens requer mais do que simples ajustes, reformas, ou melhoramentos nas estruturas 

conceituais. Estruturas conceituais não crescem como organismo. Isso é verdade até mesmo para 

a ciência. “A descoberta científica é frequentemente carente é vista como a criação de algum 

conhecimento novo que pode ser adicionado ao grande corpo de conhecimento antigo. Isso é 

verdade para as descobertas estritamente triviais. Não é a verdade das descobertas fundamentais... 

Essas sempre implicam a destruição de ou desintegração do velho conhecimento antes que o 
novo seja criado” 18. 

 

5.10 A destruição ou desintegração do velho conhecimento cria um vácuo. Devido à novidade 

dos problemas as estruturas linguísticas prevalecentes não contêm as ferramentas para analisá-

los. Isso significa que na medida em que tentamos olhar para novos problemas por meio de 

óculos da antiga ótica, tornamos impossível a visão da novidade que eles contêm. Novas 

ferramentas teóricas são necessárias. Mas enquanto elas não são criadas, há um período de 

incerteza, de tatear no escuro, de procedimentos de tentativa-e-erro, na tentativa de interpretar 

os novos problemas que nos perturbam. 

 

5.20 O novo problema que requer novas ferramentas para seu entendimento é aqui, 

provisoriamente, chamado desenvolvimento. Usamos a palavra com grande reserva, apenas no 

sentido de uma constelação de novos fenômenos, sem dar a ele nenhuma função descritiva ou 

analítica. 

 

5.21 Isso porque nesse estágio de vácuo teórico podemos simplesmente dizer que algo novo 

está ocorrendo, sem ainda estarmos aptos para dizer qual é a sua natureza. 

 

5.30 A tarefa primária é interpretar o problema, dizer o que ele é. Interpretação é uma 

atividade dialética porque o homem gradualmente corrige sua primeira hipótese pelos seus 

contatos com os problemas. Ele elabora uma hipótese, prova-a, corrige-a ou elabora uma nova, 

prova-a de novo, continuamente. 

Quando o problema em questão está relacionado ao homem e seus valores, o processo é 

dialético em dois sentidos. Primeiramente, por causa da dialética do conhecimento, que acabamos 

de mencionar. E depois, por causa do fato de que a pessoa ou a comunidade engajada na 

interpretação é levada a modificar sua própria atitude valorativa em torno disso. Aqui não há 

abordagem “não-valorativa”. 

 

5.31 Para entender o problema objetivo do desenvolvimento temos que entender o processo 

de sua interpretação e as diferentes atitudes em torno dela que, por sua vez, tornaram-se o 

centro pelo qual as comunidades se formatam.  

 

5.40 O primeiro aspecto do problema a ser percebido pela consciência era que o mundo é 

divido entre nações que são ricas e nações que são pobres: desenvolvidas e subdesenvolvidas.  

 

5.50 Foi percebido, ao mesmo tempo, que o mundo inteiro estava em meio a um processo 

de “rápidas mudanças sociais”. 

 

5.51 Acreditava-se que as rápidas mudanças sociais eram o processo pelo qual a divisão entre 

nações ricas e pobres seria superada. Pensava-se que as mesmas estruturas que continham a 

contradição entre ricos e pobres continha as dinâmicas que iriam resolvê-la. 

 

 
18 John Dewey, op. Cit. p. XVI, citando C. D. Darlington. 
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5.52 Além disso, acreditava-se que as rápidas mudanças sociais criadas por uma industrialização 

iriam libertar o homem das atitudes mentais que o haviam mantido como um simples objeto da 

história, para que ele se tornasse o sujeito e o criador da história, e, por outro lado, iria quebrar 

as religiões, tradições e ideologias que haviam mantido países, como tais, sob o feitiço da 

imobilidade19.  

 

5.60 O subdesenvolvimento era, então, interpretado como a-caminho-do-desenvolvimento, 

como um estágio que necessariamente antecedia cronologicamente o desenvolvimento.  

 

5.70 Já que as rápidas mudanças sociais eram causadas pela industrialização, e a industrialização 

veio das nações ricas, essas nações eram também consideradas como líderes do triunfante 

processo de desenvolvimento e como a causa e a esperança do desenvolvimento dos 

subdesenvolvidos. Elas eram vistas, portanto, como parte da solução do problema. 

 

 
 

 

6.00 Essa hipótese enfrenta uma séria dificuldade: o crescente vão entre nações ricas e pobres. 

 

7.00 Uma nova hipótese: desenvolvimento e subdesenvolvimento, longe de serem sucessivas 

fases do mesmo processo de desenvolvimentista, são antes pólos interdependentes da mesma 

estrutura, na qual o subdesenvolvimento é simultaneamente causado pelo e causa do 

desenvolvimento, e o desenvolvimento é a causa do e dependente do subdesenvolvimento. 

 

7.10 A industrialização e a modernização dos países subdesenvolvidos passaram a ser vistos 

como um processo que levaria inevitavelmente à maior dependência econômica e política e à 

agravação de suas contradições internas. 

 

7.20 Se tornou óbvio que nenhuma solução era dada estruturalmente. Para superar as 

contradições o homem tinha que se tornar o sujeito de sua história. Para as nações do Terceiro 

Mundo o nacionalismo se tornou o símbolo da convicção de que o centro das decisões tinha 

que se localizar dentro dos limites geográficos e políticos da noção se o problema do 

subdesenvolvimento deveria ser resolvido. 

 

8.00 Ao longo dessa linha duas linguagens básicas buscaram resolver o problema do 

desenvolvimento. 

 

8.10 A primeira pode ser chamada de tecnologismo. Ela assume que a técnica é o logos, isto 

é, o princípio de intelegibilidade da ordem social. Seus pressupostos principais são:  

 
19 Cf. von Leeuwen, Cristhianity in World History.  

Nações 

pobres

Nações ricas 

Industrializa

ção



Rubem Alves 

 

A Teologia e a libertação do homem 

146              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 22, n2, jul./dez. 2019, p. 137-150 

 

8.11 O subdesenvolvimento é um problema econômico. 

 

8.12 Problemas econômicos e soluções têm a ver com relações quantitativas, e não com 

questões qualitativas ou de valor. 

 

8.13 Portanto, análises econômicas e soluções devem ser realizadas em um alto nível técnico, 

isto é, por uma elite tecnológica. 

 

8.14 A participação das pessoas, na medida em que combina incompetência técnica e atitudes 

valorativas (emocionais), é um fator disfuncional. 

 

8.15 Portanto, a solução econômica requer que as pessoas sejam impedidas de participar do 

processo de um modo ativo ou crítico. 

 

8.16 Isso é o que explica as ondas ditatoriais contemporâneas em muitos países do Terceiro 

Mundo20.  

 

8.17 A não-participação das pessoas pode ser alcançada por dois diferentes modos em dois 

diferentes níveis: tornando impossível a participação delas, por uma ditadura “provisória” que 

tem como único propósito salvar as pessoas de sua própria irracionalidade. Nesse caso a ditadura 

seria o único meio por onde a razão (técnica) triunfaria sobre o irracional. Ou pela eliminação 

da dimensão volitiva das pessoas, de modo que elas estariam inaptas a operar na lógica do 

sistema.  É possível fazer com que os oprimidos amem os opressores. (Cf. as últimas duas frases 

de 1984 de Orwell). 

 

8.20 Essas duas técnicas estão em harmonia com a antropologia que está pressuposta: que o 

homem é um ser de consumo, o qual as necessidades primárias são passivas, receptivas. 

Consequentemente, nem a eliminação da participação crítica do homem pode ser considerada 

violência (porque ela não é uma necessidade antropológica, a criação de padrões de participação 

exclusivamente passiva pode ser considerada um empobrecimento do homem (porque essa é sua 

única necessidade). 

 

8.30 Essa linguagem estabelece a seguinte relação entre o homem e as estruturas: o homem é 

uma função das estruturas; ele deve caber nas estruturas criadas pelas elites porque eles são 

portadores do logos (técnica) da ordem social (enquanto economia e, portanto, quantitativa. 

Esse modelo não vê, portanto, nenhuma relação entre qualidade e quantidade, o existencial e o 

estrutural. Ele preserva um dualismo irredutível. 

 

9.00 A outra linguagem inverte essa lógica. Ela sabe que o homem não vive sem pão. Mas ela 

sabe também que ele não vive só de pão. Qualquer sociedade que cria as condições para a 

hipertrofia do estômago e requer a atrofia da vontade é intrinsecamente violenta e repressiva, 

independentemente de seu sucesso econômico. 

 

9.10 Seu pressuposto antropológico é de que o homem é um mundo criador; que ele precisa 

viver em um mundo que faça sentido para ele, um mundo cheio de valores humanos (cf. 1.50), 

um mundo que é amigável. É por isso que ele faz a cultura e constrói o seu mundo: para 

 
20 Em 1969, data de publicação do texto, apenas na América Latina, passavam por regimes ditatoriais quatro 

países: Paraguai, Brasil, Argentina e Peru. Nos quatro anos seguintes, passaram a ter regimes ditatoriais os 

vizinhos Bolívia, Uruguai, Equador e Chile (N. T.). 
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humanizá-lo, para que ele não seja mais estranho e ameaçador. Ele cria a ordem para superar a 

alienação. Teologicamente: para ser reconciliado com ele. 

 

9.20 Mas isso somente é possível por meio da atividade do homem. Isso significa quatro 

coisas: 

 

9.21 A conquista da alienação é um processo por meio do qual o homem se externaliza pela 

sua atividade, assim, criando estruturas a sua imagem e semelhança. Não é suficiente que o 

homem coma pão. O pão deve ser comido como “sacramento”, símbolo de um mundo 

significativo. 

 

9.22 O processo de humanização começa quando o homem se torna consciente das 

contradições entre ele mesmo e o mundo. Teologicamente essa é a contradição entre liberdade 

e escravidão, história e natureza, amor e lei, criatividade e conformidade ao mundo (Rm 12, 1-2). 

Sob essa situação o homem experimenta o mundo como violento e repressivo. E sua 

reconciliação com ele é percebida como tarefa a ser realizada através do poder. O processo de 

humanização é, assim, de caráter político no sentido mais amplo da palavra: como atividade 

consciente e livre para a criação de um novo amanhã. 

 

9.23 Esse processo não é somente um meio para um fim. O homem é humano quando ele 

cria. Assim sendo, é em meio ao processo que o homem acha sua verdadeira humanidade. 

 

9.24 O homem é um processo. Ele é um experimento inacabado. 

 

9.30 O foco do problema estava radicalmente mudado: da economia para a criatividade. A 

nova linguagem que articula esse entendimento criou um amplo universo de comunicação que 

inclui grandes grupos das nações ricas. Por exemplo: estudantes e membros da comunidade 

negra. Se o problema da libertação do homem fosse de natureza puramente econômica, membros 

de nações ricas e suas comunidades seriam deixados de fora. Se, todavia, eles reconhecem que 

as exigências funcionais da utopia tecnológica estão destruindo sua criatividade e tornando 

impossível a sua participação crítica, eles estão simplesmente indicando que o homem é humano 

somente quando ele é livre para criar sua própria sociedade e seu futuro. Se, com o mundo da 

riqueza, excelência funcional e onipotência tecnológica, “a história chega a um fim” (Mario Savio), 

uma sociedade diferente deve ser criada. 

 

9.40 Quando dizemos que para essa linguagem a alienação é superada somente no ato de 

criação, o ato que une o existencial e o objetivo, o homem e a estrutura, o subjetivo e o mundo, 

é óbvio que qualquer tipo de dualismo é rejeitado. Essa linguagem torna a dialética entre 

liberdade e estrutura o princípio dinâmico de sua lógica. 

 

9.50 Essa linguagem pode ser chamada de utopismo radical21. Eu o chamo de radical para 

diferenciá-la do tecnologismo utópico. O tecnologismo, como uma utopia, visa a superação de 

todas as utopias pela criação de uma sociedade na qual os modos operacionais e funcionais de 

pensamento e ação substituirão definitivamente aqueles que envolvem negação, imaginação, 

criatividade, liberdade, disfuncionalidade. Isso é “o fim da história” 22. 

A utopia radical, pelo contrário, não visa nenhuma utopia, mas uma sociedade que permanece 

continuamente aberta e inacabada. Ela é uma utopia radical porque seu futuro não é um dia ou 

 
21 Para o significa de utopia, ver Mannheim, “The Utopian Mentality”, em op. Cit. 
22 Henry Lefebvre, Reflexões sobre o estruturalismo e a história, em O método estruturalista, Carlos Henrique 

Escobar (Ed.), Zahar, Rio de Janeiro, p. 80. 
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um lugar, mas um horizonte permanente, um ponto de referência que tanto convida quanto 

informa que a tarefa é permanentemente inacabada. 

 

9. 60 Essa discussão revelou o quão vazia de significado é a palavra desenvolvimento. O que 

queremos dizer quando usamos essa palavra?  Onde estamos? Em 5.00, 7.00, 8.00, 9.00?  

 

9.70 A nova situação do mundo é, assim, medida pela interpretação e pelo comprometimento 

de certos grupos e comunidades. 

 

IV. Discernindo os Espíritos 

 

10.00 Nossa primeira tarefa é discernir os espíritos: separar os espíritos que tentam o homem 

com a promessa de todas as coisas e que pede que renunciemos a nossa liberdade (Mt 4, 8-89); 

do Espírito de Deus que geme com e através das comunidades humanas, e de quem o gemido 

pode ser discernido com a ajuda da “memória” da Sua ação libertadora no passado. “Onde há o 

Espírito de Deus, há liberdade.” 

 

11.00 Utopismo radical, na medida em que percebe que o homem não vive somente de pão, 

que a vocação do homem é liberdade, que somente pela atividade livre do homem ele receberá 

o presente da terra e encontrará reconciliação com ela; na medida em que ele permanece aberto 

para o futuro, ele é estruturalmente homogêneo com o “espírito” da fé. 

 

12.00 Utopismo radical representa uma preocupação última radicalmente nova. Enquanto ele 

tem similaridades notáveis com a preocupação última da linguagem bíblica, ele está radicalmente 

oposto à preocupação última da linguagem teológica tradicional. 

 

12.10 Obviamente isso significa que h[a uma radical oposição entre o espírito da linguagem 

bíblica e o espírito da linguagem teológica tradicional. 

 

13. As linguagens tradicionais eclesiásticas têm suas preocupações últimas na eternidade. 

Deus e a salvação da alma. Sua relação com o mundo, com a vida, com a história quando não é 

negativa [e puramente tangencial. Ou ela coloca o mundo e a vida num lugar hierarquicamente 

inferior: natural/sobrenatural; o mundo secular/o mundo religioso; o material/o espiritual; o 

temporal/o eterno. 

 

 

Preocupação última=  Deus, 

eternidade, salvação da alma 

 

 

 

 

Tempo, vida 

Mundo 

 

 

 

 

13.10 Para essa linguagem a preocupação última do homem está no além. O destino do homem 

está fora do mundo. Ela, portanto, perpetua um dualismo radical entre liberdade (vontade) e as 
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estruturas objetivas: a vontade é primariamente centrada no além e apenas secundariamente no 

aqui e agora. Como indicamos anteriormente, a linguagem bíblica não conhece nenhum dualismo 

uma vez que seu Deus é transcendente e no meio da vida: poder, na história, que torna o homem 

livre para o mundo. 

 

13.20 Esse dualismo torna essa linguagem próxima àquela do tecnologismo. Esse fato é uma 

explicação para a afinidade entre certos grupos de igreja e o que é descrito em 8.10 a 8.30? 

 

13.30 Na medida em que essas linguagens deslocam a preocupação última de seu lócus real 
para um virtual, elas se tornam uma forma de “feitiço” (Wittgenstein) da linguagem, uma vez 

que elas reificam e ontologizam símbolos que eram derivados da história e ficam subordinados 

à sua eficiência prática. 

 

13.31 Sendo esse o caso, essas linguagens se tornam “substituições-gratificativas”: elas são 

derivadas do medo do homem e da inabilidade de lidar com problemas reais. Ele, portanto, se 

refugia em um mundo verbal agora revestido de uma densidade ontológica23. 

 

13.32 Isso é o que explica a resistência a mudança de parte desses que estão sob o “feitiço” 

dessas linguagens. 

 

13.40 Parte da tarefa de reconstrução da teologia e da libertação do homem é quebrar esse 

feitiço. 

 

13.50 Isso não é suficiente para purificar ou reformar essas linguagens. Se suas estruturas 

básicas são preservadas, sua função alienante também é preservada. Muitas tentativas de mudar 

essas estruturas continuam como simples esforços para adicionar novos capítulos em antigas 

estruturas (Mt 9, 16). “Aqueles que criticam apenas parte de uma estrutura se prendem, pelas 

mesmas críticas, à estrutura como um todo” (Mannheim). 

 

13.51 Se fazemos de uma teologia do desenvolvimento um novo capítulo simplesmente 

adicionado às antigas estruturas, sem mudar radicalmente suas preocupações últimas ao longo 

das linhas da linguagem bíblica, o resultado será uma linguagem na qual a preocupação de vida, 

tempo, e mundo será sempre penúltima e derivada do último (o além, atemporal, salvação etc.). 

Se nossa análise prévia da linguagem bíblica está correta, independentemente de quanto ela 

linguagem do desenvolvimento preserva de palavras e símbolos bíblicos, isso é uma estrutura 

estranha à estrutura da linguagem bíblica. E, portanto, estranha à fé. 

 

13.60 Acredito que Bonhoeffer foi tanto profeta quanto teólogo que indicou a direção a ser 

seguida. “Não é com o próximo mundo que estamos preocupados”, ele disse, “mas com esse 

mundo. O que está acima do mundo é, nesse Evangelho, projetado para existir para esse 

mundo”24. 

 

14.00 A crise teológica atual é devido à contradição que existe entre o “espírito” da linguagem 

teológica tradicional e o “novo espírito” criado pela atividade do Espírito de Deus em meio a 

grupos cristãos e seculares. A tarefa da teologia, como dissemos anteriormente, é transformar 

o “gemido” em uma linguagem consciente e articulada. 

 

 
23 Para uma discussão do problema, ver Norman O. Brown, Life against Death, Vintage Books, 1959, esp. p. 

150-151. 
24 D. Bonhoeffer, Letters and Papers from prision, McMillan, New York, p. 168. 
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15.00 Uma linguagem define o “espírito” da comunidade que a fala. As implicações das 

reflexões acima para a eclesiologia são radicais. Isso significa, antes de tudo: 

 

15.10 Muito do que chamamos “Igreja”, se analisada pela perspectiva do “espírito” que sua 

linguagem articula, não é a comunidade de fé. 

 

15.20 E muito do que não consideramos como Igreja a partir dessa análise deverá ser 

considerada como uma criação social e expressão do Espírito de Deus. 

 

15.30 A análise estrutural da linguagem bíblica e das estruturas da consciência da comunidade 

de fé, implícitas a ela, consequentemente, abre novos caminhos para nosso entendimento da 

eclesiologia e da base para a unidade ecumênica. 
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Nicolás Panotto1 

 

 

 

Este libro nos ofrece una conjunción de elementos que muchas veces no es fácil de lograr, 

especialmente cuando tiene que ver con el análisis del fenómeno religioso: la intersección 

disciplinaria, especialmente de abordajes teológicos con socio-antropológicos. Evangélicos e 
pobreza no Brasil. Encontros e respostas éticas es una reactualización de la tipología propuesta 

por José Míguez Bonino en su famoso Rostros del protestantismo latinoamericano (Buenos 

Aires: Nueva Creación, 1993), donde el campo evangélico es analizado desde tres “rostros” 

fundamentales que marcan su origen, en este caso aplicadas al contexto brasileño: el rostro 

ecuménico, el “evangelical” y el pentecostal. En esta obra, la relación entre estos rostros tendrá 

un hilo conductor: la búsqueda de ética social evangélica, o más concretamente lo que el autor 

denomina como “praxis sociopolítica progresista” (p.37).  

Barreto comienza por definir y ampliar la idea de ética social. Para ello, en el capítulo 1, 

se focalizará en lo que denomina como lógica face-to-face con el pobre. Para ello, como 

trasfondo general, aborda la idea de relacionalidad como elemento fundamental de la cultura 

brasileña, pasando por varios estudios clásicos, como los de Gilberto Freyre, hasta perspectivas 

antropológicas más contemporáneas, de la mano de Roberto DaMatta. Dicha relacionalidad no 

implica una distinción romántica de la cultura brasileña (tal como lo enfatizan algunos abordajes 

tradicionales) sino más bien el reconocimiento de un espacio socio-cultural y político cuya 

diversidad no sólo debe ser entendida en términos descriptivos sino también desde los conflictos 

y tensiones que se generan en los modos políticos de afrontar las mediaciones institucionales y 

las vinculaciones entre los distintos agentes sociales (incluyendo los religiosos). 

 La llegada del protestantismo a Brasil en el siglo XIX constituye el contraste con una 

lógica muy distinta, ya que dicha inscripción religiosa –teniendo en cuenta su origen europeo y 

norteamericano- representa una matriz que se distanciaba en varios aspectos, al ser más bien una 

expresión individualista y racionalista en términos de comprensión religiosa, lo cual chocaba con 

un escenario socio-cultural que prioriza otro tipo de mediaciones. Pero hubo dos factores que 

llevaron a un giro dentro del modo de ser y hacer del protestantismo brasileño (p.64): la 

conformación de comunidades autóctonas, las cuales fueron mucho más sensibles con las 

dinámicas socio-culturales del país, y el encuentro de dichas comunidades con el sufrimiento de 

la pobreza. Aquí podemos ver el segundo elemento fundamental de la ética trabajada en este 

libro: la dimensión de alteridad/otredad, no sólo como campo descriptivo sino también como 

marco epistémico. Es aquí donde Barreto recuerda que precisamente el pivote de la teología de 

la liberación comienza como un compromiso con ese Otro pobre. De aquí, el autor propone 

una ética contextual y relacional, apelando al vínculo de autores como Richard Niebuhr, 

Emmanuel Levinas, Martin Buber y Enrique Dussel, en quienes el elemento de Otredad posee 

un lugar central en su esquema ético-social. 

 
1  Licenciado en Teología, Magister en Antropología Social y Política y doctorando en Ciencias Sociales 
(FLACSO Argentina) Becario de CONICET, Argentina. Director general del Grupo de Estudios 
Multidisciplinarios sobre Religión e Incidencia Pública (GEMRIP). Correo electronico: 
nicolaspanotto@gmail.com . 
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 Pero la cuestión de la alteridad y la centralidad del relacionamiento no representan 

solamente instancias que impulsan una praxis, sino también un espacio epistémico a partir del 

cual hacer confluir las diversas tradiciones evangélicas para pensar en la construcción de una 

ética cristiana progresista. En otros términos, esta ética será el resultado de un marco donde 

confluyen diversos elementos a ser rescatados en cada uno de los rostros evangélicos. Ahora 

bien, ¿cómo lograr dicha vinculación? Como antesala, Barreto apela a la figura del famoso 

misionero presbiteriano y teólogo Richard Shaull, en quien de alguna manera desembocan estas 

tres perspectivas, haciendo de la figura y ministerio de este teólogo un ejemplo de articulación 

y diálogo entre los rostros que se desarrollarán. Shaull proviene de una corriente evangélica 

tradicional, pero en Brasil supo proyectar, a través de su trabajo de formación y producción 

académica, la necesidad de una teología contextual y comprometida con los males de la sociedad. 

Como demuestra el libro, Shaull ya planteaba la “primacía de la praxis” antes que lo afirme la 

teología de la liberación, invocando un compromiso creyente y quehacer teológico que priorice 

una ética desde y hacia la realidad social del país. Esta formación fue fundamental para la primera 

generación de pastores y teólogos nacionales.  

Otros elementos distintivos de Shaull fueron su cuestionamiento al eclesiocentrismo 

evangélico, advirtiendo sobre la necesidad de la iglesia en asumir un rol protagónico con el 

contexto. También fue uno de los pioneros del diálogo entre protestantes y católicos en Brasil. 

Finalmente, también tuvo un acercamiento importante con el pentecostalismo, resaltando los 

elementos distintivos de tal tradición y su impacto en la sociedad brasileña. Como afirma Barreto, 

la teología de Shaull fue una teología dialógica, que abre la posibilidad de un encuentro entre 

diversas alteridades dentro del campo evangélico, a partir de distintas maneras de responder al 

contexto socio-cultural del país desde una figura ética. 

Adentrándonos a los tres “rostros” evangélicos desarrollados en el libro, el capítulo 3 se 

focaliza en el “rostro ecuménico”, donde se pueden identificar tres “momentos”. Uno primero, 

en el surgimiento de tensiones dentro del protestantismo liberal en sus orígenes, por ser una 

expresión de elite que comienza a abrir camino hacia una contextualización que disputa los 

modelos foráneos de ser iglesia, especialmente los norteamericanos. Uno segundo, que marca 

los procesos de colaboración e integración en diversas institucionalidades, como Liga Evangélica 

(1890), Aliança Evanglica de São Paulo (1902), Aliança das Igrejas Evangélicas 

Interdenominacionais (1913), Federação das Igrejas Evangélicas do Brasil (FIEB - 1931), 

Confederação Evangélica do Brasil (1934), entre otros, las cuales, desde una perspectiva más 

autóctona, ponían énfasis en temas como libertad religiosa y una crítica política con el contexto. 

Un tercer momento es el surgimiento de redes y movimientos como el Setor de 

Responsabilidade Social da Igreja (SRSI) en 1955, el movimiento de Igreja y Sociedade (ISAL) a 

inicios de los años 1960 o el Movimiento Estudiantil Cristão (MEC), espacios que fueron 

determinantes para la conformación del movimiento evangélico ecuménico progresista de Brasil. 

Barreto plantea que este último “momento” –que abarca los principales espacios nacidos entre 

1950 y 1960, y que representó el surgimiento de un desarrollo crítico en temas socio-políticos 

desde el protestantismo histórico-, a pesar de su inigualable aporte en términos de producción 

teológica y construcción de una praxis liberadora, no lograron articularse y fortalecerse, debido 

a la llegada del golpe militar en 1964, lo cual diseminó dichos espacios en otros movimientos y 

organizaciones, no necesariamente religiosas.  

El capítulo 4 analizará lo que el autor señala como “rostro evangelical”, el cual analizará 

el evangelicalismo que surgió a partir del trabajo de las misiones norteamericanas desde inicios 

del siglo XX. Este grupo, que de alguna manera reacciona contra el liberalismo ecuménico, se 

caracteriza por una antropología individualista, una visión eclesiocéntrica, una cristología 

soteriológica y un tipo de misiología conversionista. Dentro de esta expresión también hubo un 

quiebre, registrado con el surgimiento de la Fraternidad Teológica Latinoamericana (FTL) que 

nació en 1969 en Cochabamba –de la mano de teólogos evangélicos como René Padilla, Samuel 
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Escobar, Pedro Arana, entre otros-, el cual propuso una crítica a esa matriz teológica 

conservadora heredada de las misionología norteamericana y propuso una forma más 

comprometida socialmente de ver la fe, aunque también mantuvo una distancia crítica con el 

movimiento ecuménico, especialmente en lo que refiere a la defensa de lo que entendían como 

ciertos pivotes evangélicos fundamentales, como la centralidad del texto bíblico, la importancia 

de la transformación individual además de la estructural o la reticencia de (sobre)enfatizar ciertos 

marcos ideológicos, como el marxismo. De alguna manera, la idea de “misión integral”, que fue 

la principal propuesta teológica y misiológica de este grupo, alcanzó a un sector importante de 

iglesias evangélicas brasileñas, a las cuales el movimiento ecuménico nunca pudo llegar de manera 

estratégica. Dicho movimiento promovió líderes brasileños con gran influencia dentro de la 

propia FTL, como Robinson Calvacanti y Valdir Stuernagel. Esta corriente logró exitosas 

alternativas de diálogo tanto con espacios ecuménicos como con pentecostales, siendo la misión 

integral un campo teológico que posibilitó esta instancia dialogal y relacional en el campo 

evangélico, así como la promoción de una sensibilidad ética hacia el contexto de pobreza. 

Finalmente tenemos el rostro pentecostal. Luego de hacer un repaso sobre autores 

clásicos en el estudio del pentecostalismo latinoamericano –como Lalive D’Epinay, Emilio Willems 

y David Martin-, Barreto enfatiza sobre un elemento fundamental: el campo pentecostal dista de 

ser homogéneo y uniforme. Esta expresión posee diversas corrientes internas y responde a 

distintos contextos, tanto en respuesta a procesos socio-culturales como conflictos hacia dentro 

mismo de la institución evangélica. Algunos de los elementos que Barreto rescata es la dimensión 

de fluidez del pentecostalismo brasileño, desde la cual ha logrado procesos de mimetización con 

la dimensión relacional de la cultura brasileña, así como instancias de sincretismo con el 

catolicismo u otras expresiones religiosas, principalmente las de matriz afro. Con esta última, 

según el autor, el pentecostalismo brasileño encuentra varios puentes de vinculación, sea por su 

carácter periférico como también de resistencia simbólica frente a los marcos de significación 

religiosa hegemónicos. De aquí, el autor hace un llamado a la necesidad de diálogo con el 

pentecostalismo, como una expresión que ha logrado instancias de redefinición identitaria y 

“alcance de masas”. 

El último capítulo presentará un resumen para una ética social evangélica progresista para 

Brasil. Nuevamente, el autor insistirá en la necesidad de que los elementos destacados de cada 

rostro evangélico, confluyan en un profundo diálogo e intercambio crítico y complementario, 

con el objetivo de retroalimentar las buenas prácticas de cada uno en relación con la pobreza. 

Una ética en clave relacional, que lleve no sólo a la articulación de perspectivas y acciones, sino 

donde dicha relacionalidad se constituya como frontera ética por sí misma. Barreto propondrá 

este cruce a partir de cuatro orientaciones generales (mesiánica, comunitaria, mística y práctica) 

y tres características prácticas (reorganización interna, experiencia de empoderamiento y 

participación activa de procesos de organización fuera de la iglesia) 

En conclusión, el libro de Barreto representa un aporte singular por varias razones. 

Primero, habilita una relectura tanto socio-histórica como teológica de un amplio campo de 

estudios, como es el de la relación entre las distintas expresiones evangélicas latinoamericanas, a 

través de una descripción minuciosa, pero sobre todo con un excelente análisis crítico y 

comparativo. Segundo, su propuesta por una ética social evangélica progresista logra un sano 

equilibrio, a través del rescate de elementos positivos de cada rostro analizado, pero desde un 

claro esquema que permite destacar no sólo una propuesta particular sino una metodología de 

análisis que puede ser aplicada a distintos campos, propuestas teológicas y procesos de estudio 

socio-antropológico del campo evangélico, no solo brasileño. 
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