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RESUMO 
 

 

Considerando as tirinhas e as charges de Laerte Coutinho sobre Deus como nossas fontes 
primárias de artesania intelectual, bem como outros autores que compõem este artigo na 
condição de fontes bibliográficas (secundárias) e de comentadores da temática principal, a 
sustentar nossas reflexões e proposições, o objetivo geral deste artigo é demonstrar que o humor 
é de importância decisiva na vida social e subjetiva, e, portanto, tem de ser levado a sério também 
pela religião, pela teologia e pelas ciências da religião – opinião proposta muitas vezes pelo Papa 
Francisco, que também se apresenta como uma das principais referências deste artigo. Como 
objetivos específicos (ou secundários), propomos: (1) a crítica da religião como uma forma de 
espiritualidade; (2) o riso como crítica da religião e, portanto, como uma forma de teologia da 
compaixão; e (3) o lugar de Deus, da religião e do humor em tempos sombrios – como os de 
nossa existência. 
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ABSTRACT 

 

Considering Laerte Coutinho's comic strips as primary source of intellectual artisanship for 
supporting our reflections and propositions, as well as other authors that compose this article in 
the condition of bibliographical reference (secondary) and commentary to the main theme, the 
general objective of this work is to demonstrate that humor is of decisive importance in 
subjective and social life and, therefore, it has to be taken seriously also by religion, theology and 
religious studies – an opinion also shared by Pope Francis, who also is presented as one of the 
major references for this article. As specific objectives (or secondary), we propose: (1) the critique 
of religion as a form of spirituality; (2) the laughter as a critique of religion and, therefore, as a 
form of theology of compassion; and (3) the place of God, religion and humor in dark times – 
such as those of our existence. 
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Introdução 

Logo depois da morte do Papa Francisco3, Ruy Castro (2025) escreveu uma coluna 

 

1 Membro do Corpo Docente Permanente do PPG em Ciências Sociais e professor da Faculdade de Ciências 
Sociais da PUC-Campinas 
2 Doutora em Ciências da Religião pela PUC-SP, professora no PPG em Ciências da Religião da PUC-
Campinas, editora da Revista Reflexão. Bolsista Produtividade em Pesquisa 2 - PQ 309696/2023-2. 
3 Este artigo foi gestado e escrito antes da morte do Papa Francisco, que se deu aos 21 de abril de 2025. Todavia, 
não evitamos a menção de alguns elementos da vida de Francisco e de seu legado post mortem que possam 
acrescentar aspectos qualitativos a nosso texto e argumentos. Noutros termos, seguindo critérios teológicos e 
sociológicos – assim como com base em nossas esperanças, que não são, necessariamente, categorias 
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de opinião (Folha de S. Paulo/UOL) para exaltar o bom humor de Francisco. A 
argumentação do jornalista é muito instigante, e podemos dividi-la, de modo mais ou menos 
arbitrário ou interessado, nos seguintes termos: (i) para Francisco, o humor é certificado de 
sanidade; (ii) o Papa sempre rezava pedindo senso de humor, a fim de ver “o lado ridículo 
das coisas e [também] o não ridículo, para aprender que a vida sempre tem algo para se 
sorrir”; (iii) segundo Francisco, o senso de humor humaniza; (iv) aconselha, ainda, o 
Pontífice: “olhe-se no espelho e ria de si mesmo”; e, por fim, (v) Francisco tinha consciência 
de que suas opiniões nem sempre eram muito dogmáticas4. 

Do exposto, Ruy Castro (2025) chega a uma conclusão político-teológica (irretocável, 
a nosso ver): “Assim como Milei, também Trump e Bolsonaro nunca acharam graça em 
Francisco. Ele os irritava, porque enxergava neles o não ridículo – o insano, o desumano, o 
não cristão”. Em sua coluna – intitulada “O bom humor de Francisco” –, Ruy Castro resgata 
a Exortação Apostólica Gaudete et Exsultate (sobre a chamada à santidade no mundo atual), do 
Papa Francisco, e menciona de forma explícita a nota 101, na qual se encontra transcrita uma 
oração atribuída a São Thomas More (a quem Francisco rezou por 40 anos ininterruptos, 
justamente a pedir senso de humor): 

[101] Recomendo a reza desta oração atribuída a São Tomás Moro: “Dai-
me, Senhor, uma boa digestão e também qualquer coisa para digerir. Dai-
me a saúde do corpo, com o bom humor necessário para a conservar. Dai-
me, Senhor, uma alma santa que saiba aproveitar o que é bom e puro, e 
não se assuste à vista do pecado, mas encontre a forma de colocar as coisas 
de novo em ordem. Dai-me uma alma que não conheça o tédio, as 
murmurações, os suspiros e os lamentos, e não permitais que sofra 
excessivamente por essa realidade tão dominadora que se chama “eu”. 
Dai-me, Senhor, o sentido do humor. Dai-me a graça de entender os 
gracejos, para que conheça na vida um pouco de alegria e possa comunicá-
la aos outros. Assim seja” (Francisco, 2018b). 

Além de Ruy Castro, por certo, foram muitos os autores que, em poucos dias (da 
morte do Papa a seu sepultamento), trataram de publicar a respeito do bom humor de 
Francisco, e de sua constante busca por um efetivo senso de humor. Entretanto, não 
teríamos, aqui, como acompanhar todos os textos – e muito menos os memes – produzidos 
sobre o assunto. A coluna de Ruy Castro é típico-exemplar da mensagem que queremos 
indicar na abertura deste artigo, e nos basta. 

Quanto ao Papa Francisco, de nossa parte, lembramos que, no dia 14 de junho de 
2024, ele recebeu no Vaticano mais de 100 atores e humoristas do mundo todo, aos quais 
afirmou: “Vocês também podem rir de Deus, é claro, e isso não é blasfêmia [...]. Isso pode 

 

acadêmicas –, entendemos que, mesmo morto, o Papa Franscisco ainda fala, e que sua influência será duradoura 
(quiçá, perene) para a Igreja e para o mundo. 
4 Os argumentos de Ruy Castro (2025) estão baseados numa “entrevista de Francisco à repórter Bernarda 
Llorente, da agência argentina de notícias Télam. A Télam foi fechada em 2024 por Javier Milei, mas o vídeo 
está disponível no app da TV Brasil”. Além disso, a quem tiver interesse, acrescentamos a informação de que 
a entrevista também está disponível no Youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=JeuQ5ezDuFw&list=PLq_o4ZSLBexQm8RUFj0O6mZR-iHt_A5iu. 
Acesso em: 24 abr. 2025. 
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ser feito sem ofender os sentimentos religiosos dos crentes” (Em encontro..., 20245). Na 
sequência, o Pontífice viajou ao sul da Itália, a fim de participar da cúpula do G7, e sua 
audiência reuniu comediantes de 15 países, incluindo Argentina, Alemanha e Timor Leste, 
aos quais Francisco declarou que “os comediantes têm o ‘poder de espalhar serenidade e 
sorrisos’ em um mundo onde as pessoas estão imersas em ‘muitas emergências sociais e 
pessoais’ [...]. ‘Vocês unem as pessoas porque o riso é contagioso’” (Em encontro..., 2024). 

Em consequência, apreendemos, até aqui, pelo menos, duas potencialidades do 
humor: a de unir as pessoas (por contágio) e a de dizer a verdade ao poder e aos poderosos 
de plantão. Ao anunciar a nudez do rei, o bufão faz com que todos riam de si mesmos (pelo 
ridículo da situação) e, ao mesmo tempo, de um governante exposto ao vexame – por se 
levar a sério demais. 

Na sequência, oferecemos uma necessária tomada de posição quanto a nosso lugar 
de fala. Na condição de pesquisadores, porque estamos inseridos na “Área 44 – Ciências da 
Religião e Teologia” da CAPES, a interdisciplinaridade não é somente uma possibilidade, 
entre outras possíveis, antes, trata-se de uma imposição metodológica (para a qual, inclusive, 
temos muito boa disposição): 

A interdisciplinaridade é uma característica constitutiva da área de Ciências 
da Religião e Teologia. A própria área de avaliação é composta por duas 
disciplinas distintas. Porém, além disso, cada uma dessas duas disciplinas 
se constitui como campo em que o diálogo com outras disciplinas e áreas 
de conhecimento é imprescindível ao seu desenvolvimento teórico-
metodológico (Capes, 2019, p. 7). 

Ainda no tocante a nosso lugar de fala, porque somos membros do “Grupo de 
Pesquisa: Religião, linguagem e cultura (RELINC)” (CNPq/PUC-Campinas), praticamos 
uma investigação das religiões e das religiosidades que se localizam nas margens, nas 
fronteiras, nas brechas ou nas franjas do social, com destaque para as manifestações do 
religioso na cultura popular, na imaginação mitopoética, nas experiências corpóreas viscerais, 
nas inversões burlescas do discurso e na cena público-política. Essa epistemologia permite 
que compreendamos o fenômeno religioso e as expressões religiosas de perfil alternativo 
como espaço de articulação de corporeidade e de reencantamento pelo cômico e pelo humor 
– e também por outras formas, que não serão abordadas aqui. 

A religião e a religiosidade às margens permitem a análise de como os sujeitos e as 
comunidades se inserem no mundo e na cena público-política de forma criativa, imaginativa, 
crítica e contra-hegemônica. Por tudo isso, já faz algum tempo que nosso percurso autoral 
tem dado atenção à relação entre religião e humor (ou vice-versa). Nunca no sentido de 
blasfêmia, conforme a admoestação do Papa Francisco, mas, antes, com o objetivo de 
abordar o Mistério de uma maneira que a teologia dogmática talvez não consiga atingir, uma 
vez que seus pressupostos e desdobramentos são outros. Estabelecidos alguns dos principais 
pressupostos teóricos (epistemológicos) e empíricos deste artigo, podemos, então, anunciar 
as três seções – ou objetivos específicos –que compõem a discussão e nossa articulação 
dentro dela. 

 

5 “Em encontro” com humoristas, papa diz que fazer piada com Deus não é blasfêmia: entre os artistas que 
visitaram o pontífice estavam Jimmy Fallon, Whoopi Goldberg e o brasileiro Fabio Porchat. Folha de S. Paulo, 
14 jun. 2024. 



Breno Martins Campos e Ceci Maria C. B. Mariani 

Humor é coisa séria: crítica bufônica da religião na série “Deus segundo Laerte” 

 
 

223 Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 28, n.2, parte II, jan./jun. 2025, p. 220-241 

A religião pode legitimar a ordem social vigente, promovendo o entendimento de 
que as instituições humanas manifestam a ordem divina do cosmo, conferindo estabilidade 
às instituições sociais e dando a elas caráter de inevitabilidade. Para Peter Berger (2017), a 
religião que, ao longo da história, foi (e ainda é) uma força de manutenção do mundo, em 
contrapartida, foi (como ainda é) uma força de transformação e atuação em prol da 
desalienação. A religião, que confere imortalidade às formações humanas em alguns casos, 
em contrapartida, também chega a levar à consciência o caráter de sua relatividade. Isso 
significa que a religião tem o poder de denunciar a falsa consciência. 

Refletindo sobre sua própria teologia, Rubem Alves (1989), por exemplo, já havia 
convidado os teólogos a andarem em companhia dos bufões e das crianças, uma vez que o 
riso despedaça os ídolos e liberta a pessoa para o encontro com Deus – aquele mesmo que, 
ao criar o mundo, viu que tudo era bom. 

Com base nessas referências, este artigo tem como um de seus objetivos apontar a 
crítica da religião na obra Deus segundo Laerte, da cartunista Laerte Coutinho, que brinca com 
uma possível imagem de Deus constituída segundo uma expectativa de intervenção 
espetacular do Todo-poderoso, apresentando-a em contraponto. Compadecido, Deus se 
coloca ao lado do humano no enfrentamento dos desafios da vida. Por meio da aproximação 
teopoética a uma seleção de tiras que compõem o corpus laertiano, objetivamos demonstrar 
que o humor crítico de Laerte é também revelador de uma espiritualidade da compaixão – 
ainda que a própria autora-artista não concorde conosco, pois se trata de como recebemos a 
obra dela. 

Na sequência, este artigo responde teologicamente a um interesse que nutrimos – e 
desenvolvemos – já há algum tempo, qual seja, toda a atenção possível dada às tirinhas que 
Laerte dedica a Deus (como tema e protagonista de suas estórias). Publicadas periodicamente 
em veículos de imprensa, num segundo momento, as divinas tirinhas foram agrupadas em três 
livros que saíram pela Editora Olho d’Água6: Deus segundo Laerte (2000), Deus 2: a graça continua 
(2002) e Deus 3: a missão (2003). 

De dentro da própria obra de Laerte, antes de tudo, apropriamo-nos de uma 
mediação hermenêutica que se apresenta em Os Palhaços Mudos (2023 [original de 1987]): a 
estória dos bufões que zombam dos homens sérios e poderosos. São palhaços, que sem dizer 
nenhuma palavra, criticam a ordem vigente. De fora da obra de arte gráfica laertiana, 
baseamo-nos, nesta seção, em Harvey Cox (1974), para quem a teologia do folião (jester) – 
aquela que consegue enxergar o arlequim que há no Cristo – propõe que se façam novas 
todas as coisas. 

Portanto, por meio de uma teologia que se pretende aberta à linguagem cômica, 
podemos nos aproximar de tirinhas de Laerte, que caminham na contramão da doutrina 
clássica da revelação, pois vão, de forma assumida, do ser humano ao divino (e não vice-
versa), extraídas do segundo volume da trilogia “Deus segundo Laerte” (que tematiza a 
criação, a personificação do mal, a oração, o juízo final, além de trazer um divertido diálogo 
inter-religioso com o budismo). As tiras escolhidas para esta comunicação provocam riso 
porque desconstroem nossas explicações sobre o modo de ação de Deus e nossa tentação de 

 

6 Dada a reconhecida importância da série (das tirinhas de Laerte sobre Deus), a “Tábula Editora” vai relançar 
em julho de 2025 os três volumes agrupados em um só, cuja pré-venda, inclusive, já está disponível. 
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manipular a religião – que não deixam de ser a tentação primordial de “sermos como Deus”, 
conforme o relato da criação no livro de Gênesis. 

 Por fim, este artigo representa um passo a mais dedicado às tentativas de 
compreendermos as tirinhas de Laerte dedicadas a Deus. Aqui, chegou a vez de nossa 
atenção se voltar ao terceiro volume: Deus 3: a missão, no qual Deus é convocado para ir à 
guerra, e se mete em muitas confusões, como qualquer ser humano pego de surpresa, e sem 
querer participar da carnificina. Fato é que o próprio Deus morre – de outro modo, retorna 
a nós o velho tema da morte de Deus – e a humanidade passa a lidar com um período de 
império do Diabo. Onde Deus está em tempos sombrios e de crise? É a pergunta inquietante 
levantada por Laerte, que orienta nossa reflexão sobre a relação entre religião e humor – 
como uma crítica satírica da contemporaneidade e inspiração para o cultivo da esperança e 
da compaixão. 

 
1. O Deus de Laerte: uma obra teopoética7 

Reunindo tiras posteriores a 2006 – período em que Laerte busca dar um novo rumo 
a seu trabalho, abandonando certas personagens e uma engenharia própria do roteiro de 
humor que orientou seu trabalho até então –, a obra Manual do Minotauro traz, em destaque, 
uma tira de abertura que diz muito sobre ela e sobre o que ela nos oferece com seu trabalho. 
Em entrevista a Lilia Schwarcz8, Laerte explica sua identificação com a figura mítica do 
Minotauro, pois, para ela, o Minotauro, habitante do labirinto, tem a ver com a experiência 
de alguém estar perdido em sua própria casa. Na verdade, o Minotauro está tão perdido 
quanto as pessoas que o perseguem – por certo, para o matar. 

Desde que decidiu dar nova forma a seu trabalho, Laerte se identifica com o 
Minotauro, habitante do labirinto da vida, sem as certezas em que se apoiava em tempos 
pretéritos. Entretanto, nas tiras laertianas, o Minotauro, diferentemente do ser da mitologia 
clássica, que é uma figura trágica, foi inspirado no contato que ela teve com um boi dócil, 
que conheceu em Gonçalves, no interior das Minas Gerais. O Minotauro de suas tiras é um 
monstro que guarda suas especificidades, “num registro mais solto, mais cotidiano, como se 
isso fosse o nosso normal”9. 

Ainda assim, contra toda expectativa, a tira de abertura do Manual do Minotauro traz 
outra figura mítica, uma esfinge. Ao longo da história, a esfinge tem sido interpretada como 
símbolo da pergunta sobre o enigma crucial do que é o humano. No conhecido mito de 
Édipo ela propõe: qual é o animal que de manhã anda com quatro pés, à tarde com dois e à 
noite com três? Na tira de Laerte, diante da esfinge se encontra uma mulher, que está a dizer: 
“Desisto, não consigo decifrar”. 

 

7 “A teologia deseja ser ciência, um discurso sem interstícios. / Ela deseja ter os seus pássaros em gaiolas. / Ao 
invés disto, Teo-poética, / gaiolas vazias, / palavras que nascem do vazio, que se dizem perante o vazio, o mar 
profundo (nossos olhos olham para cima esperando a luz que se fratura através das águas inquietas...), bosques 
fundos (se tivermos paciência poderemos ouvir o canto do pássaro encantado que mora lá e que, no entanto, 
jamais foi visto por qualquer pessoa... catedral silenciosa onde nossos pensamentos ficam leves e saltam 
abismos...” (Alves, 1991/1992, p. 94). 
8 “Bate-papo sobre o livro ‘Manual do Minotauro’, com Laerte e Lilia Schwarcz”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=kK_2Q507lUc. Acesso em: 6 maio 2025. 
9 Cf. a entrevista citada acima, a partir do terceiro minuto. 
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Fonte: Laerte, 2021, p. 9. 

Diante da recusa da mulher em face do mistério enigmático, a esfinge esclarece: “Não 
é enigma. É um poema” (2021, p. 9). Entendemos que Laerte – uma Minotaura, habitante do 
labirinto que é a vida – deseja que recebamos suas tiras não como enigmas a decifrar (para 
não sermos devorados), mas como poemas.  

Portanto, em respeito ao estilo poético da cartunista e quadrinista Laerte, temos 
usado em nossa recepção de sua obra a abordagem teopoética como metodologia, com o 
objetivo de apontar, especialmente nas tiras dedicadas a Deus, a espiritualidade que contém 
uma bem-humorada crítica da religião, ao mesmo tempo em que aponta a imagem de um 
Deus amoroso, que traduz de forma original o mistério da encarnação. Como propõe Marcio 
Capelli (2025, p. 45), nossa intenção é a de roçar o Mistério – de tal modo que o esquecido 
talvez possa ser trazido à luz: 

O teorema explica 
O mito religa 
O poema roça 
O ritmo misterioso 
Do ser esquecido 

Como já deixamos claro, em respeito ao estilo poético da arte de Laerte, optamos 
por uma abordagem teopoética, conceito utilizado desde os anos 1970, para as análises e 
compreensões próprias neste artigo e em outras de nossas produções, a fim de dar expressão 
ao esforço de resgatar a imaginação poética no âmbito da teologia. 

Recuperando as origens do termo-conceito (teopoética), a inaugurar um novo campo 
de investigação, Cappelli (2019, p. 93) lembra que Stanley Romaine Hopper, em crítica ao 
predomínio das formas teológicas conceituais tradicionais, que praticam o reducionismo do 
simbólico e do mistério, propõe um resgate da imaginação poética. Para Hopper, afirma 
Cappelli (2019, p. 93), a teologia “deveria ser ‘não teo-lógica, mas teo-poiesis’”. Embora a 
teopoética se refira, na maioria das pesquisas, ao diálogo entre teologia e literatura, é preciso 
ter em mente que a palavra poiesis carrega um sentido mais amplo, e significa criação, 
produção, especialmente no amplo contexto da obra de arte. 

 Nas tiras laertianas sobre Deus, encontramos uma sensibilidade religiosa que 
corresponde a uma nova noção de revelação, sistematizada ao longo do século XX – e que 
passa, inclusive, pela discussão da revelação do lado de fora das instituições eclesiásticas e de 
suas doutrinas. O Mistério pode se revelar como lhe apraz, independentemente do que é 
ditado pelas autoridades instituídas. Por isso mesmo é que podemos detectar uma teo-poiesis, 
que é criação poética bem-humorada sobre a relação do humano com Deus. A trilogia de 
Laerte sobre Deus, especificamente o volume 3, constitui-se numa narrativa visual sobre a 
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presença de Deus entre nós, misteriosamente encarnado neste mundo, especialmente em 
tempos de crise, como a provocada pelas guerras (mas não somente por elas). Colocamo-
nos, em vista disto, diante das obras laertianas, portanto, em escuta da teo-poesis que a narrativa 
contém. 

 
2. Crítica da religião e espiritualidade da compaixão10 

Trazemos à memória e ao debate nosso artigo “Peter Berger e Rubem Alves: religião 
como construção social entre a manutenção do mundo e a libertação” (Campos; Mariani, 
2015), no qual o estatuto da religião está colocado como importante fator de conservação 
do mundo social ou, em contrapartida, como crítica e transformação da realidade. Há cerca 
de 10 anos, portanto, estamos convencidos – sem nenhuma espécie de fanatismo – que 
qualquer projeto de investigação a respeito dos encontros epistemológicos de Peter Berger 
com Rubem Alves, tanto por caminhos da sociologia como por trilhas da teologia, deve 
levar em consideração a opinião que eles têm do riso e do humor. 

Como a teologia (em diálogo com as ciências da religião) é referência para nós neste 
artigo, entendemos que ela (a teologia), sem deixar de ser ciência (lato sensu), é sabedoria – e 
que também se expressa na poesia e em variegadas formas de arte. Trata-se, portanto, de um 
saber que tem abertura, digamos, quase espontânea, para o humor. Teologia e humor 
combinam, por assim dizer. 

A fim de encontrarmos apoio para afirmação tão provocativa (para além daquela 
sustentada por Peter Berger e Rubem Alves), valemo-nos, uma vez mais, do Papa Francisco 
(2018b, n. 126), que propõe a alegria e o sentido do humor como características da santidade 
no mundo atual: “O mal humor não é um sinal de santidade”. 

Como já deixamos claro na introdução deste artigo, outra intuição que acalentamos 
(também há bastante algum tempo) está relacionada à importância de nos dedicarmos 
teologicamente a uma crítica da religião – que, ao mesmo tempo, proponha uma 
espiritualidade da compaixão – nas tirinhas que a cartunista Laerte dedica a Deus, sua vida 
e obra. 

O que Laerte faz é um santo humor. Livra-nos daquela imagem de um 
Deus carrancudo, mal humorado, provedor do inferno, para nos 
aproximar da imagem evangélica que Jesus nos passa: Deus é amor, mais 
íntimo a nós do que nós a nós mesmos, como dizia Santo Agostinho. 
Portanto, se brincamos com tudo o que nos é íntimo, por que excluir Deus 
de nosso bom humor e carinho? (Frei Betto, 2000, p. 5). 

Aqui, entendemos haver alcançado o duplo propósito de nos dedicamos a alguns 
textos (com acento mais teológico) de Peter Berger e Rubem Alves sobre o humor e de 
compreensão da dimensão cômica de Deus em Laerte. De acordo com nossa mediação e 
até mesmo orquestração, Peter Berger e Rubem Alves nos iluminam na interpretação das 
tiras de Laerte, e a artista nos ajuda a reler com amplitude maior as obras dos dois autores, 
ambos teóricos da religião. Devemos, ainda, explicitar que Andrés Torres Queiruga (1995; 

 

10 Modificada para este artigo, esta seção foi primeiramente apresentada no 35º Congresso da SOTER, em Belo 
Horizonte, em julho de 2023 – e, depois, publicada nos anais daquele evento (Campos; Mariani, 2023b). 
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2001) – quanto à teologia da revelação – ocupa lugar de interlocução privilegiada em nossa 
interpretação da arte laertiana. 

 2.1 A humana teologia de Rubem Alves e Peter Berger 

Em edição comemorativa da publicação do livro Dogmatismo e tolerância, 20 anos 
depois da primeira edição, Rubem Alves acrescentou um prefácio e uma estória (“Os 
pássaros e os urubus: uma parábola herética de um bufão sobre a intolerância religiosa”). 
Segundo a estória do autor, muitos e muitos milênios atrás, “Deus, que tem um espírito 
brincalhão de criança (e não foi por isso que ele nasceu criança?), pensou que seria muito 
aborrecido passar o resto da eternidade nessa monotonia [vivida no céu]” (Alves, 2023, p. 
13). Foi quando começou a criar tudo com um pedacinho dele mesmo – “ou será ‘dela 
mesma?’”, pergunta-se Rubem Alves (2023, p. 14). De tal modo que Deus se pôs nas coisas 
e nos seres mais belos do mundo (com destaque para os pássaros), ou seja, tudo passou a 
existir com um pedacinho de Deus em si. 

Não há por que contarmos o final da parábola, pois o que nos interessa já foi dito: 
Deus tem espírito brincalhão, e Rubem Alves é um bufão. Aliás, nem sequer fizemos a 
genealogia do uso do conceito bufão por Rubem Alves – algo recorrente em sua obra –, 
entretanto, parece-nos ajuizado afirmar que se trata de uma categoria que ele empresta de 
Leszek Kołakovski (1970), no ensaio “O sacerdote e o bufão”. Segundo Kołakovski (1970, 
p. 313), no campo da filosofia – e também no de outros saberes, acrescentamos nós –, a 
tarefa do bufão é desmascarar como duvidoso, em cada época, “aquilo que se considera 
como o mais sólido” e descobrir contradições “precisamente naquilo que aparece como 
evidente e indiscutível”; por conseguinte, arremata o autor, a filosofia do bufão sempre corre 
o risco “de que se riam dela”. 

A teologia do bufão, por sua vez, também corre sempre o risco de que se riam dela. 
É Rubem Alves (1989, p. 164) quem pergunta: “Você entende agora por que dissemos que 
o teólogo é bufão?”. A referência a Kołakovski é explícita, pois Rubem Alves (1989, p. 163) 
assume, dando crédito a quem de direito, o resgate da imagem de que há em toda sociedade 
“dois tipos de atores. De um lado, os sacerdotes. Do outro, os bufões”. Não por acaso, 
trata-se de uma argumentação que compõe o capítulo “Na companhia dos bufões...”, no 
livro Variações sobre a vida e a morte: o feitiço erótico-herético da teologia. 

Na forma de considerações intermediárias, resgatamos a tese alvesiana de que há 
estilos diferentes de construção de mundos pela linguagem. Por exemplo, o estilo dos bufões 
e das crianças “carrega consigo o riso que desnuda os ídolos, e o brinquedo que cresce com 
o prazer” (Alves, 1989, p. 164). Aplicadas as mesmas ideias à teologia, concluímos com Alves 
(1989, p. 154) que ela não se encontra “no que se diz, mas, no como se diz”. Portanto, 
estamos diante de uma teologia do riso – o riso dos palhaços é o zombeteiro, ao passo que 
as crianças riem com próprio corpo. O teólogo bufão ri de si mesmo e dos outros, não é, 
portanto, como o sacerdote, pesado e sisudo – sério demais para levar compreender o humor 
como crítica religião e da consciência social estabelecidas. “Quem sabe o segredo do nome 
sagrado, nome que não pode ser pronunciado, o nome de Deus, sabe que tudo o mais não 
pode ser sagrado. Tudo o mais é dádiva, graça, brinquedo...” (Alves, 1989, p. 164). 

A seu modo, no livro O riso redentor: a dimensão cômica da experiência humana, Peter L. 
Berger (2017) desenvolve ideias semelhantes às que encontramos em Rubem Alves. O 
humor, afirma Peter Berger (2017, p. 11), é universal: “não existe cultura humana sem ele. 
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Ele pode seguramente ser visto como um elemento imprescindível da humanidade”. Na 
Parte III do livro, intitulada “Para uma teologia do cômico”, Peter Berger chega a uma 
conclusão que muito nos interessa: no mundo de ponta-cabeça ou invertido, a loucura 
sagrada – que é outra forma de dizer o cômico – revela-se, dentre outras possibilidades, nas 
crianças e também nos palhaços, pois sua simplicidade e santidade são mais sábias do que a 
sabedoria mundana. 

Estabelecidos alguns dos fundamentos teórico-teológicos deste artigo, podemos nos 
aproximar da arte da cartunista Laerte Coutinho. Entretanto, antes de chegarmos 
propriamente ao Deus segundo Laerte, vamos nos apropriar de uma mediação (ou transição) 
entre o humano e o divino: os palhaços ou bufões (a temática das crianças temos de deixar 
para outro momento, tamanha sua densidade e extensão). Em A noite dos Palhaços Mudos, os 
protagonistas da estória (os próprios Palhaços) invadem a mansão em que os poderosos de 
plantão – homens adultos, sisudos e engravatados – estão reunidos para tramar o extermínio 
dos Palhaços – sem eles, a vida fica mais fácil de ser mantida. Importa nos atentarmos à fala 
de um dos líderes do movimento: “[Os Palhaços Mudos...] Estes seres ignóbeis, com sua 
obstinada e teimosa mudez, ameaçam as bases da nossa sociedade, nossa religião e nossas 
famílias!” (Laerte, 2023, p. 11). Os Palhaços Mudos criticam a ordem vigente, de modo que 
os conservadores não medem esforços para os destruir. Uma teologia bem humorada é 
aquela que faz brotar vida e paz de instrumentos próprios para a guerra e morte. 

 2.2 As divinas tirinhas de Laerte Coutinho 

As tirinhas de Laerte, tendo Deus como personagem protagonista, são originalmente 
de publicações periódicas (jornais) e, em decorrência disso, não temos como explicitar, por 
ora, as datas específicas em que cada uma apareceu pela primeira vez. De todo modo, com 
já esclarecemos, temos acesso às que foram reunidas em três livros publicados pela Editora 
Olho d’Água: Deus segundo Laerte (2000); Deus 2: a graça continua (2002); e Deus 3: a missão 
(2003). 

Ao nos explicar “Por que Deus” – como tema de suas tirinhas –, Laerte (2000, p. 
59) registra as seguintes memórias: 

Sempre achei legal esse negócio de representar Deus como um homem, 
um senhor velho de barbas brancas. Não são todas as religiões que se dão 
essa liberdade, embora falar em “liberdade” nesse campo seria mais 
condizente com representá-lo sem barba, como mulher, negro ou coreano. 

Na sequência dos argumentos, Laerte nos apresenta um desfecho complexo: “O que 
quero dizer é que a identidade (visual etc.) do divino com o humano sobreviveu à minha 
fase ateia, que dura mais ou menos até hoje, com algumas frestas em que faço as minhas 
devoções, principalmente a Santa Edwiges” (Laerte, 2000, p. 59)11. 

Em nossa opinião, seja na fase ateia seja na fase devota da artista, as tirinhas de Laerte 
podem ser consideradas um exemplo típico de teologia feita por alguém que desenha bigodes 
no rosto dos governantes, quaisquer que sejam eles. Encontramos nelas uma teologia que 
critica a religião (institucionalizada) mantenedora da ordem vigente e que oferece, em seu 
lugar, uma espiritualidade da compaixão – enfim, trata-se do que estamos a chamar de 

 

11 Nunca será demais dizer que a santa da devoção de Laerte é a padroeira das pessoas pobres e das endividadas. 
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teologia bufônica. Vamos dialogar, a seguir, com as duas últimas tirinhas do livro Deus segundo 
Laerte. 

 
Fonte: Laerte, 2000, p. 57. 

Deus é buscado por um homem no lugar mais alto que ele consegue alcançar, de um 
ponto de vista simbólico e, ao mesmo tempo, concreto: a soma de uma escada com outras 
poderia ser ou o cume de um monte, ou a torre de uma catedral, ou o alto do Cristo 
Redentor, enfim, tudo como se fosse uma espécie de atualização do mito da Torre de Babel. 
Todavia, Deus está com os pés na terra, ao rés do chão. Algo, aparentemente, inimaginável 
para quem o busca. 

Já se passaram cerca de 60 anos desde a promulgação do documento do Concílio 
Vaticano II – Constituição Dogmática Dei Verbum – sobre a revelação divina (Paulo VI, 1965), 
que, num esforço de volta às fontes, orienta os cristãos a uma concepção de revelação que 
seja expressão de uma espiritualidade encarnada na vida, em contraposição a uma imagem 
de Deus que corresponda à expectativa de um poder que atue no mundo de forma mágica 
e aleatória. “A revelação em seu significado mais radical”, afirma Andrés Torres Queiruga 
(1995, p. 100), “vem a ser a tomada de consciência da presença do divino no indivíduo, na 
sociedade e no mundo”. 

Assim, a revelação aparece referida à vida, ela toca as angústias e as esperanças mais 
profundas do ser humano. Laerte, mesmo sem a preocupação com a instituição religiosa 
(sua reflexão teológica e seu ensinamento magisterial), compartilha de uma imagem de Deus 
que é crítica da noção tradicional de revelação, ou seja, apresentada como um conjunto de 
verdades “caída do céu sobre o teto da humanidade” (Queiruga, 2001, p. 21). Como se 
fossem verdades que devem ser aceitas no sentido de um depósito imutável, sem que sejam 
condicionadas a interesses, necessidades e condições históricas. A consequência dessa noção 
é, na maioria dos casos, o fundamentalismo ou o positivismo bíblico. 

A tira acima reflete uma operação interessante: Deus é representado de uma maneira 
tradicional, como um senhor velho de barbas brancas, com uma auréola em forma de 
triângulo espalhando raios de luz, triângulo com um olho em seu interior. O olho que tudo vê 
tem como referência um versículo bíblico (1 Pd 3,12), no qual Deus é apresentado como o 
olho que observa os justos e os injustos. Representa a vigilância de Deus sobre a humanidade. 
É sinal de autoridade que exerce vigilância onisciente e onipresente. 

Ainda assim, mesmo representado de forma tradicional, o Deus de Laerte nos faz rir 
de nosso esforço de o buscar no alto, enquanto, na verdade, ele se encontra cá embaixo, 
dentre nós. Crítica bem-humorada à imagem de um Deus distante e controlador, do qual se 
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esperam intervenções espetaculares. A imagem de Deus que nos oferece Laerte, 
definitivamente, não é a de um ser Todo-poderoso. 

A tira a seguir, por sua vez, reflete uma imagem inusitada de Deus, uma vez que saiu 
da pena de uma cartunista conhecida pelo seu bom humor. Mas não é engraçada, é 
comovente. 

 
Fonte: Laerte, 2000, p. 58. 

É de uma incrível sensibilidade, pois a tirinha sintetiza o questionamento humano 
sobre a imagem de Deus diante do problema do mal. Se Deus é bom e poderoso, por que 
não nos livra do mal? Se não podemos contar com sua mão poderosa e braço forte, com o 
que podemos contar? Em quadrinhos, Laerte resume um dilema – ou um fantasma, segundo 
Queiruga (2001). A resposta à inevitabilidade do mal, que tem sua raiz na finitude do mundo 
físico e na liberdade humana, é dada no final da tira. Somos surpreendidos com um desfecho 
profundo, dificilmente traduzível em palavras: Deus, solidário ao sofrimento humano, 
oferece seu ombro. Não há intervenção espetacular, o milagre é a percepção da presença 
amorosa de Deus nos momentos de maior desamparo. 

No quadrinho derradeiro, uma mulher – o humano que somos todos nós, e que 
enfrentamos as contradições da vida – é acolhida por Deus num abraço paternal – e materno. 
Trata-se de uma resposta que corresponde à sensibilidade contemporânea que pede respeito 
à “autonomia criatural em suas diversas ordens, onde nem Deus nem o demônio interferem 
como ‘tapa-buracos’, seja para ajudar, seja para perverter” (Queiruga, 2001, p. 251). O ser 
humano é colocado em face de si mesmo – com todos seus limites e potencialidades. 

Depois de brincar com a onisciência e onipresença divina, num trabalho de 
desconstrução crítica, Laerte nos oferece a imagem de um Deus compassivo, que 
corresponde a uma revisão na compreensão de revelação. Com base em uma nova 
hermenêutica, afirma que a atuação de Deus deve ser vista como uma luta amorosa e 
incansável por se manifestar, procurando superar “com paciência incansável os limites de 
nossa inteligência ou de nossa situação cultural, vencendo as resistências de nossa vontade 
ou as distorções de nosso egoísmo” (Queiruga, 2001, p. 252). 

Segundo Queiruga, Deus é o antimal, aquele que se coloca ao nosso lado como 
companheiro e amigo no sofrimento, apoiando-nos na luta contra as dificuldades físicas e 
morais, próprias de nossa condição criatural. É Deus quem se entrega por inteiro a favor de 
sua criatura, com amor incondicional, “incentivando-a, potencializando-a e atraindo-a para 
o bem” (Queiruga, 2001, p. 254), mas respeitando o que é possível em sua história, bem 
como sua livre decisão. 
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3. A graça continua ou o riso como crítica da religião12 

Dando continuidade à nossa análise, recolhemos neste tópico quatro tiras do segundo 
volume da série. Ainda por aproximação teopoética, pretendemos demonstrar que o humor 
crítico da cartunista é também revelador da graça (em mais de um sentido), e que a teologia 
(em diálogo com as ciências da religião), conforme já nos expressamos, sem deixar de ser 
uma forma de conhecimento, é sabedoria que também se expressa em poesia e arte, e que se 
abre para o humor, o riso, a alegria. 

 3.1 Uma aproximação às relações entre teologia e humor 

No espírito da teologia de Rubem Alves (1989, p. 155), a zombaria do(s) palhaço(s) 
é de um tipo que “desenha bigodes no rosto solene de presidentes e usa botas de guerra 
como vasos de flores, proclamando que as coisas podem ser diferentes...”. No capítulo “O 
Cristo arlequim” do livro A festa dos foliões, Harvey Cox (1974, p. 146) ajuda-nos a radicalizar 
o argumento da importância do bufão – e, consequentemente, do humor – para subverter a 
ordem vigente: 

[...] há na própria imagem bíblica de Cristo elementos que podem 
facilmente sugerir símbolos de palhaço. Como o jogral, desafia Cristo os 
costumes e faz pouco caso de frontes coroadas. Como o trovador 
ambulante, não tem onde reclinar a cabeça. Como o palhaço no picadeiro, 
satiriza a autoridade existente, entrando em lombo de burro na cidade 
regurgitante de régia comitiva, mas sem dispor de nenhum poder terreno. 
Como o menestrel, frequenta banquetes e reuniões sociais. E termina 
sendo embrulhado por seus inimigos, numa ludribiante caricatura de 
pompas régias. Pregam-no na cruz, entre risadas e galhofas, ostentando, 
sobre sua cabeça, um cartaz berrante de sua pretensão ridícula. 

De acordo com nossos fundamentos teórico-teológicos, estabelecidos 
anteriormente, a respeito do cômico na religião e de seu poder de transformação social, 
podemos apresentar, na sequência, mais algumas de nossas interpretações de tirinhas de 
Laerte selecionadas para este artigo. 

 3.2 A contribuição do humor para uma nova imagem de Deus 

“Dize-me como é teu Deus, e dir-te-ei como é tua visão do mundo; dize-me como é 
tua visão do mundo, e dir-te-ei como é teu Deus” (Queiruga, 1998, p. 11). Se Harvey Cox 
nos permite compreender o que há de arlequim no Cristo – o Deus que se encarnou –, Laerte 
transpõe dinâmica semelhante, na qual enxergamos a teologia da artista (ainda que ela mesma 
não se declare religiosa), para a pessoa do próprio Deus. Ao ver e ouvir (ou ler) o Deus de 
Laerte, é possível captar nossa própria visão de mundo e nossa própria visão de Deus. 

A personagem Deus de Laerte nos faz rir da imagem que construímos de Deus, 
desvela nossa busca de um Deus criado à semelhança de nossas expectativas, isto é, um Deus 
Todo-poderoso – e, ao mesmo tempo (e paradoxalmente), controlável –, que intervém no 
mundo para oferecer explicações e resolver nossos problemas. O Deus de Laerte é o criador 
que escuta a sugestão da samambaia sobre o nascer e o pôr do sol, e ironiza a maneira humana 

 

12 Modificada para este artigo, esta seção foi primeiramente apresentada no 9º Congresso da ANPTECRE, em 
Campinas, em setembro de 2023 – e, depois, publicada nos anais daquele evento (Campos; Mariani, 2023a). 
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de atribuir os fenômenos da natureza ao divino poder de intervenção: “Ainda bem que meu 
cargo não é eletivo”, Deus se autoconsola (Laerte, 2002, p. 49). 

 
Fonte: Laerte, 2002, p. 7. 

Segundo o paradigma moderno, Deus não é mais necessário como hipótese 
explicativa da realidade, afirma Andrés Torres Queiruga (1998)13, pois a modernidade 
demanda uma imagem de Deus não intervencionista e delicadamente respeitosa quanto à 
autonomia do mundo, isto é, estamos a exigir a superação do pressuposto de uma 
onipotência (divina) abstrata e arbitrária. 

 
Fonte: Laerte, 2002, p. 49. 

A imagem de Deus discutida nas tiras acima tratam da secular reflexão entre a 
onipotência divina (predestinação) e a liberdade humana (livre arbítrio), que se aprofundou 
na modernidade. Das várias tentativas de solução para esta questão, Edward Schillebeeckx 
(1994) propõe considerarmos o caráter indefeso de Deus, que se desarma quando confere 
liberdade a sua criação e que faz do humano seu parceiro de aliança. 

A liberdade, um dos valores mais apreciados pela modernidade, faz exigências, supõe 
esforço. A necessidade de decidir é trabalhosa. A liberdade de viver sem Deus é da ordem 
do insuportável. Às vezes, brinca Laerte (2002, p. 10), o humano preferiria “um Deus mais 
tirânico”:  

 

13 Aqui, em nosso artigo, Deus ainda está por morrer. 
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Fonte: Laerte, 2002, p. 10. 

Deus se faz vulnerável, continua Schillebeeckx (1994, p. 123), quando cria o humano 
com vontade própria, Deus “cede poder livremente. Ele se torna por isso de certa forma 
‘dependente’ do homem e, sendo assim, vulnerável”. Concedendo poder à liberdade humana, 
Deus, entretanto, não deixa de ser presença salvífica junto à criação. A energia criadora de 
Deus “evidencia-se como energia de amor que convida, outorga vida e liberta os homens, 
pelo menos aos que se abrem à sua oferta” (Schillebeeckx, 1994, p. 123. Deus está entre nós, 
atuando onde menos se espera, ironiza Laerte (2002, p. 27): “Ei, só estou ajudando a 
empurrar carro alegórico! Tratem é de rebolar!!”. 

 
Fonte: Laerte, 2002, p. 27. 

A carnavalização da vida é uma das formas mais divinas da presença de Deus no meio 
dos seres por ele criados. Atualmente, podemos encontrar em vários enredos carnavalescos 
interessantes discursos sobre o papel da religião na cultura e sua contribuição social. 

 
4. Religião e humor em tempos sombrios 

Chegamos à última estação deste artigo, mas não ao final do nosso projeto de 
compreender, mesmo que em parte e de modo provisório, as tiras de Laerte dedicadas a 
Deus. Há muita trilha ainda a ser caminhada. Nesta seção, chegou a vez de nossa atenção se 
voltar ao terceiro volume da trilogia (Deus 3: a missão), no qual o próprio Deus é convocado 
a ir à guerra. 
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Fonte: Laerte, 2003, p. 6. 

Na apresentação que Índigo (2003, p. 3) faz da obra – “As melhores revelações” 
(talvez não pudesse haver título mais apropriado) –, podemos ler o que segue: 

[Esse Deus de Laerte] é também um Deus que convive bem com a 
estupidez humana. Em aventuras anteriores, ele provou sua magnitude no 
trato com beatas e ateus. Em Deus 3, ele retorna melhor do que nunca e 
mostra toda sua versatilidade. 
Para começar, Deus é convocado para a guerra. Enfrenta o inimigo 
invisível e passa pelo inferno das trincheiras. Acaba morrendo. Ele nunca 
foi bom soldado. Com sua morte, o Diabo assume o controle do mundo. 
Aí entramos numa sequência de tiras sublimes, onde o Diabo reina 
sozinho e mostra que no trato com seres humanos ele se sai tão bem 
quanto Deus. 

 4.1 Onde Deus está em tempos sombrios 

A pergunta que se impõe é se há diferença entre um mundo sob controle de Deus e 
outro dominado pelo Diabo. De fato, o culto ao “fator Deus”, que nada mais é do que a 
imagem e a ação de um Deus de onipotência arbitrária, tem justificado a violência, como 
denunciou Saramago (2001). Com uma tira antiga de Laerte (2002, p. 61), sem necessidade 
de muitas explicações ou mediações, introduzimos, por ora, nossa reflexão nesta seção. 

 
Fonte: Laerte, 2002, p. 6114. 

O que estamos discutindo, aqui, tem como referência o universo imagético do 
cristianismo. A experiência cristã de Deus, destaca Bingemer (2013), caracteriza-se por duas 
palavras-chave: encarnação e vulnerabilidade. O amor de Deus revelado em Jesus e por ele, 
centro da espiritualidade cristã, é surpreendente. Não é amor que do céu cumula o humano 

 

14 Em tempo: como se lê em letras miúdas entre parênteses, essa tira foi publicada, originalmente, no contexto 
do 11 de setembro de 2001. 
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de bens em troca de louvores e sacrifícios – não estamos a tratar de um Deus da retribuição 
–, mas é amor que veio habitar este mundo – estamos a tratar do Deus que se fez carne, e 
“armou sua tenda entre nós” (Jo 1, 14). Falamos de um amor que não é tão somente 
sentimento e afeto, mas que se traduz em prática concreta: “a prática da justiça e do direito 
para com todos, em especial em relação àqueles e àquelas mais desprovidos de força, de voz, 
de prerrogativas: o órfão, o pobre, a viúva, o estrangeiro” (Bingemer, 2013, p. 284). 

O mistério da encarnação assumido na fé pelos seguidores de Jesus foi causa de muito 
estranhamento. Que Jesus fosse reconhecido como filho de Deus já era considerado uma 
blasfêmia; mas que o Filho de Deus tivesse nascido na periferia (em Nazaré, de onde não 
poderia vir nada de bom), convivido com os marginalizados e morrido em uma cruz, tudo 
isso era inacreditável e inaceitável. 

Diferentemente da terna imagem do bebê na manjedoura do presépio criado por São 
Francisco para o Natal de 122315, o Mistério da Encarnação causa, em princípio, asco. Sobre 
o impacto do Filho de Deus que se fez carne, voltamos a Cappelli (2024, p. 53) – no poema 
“Estátua de Cristo num açougue”: 

No talho 
o verbo de novo 
se fez carne 
rasto, visco 
e asco 
 
no poema 
de um corte dissonante 
que respinga sangue 
a carne se faz palavra 

Em polêmica contra os gnósticos, Tertuliano enfatiza com crueza a encarnação de 
Jesus por amor ao humano: 

esse coágulo formado no útero entre as imundícies, esse homem vindo ao 
mundo pelos órgãos vergonhosos, esse homem alimentado com carícias 
irrisórias. Foi para ele que ele desceu, para ele que pregou, por ele que, 
com toda humildade, se rebaixou até a morte na cruz. Foi aparentemente 
que ele amou aquele que resgatou por tão alto preço (Tertuliano apud 
Bourgeois; Sesboüé; Tihon, 2005, p. 478). 

Em sua missão de redenção, Deus, em Jesus, desce às profundezas da condição 
humana. Em Deus 3: a missão, Deus vai à guerra, que é algo próximo do inferno – criado e 
promovido pelos humanos. Para Deus, segundo Laerte, “A guerra é uma merda!”: 

 

15 Nas fontes franciscanas, no livro Primeira Vida de São Francisco, de Fr. Tomás de Celano, temos a descrição 
do presépio preparado por São Francisco para a celebração do Natal na aldeia de Greccio, no século XIII. 
Ternura e alegria são as marcas que a celebração deixou no imaginário religioso cristão. Chamando um homem 
a quem amava com especial afeição, São Francisco teria pedido que trouxesse o feno, o boi e o burro, pois 
queria “ver de algum modo com olhos corporais os apuros e necessidades dele, como foi reclinado no presépio 
(cf. Lc 2,7) e como, estando presentes o boi e o burro, foi colocado sobre o feno” (1Cel 84). Quando chegou 
o dia, uma grande alegria tomou conta dos homens e mulheres da aldeia. Greccio se fez como uma Nova Belém 
(Fontes franciscanas..., 2023). 
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Fonte: Laerte, 2003, p. 5. 

Em seu auxílio ao ser humano, além de empurrar carro alegórico de escola de samba, 
Deus vai também à guerra – trata-se, digamos, de uma tarefa mais trágica e menos humorada 
do que o Carnaval, por exemplo, e que nos atinge a todos, direta ou indiretamente. 

 4.2 Deus sempre está ao lado dos que mais precisam 

Com humor, Laerte nos mostra o absurdo da guerra. Deus é um soldado inadequado, 
ele transforma armas em brinquedo, catedrais (quebra-cabeças) em 3 dimensões. Seu castigo? 
Descascar batatas para todo o exército. 

 
Fonte: Laerte, 2003, p. 8. 

Para Johann Baptist Metz (2013), a espiritualidade cristã, como “mística de olhos 
abertos”, tem em seu centro a prática da compaixão. Em nossos tempos, que portam uma 
nova sensibilidade histórica, bem como uma nova forma de aproximação da Bíblia, captamos 
com mais clareza que o olhar messiânico não tem como foco o pecado dos outros, mas seu 
sofrimentos. 

A compaixão nos converte e promove o descentramento. A percepção participativa 
do sofrimento do outro, no Espírito de Jesus, deve nos retirar de nossos próprios interesses 
e suscitar uma força de oposição – que nos capacite para a interrupção dos contextos terrenos 
de violência. Metz (2013) também inclui nessa experiência espiritual o escândalo do amor ao 
inimigo, que implica na eliminação da base de ódio e violência da vida política – e não pode 
corresponder ao apelo do ódio ao inimigo. 
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Fonte: Laerte, 2003, p. 10. 

O Deus entrincheirado de uma lado da batalha é idêntico ao que está do outro lado, 
embora seus povos se odeiem, porque o Deus do outro é ridículo – e, em consequência, são 
horríveis o país, o povo, a comida e outas coisas mais submetidas àquela divindade ridícula 
(embora reflexo idêntico à imagem da outra). 

Num sentido corretamente interpretado, a espiritualidade cristã é uma 
espiritualidade basicamente política, e a mística cristã é uma mística 
política, não mística do poder político e da dominação política, mas, antes 
de tudo, simplesmente e basicamente uma mística de olhos abertos. Jesus 
nos ensinou uma espécie de mística da percepção, em que se poderia 
enxergar mais (de forma oportuna e inoportuna) tornando visíveis os 
sofredores invisíveis e encorajando a prática da compaixão como uma 
mística da justiça de Deus (Metz, 2013, p. 85). 

A mística de olhos abertos é, portanto, inspirada na justiça de Deus, que desce de seu 
trono e se coloca ao lado do sofredor para salvar o mundo pelo poder da compaixão, 
solidariedade e comunhão. Pelo fato de colocar no centro a autoridade das vítimas e o escândalo 
do amor ao inimigo, tem um sentido universal e, por isso, abre espaço para a experiência viva 
de Deus no mundo contemporâneo, marcado num primeiro momento pelo processo de 
secularização e pela emergência do ateísmo crítico da religião, e posterior secularização e 
erupção de uma diversidade de ofertas de vivências religiosas. 

A política da guerra é sempre necropolítica, e todos os envolvidos em batalhas estão 
sujeitos à morte – Deus, incluído. 

 
Fonte: Laerte, 2003, p. 12. 

E, se Deus morreu, tudo é permitido. Inaugura-se o império do Diabo. 
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Fonte: Laerte, 2003, p. 13. 

Mais do que a liberdade de poder juntar cerveja com ovo, o mundo posterior à morte 
de Deus, de um lado, é o dos fundamentalismos e fanatismos, e, de outro, é o da adoração 
ao divino mercado (Dufour, 2014, p. 16-17). Na guerra que é o mundo contemporâneo, há 
os que matam por vingança pela morte de Deus e há os que instituem a teologia da 
prosperidade, como possibilidade de lucro pela morte de Deus. 

Brincar com a imagem de Deus é sempre coisa séria. A imagem que fazemos de Deus 
não só revela nossa imagem de mundo, mas justifica e orienta nossas ações no mundo. A 
imagem de Deus tem sido – a história nos mostra – caso de vida ou de morte, de paz ou de 
guerra. 

 
Considerações finais 

(1) Com menções ao Papa Francisco, iniciamos nosso artigo, e queremos encerrá-lo 
também em diálogo com Francisco e seu legado. Na conversa de Francisco com Thomas 
Leoncini – cujo resultado foi o livro Deus é jovem –, o Papa retoma a “Oração do bom humor”, 
de São Tomás Morus, em resposta a indagação de seu entrevistador: “Gostaria de concluir 
perguntando quais são as características que nunca devem faltar em um jovem...” (Francisco, 2018a, p. 
154). Respondeu o Sumo Pontífice: dá-me, Senhor, bom humor – e outras coisas mais. 

(2) Em sua autobiografia, em perspectiva de um novo humanismo, o Papa Francisco 
registrou uma interessante opinião a respeito da humanidade: 

São poucos os outros seres vivos que sabem rir: fomos feitos à imagem de 
Deus, e nosso Deus sorri. É preciso fazer como Ele. Podemos fazer isso 
até em relação a Ele, com o mesmo afeto que se tem pelos pais e, portanto, 
da maneira como brincamos e nos divertimos com as pessoas que amamos 
(Francisco, 2025, p. 320-321). 

(3) Portanto, porque somos seres humanos, e porque temos afeto por Deu e por ele 
somos afetados, valorizamos o bom humor – e até a respeito de Deus podemos rir e fazer 
rir. A teologia bufônica é a crítica de tudo o que perverte o amor de Deus pela criação, e de 
tudo aquilo que gera a guerra. Não por acaso, encontramos em Laerte a fundação e a 
fundamentação primárias de nossa argumentação. 

(4) Com base na imagem de Deus que nos oferece o ombro na hora do sofrimento e 
desce das alturas para estar conosco, encontramos uma espiritualidade da compaixão. Uma 
experiência da presença divina nos momentos de maior abandono. Isso significa colocar a 
esperança no poder do amor que transforma e confere sentido à vida, contando com as 
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possibilidades que ela oferece, e não no amor a um poder que, de fora, venha intervir na 
realidade para a conduzir, desrespeitando sua dinâmica própria. 

(5) A força que vence o mal, reflete Rubem Alves (1989), vem da crença no poder 
superior da bondade, da mansidão e da solidariedade. Da crença no poder da pobreza e da 
comunhão com a natureza (como a fé de São Francisco); da crença no poder inesgotável da 
vida, do amor, da beleza (como a fé de Albert Schweitzer). A fé no poder do amor é também 
a do poeta e a do educador, que creem na força da palavra e do olhar. No mesmo sentido, 
lembra Rubem Alves (1989), encontra-se o testemunho de Dietrich Bonhoeffer a partir de 
sua experiência de encarceramento em um campo de concentração nazista. Deus pode se 
apresentar fraco e indefeso no mundo, mas, ainda assim, é por ele chamado por seu nome 
sagrado: Deus. 

(6) É no bojo dessa vivência, conclui Rubem Alves (1989), que se manifesta a 
experiência do sentido, sentimento característico dos encontros com o sagrado. Experiência 
que nos ocorre de forma inesperada e que promove a intensificação da vontade de viver e 
também a coragem para morrer, se necessário, por aquilo que dá sentido à vida. Assim, a 
alma religiosa se descobre reconciliada com o universo porque “crê que o poder 
infinitamente amorável e o amor infinitamente poderoso do seu Deus farão com que seus 
valores triunfem, a despeito de tudo...” (Alves, 1982, p. 60). 

(7) Com São Tomás Morus e com o Papa Francisco, rezamos: que o Senhor nos conceda 
o senso de humor, e a graça de compreender uma brincadeira – para descobrirmos na vida um pouco de alegria 
e para que a levemos aos outros também. Amém! 
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