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The poem — and why not criticism — as monster: a reading of “Consorting
with Angels”, by Anne Sexton
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RESUMO

O artigo quer apresentar uma leitura possivel do poema Comsorting with Angels, da escritora
americana ja falecida, Anne Sexton. A aproximacdo ao poema se dard no horizonte de um didlogo
com questdes suscitadas pela chamada “monster theory”, mas nem por isso trata-se de encara-

lo como uma espécie de ilustracio de construtos tedricos exdgenos a ele. Pelo contrario. O
intuito ¢é evidenciar como o préprio poema, nio sé contém, mas engendra a monstruosidade
entendida nos termos de hibridizagdo e liminaridade em sua constituicdo e partir dai estabelecer
uma conversa com a teoria dos monstros e derivar dela as consequéncias para o oficio critico. O
trajeto reflexivo ¢ uma espécie de espiral. Vai do poema como monstro ao didlogo com a
“monster theory”, e de alguns elementos que compdem esse campo tedrico ao poema, € em
seguida ao préprio trabalho da critica. Por isso, se propde uma leitura do poema, tentando
evidenciar sua monstruosidade, ¢ depois um exercicio de “critica da critica”. Serdo fornecidas
informagdes contextuais introdutdrias sobre a trajetéria da artista supracitada, mas, a leitura se
baseara, sobretudo num corpo a corpo com o poema e num didlogo com conteidos que podem
ser associados a ele de maneira mais ou menos livre. O objetivo é pensar como o poema ¢ nio
s6 portador da monstruosidade, mas o préprio monstro e que a critica pode ser, a uma sé vez,
uma resposta visceral e, portanto, também monstruosa, a esse tipo de estética.
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ABSTRACT

The article aims to present a reading of the poem Consorting with Angels, by the American writer
Anne Sexton. The approach to the poem will take place on the horizon of a dialogue with
questions raised by the so-called “monster theory”, but it is not a matter of seeing it as a kind of
illustration of theoretical constructs exogenous to it. On the contrary. The intention is to show
how the poem itself not only contains, but engenders monstrosity understood in terms of
hybridization and liminality in its constitution and from there to establish a conversation with
the theory of monsters and derive from it the consequences for the criticism. The reflective path

>

is a kind of spiral. It goes from the poem as a monster to the dialogue with the “monster theory”,

and from some elements that make up this theoretical field to the poem, and then to the work
of criticism itself. For this reason, a reading of the poem is proposed, trying to highlight its
monstrosity, and then an exercise of “criticism of criticismo”. Introductory contextual
information about the trajectory of the aforementioned artist will be provided, but the reading
will be based, above all, on a hand-to-hand with the poem and on a dialogue with contents that
can be associated with it in a more or less free way. The objective is to think how the poem is
not only the bearer of monstrosity, but the monster itself and that criticism can be, at the same
time, a visceral and, therefore, also monstrous response to this type of aesthetics.

Keywords: The poem as a monster; criticism; Anne Sexton; Consorting with Angels.
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Introducao

“A poesia é metamorfose (...).”
Octavio Paz

Meu intuito ¢ realizaraleitura de “Consosrting with Angels”, de Anne Sexton, a partir
de questoes levantadas no interior da chamada “teoria dos monstros” por um lado, mas, por
outro, demonstrar como o préprio poema se apresenta monstruoso, recriador de si e,
consequentemente, dificultador de uma critica entendida nos termos de um exercicio
reflexivo e conceitual.

Como o “monstruoso” se apresenta no poemar O poema mesmo é um monstro?
Setia possivel encontrar um modo de pensat/sentitr o/com poema e a partir de sua
monstruosidade para fazer justica ao que, nele, resiste a se deixar apanhar por qualquer
conceituagao? A critica, diante do poema, nao seria, portanto, fruto de uma convivéncia
aflitiva com a monstruosidade do texto literario? Eis algumas perguntas que tentarei
responder ao longo do artigo.

Nesse sentido, quanto a aproximag¢ao ao poema empreendida aqui, cabe sublinhar
que nao se trata de seguir um percurso argumentativo que vaida teoria a0 poema. Ou seja,
nao ¢ caso de tomar o caminho que se espera: primeiro, uma exposi¢ao de um referencial
tedrico para, com essas lentes, realizar uma hermenéutica do poema. Para que o conjunto de
questoes que perfazem o horizonte da teoria dos monstros nao soterre a criagao literaria de
Sexton, é necessario que o contato entre 0 poema e 0s construtos tedricos acontegam em
uma via de mao dupla. Assim, se a principio a caracteriza¢do do horizonte de leitura
monstruoso servird para articular algumas das imagens presentes em “Consosrting with
Angels”, tentaremos mostrar que o proprio poema formula suas concepgdes acerca da
monstruosidade; mais: as performatiza. Isto é, se, por um lado, é inevitavel uma critica que
parta de um grau zero de interesse, por outro, é necessario evidenciarcomo a criagao artistica
tensiona a teoria a partir de sua propria “logica”.

1. A monstruosidade do poema

Ha alguns meses me deparei com uma antologia de Anne Sexton, Compaixao, cujas
selecdo e apresentagao foram realizadas por sua filha, Linda Gray Sexton, a tradugdo paraa
lingua portuguesa por Bruna Beber e a publica¢ao no Brasil pela editora Relicario. Depois de
folhear a coletanea por alguns minutos, li o poema “Consorting with Angels” (“Pactuando
com Anjos”). Para minha surpresa, ele parecia dialogar com algumas discussoes travadas em
torno ao tema do monstruoso e o campo tedrico derivado dele, aquilo que convencionou-se
chamar de “monster theory”.

Conhecia pouco da biografia de Sexton e da recepgao critica de sua obra. Logo
descobri que ela: 1) nasceu em 1928, na cidade de Newton, Massachussets, e fora criada em
uma famfilia “abastada” e protestante “pouco rigida” (Sexton, 2023, p. 9); 2) recebeu seu
primeiro diagnostico de depressao aos 29 anos; e 3) como terapia alternativa, o Dr. Martin
Orne, seu primeiro psiquiatra, recomendou-lhe que escrevesse.

A maneira como expunha sua intimidade sem pudor nos poemas fez com que os
criticos a associassem ao fenomeno insurgente da chamada “Poesia confessional”; onde
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constam os nomes, por exemplo, de Robert Lowell, William Dewett Snodgrass e Sylvia Plath.
Claro, a propria Sexton fez questdo de ressaltar o quanto era redutor enquadrar sua poesia
em tal recorte.

Quase todos nascidos da década de 1920, esses poetas viverama infancia sobimpacto
da Grande Depressio e comegaram a escrever quando a influéncia de um certo tom
impessoal de T. S. Eliot havia se tornado um modelo estético incontornavel. Com uma
sensibilidade contemporanea, mas, ao mesmo tempo, de estirpe romantica, a poesia
confessional rediscute ficcionalmente o lugar da experiéncia como principio formal. Desse
modo, ¢é possivel dizer que, ndo raro, esses poetas se aproximam ao procurar recriar
experiéncias particulares para expressar uma visao de mundo eivada de desespero.

No caso de Sexton, assuntos pessoais, como traumas de infancia, drogas, alcool,
depressiao, masturbagao, menstrua¢ao, loucura, casamento, adultério, maternidade, religido,
escrita, suicidio mesclam-se entre si e com os eventos historicos, culturais e o cotidiano, e se
tornam matéria dos poemas, perfazendo, ficcionalmente, mais do que uma autobiografia, a
biografia poética contumaz de uma época, que nao pode ser contada sem seus anseios
espirituais. Talvez por isso Sexton tenha sido apontada como uma escritora cujo charme
residia num certo desleixo formal para expor seus dilemas pessoais numa torrente incontida
de imagens. Entretanto, é preciso lembrar que se trata, nio de uma subjetividade
autoconsciente bem-acabada, mas de um sujeito consciente de sua prépria crise. Logo, todo
o percurso poético, em termos estilisticos e formais, pode ser lido como busca de uma
maneira capaz de dizer, ndo a condigdao de uma crise, mas a propria crise como sua condigao.

O reconhecimento de Sexton se deu maneira definitiva em 1967, quando recebera o
prémio Pulitzer por Live or Die (1966). Depots disso, na década de 1970, ministrou cursos de
escrita criativa na Universidade de Boston. Foi indicada para assumir um cargo de professora
titular na Crashaw Chair in Literature em Colgate College. Recebeu um Phi Beta Kappa
honorario de Harvard e alguns titulos de doutora honotis causa.

Vale destacar ainda que, nos anos que precederam seu suicidio, Sexton parece ter
buscado um consolo, digamos assim, divino. O alento de um Deus que ela mesma estava a
inventar. Um tipo especifico de religiosidade que ja se insinuava nos seus primeiros livros,
ganha extensio em The Book of Folly (1972) e, de modo ainda mais significativo, nos salmos
coligidos em The Death Notebooks (1974). Conforme ressalta Linda Gray Sexton (2023, p.
176), seu enfoque religioso culminou The Awful Rowing Toward God (1975).

Vejamos o texto de Sexton.
Pactuando com Anjos

Estava farta de ser mulher,

farta das colheres e panelas,

farta de minha boca e seios,

farta de cosméticos e roupas de seda.
Todavia homens se sentavam a minha mesa,
ao redor da tigela que eu servia.

A tigela repleta de uvas roxas

e moscas sobtrevoando pelo cheiro

e vinha até meu pai, com seu sangue azul.
Mas eu estava farta do género das coisas.
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Ontem a noite tive um sonho

e disse ao sonho:

“Voce € a solucio.

Vai sobreviver a0 meu marido e a0 meu pai.”

No sonho havia uma cidade feita de correntes

e Joana D’Arc era executada com roupas de homem
e a natureza dos anjos parecia inexplicavel,

nio havia dois anjos da mesma espécie,

um tinha nariz, outro, uma orelha na mio,

um mastigava uma estrela e gravava sua Orbita,
cada qual parecia um poema acatando a si mesmo,
desempenhando as fung¢des de Deus,

um povo a parte.

“Vocé é a solugao,”

eu disse, e entrei

e me deitei nos portdes da cidade.

Af as correntes se ataram em volta de mim

e perdi meu género e meu aspecto definitivo.
Addo estava a minha esquerda

e Eva, 2 minha direita,

minuciosamente incongruentes com o mundo da razio.
Nos trés balancamos os bracos

e caminhamos sob o sol.

Eu nio era mais uma mulher,

nem uma coisa nem outra.

O, filha de Jerusalém,

o rei me levou aos seus aposentos.
Eu sou negra e sou bonita.

Fui descerrada e despida.

Nio tenho bragos nem pernas.
Tenho uma sé pele, feito peixe.
Eu nio sou mais uma mulher

do que Cristo foi homem.
(Sexton, 2023, p.81-82)

O poema, que foi originalmente publicado em Lzve or Dze (1966), pode ser dividido
em 4 partes correspondentes as estrofes e que contém, por sua vez, respectivamente: 1. A
descri¢do da situagao da voz-lirica; 2. o sonho (parte I: ambientacdao/paisagem); 3. o sonho
(parte II: participagao); 4. o canto (resolugao).

A primeira estrofe é composta por quatro oracoes/ frases, a saber: 1. versos 1 a 4; 2.
versos 5 e 6; 3. versos 7 a2 9; 4. verso 10. A primeira oragdo, disposta em 4 versos, introduz
o problema e circunscreve o contexto da voz-lirica. Anuncia o “cansa¢o” de ser mulher: “I
was tired of being a Woman”; cansago que ¢ enfatizado pela repeticao do adjetivo “tired”
nos trés versos seguintes. O efeito sonoro derivado dessa repeticao cria e imprime, no leitor,
o proprio ritmo do cansago (ninguém fica farto “de repente”, nio é mesmor). Além disso,
cada uma dessas repeti¢Oes esta conectada a duplas de objetos especificos que possuem a
funcao de descrevera “situa¢ao” da mulher imageticamente: colheres e panelas; boca e seios;
cosméticos e roupas de seda. Com a introdugao deles, sabemos do que ela esta cansada. A
segunda oragao torna mais precisa a caracteriza¢ao da mulher: rodeada de homens, aos quais
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serve (“offered up”) com uma tigela, e que nio atentam ao seu cansaco. B possivel notar,
entdo, de partida, as “coordenadas” de uma insatisfagdo coma posi¢ao de inferioridade em
relagdo aos homens. Ja a terceira frase nomeia o primeiro homem ao redor da mesa: o pai. E
a ultima reitera o cansago, agora do género das coisas. Ora, o género, nesse momento, indica
a “generalizacao” concernente a determinados padroes excludentes das particularidades de
cada um, especialmente de uma mulher que, como veremos, progressivamente sente-se
hibtida e numa metamotfose, um devir.

A segunda estrofe conduz ao sonho de “ares apocalipticos” e que tensionara a
“realidade”. Curiosamente, antes de descrevé-lo, a voz-liricaexpde um dialogo com o proprio
sonho: “vocé é a solu¢do/ vai sobreviver a0 meu marido e a0 meu pai” — anunciando um
paralelismo entre sonho e poesia. Nesse dialogo, o sonho ¢ um recurso esperangoso para a
superagao do papel que a mulher tem junto ao pai e ao marido (o segundo homem
evidenciado). A partir do verso seguinte, temos a descricao do ambiente onirico. Primeiro,
uma cidade (um paralelo com o Apocalipse?) teita de correntes. Nela, Joana D’Arc (a segunda
mulher do poema) é executada comroupas de homem. Ha aqui, a meu ver, uma prefiguracao
do hibridismo dos géneros que vai se dar de forma mais aguda a seguir. Joana ¢ signo da
superacao que foge aos clichés. Explico. Ela foi queimada na fogueira em 1431, apés um
julgamento que durou de janeiro a maio do referido ano. Segundo Anne Carson, nao temos
acesso a0 que Joana teria dito em sua propria defesa, mas apenas ao que foi transposto para
um para um latim juridico com uma série de falsificagdes que justificam a condenagao
(Carson, 2023, p. 155). Contudo, a despeito dessas dificuldades, é possivel depreender das
atas do processo, de acordo com Carson, uma verdadeira aversao de Joana para aderir aos
clichés disponiveis para dar conta de explicar o chamado que sentiu da parte de Deus, por
meio de vozes, lhe impelindo desde os doze anos a aderir a fungdes que eram, naquele
contexto, restritas aos homens e a crengas consideradas heréticas (Carson, 2023, p. 156). Os
juizes insistiam para que Joana nomeasse, Numa narrativa convencional, isto é, nos termos
de um Iéxico juridico-religioso pré-estabelecido a sua experiéncia. No entanto, a essa
insisténcia a réu contrapds o designativo “a voz”, como que querendo mostrar que 0s
utensilios imagéticos e linguisticos de que os juizes dispunham nao eram suficientes para
traduzir sua vocagao (Carson, 2023, 157-158). Pois bem, ao recorrer a Joana em sua
criagao/poema/sonho, nao que Sexton tivesse exatamente tudo isso em mente, a poeta
parece, de igual modo, anunciar que o nosso aparato conceitual e tampouco o senso comum
de seus coetaneos com rela¢ao ao papel da mulher serdo os instrumentos apropriados para a
leitura de sua experiéncia e, da mesma maneira, do poema.

A seguir, os anjos sdao apresentados e essa apresentacao é de suma importancia para
a experiéncia de leitura do poema. Note-se: sua natureza é inexplicavel, porque nao ha dois
da mesma espécie. Nao ¢ possivel a generalizacido. Ou seja, os anjos nio se prestam a
abstracao. Abstrair, buscar discernir sua natureza, é subtrair a sua diversidade e, por
conseguinte, a sua singularidade: os anjos se furtam, por assim dizer, a especulagao metafisica
entendida como a busca de sua substancia. Além disso, o aspecto monstruoso dos anjos é
ressaltado, sobretudo por um carater metamorfo/hibrido: um possui uma orelha na mao, o
outro alimenta-se de uma estrela. E, nesse ponto, vale destacar a reflexio de Heather
Macumber acerca dos monstros na Biblia, uma abordagem que, de certo modo, foi
fundamental para a minha aproximagao ao poema de Sexton. Recordo-me, aqui, sobretudo
do capitulo Uncovering a divine army (2021),de Macumber, que se desenrola sob a moldura de
um fragmento colhido das Elegias de Duino, de Rilke: “Todo Anjo ¢ terrivel”. A partir dele e
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de um didlogo com a “monster theotry’”, a pesquisadora propoe uma interpretacio dos anjos,
seres liminares e hibridos, como monstros, rasurando os binarismos, por exemplo, bem versus
mal, que perduram nas compreensoes mais comuns do Apocalipse. Isto é, as caracteristicas
mais fundamentais dos monstros, a saber, hibridismo e liminaridade, sio compartilhadas
pelos anjos biblicos, mas também os anjos de Sexton.

Voltemos a Sexton. A voz-lirica, como o autor do Apocalipse a tentar explicar o que
vé, lanca mao de um jogo de palavras e imagens que ocupa uma fungao precipua no corpo a
corpo com o poema. Ela compara os anjos a poemas: “each one like a poem obeying itself”.
Tanto anjos como poemas seguem suas proprias logicas singulares. Daqui poderfamos intuir
que, para essa “visionaria”, a inica analogia capaz de dizer a irredutibilidade monstruosa dos
anjos a quaisquer categorias ¢ o poema. Ha um paralelismo entre anjos (monstros!) e o
poema. Ambos obedecema simesmos. Istoé, a forma de expressar o monstruoso é ela mesma
hibrida e sem género — o que ¢ um poema seniao uma forma sem forma predeterminada? —
portanto monstruosa, como indicam as partes distintas do poema. O poema tem como Zeza
o monstruoso (hibrido e liminar, ou seja, os anjos e uma mulher que perde completamente
seus limites) — admitindo que essa categoria possa ser usada a partir das nogoes hibridismo
e liminatidade — porque é uma #enica/ forma monstruosa. O poema fala do hibridismo e da
liminaridade, sendo ele mesmo, assim como os anjos, hibrido, liminar, um artefato sem
género, fronteirico e, por isso, singular. Ele contém, a seu modo, uma “teoria” da
singularidade do préprio poema que desconstroi a possibilidade de uma teoria geral. Ha por
detras disso uma série de consideracOes caras a teoria da literatura, no mais das vezes uma
diferenca e proximidade entre os poemas e a poesia. O problema é que, embora possa se
considerar tal distin¢ao, a poesia se da nos poemas, o que, por sua vez, obriga nao raro os
poetas a terem de constantemente reinventar a sua forma (os poemas) para manterem-se
proximos a poesia’. A poesia nio é soma de todos os poemas. E cada poema é e nio é de
um s6 tempo a poesia. Como nos lembra Jean-Luc Nancy:

A histéria da poesia € a historia da renuncia persistente em deixar a poesia
identificar-se com qualquer género ou modo poético — nao, todavia, para
inventar um outro mais preciso do que os outros, nem para dissolvé-los
na prosa como na verdade que lhes cabe, mas para determinar
incessantemente uma outra, uma nova exatidao. Esta tltima é sempre de
novo necessaria, pois o infinito ¢ um numero incessante de vezes (Nancy,

2005, p. 13).

A estrofe de Sexton termina, ainda, com duas sugestdes que aprofundam essa relagao
da monstruosidade com a criagdo poética: os anjos (como o poema) desempenham as
fungoes de Deus como um povo a parte. Fun¢bes de Deus? Estaria a voz-lirica colocando-
se no lugar de um demiurgo, que modela e recria a matéria-palavra? Temos diante de nos
uma deusa-poeta? Talvez o titulo possa corroborar essa hipotese: Consorting with Angels.
Escrever poemas é confabular com os anjos, esses monstros criadores.

A terceira estrofe parece exercer um papel fundamental nessa dire¢ao de superagdo
de limites no poema, pois narra a inser¢io/participa¢io da persona-lirica na cidade do sonho.
Ela repete o que ja havia dito, “vocé é a solu¢ao”, e entra. Deita-se nos portoes da cidade,
um gesto que pode ser interpretado como a disponibilidade para a participagao na paisagem

2 Dois textos que fornecem uma visio do conjunto das questdes que compdem o horizonte da teoria dos
monstros sao: The Monster Theory Reader (Weinstock, 2020) e Monster Culture: Seven Theses (Cohen, 2000).
3 Para um aprofundamento, ver: Poema ¢ Poesia (Pucheu, 2010) e Odio pela poesia (Lerner, 2025).
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onirica. Logo a mulher é envolta em correntes, matéria da cidade. Unindo-se ao sonho, perde
o género e o aspecto especifico. Os versos seguintes intensificam a metamorfose. Adao
(terceiro homem) e Eva (terceira mulher) estao dispostos, respectivamente, a esquerda e a
direita. O fato de ela, a voz-lirica, ocupar o centro parece indicar uma fronteira, ou seja, a sua
posigao ratifica a nao identificagao com o masculino e o feminino. Os proprios personagens,
Adao e Eva, estdo, como diz o proprio poema, “incongruentes com o mundo da razao”, isto
¢, no ambito mitico-onirico. As a¢des que se seguem (eles entrelagam os bragos e caminham
sob o sol) agudizam a sensa¢do de uma unido, mas, 20 mesmo tempo, como consequéncia,
desconstroem o binarismo Adao-Eva — algo sublinhado pelos dois tltimos versos: “Eu ndo
era mais uma mulher/ nem uma coisa nem outra”.

Permitam-me recorrer novamente a Anne Carson, agora num ensaio sobre a
fenomenologia da poluigdao feminina na antiguidade, para explicar um pouco mais meu
ponto. Carson ressalta que, para Platio e Aristoteles, de modos distintos, a mulher era
identificada comaquilo que ¢ molhado e nao possui limite nem forma; mas nao sé na filosofia
esse tipo de imagem esta presente. Em suas proprias palavras: “na mitologia, a mulher
costuma perder monstruosamente a sua forma” (Carson, 2023, p. 15). Sdo inumeros os
exemplos: Calisto vira urso; Sereias e Esfinges tém partes bestiais; Dafne vira arvore.
Salmacis, uma ninfa, funde sua forma com Hermafrodito, tornando-se sexualmente hibrida.
O corpo, a psique e a vida social feminina sao tidas, nesse contexto, como porosas, mutaveis
e profanadoras O que decorre dai, todavia, de acordo com Carson, ¢ o fato de que se a
mulher representa, nesse tipo de imaginario, a falta de limites, o masculino tenta justamente
impor limites a isso que considera uma ameaca. Contudo, curiosamente, a resisténcia a essa
imposicio, segundo a ensaista, pode ser vista. Onde? Ora, num poema de Safo’. O texto de
Safo tomado como exemplo, uma espécie de lamento pelo exilio, na perspectiva de Carson,
poderia ser lido no contexto da anakalypteria, pratica de desvelamento da noiva diante do
noivo no ritual do casamento. Se o habitual era dar énfase ao olhar do noivo, a estratégia
lirica safica permitiria uma inversao: o desvelamento de seu préprio intimo. Ela teria
“descrito”, entdo, o acontecimento do ritual, desde outra perspectiva. O que isso quer
dizer? Segundo Carson, que o poema ¢ a estratégia formal mais apta a desafiar os limites
impostos as mulheres num dos mais solenes rituais.

Estendendo um pouco mais as conclusoes de Carson, poderiamos dizer que, no caso
de Sexton, o poema ¢ o recurso para dilui¢ao das defini¢des e, por isso mesmo, a linguagem
capaz de “mostrar” outros modos de ser no mundo enquanto se cria num devir. Dito de
outro modo, seria 0 poema de Sexton, claro, considerando todas asincontornaveis diferencas
de linguagem e contextuais, uma outra maneira de, a partir da énfase na propria falta de
limites, colocar os limites impostos em xeque. O poema, como artificio formal, engendra a
poesia, que, por sua vez, se inscreve numa dimensiao ontoldgica, obviamente nio num
sentido essencialista. Em O arco ¢ a lira (2012), Octavio Paz nos auxilia. Primeiro, ao afirmar,
se baseando na acepgao de Valéry, que “o poema ¢ o desenvolvimento de uma exclamagao”
e que entre essas duas dimensdes ha uma tensio irredutivel. Caso um desses polos
desapareca, nio ha poema. O desenvolvimento, nas palavras de Paz, “¢ uma linguagem que
cria a si mesma diante da realidade bruta e propriamente inexprimivel a que a exclamagio
alude. (...) Poema — boca que fala e orelha que ouve — sera a revelagao daquilo que a
exclamagao indica sem nomear (Paz, 2012, p. 54). O poema nao ¢, mas se faz. Depois, o

4O poema consta estd em: Carson, 2023, p. 40.
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escritor mexicano nos ajuda a entender o que se revela exatamente nessa tensao: nossa
condigao original. E essa revelagio desemboca numa criagao:

A experiéncia poética ¢ uma revelagio de nossa condigio original. E essa
revelacdo sempre desembocanuma criacio:adenés mesmos. A revelagio
nio descobrealgo externo, que estavaali, alheio: o ato de descobririmplica
a criacdo do que vai ser descoberto, o nosso proprio ser. E nesse sentido
pode-se dizer, sem temor de cair em contradicdo, que o poeta cria o ser.
Porque o ser nio ¢ algo dado, no qual se apoia o nosso existir, mas algo
que se faz. O ser nao pode se apoiar em nada, porque o nada é o seu
fundamento. Entio, nio ha outro recurso senio captar a si mesmo, criat-
se a cada instante. (Paz, 2012, p. 161)

A dltima estrofe, uma espécie de canto, é elaborada numa relagao intertextual com o
Cantico dos canticos, o que fica evidente se compararmos as duas primeiras frases
(compostas pelos 4 versos iniciais) do poema e o capitulo 1 do livro biblico. Vale ressaltar a
escolha por esse tipo recurso literario na “economia” hibrida do poema. Primeiro, porque a
evocacio, “O, filha de Jerusalém”, pode ser tomada como um apelo aos leitores. Segundo,
precisamos nos lembrar de que o Cantico é um texto fundamental na tradi¢ao mistica crista,
que tem em seu centro uma rela¢do de wnzdo erética com Deus (Bernardo de Claraval, Sio
Jodo da Cruz, Teresa D’Avila). Por que a voz-lirica toma expressoes do Cantico biblico pata
expressar a sua metamorfose? Note-se: ha uma figura, o rei, que leva a persona-lirica a seus
aposentos. Ela esta “aberta” [gpened| e “despida”. Terfamos af a indicagdao da unido erdtica
com um Deus (qual Deus?), consumando sua transformacgao? Voltemos rapidamente a
estrofe anterior. A persona-lirica caminha, entrelacada com Adaoe Eva, sob o sol. No Génesis
(3,8), Deus encontra Adao e Eva enquanto “passeavam no jardim pela viragao do dia”. Se na
mistica cristd mais afeita a um registro tradicional preserva-se a identidade do sujeito e a
alteridade radical de Deus, ou seja, se na uniao com Deus tradicional hd uma diferenca
qualitativa entre criador e criatura que mantém nos limites de fungdes especificas cada uma
das pessoas da relacdo, no poema de Sexton esse tipo de distingdo escoa pelos versos
seguintes.

Na sequéncia da estrofe, uma dissolugao completa ocorre: “Nao tenho bragos nem
pernas./ Tenho uma sé pele, feito peixe”. Gtife-se, sobretudo, a imagem do peixe.
Escorregadio. Os dois ultimos versos inscrevem de vez o poema num tipo de poética e
religiosidade fronteirica. A voz-liricaja nido possui qualquer forma fixa: nao sou mais mulher
do que Ciristo foi homem. Ele evoca figuras masculinas bem definidas, pai, marido, Adao,
Cristo. Mas também vai da figura feminina circunstanciada, elamesma (na primeira es trofe),
passando por Joana D’Arc (com roupas de homem) e Eva (incongruente com o mundo da
razao) até um amorfismo completo. Ao se unir ao sonho, as correntes da cidade, a Addo e
Eva, a Deus, torna-se indefinida. A voz-lirica é espelhada no poema como procedimento
formal. Ambos sio monstros que escapam as malhas conceituais.

O que mais poderiamos pensar com e a partir desse poema? Muitas coisas. No

entanto, me limito a retirar algumas consequéncias da monstruosidade do poema para a
critica.
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Consideragdes finais (ou: excerto sobre a monstruosidade da critica)

Para usar uma expressao de Sexton a modo de sintese, 0 poema é como 0s anjos.
Obedece a si mesmo. Nele, a poeta desempenha as fun¢des de Deus. Fronteirigo e hibrido,
o poema descobre o ser enquanto o cria, porque descobre a simesmo enquanto se ctria, COmo
vimos com Octavio Paz. Quando fala de uma metamorfose monstruosa, fala também de si
mesmo como forma de dizer o que diz. Revela criando-se, cria-se revelando. Rasura e borra
imaginarios, inserindo-os em uma gramatica poética que abre mundos hibridos. Tudo
absorve, tudo transforma enquanto se transforma, o que dificulta qualquer trabalho critico
ou, no minimo exige de quem o empreende outro tipo de esfor¢o. Se o poema é monstruoso
e escorrega entre os dedos como um peixe, daf deriva-se que nao ¢ possivel extrair dele,
portanto, mais do que o registro testemunhal de uma experiéncia de um corpo a corpo; ou
seja: a experiéncia realizada ao nivel de uma singularidade irredutivel. Mas essa singularidade
é/estd o/no proprio poema. S6 hd uma alternativa: retornar incansavelmente ao “corpo” do
poema, mas sem garantias. Ora, ainda que parte do trabalho da critica se baseie num
comentario que procura nao se descolar demasiado do texto, nao se limita a isso. A critica,
nesse sentido, estaria mais proxima do ensaio livre, justamente porque ela ndo é nunca
somente sobre um objeto artistico — e essa nomenclatura ja é problematica — , mas erige-se
partir dele para pensar questdes que também o transcendem’. Gilles Deleuze nos fornece uma
imagem bem sugestiva. Respondendoa um interlocutor, apresenta sua relagdo com a historia
da filosofia de uma maneira cutriosa, comparando-a, nas suas préprias palavras, a uma
“enrabada” cujo resultado é um filho monstruoso:

Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um
filho, que seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era
muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo
aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstuoso
representava também uma necessidade, porque era preciso passar por toda
espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissoes secretas que me
deram muito prazer (Deleuze, 2008, p. 14).

Vale destacar, primeiro, a monstruosidade da critica como fruto da lida com os textos
— no caso de Deleuze, textos filoséficos — em termos erdticos. Aqui, nao estarfamos longe,
consideradas as devidas diferengas, do que na década de 1960 outra autora, Susan Sontag,
pensa acerca da necessidade de se posicionar contra a interpretacao pormenorizada e
explicativa da obra de arte. Se ha que se fazer critica de arte, que a0 menos, segundo Sontag,
ela torne a arte mais “real” para nés. A fun¢do da critica seria mostrar que a arte ¢, € nao o
que ela significa. Numa de suas frases mais conhecidas, Sontag afirma: “em vez de uma
hermenéutica, precisamos de uma erdtica da arte” (Sontag, 2020, p. 29). A erdtica, portanto,
deveria, seja a0 modo deleuziano, seja na acep¢io de Sontag, contaminar também o trabalho
critico. Nao ha como saber de antemao o que sera o resultado desse corpo a corpo entre o
critico e 0 objeto-sujeito estético. Esse erotismo solicita uma criatividade para mostrar na
escrita o que essa obra de arte ¢ a partir de como ela nos afeta.

Por isso, transformar um poema somente em uma licao moral, pedagdgica ou em
conceito para o nosso consumo pessoal ou coletivo, académico ou politico, talvez seja
realizaraquilo que outro critico brasileiro, Lourival Holanda, descreveu de maneira perspicaz:
“pedir a literatura toda dareza é jogar xadrez com a regra do dominé” (Holanda, 2019, p. 16-
17). O poema diz o monstruoso, porque é monstro e, como monstro, nos escapa. A ctitica

5Para uma abordagem da critica como ensaio, ver: As visceras da critica (Pessoa, 2020).
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que quer fazer justica a essa monstruosidade deve ser ela mesma monstruosa. Criar um
poema, portanto, é criar monstros, rectiar a si mesmo, e, de modo analogo, a critica que
deriva dele. O labor critico ¢, assim, uma visao da obra que incide sobre ela, um hibrido.
Reescritura. O que sera essa reinvenc¢ao monstruosa? Nao sabemos. Nem o préprio poeta e
o critico podem saber. Dai que a melhor maneira, a meu ver, de terminar um trabalho, que
nao deixa de ser uma critica, seja com um poema que procura lan¢arluz no ato de escrever.
Eis o poema de Adilia Lopes que come¢a onde termina o de Sexton, com a imagem do peixe
escorregadio, e, para mim, 7ostra (palavra que remete a0 monstro) bem as questoes —abertas!
— em torno das quais estive, na esperanc¢a de que os possiveis leitores “pactuem com os
anjos” e facam as associa¢Oes que quiserem com o dito até agora:

Arte poética

Escrever um poema

¢ como apanhar um peixe

com as maos

nunca pesquei assim um peixe

mas posso falar assim

sei que nem tudo o que vem as maos
¢ peixe

o peixe debate-se

tenta escapar-se

escapa-se

eu persisto

luto corpo a corpo

com o peixe

ou morremos os dois

ou nos salvamos os dois

tenho de estar atenta

tenho medo de ndo chegar ao fim
¢ uma questao de vida ou de morte
quando chego ao fim

descubro que precisei de apanhar o peixe
para me livrar do peixe

livro-me do peixe com o alivio

que nio sei dizer

(Lopes, 2014, p. 12-13)
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