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O poema – e por que não a crítica – como monstro: uma 
leitura de “Consorting with Angels”, de Anne Sexton 

The poem – and why not criticism – as monster: a reading of “Consorting 
with Angels”, by Anne Sexton 
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RESUMO 
 

 

O artigo quer apresentar uma leitura possível do poema Consorting with Angels, da escritora 
americana já falecida, Anne Sexton. A aproximação ao poema se dará no horizonte de um diálogo 
com questões suscitadas pela chamada “monster theory”, mas nem por isso trata-se de encará-

lo como uma espécie de ilustração de construtos teóricos exógenos a ele. Pelo contrário. O 
intuito é evidenciar como o próprio poema, não só contém, mas engendra a monstruosidade 
entendida nos termos de hibridização e liminaridade em sua constituição e partir daí estabelecer 
uma conversa com a teoria dos monstros e derivar dela as consequências para o ofício crítico. O 

trajeto reflexivo é uma espécie de espiral. Vai do poema como monstro ao diálogo com a 
“monster theory”, e de alguns elementos que compõem esse campo teórico ao poema, e em 
seguida ao próprio trabalho da crítica. Por isso, se propõe uma leitura do poema, tentando 
evidenciar sua monstruosidade, e depois um exercício de “crítica da crítica”. Serão fornecidas 

informações contextuais introdutórias sobre a trajetória da artista supracitada, mas, a leitura se 
baseará, sobretudo num corpo a corpo com o poema e num diálogo com conteúdos que podem 
ser associados a ele de maneira mais ou menos livre. O objetivo é pensar como o poema é não 
só portador da monstruosidade, mas o próprio monstro e que a crítica pode ser, a uma só vez, 

uma resposta visceral e, portanto, também monstruosa, a esse tipo de estética. 

Palavras-chave: O poema como monstro; crítica; Anne Sexton; Consorting with Angels. 

 
ABSTRACT 

 

The article aims to present a reading of the poem Consorting with Angels, by the American writer 
Anne Sexton. The approach to the poem will take place on the horizon of a dialogue with 
questions raised by the so-called “monster theory”, but it is not a matter of seeing it as a kind of 
illustration of theoretical constructs exogenous to it. On the contrary. The intention is to show 

how the poem itself not only contains, but engenders monstrosity understood in terms of 
hybridization and liminality in its constitution and from there to establish a conversation with 
the theory of monsters and derive from it the consequences for the criticism. The reflective path 
is a kind of spiral. It goes from the poem as a monster to the dialogue with the “monster theory”, 

and from some elements that make up this theoretical field to the poem, and then to the work 
of criticism itself. For this reason, a reading of the poem is proposed, trying to highlight its 
monstrosity, and then an exercise of “criticism of criticismo”. Introductory contextual 
information about the trajectory of the aforementioned artist will be provided, but the reading 

will be based, above all, on a hand-to-hand with the poem and on a dialogue with contents that 
can be associated with it in a more or less free way. The objective is to think how the poem is 
not only the bearer of monstrosity, but the monster itself and that criticism can be, at the same 
time, a visceral and, therefore, also monstrous response to this type of aesthetics. 

Keywords: The poem as a monster; criticism; Anne Sexton; Consorting with Angels . 
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Introdução  

“A poesia é metamorfose (...).” 
Octavio Paz 

 
Meu intuito é realizar a leitura de “Consosrting with Angels”, de Anne Sexton, a partir 

de questões levantadas no interior da chamada “teoria dos monstros” por um lado, mas, por 
outro, demonstrar como o próprio poema se apresenta monstruoso, recriador de si e, 
consequentemente, dificultador de uma crítica entendida nos termos de um exercício 
reflexivo e conceitual. 

Como o “monstruoso” se apresenta no poema? O poema mesmo é um monstro? 
Seria possível encontrar um modo de pensar/sentir o/com poema e a partir de sua 
monstruosidade para fazer justiça ao que, nele, resiste a se deixar apanhar por qualquer 
conceituação? A crítica, diante do poema, não seria, portanto, fruto de uma convivência 
aflitiva com a monstruosidade do texto literário? Eis algumas perguntas que tentarei 
responder ao longo do artigo. 

Nesse sentido, quanto à aproximação ao poema empreendida aqui, cabe sublinhar 
que não se trata de seguir um percurso argumentativo que vai da teoria ao poema. Ou seja, 
não é caso de tomar o caminho que se espera: primeiro, uma exposição de um referencial 
teórico para, com essas lentes, realizar uma hermenêutica do poema. Para que o conjunto de 
questões que perfazem o horizonte da teoria dos monstros não soterre a criação literária de 
Sexton, é necessário que o contato entre o poema e os construtos teóricos aconteçam em 
uma via de mão dupla. Assim, se a princípio a caracterização do horizonte de leitura 
monstruoso servirá para articular algumas das imagens presentes em “Consosrting with 
Angels”, tentaremos mostrar que o próprio poema formula suas concepções acerca da 
monstruosidade; mais: as performatiza. Isto é, se, por um lado, é inevitável uma crítica que 
parta de um grau zero de interesse, por outro, é necessário evidenciar como a criação artística 
tensiona a teoria a partir de sua própria “lógica”.  

 
 

1. A monstruosidade do poema 

Há alguns meses me deparei com uma antologia de Anne Sexton, Compaixão, cujas 
seleção e apresentação foram realizadas por sua filha, Linda Gray Sexton, a tradução para a 
língua portuguesa por Bruna Beber e a publicação no Brasil pela editora Relicário. Depois de 
folhear a coletânea por alguns minutos, li o poema “Consorting with Angels” (“Pactuando 
com Anjos”). Para minha surpresa, ele parecia dialogar com algumas discussões travadas em 
torno ao tema do monstruoso e o campo teórico derivado dele, aquilo que convencionou-se 
chamar de “monster theory”. 

Conhecia pouco da biografia de Sexton e da recepção crítica de sua obra. Logo 
descobri que ela: 1) nasceu em 1928, na cidade de Newton, Massachussets, e fora criada em 
uma família “abastada” e protestante “pouco rígida” (Sexton, 2023, p. 9); 2) recebeu seu 
primeiro diagnóstico de depressão aos 29 anos; e 3) como terapia alternativa, o Dr. Martin 
Orne, seu primeiro psiquiatra, recomendou-lhe que escrevesse.  

A maneira como expunha sua intimidade sem pudor nos poemas fez com que os 
críticos a associassem ao fenômeno insurgente da chamada “Poesia confessional”, onde 
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constam os nomes, por exemplo, de Robert Lowell, William Dewett Snodgrass e Sylvia Plath. 
Claro, a própria Sexton fez questão de ressaltar o quanto era redutor enquadrar sua poesia 
em tal recorte. 

Quase todos nascidos da década de 1920, esses poetas viveram a infância sob impacto 
da Grande Depressão e começaram a escrever quando a influência de um certo tom 
impessoal de T. S. Eliot havia se tornado um modelo estético incontornável. Com uma 
sensibilidade contemporânea, mas, ao mesmo tempo, de estirpe romântica, a poesia 
confessional rediscute ficcionalmente o lugar da experiência como princípio formal. Desse 
modo, é possível dizer que, não raro, esses poetas se aproximam ao procurar recriar 
experiências particulares para expressar uma visão de mundo eivada de desespero.  

No caso de Sexton, assuntos pessoais, como traumas de infância, drogas, álcool, 
depressão, masturbação, menstruação, loucura, casamento, adultério, maternidade, religião, 
escrita, suicídio mesclam-se entre si e com os eventos históricos, culturais e o cotidiano, e se 
tornam matéria dos poemas, perfazendo, ficcionalmente, mais do que uma autobiografia, a 
biografia poética contumaz de uma época, que não pode ser contada sem seus anseios 
espirituais. Talvez por isso Sexton tenha sido apontada como uma escritora cujo charme 
residia num certo desleixo formal para expor seus dilemas pessoais numa torrente incontida 
de imagens. Entretanto, é preciso lembrar que se trata, não de uma subjetividade 
autoconsciente bem-acabada, mas de um sujeito consciente de sua própria crise. Logo, todo 
o percurso poético, em termos estilísticos e formais, pode ser lido como busca de uma 
maneira capaz de dizer, não a condição de uma crise, mas a própria crise como sua condição. 

O reconhecimento de Sexton se deu maneira definitiva em 1967, quando recebera o 
prêmio Pulitzer por Live or Die (1966). Depois disso, na década de 1970, ministrou cursos de 
escrita criativa na Universidade de Boston. Foi indicada para assumir um cargo de professora 
titular na Crashaw Chair in Literature em Colgate College. Recebeu um Phi Beta Kappa 
honorário de Harvard e alguns títulos de doutora honoris causa. 

Vale destacar ainda que, nos anos que precederam seu suicídio, Sexton parece ter 
buscado um consolo, digamos assim, divino. O alento de um Deus que ela mesma estava a 
inventar. Um tipo específico de religiosidade que já se insinuava nos seus primeiros livros, 
ganha extensão em The Book of Folly (1972) e, de modo ainda mais significativo, nos salmos 
coligidos em The Death Notebooks (1974). Conforme ressalta Linda Gray Sexton (2023, p. 
176), seu enfoque religioso culminou The Awful Rowing Toward God (1975).  

Vejamos o texto de Sexton. 
 

Pactuando com Anjos 

 
Estava farta de ser mulher, 
farta das colheres e panelas, 
farta de minha boca e seios, 
farta de cosméticos e roupas de seda. 
Todavia homens se sentavam à minha mesa, 
ao redor da tigela que eu servia. 
A tigela repleta de uvas roxas 
e moscas sobrevoando pelo cheiro 
e vinha até meu pai, com seu sangue azul. 
Mas eu estava farta do gênero das coisas. 
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Ontem à noite tive um sonho 
e disse ao sonho: 
“Você é a solução. 
Vai sobreviver ao meu marido e ao meu pai.” 
No sonho havia uma cidade feita de correntes 
e Joana D’Arc era executada com roupas de homem  
e a natureza dos anjos parecia inexplicável, 
não havia dois anjos da mesma espécie, 
um tinha nariz, outro, uma orelha na mão, 
um mastigava uma estrela e gravava sua órbita, 
cada qual parecia um poema acatando a si mesmo, 
desempenhando as funções de Deus, 
um povo à parte. 
 
“Você é a solução,” 
eu disse, e entrei 
e me deitei nos portões da cidade. 
Aí as correntes se ataram em volta de mim 
e perdi meu gênero e meu aspecto definitivo. 
Adão estava à minha esquerda 
e Eva, à minha direita, 
minuciosamente incongruentes com o mundo da razão. 
Nós três balançamos os braços 
e caminhamos sob o sol. 
Eu não era mais uma mulher, 
nem uma coisa nem outra. 
 
Ó, filha de Jerusalém, 
o rei me levou aos seus aposentos. 
Eu sou negra e sou bonita. 
Fui descerrada e despida. 
Não tenho braços nem pernas. 
Tenho uma só pele, feito peixe. 
Eu não sou mais uma mulher 
do que Cristo foi homem. 
(Sexton, 2023, p.81-82) 

 
O poema, que foi originalmente publicado em Live or Die (1966), pode ser dividido 

em 4 partes correspondentes às estrofes e que contêm, por sua vez, respectivamente: 1. A 
descrição da situação da voz-lírica; 2. o sonho (parte I: ambientação/paisagem); 3. o sonho 
(parte II: participação); 4. o canto (resolução). 

A primeira estrofe é composta por quatro orações/frases, a saber: 1. versos 1 a 4; 2. 
versos 5 e 6; 3. versos 7 a 9; 4. verso 10. A primeira oração, disposta em 4 versos, introduz 
o problema e circunscreve o contexto da voz-lírica. Anuncia o “cansaço” de ser mulher: “I 
was tired of being a Woman”; cansaço que é enfatizado pela repetição do adjetivo “tired” 
nos três versos seguintes. O efeito sonoro derivado dessa repetição cria e imprime, no leitor, 
o próprio ritmo do cansaço (ninguém fica farto “de repente”, não é mesmo?). Além disso, 
cada uma dessas repetições está conectada a duplas de objetos específicos que possuem a 
função de descrever a “situação” da mulher imageticamente: colheres e panelas; boca e seios; 
cosméticos e roupas de seda. Com a introdução deles, sabemos do que ela está cansada. A 
segunda oração torna mais precisa a caracterização da mulher: rodeada de homens, aos quais 
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serve (“offered up”) com uma tigela , e que não atentam ao seu cansaço. É possível notar, 
então, de partida, as “coordenadas” de uma insatisfação com a posição de inferioridade em 
relação aos homens. Já a terceira frase nomeia o primeiro homem ao redor da mesa: o pai. E 
a última reitera o cansaço, agora do gênero das coisas. Ora, o gênero, nesse momento, indica 
a “generalização” concernente a determinados padrões excludentes das particularidades de 
cada um, especialmente de uma mulher que, como veremos, progressivamente sente -se 
híbrida e numa metamorfose, um devir.  

A segunda estrofe conduz ao sonho de “ares apocalípticos” e que tensionará a 
“realidade”. Curiosamente, antes de descrevê-lo, a voz-lírica expõe um diálogo com o próprio 
sonho: “você é a solução/ vai sobreviver ao meu marido e ao meu pai” — anunciando um 
paralelismo entre sonho e poesia. Nesse diálogo, o sonho é um recurso esperançoso para a 
superação do papel que a mulher tem junto ao pai e ao marido (o segundo homem 
evidenciado). A partir do verso seguinte, temos a descrição do ambiente onírico. Primeiro,  
uma cidade (um paralelo com o Apocalipse?) feita de correntes. Nela, Joana D’Arc (a segunda 
mulher do poema) é executada com roupas de homem. Há aqui, a meu ver, uma prefiguração 
do hibridismo dos gêneros que vai se dar de forma mais aguda a seguir. Joana é signo da 
superação que foge aos clichês. Explico. Ela foi queimada na fogueira em 1431, após um 
julgamento que durou de janeiro a maio do referido ano. Segundo Anne Carson, não temos 
acesso ao que Joana teria dito em sua própria defesa, mas apenas ao que foi transposto para 
um para um latim jurídico com uma série de falsificações que justificam a condenação 
(Carson, 2023, p. 155).  Contudo, a despeito dessas dificuldades, é possível depreender das 
atas do processo, de acordo com Carson, uma verdadeira aversão de Joana para aderir aos 
clichês disponíveis para dar conta de explicar o chamado que sentiu da parte de Deus, por 
meio de vozes, lhe impelindo desde os doze anos a aderir a funções que eram, naquele 
contexto, restritas aos homens e a crenças consideradas heréticas (Carson, 2023, p. 156). Os 
juízes insistiam para que Joana nomeasse, numa narrativa convencional, isto é, nos termos 
de um léxico jurídico-religioso pré-estabelecido a sua experiência. No entanto, a essa 
insistência a réu contrapôs o designativo “a voz”, como que querendo mostrar que os 
utensílios imagéticos e linguísticos de que os juízes dispunham não eram suficientes para 
traduzir sua vocação (Carson, 2023, 157-158). Pois bem, ao recorrer a Joana em sua 
criação/poema/sonho, não que Sexton tivesse exatamente tudo isso em mente, a poeta 
parece, de igual modo, anunciar que o nosso aparato conceitual e tampouco o senso comum 
de seus coetâneos com relação ao papel da mulher serão os instrumentos apropriados para a 
leitura de sua experiência e, da mesma maneira, do poema. 

A seguir, os anjos são apresentados e essa apresentação é de suma importância para 
a experiência de leitura do poema. Note-se: sua natureza é inexplicável, porque não há dois 
da mesma espécie. Não é possível a generalização. Ou seja, os anjos não se prestam a 
abstração. Abstrair, buscar discernir sua natureza, é subtrair a sua diversidade e, por 
conseguinte, a sua singularidade: os anjos se furtam, por assim dizer, à especulação metafísica 
entendida como a busca de sua substância. Além disso, o aspecto monstruoso dos anjos é 
ressaltado, sobretudo por um caráter metamorfo/híbrido: um possui uma orelha na mão, o 
outro alimenta-se de uma estrela. E, nesse ponto, vale destacar a reflexão de Heather 
Macumber acerca dos monstros na Bíblia, uma abordagem que, de certo modo, foi 
fundamental para a minha aproximação ao poema de Sexton. Recordo-me, aqui, sobretudo 
do capítulo Uncovering a divine army (2021), de Macumber, que se desenrola sob a moldura de 
um fragmento colhido das Elegias de Duíno, de Rilke: “Todo Anjo é terrível”. A partir dele e 
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de um diálogo com a “monster theory”2, a pesquisadora propõe uma interpretação dos anjos, 
seres liminares e híbridos, como monstros, rasurando os binarismos, por exemplo, bem versus 
mal, que perduram nas compreensões mais comuns do Apocalipse. Isto é, as características 
mais fundamentais dos monstros, a saber, hibridismo e liminaridade, são compartilhadas 
pelos anjos bíblicos, mas também os anjos de Sexton.  

Voltemos a Sexton. A voz-lírica, como o autor do Apocalipse a tentar explicar o que 
vê, lança mão de um jogo de palavras e imagens que ocupa uma função precípua no corpo a 
corpo com o poema. Ela compara os anjos a poemas: “each one like a poem obeying itself”.  
Tanto anjos como poemas seguem suas próprias lógicas singulares. Daqui poderíamos intuir 
que, para essa “visionária”, a única analogia capaz de dizer a irredutibilidade monstruosa dos 
anjos a quaisquer categorias é o poema. Há um paralelismo entre anjos (monstros!) e o 
poema. Ambos obedecem a si mesmos. Isto é, a forma de expressar o monstruoso é ela mesma 
híbrida e sem gênero – o que é um poema senão uma forma sem forma predeterminada? –, 
portanto monstruosa, como indicam as partes distintas do poema. O poema tem como tema 
o monstruoso (híbrido e liminar, ou seja, os anjos e uma mulher que perde completamente 
seus limites) — admitindo que essa categoria possa ser usada a partir das noções hibridismo 
e liminaridade — porque é uma técnica/forma monstruosa. O poema fala do hibridismo e da 
liminaridade, sendo ele mesmo, assim como os anjos, híbrido, liminar, um artefato sem 
gênero, fronteiriço e, por isso, singular. Ele contém, a seu modo, uma “teoria” da 
singularidade do próprio poema que desconstrói a possibilidade de uma teoria geral. Há por 
detrás disso uma série de considerações caras à teoria da literatura, no mais das vezes uma 
diferença e proximidade entre os poemas e a poesia. O problema é que, embora possa se 
considerar tal distinção, a poesia se dá nos poemas, o que, por sua vez, obriga não raro os 
poetas a terem de constantemente reinventar a sua forma (os poemas) para manterem-se 
próximos à poesia3. A poesia não é soma de todos os poemas. E cada poema é e não é de 
um só tempo a poesia. Como nos lembra Jean-Luc Nancy: 

A história da poesia é a história da renúncia persistente em deixar a poesia 
identificar-se com qualquer gênero ou modo poético – não, todavia, para 
inventar um outro mais preciso do que os outros, nem para dissolvê-los 
na prosa como na verdade que lhes cabe, mas para determinar 
incessantemente uma outra, uma nova exatidão. Esta última é sempre de 
novo necessária, pois o infinito é um número incessante de vezes (Nancy, 
2005, p. 13).  

A estrofe de Sexton termina, ainda, com duas sugestões que aprofundam essa relação 
da monstruosidade com a criação poética: os anjos (como o poema) desempenham as 
funções de Deus como um povo à parte. Funções de Deus? Estaria a voz-lírica colocando-
se no lugar de um demiurgo, que modela e recria a matéria-palavra? Temos diante de nós 
uma deusa-poeta? Talvez o título possa corroborar essa hipótese: Consorting with Angels. 
Escrever poemas é confabular com os anjos, esses monstros criadores.  

A terceira estrofe parece exercer um papel fundamental nessa direção de superação 
de limites no poema, pois narra a inserção/participação da persona-lírica na cidade do sonho. 
Ela repete o que já havia dito, “você é a solução”, e entra. Deita -se nos portões da cidade, 
um gesto que pode ser interpretado como a disponibilidade para a participação na paisagem 

 

2 Dois textos que fornecem uma visão do conjunto das questões que compõem o horizonte da teoria dos 
monstros são: The Monster Theory Reader (Weinstock, 2020) e Monster Culture: Seven Theses (Cohen, 2000).  
3 Para um aprofundamento, ver: Poema e Poesia (Pucheu, 2010) e Ódio pela poesia (Lerner, 2025). 
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onírica. Logo a mulher é envolta em correntes, matéria da cidade. Unindo-se ao sonho, perde 
o gênero e o aspecto específico. Os versos seguintes intensificam a metamorfose. Adão 
(terceiro homem) e Eva (terceira mulher) estão dispostos, respectivamente, à esquerda e à 
direita. O fato de ela, a voz-lírica, ocupar o centro parece indicar uma fronteira, ou seja, a sua 
posição ratifica a não identificação com o masculino e o feminino. Os próprios personagens, 
Adão e Eva, estão, como diz o próprio poema, “incongruentes com o mundo da razão”, isto 
é, no âmbito mítico-onírico. As ações que se seguem (eles entrelaçam os braços e caminham 
sob o sol) agudizam a sensação de uma união, mas, ao mesmo tempo, como consequência, 
desconstroem o binarismo Adão-Eva — algo sublinhado pelos dois últimos versos: “Eu não 
era mais uma mulher/ nem uma coisa nem outra”. 

Permitam-me recorrer novamente a Anne Carson, agora num ensaio sobre a 
fenomenologia da poluição feminina na antiguidade, para explicar um pouco mais meu 
ponto. Carson ressalta que, para Platão e Aristóteles, de modos distintos, a mulher era 
identificada com aquilo que é molhado e não possui limite nem forma; mas não só na filosofia 
esse tipo de imagem está presente. Em suas próprias palavras: “na mitologia, a mulher 
costuma perder monstruosamente a sua forma” (Carson, 2023, p. 15). São inúmeros os 
exemplos: Calisto vira urso; Sereias e Esfinges têm partes bestiais; Dafne vira árvore. 
Salmacis, uma ninfa, funde sua forma com Hermafrodito, tornando-se sexualmente híbrida. 
O corpo, a psique e a vida social feminina são tidas, nesse contexto, como porosas, mutáveis 
e profanadoras O que decorre daí, todavia, de acordo com Carson, é o fato de que se a 
mulher representa, nesse tipo de imaginário, a falta de limites, o masculino tenta justamente 
impor limites a isso que considera uma ameaça. Contudo, curiosamente, a resistência a essa 
imposição, segundo a ensaísta, pode ser vista. Onde? Ora, num poema de Safo4. O texto de 
Safo tomado como exemplo, uma espécie de lamento pelo exílio, na perspectiva de Carson, 
poderia ser lido no contexto da anakalypteria, prática de desvelamento da noiva diante do 
noivo no ritual do casamento. Se o habitual era dar ênfase ao olhar do noivo, a estratégia 
lírica sáfica permitiria uma inversão: o desvelamento de seu próprio íntimo. Ela teria 
“descrito”, então, o acontecimento do ritual, desde outra perspectiva. O que isso quer 
dizer?  Segundo Carson, que o poema é a estratégia formal mais apta a desafiar os limites 
impostos às mulheres num dos mais solenes rituais.  

Estendendo um pouco mais as conclusões de Carson, poderíamos dizer que, no caso 
de Sexton, o poema é o recurso para diluição das definições e, por isso mesmo, a linguagem 
capaz de “mostrar” outros modos de ser no mundo enquanto se cria num devir. Dito de 
outro modo, seria o poema de Sexton, claro, considerando todas as incontornáveis diferenças 
de linguagem e contextuais, uma outra maneira de, a partir da ênfase na própria falta de 
limites, colocar os limites impostos em xeque. O poema, como artifício formal, engendra a 
poesia, que, por sua vez, se inscreve numa dimensão ontológica, obviamente não num 
sentido essencialista. Em O arco e a lira (2012), Octavio Paz nos auxilia. Primeiro, ao afirmar, 
se baseando na acepção de Valéry, que “o poema é o desenvolvimento de uma exclamação” 
e que entre essas duas dimensões há uma tensão irredutível. Caso um desses polos 
desapareça, não há poema. O desenvolvimento, nas palavras de Paz, “é uma linguagem que 
cria a si mesma diante da realidade bruta e propriamente inexprimível a que a exclamação 
alude. (...) Poema – boca que fala e orelha que ouve – será a revelação daquilo que a 
exclamação indica sem nomear (Paz, 2012, p. 54). O poema não é, mas se faz. Depois, o 

 

4 O poema consta está em: Carson, 2023, p. 40. 



Marcio Cappelli 

O poema – e por que não a crítica – como monstro: uma leitura de “Consorting with Angels”, de Anne Sexton  

 

156     Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 28, n.2, parte II, jan./jun. 2025, p.  149-159    

escritor mexicano nos ajuda a entender o que se revela exatamente nessa tensão: nossa 
condição original. E essa revelação desemboca numa criação: 

A experiência poética é uma revelação de nossa condição original. E essa 
revelação sempre desemboca numa criação: a de nós mesmos. A revelação 
não descobre algo externo, que estava ali, alheio: o ato de descobrir implica 
a criação do que vai ser descoberto, o nosso próprio ser. E nesse sentido 
pode-se dizer, sem temor de cair em contradição, que o poeta cria o ser. 
Porque o ser não é algo dado, no qual se apoia o nosso existir, mas algo 
que se faz. O ser não pode se apoiar em nada, porque o nada é o seu 
fundamento. Então, não há outro recurso senão captar a si mesmo, criar-
se a cada instante. (Paz, 2012, p. 161) 

A última estrofe, uma espécie de canto, é elaborada numa relação intertextual com o 
Cântico dos cânticos, o que fica evidente se compararmos as duas primeiras frases 
(compostas pelos 4 versos iniciais) do poema e o capítulo 1 do livro bíblico. Vale ressaltar a 
escolha por esse tipo recurso literário na “economia” híbrida do poema. Primeiro, porque a 
evocação, “Ó, filha de Jerusalém”, pode ser tomada como um apelo aos leitores. Segundo, 
precisamos nos lembrar de que o Cântico é um texto fundamental na tradição mística cristã, 
que tem em seu centro uma relação de união erótica com Deus (Bernardo de Claraval, São 
João da Cruz, Teresa D’Ávila). Por que a voz-lírica toma expressões do Cântico bíblico para 
expressar a sua metamorfose? Note-se: há uma figura, o rei, que leva a persona-lírica a seus 
aposentos.  Ela está “aberta” [opened] e “despida”. Teríamos aí a indicação da união erótica 
com um Deus (qual Deus?), consumando sua transformação? Voltemos rapidamente à 
estrofe anterior. A persona-lírica caminha, entrelaçada com Adão e Eva, sob o sol. No Gênesis 
(3,8), Deus encontra Adão e Eva enquanto “passeavam no jardim pela viração do dia”. Se na 
mística cristã mais afeita a um registro tradicional preserva-se a identidade do sujeito e a 
alteridade radical de Deus, ou seja, se na união com Deus tradicional há uma diferença 
qualitativa entre criador e criatura que mantém nos limites de funções específicas cada uma 
das pessoas da relação, no poema de Sexton esse tipo de distinção escoa pelos versos 
seguintes.  

Na sequência da estrofe, uma dissolução completa ocorre: “Não tenho braços nem 
pernas./ Tenho uma só pele, feito peixe”. Grife-se, sobretudo, a imagem do peixe. 
Escorregadio. Os dois últimos versos inscrevem de vez o poema num tipo de poética e 
religiosidade fronteiriça. A voz-lírica já não possui qualquer forma fixa: não sou mais mulher 
do que Cristo foi homem. Ele evoca figuras masculinas bem definidas, pai, marido, Adão, 
Cristo. Mas também vai da figura feminina circunstanciada, ela mesma (na primeira estrofe), 
passando por Joana D’Arc (com roupas de homem) e Eva (incongruente com o mundo da 
razão) até um amorfismo completo. Ao se unir ao sonho, às correntes da cidade, a Adão e 
Eva, a Deus, torna-se indefinida. A voz-lírica é espelhada no poema como procedimento 
formal. Ambos são monstros que escapam às malhas conceituais. 

O que mais poderíamos pensar com e a partir desse poema? Muitas coisas. No 
entanto, me limito a retirar algumas consequências da monstruosidade do poema para a 
crítica. 
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Considerações finais (ou: excerto sobre a monstruosidade da crítica) 

Para usar uma expressão de Sexton a modo de síntese, o poema é como os anjos. 
Obedece a si mesmo. Nele, a poeta desempenha as funções de Deus. Fronteiriço e híbrido, 
o poema descobre o ser enquanto o cria, porque descobre a si mesmo enquanto se cria, como 
vimos com Octavio Paz. Quando fala de uma metamorfose monstruosa, fala também de si 
mesmo como forma de dizer o que diz. Revela criando-se, cria-se revelando. Rasura e borra 
imaginários, inserindo-os em uma gramática poética que abre mundos híbridos. Tudo 
absorve, tudo transforma enquanto se transforma, o que dificulta qualquer trabalho crítico 
ou, no mínimo exige de quem o empreende outro tipo de esforço. Se o poema é monstruoso 
e escorrega entre os dedos como um peixe, daí deriva-se que não é possível extrair dele, 
portanto, mais do que o registro testemunhal de uma experiência de um corpo a corpo; ou 
seja: a experiência realizada ao nível de uma singularidade irredutível. Mas essa singularidade 
é/está o/no próprio poema. Só há uma alternativa: retornar incansavelmente ao “corpo” do 
poema, mas sem garantias. Ora, ainda que parte do trabalho da crítica se baseie num 
comentário que procura não se descolar demasiado do texto, não se limita a isso. A crítica, 
nesse sentido, estaria mais próxima do ensaio livre, justamente porque ela não é nunca 
somente sobre um objeto artístico – e essa nomenclatura já é problemática – , mas erige-se a 
partir dele para pensar questões que também o transcendem5. Gilles Deleuze nos fornece uma 
imagem bem sugestiva. Respondendo a um interlocutor, apresenta sua relação com a história 
da filosofia de uma maneira curiosa, comparando-a, nas suas próprias palavras, a uma 
“enrabada” cujo resultado é um filho monstruoso: 
 

Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um 
filho, que seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era 
muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo 
aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstruoso 
representava também uma necessidade, porque era preciso passar por toda 
espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissões secretas que me 
deram muito prazer (Deleuze, 2008, p. 14). 

Vale destacar, primeiro, a monstruosidade da crítica como fruto da lida com os textos 
– no caso de Deleuze, textos filosóficos – em termos eróticos. Aqui, não estaríamos longe, 
consideradas as devidas diferenças, do que na década de 1960 outra autora, Susan Sontag, 
pensa acerca da necessidade de se posicionar contra a interpretação pormenorizada e 
explicativa da obra de arte. Se há que se fazer crítica de arte, que ao menos, segundo Sontag, 
ela torne a arte mais “real” para nós. A função da crítica seria mostrar que a arte é, e não o 
que ela significa. Numa de suas frases mais conhecidas, Sontag afirma: “em vez de uma 
hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte” (Sontag, 2020, p. 29). A erótica, portanto, 
deveria, seja ao modo deleuziano, seja na acepção de Sontag, contaminar também o trabalho 
crítico. Não há como saber de antemão o que será o resultado desse corpo a corpo entre o 
crítico e o objeto-sujeito estético. Esse erotismo solicita uma criatividade para mostrar na 
escrita o que essa obra de arte é a partir de como ela nos afeta. 

Por isso, transformar um poema somente em uma lição moral, pedagógica ou em 
conceito para o nosso consumo pessoal ou coletivo, acadêmico ou político, talvez seja 
realizar aquilo que outro crítico brasileiro, Lourival Holanda, descreveu de maneira perspicaz: 
“pedir à literatura toda clareza é jogar xadrez com a regra do dominó” (Holanda, 2019, p. 16-
17). O poema diz o monstruoso, porque é monstro e, como monstro, nos escapa. A crítica 

 

5 Para uma abordagem da crítica como ensaio, ver: As vísceras da crítica (Pessoa, 2020). 
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que quer fazer justiça a essa monstruosidade deve ser ela mesma monstruosa. Criar um 
poema, portanto, é criar monstros, recriar a si mesmo, e, de modo análogo, a crítica que 
deriva dele. O labor crítico é, assim, uma visão da obra que incide sobre ela, um híbrido. 
Reescritura. O que será essa reinvenção monstruosa? Não sabemos. Nem o próprio poeta e 
o crítico podem saber. Daí que a melhor maneira, a meu ver, de terminar um trabalho, que 
não deixa de ser uma crítica, seja com um poema que procura lançar luz no ato de escrever. 
Eis o poema de Adília Lopes que começa onde termina o de Sexton, com a imagem do peixe 
escorregadio, e, para mim, mostra (palavra que remete ao monstro) bem as questões – abertas! 
– em torno das quais estive, na esperança de que os possíveis leitores “pactuem com os 
anjos” e façam as associações que quiserem com o dito até agora:  

Arte poética 
 
Escrever um poema 
é como apanhar um peixe 
com as mãos 
nunca pesquei assim um peixe 
mas posso falar assim 
sei que nem tudo o que vem às mãos 
é peixe 
o peixe debate-se 
tenta escapar-se 
escapa-se 
eu persisto 
luto corpo a corpo 
com o peixe 
ou morremos os dois 
ou nos salvamos os dois 
tenho de estar atenta 
tenho medo de não chegar ao fim 
é uma questão de vida ou de morte 
quando chego ao fim 
descubro que precisei de apanhar o peixe 
para me livrar do peixe 
livro-me do peixe com o alívio 
que não sei dizer 
(Lopes, 2014, p. 12-13) 
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