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Quando logos implora por thumos: a tragédia da razão
1
 

 

Gérard Bensussan
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“Oh, dura provação de ser um homem” 

“O tempo tudo vê”
3
 

 

Sobre a tragédia – que foi um objeto caro a Lore Hühn–, gostaria de tentar 

esclarecer aqui alguns pontos proeminentes, orientações, abordagens 

heterogêneas, atravessadas por oposições e por fraturas. Para tanto, presumirei a 

existência, como em surdina, do que chamarei de um racionalismo dialético. 

Entendo-o como uma matriz interpretativa multiforme que submete o 

entendimento da tragédia – grega a princípio, e mais amplamente o trágico – à 

sua grade especulativa. Tal inteligência hermenêutica geral abre e emoldura, ao 

mesmo tempo, a tragédia, e dá a ela coerência e significação. A operação começa 

evidentemente com os próprios gregos, Platão e, sobretudo, Aristóteles. Ela se 

mantém e chega até nós sem jamais se concluir. Indicarei alguns momentos 

esparsos para relembrar, seguindo outros, a consequência visível, a saber: que os 

ímpetos e as “asas” dos heróis são aparados pela tesoura especulativa, e que a 

selvageria dionisíaca da existência trágica com isso adormece, se perde, talvez. 

É com as ideias idealistas alemãs, sabemos bem, que as reflexões sobre a 

tragédia grega alcançam seu apogeu, sua densidade filosófica mais alta – até formar 

um conjunto de teses de alcance metafísico. Esse corpus se elabora em grandes 

textos, de Schiller, Schlegel, Hölderlin, Schelling ou Hegel. Tais referências 

fundamentais, culturalmente decisivas para a interpretação contemporânea, 

estabeleceram-se a partir de um número relativamente restrito de peças, como 

Oresteia, Eumênides e sobretudo Édipo Rei e a Antígona, grosso modo. Elas foram 

à sua época, frequentemente, tentativas de interpretação e problematização 

trazidas tanto pelo desejo de resolver problemas teóricos que considerávamos 

terem sido deixados completamente em aberto pelo kantismo, quanto pela 

intenção de melhor compreender as tragédias. De certo modo, ao me colocar, por 

minha vez, a questão do “racionalismo dialético” quanto à recepção dos três 

Trágicos gregos, continuo essa operação desejando destrinchá-la, disso tenho 

consciência. Os teatrólogos hodiernos, os diretores, os dramaturgos, sem falar nos 

filólogos cujas sábias leituras são tão preciosas, recusarão, talvez, a intenção. Eu 

aceito o risco. 
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Falar da tragédia grega como se dissesse respeito a apenas um bloco, 

maciço e homogêneo, faz pouco sentido, não o ignoro. Ésquilo, cujo teatro tem 

a simplicidade originária de uma moral antiga e implacável, Sófocles, puro 

dramaturgo “apolíneo”, Eurípedes, “filósofo” e “irracionalista”
4
, até mesmo 

decadente, naquele pequeno século de eclosão da tragédia enquanto gênero, não 

se parecem de forma alguma. Suas obras obedecem a tempos, ritmos e 

movimentos singulares, específicos. Além dessa evidência, outras diferenças ainda 

acompanham e atravessam profundamente o campo, por exemplo, a que separa 

a leitura alemã dos gregos, que acabo de mencionar, pois ela é inaugural, da 

tragédia raciniana, tomada num expressivo mimetismo não apenas dos gregos, 

mas de outra fonte do trágico, o “Antigo Testamento”, seus relatos assustadores e 

dolorosos. Está em jogo, na verdade, nessas duas tradições, a morte – nem mais 

nem menos, morte destinada, morte de toda esperança, morte onde arrisca-se 

destruir toda uma cidade, todo um povo. Uma outra linha advém da interpretação 

especulativa alemã dos gregos, um outro entendimento do trágico, vindo da 

retomada de Racine e de Corneille, e de suas teorizações no século XX, por 

Barthes, em particular. A essas múltiplas difrações, é necessário adicionar a 

diferença do eco de Benjamin entre a Tragödie, a tragédia propriamente dita, 

grega, em particular, e a Trauerspiel, o “jogo” do luto com o trágico e, sobretudo, 

a impossibilidade do trágico. Esses efeitos de fraturas e de dissenso ainda têm o 

corpus trágico, esses e outros, serão pressupostos nas observações subsequentes. 

Minha primeira pergunta é a seguinte: como foram estabelecidas relações 

entre dialética e tragédia, entre a Alemanha idealista e filosofante e a Grécia, em 

sua cena primordial, e para quais fins teóricos? Por que consideramos, em geral, 

que a dialética do tipo especulativo forma a estrutura nuclear da tragédia grega, 

isto é, sua verdade?
5
 

Mencionarei, para começar, e sem a menor pretensão de originalidade, 

duas ideias maciçamente tiradas pelos “Clássicos” do idealismo alemão de suas 

meditações acerca da tragédia grega e de suas múltiplas leituras dela. Quando se 

voltam para os gregos, é para questionar a “atualidade” de seu pensamento sob o 

viés dos problemas do pós-kantismo. Que dizer, então, para nós que nos situamos 

em um outro campo de problemas, da nossa relação com suas tematizações, mas 

também, pela mesma razão, com a arte trágica dos gregos, e o que fazer quanto 

à distância histórica objetiva que nos separa de ambos? Seria necessário, ao mesmo 

tempo, considerar uma verdadeira diferença com a imitação clássica alemã dos 

Antigos, imitação de uma mimesis (a Ifigênia de Goethe, por exemplo), decidir 

sobre as interpretações filosóficas e manter viva a referência àquilo que elas nos 

deixam, em sua différance própria. A dificuldade não é pequena e, além disso, 

detém uma dimensão política. Com efeito, o tempo trágico é um tempo saturado 

pelas ações dos heróis, e estes nele se inscrevem visando a pura conservação desse 

tempo, isto é, da cidade, dos seus ritos de transmissão, de suas tradições. O efeito 
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trágico advém do fato de os heróis terem, frequentemente, a premonição que essa 

pretensão de conservação conduzirá, talvez, à destruição involuntária dos valores 

antigos.  

As duas ideias que emergem de perguntas dos filósofos e dos poetas que 

meditaram sobre a tragédia, mas que a própria tragédia traz explicitamente, são 

aquelas de destino e de crise. Elas são imanentes às meditações gregas da tragédia 

tanto quanto à retomada idealista-especulativa. 

A. A ideia de destino é central, todos o sabem. Em Ésquilo, em particular, as 

figuras de Etéocles ou de Orestes mostram o desenrolar de uma ação “em 

câmera lenta”, pode-se dizer, porque os personagens não são 

simplesmente interessantes por si sós, nas intrigas e nas reviravoltas – o 

que seria, antes, característico do drama moderno, segundo Rosenzweig, 

por exemplo –, mas porque atordoam o espectador. Divindades temíveis 

os impulsionam para além de si mesmos, brincam e reinam sobre eles, e 

mesmo sobre as outras divindades. O destino ataca e persegue, dos pais 

aos filhos, vinga e arruína os mais prósperos, e sem cessar os faz expiar. 

Antígona enforca-se, Hêmon se suicida ao encontrá-la, Eurídice faz o 

mesmo, imputando a morte de seus dois filhos a Creonte. O ciclo de 

“infelicidade atrás de infelicidade” (Antígona, v. 596) se amplifica até a 

vitória avassaladora e funesta do destino sobre as boas intenções de 

Creonte, que exclama ao final: “tudo que eu tinha me escapa; e, sobre 

minha fronte o destino pesou, não posso mais” (v. 1345). A tragédia é 

sempre “desastre do sujeito”, para retomar o termo de Philippe Lacoue-

Labarthe, isto é, a representação e encenação da culpa, retorno da culpa 

sobre si mesma, engolindo o herói nessa catástrofe. Hegel e depois 

Benjamin ressaltaram essa ideia do destino como tragédia destruidora da 

subjetividade, envolvimento do herói numa relação catastrófica de si para 

consigo, temporalização dessa catástrofe pela violência que ela 

implementa. O herói está condenado à culpa, não há meio algum de 

escapar dessa fatalidade. Não existe o trágico verdadeiro sem a culpa 

inevitável e desconhecida, sem culpabilidade ilimitada. O absoluto no qual 

a tragédia monta o espetáculo é o absoluto da culpa e da culpabilidade. 

Estas últimas são absolutas, porque são desvinculadas de qualquer relação 

com uma determinação causal objetiva e limitada; são, ao contrário, 

ligadas a um encadeamento desastroso de séries causais. Ai daqueles que 

cruzam o destino dos heróis trágicos, ai dos povos governados por eles, 

ai de toda a política e de todos os políticos incapazes de evitar a tragédia! 

É a absolutez de semelhante infelicidade que a visão idealista-dialética da 

tragédia atenua ao racionalizá-la. Ela começa, com efeito, colocando as 

coisas e causas numa balança: a húbris do herói com sua liberdade ou sua 

inocência, seu “erro” e sua culpa com o conflito irredutível entre 

necessidade objetiva e liberdade subjetiva, como faz Schelling, em seu 

comentário sobre Édipo Rei, de Sófocles. O destino, na origem do trágico, 

jamais cessa de acompanhar as sequências em que a culpa se deposita e se 
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adensa. Isso significa o aprofundamento progressivo e fatal da absolutez 

impenetrável dessas sequências. Dois absolutos guerreiam entre si, dois 

absolutos em guerra equivalem a uma tragédia. É a própria Grécia que se 

autorrepresenta tragicamente, colocando-se em cena nesse conflito 

irredutível de valores e nessa hierarquia de poderes de que a tragédia é o 

espetáculo, que ela torna visível. As representações se desenvolvem em 

dois planos espaciais, a cena e a orquestra, os atores e os membros do 

coro, a palavra e o canto, o sentido e a dança. Ao corifeu cabe endereçar-

se tanto a uns quanto aos outros, dirigindo-os ou falando-lhes de modo a 

efetuar, então, a choreia, unidade substancial das diferentes linguagens, a 

poética, a coreográfica, a musical – como observava Barthes. O conflito 

entre dois quase-sistemas é topologicamente figurado, a dupla natureza 

dos gregos, que Hölderlin e depois Nietzsche tinham pressentido, é 

representada em lugares de fala espacialmente distintos. Essa heterotopia 

mostra bem como a tragédia se alimenta de separações sem fim, sem 

conclusão, sem sucessão: “dos dois lados não há senão infelicidade” 

(Ésquilo, Agamémnon, v. 205). A divisão funcional ator/coro permite a 

figuração da cisão entre culpa e inocência. A distribuição 

atores/espectadores estabelece o espaço teatral, isto é, o lugar onde e de 

onde vemos. Pelos afastamentos que produzem, tais clivagens e cisões 

criam um vazio, a cena, o círculo especular em que os sujeitos se refletem, 

em que interpretam o aparecimento do sujeito trágico e as séries pelas 

quais “tudo lhe escapa”. 

Desse desastre, o destino apresenta “o terrível poder” (Sófocles, Antígona, 

v. 949). “Qualquer que seja, hoje, o curso de eventos, seu final será 

estabelecido pelo destino” (Agamémnon, v. 70-71). Toda dialética, no 

sentido especulativo, está bloqueada, suspensa, irremediavelmente, por 

sua fixação como “destino”, isto é, como “força da necessidade” contra a 

qual o herói “sabe que não pode lutar” (Ésquilo, Prometeu Acorrentado, 

v. 105). Uma vez decidido, tudo parece simulacro, tudo se trava numa 

repetição sem fim previsível nem finalidade reconciliadora. As coisas, os 

eventos, os atos interrompem sua concatenação, ditados por uma 

fatalidade sobre-humana, sem que ninguém saiba ou veja para onde estão 

indo. A dialética especulativa pretende interromper tal interrupção e, 

assim, quebrar o seu contrassenso. Uma vez recolocada sobre seus 

próprios pés, dos quais a lógica de entendimento a tinha privado, ela volta 

a se mover e, por assim dizer, desbloqueia o destino. Os heróis trágicos 

tornam-se, então, heróis metafísicos. O idealismo filosófico, que é o 

núcleo do racionalismo dialético de que eu falava no começo, quando se 

debruça sobre a tragédia grega detecta aí uma cumplicidade ontológica, 

bem onde a tragédia mostrava um conflito existencial, para a vida para a 

morte. Essa cumplicidade da necessidade e da liberdade, do thumos e da 

vontade, da natureza e do artifício, do ethos e do daïmon, da arte e da 

filosofia, é descoberta a partir de uma complicação dialética do “reflexivo” 

grego. O destino pode apenas aceder à morte, fim de um mal prévio, de 

um asselvajamento dos destinos. Ora, o Ocidente filosófico, da resolução 
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catártica à sucessão especulativa, de Aristóteles a Hegel, jamais teria 

cessado de querer “reabsorver a ferida do inacabado” (Lyotard), 

ultrapassar a finitude, vencer mimeticamente a violência do finito. A 

dialética especulativa hegeliana é a forma simbólica que essa transação 

toma entre os termos que a tragédia havia encarnado ao imobilizá-los 

heroicamente. Falas, declamações, cantos e danças, seriam como uma 

expectativa de sua concretização metafísica. 

Transfigurar, como faz no fundo a filosofia, a morte em destino e depois 

o destino em reconciliação – ali onde o trágico atribui o destino à morte inevitável 

que carrega desde o começo – abolir certa experiência do face a face com a morte, 

originalmente trágica, gutural como o “canto do bode”, não é indicar para a 

tragédia grega sua conclusão especulativa, conceder-lhe licença elevando-a acima 

de sua inexorável crueldade? Não é esvaziá-la de si mesma até lhe entorpecer as 

forças e desviar sua poética singular? Nunca na mesma proporção que nessa 

inversão filosófico-especulativo do trágico e da morte, a dialética do tipo 

hegeliana não teria cumprido perfeitamente aí a sua função de “amortecimento 

da morte”, identificada sutilmente por Derrida em Glas? Nessa operação 

especulativa de grandíssima amplitude, visto que a superação (relève) vem 

substituir (relever) a catarse, e como só pode ser enquanto auto-superação 

(autorelève), um novo pathos filosófico ultrapassa a sobriedade natal de que fala 

Hölderlin. A filosofia ou a morte, poderíamos dizer na sequência das primeiras 

páginas de A Estrela da Redenção: ou uma com seus vapores azulados, ou a outra 

com seu dardo venenoso. Ao passo que o trágico sempre anda com a morte, e 

que toda morte, de certo modo, é trágica, e não apenas as “mortes trágicas”. Não 

se deve confundir o amortecimento dialético e a construção grega de uma 

“idealidade da morte”. A primeira neutraliza e elide, enquanto a segunda ergue 

“o cadáver ultrajado” em direção à “bela morte” do herói
6
.  

Hölderlin certamente é aquele que elabora, em toda consciência de si, a 

inflexão do trágico por onde a catarse casa-se com a dialética. Mas essas núpcias 

são tempestuosas, pois destoam do procedimento especulativo em geral. Em suas 

Observações sobre Édipo e sobre Antígona, não estamos no esquema puro e 

simples contradição/substituição ou antagonismo/resolução. O trágico mostra uma 

dissociação que a tragédia, em sua dinâmica narrativa mais ou menos acelerada, 

exibe, mas que queria também purificar. A tragédia é representação e purificação 

em uma única peça. Representação da relação esquizo do finito ao infinito, ela 

mostra como uma totalidade se esforça sem cessar para reunir seus elementos 

desmembrados, uns diante dos outros e contra os outros. Purificação pela morte, 

a totalidade é autorrefletida por e em seus elementos – o que clama a fala em 

coro. A tragédia é demonstração de uma reflexividade heroica, enlouquecida pela 

“acumulação de infelicidade sobre infelicidade” (Ésquilo, Coéforas, v. 397). 

 
6
 J.P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, 

Gallimard, 1982, p. 84 et p. 41 sq. 
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O que eu chamo aqui “reflexividade” ou “tragédia do reflexivo” direciona 

àquilo que foi analisado como efeito da revelação produzida pela tragédia no 

público ateniense (Vernant). Como a filosofia através da theoria, a tragédia, 

através da catharsis, mostra uma camada de realidade mais profunda, mais 

escondida e mais fundamental, onde se formam as relações dos homens entre si 

(política) com a exterioridade do mundo (existência) e o poder dos deuses 

(fatalidade). 

Aí se desenvolve a agnóstica da razão à mercê e em embate com a irrazão 

do destino. 

Nada é mais legítimo e evidente que interpretar a tragédia exatamente 

como falamos de um filme na saída do cinema. Os gregos o fizeram, e também os 

alemães, e todos nós leitores o fazemos, por nossa vez, voltando-nos em direção 

à tradição daqueles que interpretaram, antes de nós, Platão e Aristóteles, Hölderlin 

e Nietzsche, Brecht e Barthes. Mas como interpretar esse interpretar? Interpretar é 

necessariamente traduzir, e traduzir já é (se) transpor em uma interpretação 

sancionada por uma ou outra escolha de tradução. Compreender uma tragédia já 

é, então, traduzir a partir grego, isto é, afastar-se dele, inevitavelmente, e derivar 

em direção a outras margens, por vezes às custas de uma distorção cognitiva ou 

estética, de uma recuperação especulativa, dessa lei íntima da tragédia - a morte 

sem amortecimento. Tomarei um exemplo
7
 – dentre outros. No verso 177 e nos 

seguintes em Agamêmnon, de Ésquilo, lemos: “foi Zeus quem abriu o caminho da 

sabedoria aos mortais, estabelecendo a lei de que a ciência seria o prêmio da dor”. 

O entendimento habitual, dialético-catártico, da expressão pathei mathos quer 

indicar que é necessário sofrer para ser sábio, e que aprender só é possível às custas 

de um longo sofrimento, segundo um sistema e um regime quase-providenciais de 

compensação moral entre pathein e mathein. Ao contrário, a leitura de 

procedência nietzschiana desativa toda possibilidade de amortecimento, 

traduzindo esse sofrimento não como o caminho de um aprendizado filosófico ao 

fim do qual o mal encontra sua “recompensação”, se posso me permitir essa 

palavra-valise; mas como um sofrimento bruto, um pathos que é necessário saber 

encarar como tal. Não saber do sofrer, em que um levanta e substitui o outro e o 

desloca, mas sofrer de saber – sofrer trágico, “submetido aos golpes do acaso”, 

como podemos ler alguns versos à frente. O trágico se mantém nesse sofrimento 

de saber, nessa maldição de deuses e homens jogados em uma exposição sem 

retorno a esse sofrer trágico que os condena às paixões, ao desejo, ao destino, à 

morte. 

B. A ideia concomitante àquela do destino – a qual separo apenas para fins 

analíticos – é a ideia de crise. A crise laça o que o destino já trançou e 

suspende todo desenlace dialético ou catártico. Esse nó incontestável é a 

morte – ou o exílio e o ódio e a dor como figuras letais, a morte destinal. 

 
7
 Emprestado de Andrea Potesta, que prolonga ele próprio Nietzsche, cf. “L’emphase du caché”, 

in Philippe Lacoue-Labarthe. La césure et l’impossible, dir. J. Rogozinski, Paris, Lignes, 2010, p. 392-

393 
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A morte de Ifigênia é vingada com a morte de Agamêmnon pelas mãos 

de Clitemnestra, a qual, sem negar o assassinato, nega que seja “obra sua”: 

“o que vês... é o amargo gênio vingativo de Atreu... que puniu através 

desse homem a morte dos filhos”. 

A crise, o destino e a morte formam, juntos, sem unidade lógica e sem 

finalidade dialética, o que Dodds determinou como uma constelação 

trágica de “elementos irracionais do comportamento humano”. Três 

figuras ou três agentes exteriores se insinuam no homem, provocam a crise 

e colocam, assim, as mãos sobre a conduta, os pensamentos e os desejos 

dos heróis
8
: Aleteia, Menos e Daïmon. 

“Aleteia, a mãe cruel” (Ésquilo, Coéforas, v. 1075-1076), designa aquele 

sopro vindo dos deuses, que faz agir de maneira involuntária – ela acerta 

ao acaso –, o que pode levar até à loucura, mania em Medeia. Seus efeitos 

são descritos nas palavras de Agamêmnon, no canto XIX da Ilíada (v. 86-

96): “frequentemente os Aqueus me acusaram, mas não sou eu o culpado; 

é Zeus e a Fúria e as Erínias, habitando as trevas que colocaram em meu 

espírito uma Aleteia feroz, no dia em que expulsei Aquiles de seu quinhão. 

Mas, o que eu poderia fazer? É uma divindade que conduz tudo ao fim: 

a venerável filha de Zeus, Aleteia, é ela, a maldita destruidora que desvia 

todos os homens! Seus pés delicados, sem tocar a terra, apenas roçam, ao 

andar, as cabeças dos humanos que ela atormenta com dores, pegando-

os todos pelos fios. E um dia ela desviou Zeus em pessoa, aquele que 

dizemos, todavia, superior aos homens e aos deuses”. 

Por sua vez, Menos nomeia um misterioso ímpeto de energia comunicada 

por um deus, Apolo, por exemplo, no campo de batalha. Menos encarna 

o super-herói. Essa comunicação enérgica tem efeitos físicos e corporais 

imediatos, o herói vê seus membros, seus braços e suas pernas “flexíveis” 

e energizados. De tal ardor vital, Menos, os mortos são privados, e essa 

privação é o sinal mais evidente da sombra trazida pela morte. 

 Daemon, enfim: ele intervém, refresca a memória ou destila o 

esquecimento, faz discernir aquilo que se mantém para além das 

aparências, um sinal, um presságio, um traço – que ele turva 

deliberadamente. Heráclito dizia sobre o Apolo de Delfos: oute legei oute 

kruptei, alla semainei, ele não se exprime nem claramente, nem 

obscuramente, nem segundo o logos, nem segundo o encobrimento, o 

críptico, mas segundo os sinais, seja aquele que não se dá inteiramente em 

um logos, mas por figuras que excedem os conceitos ou os atingem com 

o silêncio. A famosa máxima heraclitiana êthos anthrôpôi daïmôn, 

comentada em A Estrela da Redenção, dita bem o caráter destinal da crise 

 
8
 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Aubier 1965, p. 38. J’emprunte ici mon argument à 

cet excellent ouvrage, moins daté qu’on croit. 
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trágica. “O caráter é o destino”
 9

: o destino dos homens não passa da 

própria vida em sua iminência e sua empiricidade do ethos individual. A 

infelicidade que atinge não é azar, falta da “estrela da sorte”. Não é uma 

força exterior que destrói a razão, mas ao contrário, é no homem, uma 

instância de seu ser, o mal de qualquer tipo que há em si.  

É contra a vontade do herói, é claro, que a crise trágica se instala para não 

mais abandonar a cena. Atado por Aleteia, Menos e Daemon, que não 

estão apenas a serviço dos desuses e de seus propósitos para os mortais, 

mas jogam seu próprio jogo, a crise trágica dispõe de elementos que vão 

levar os homens à laceração, à irrazão, à loucura em atos, à mania. “Infeliz 

que sou... sobre meus ombros um deus pesa com todo seu corpo, me 

ataca, me impele pelo caminho atroz... Ó dura provação de ser um 

homem” exclama Creonte na Antígona de Sófocles (v. 1266 segs.). Esta 

“dura provação” é a modalidade existencial da crise. Ela não sofre 

nenhuma interiorização, nenhuma espiritualização, nenhuma elevação 

dialetizante. A crise é fatal e letal. A própria língua entra então em crise 

maníaca, como vemos no final de Agamêmnon, das Coéforas e nas 

Eumênides.  

A crise não se desata senão na morte, pelas mortes múltiplas, sem 

misericórdia, sem escapatória. O especulativo o amortece cortando-o com 

diversas soluções alternativas, até tornar a morte bruta impossível na 

tragédia moderna, no drama (é a possibilidade dessa pura e simples 

impossibilidade que decifra a analítica existencial heideggeriana da 

tragédia do Dasein, seu caráter de destino intransponível, e a 

impossibilidade em que se encontram os homens de se livrar dessa 

impossibilidade transformada em pura possibilidade). 

A crise não está subsumida no conceito de contradição, não mais do 

que seria uma figuração ou metáfora da mesma. Pelo contrário, ela é 

"pura". Há um sentido trágico preciso nesse qualificativo, “puro”, que 

é amplamente utilizado na fenomenologia heideggeriana.  

A tragédia apresenta a obsessão de um mundo feito de antagonismos 

puros, de opostos sem mediação nem compromissos, de separações incessantes 

entre os deuses e os mortais, a princípio. Nesse aspecto, não há abismo 

intransponível entre os gregos e o Antigo Testamento. O abismo separa os homens 

do divino, é o nome trágico da transcendência. Pode-se dizer dos gregos, além 

disso, o que diz Blanchot dos judeus: o que inventaram é a palavra como modo 

de ultrapassar o abismo, ponte suspensa acima da vertiginosa separação. Para os 

gregos, a tragédia é essa ponte. Essa proximidade sem afinidade explica por que o 

deus da tragédia em Racine, principalmente, só poderia ser, segundo Barthes, o 

“Deus do Antigo Testamento”. O “homem trágico”, entre Pascal e Racine, é 

 
9
 Benjamin prefere contrastar as duas noções, mas num procedimento curioso que acaba se 

encontrando com o sentido literal da máxima heraclitiana em “Destin et caractère”, Oeuvres I, 

Paris Gallimard, p. 205. 
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reconhecido pelo resultado derradeiro e fatal de um “tudo ou nada” (L. 

Goldmann). Haveria, então, uma leitura alemã da essência do trágico, 

profundamente ligada à história do idealismo e de sua origem grega, e uma leitura 

francesa, marcada pelo jansenismo e pelas heroínas bíblicas de Racine, Berenice, 

Ester, Atália, confrontadas pelo deus oculto de Pascal, “nem uma ausência 

completa, nem uma presença manifesta”, oute legei oute kruptei? 

A Atenas do Spree e a Abadia de Port-Royal foram rivais ou gêmeas?
10
 

A grande singularidade da tragédia raciniana de inspiração bíblica é ser 

varrida pelo sopro de uma certa esperança. Podemos nos espantar e estimar que 

o paradoxo de uma esperança trágica se sustenta com muita dificuldade. Isso não 

é nada, inclusive nas tragédias gregas, desde que entendamos claramente que a 

esperança trágica é algo muito diferente da esperança de um amanhã 

resplandecente. Esperança do inesperado, dizem os Profetas, mas também a 

anelpiston heraclitiana, ou ainda a "grande" esperança nietzschiana. A esperança 

designa, em todas essas palavras, uma modalidade de existência humana que 

encerra em si mesma a tensão que designa a palavra "trágico". Nesse sentido, seria 

quase seu homônimo. “O homem trágico jamais renunciou à esperança”
11
, o que 

significa que o próprio homem esperançoso se movimenta num mundo trágico. O 

que é esse “trágico”? Um jogo, no qual a esperança e o desespero avançam e 

depois se imobilizam, impondo à tragédia uma arritmia de morte por saturação 

do tempo. Para os heróis de Eurípides, segundo Dodds, “a vida contemplativa é 

o refúgio do desespero”
12
, uma morte da própria vida, sem qualquer transação 

entre as duas, esperança e desespero. A tragédia raciniana, observa Barthes, 

"imobiliza as contradições, recusa a mediação, mantém o conflito aberto"
13
. A 

linguagem da tragédia grega, às vezes oximorônica, também documenta essa 

imobilização, essa interrupção da dialética, essa crise da língua. Antígona 

considera-se “piedosamente criminosa” (Antígona, v. 72), Creonte fala dos 

“desvarios de sua sabedoria” (idem, v. 1260). O trágico no qual se revela a 

esperança do inesperado advém dessa negatividade infinita, dessa impossibilidade 

de toda teleologia, de toda teodiceia. Em contrapartida, há, evidentemente, uma 

modalidade da esperança nada trágica, a saber, a dialética como “amortecimento 

da morte”. A dialética espera. Ela é a forma especulativa da esperança, cuja 

substância ela libera na reconciliação entre o processo e a finalidade, unindo a 

esperança ao esperável, o movimento a seu propósito
14
. Essa esperança de 

reconciliação é tudo menos trágica, "o pior dos males", segundo Nietzsche. É uma 

consolação no especulativo, a efetivação progressiva de uma adequação esperada 

e depois realizada. A esperança que espera contra toda esperança tropeça, ao 

contrário, na trágica incompletude do mundo em que vivemos e "que deve ser 

levado muito a sério", observou Benjamin, isto é, tragicamente. O que nos diz essa 

 
10

 N.T.: referências que remetem à Alemanha e à França, sendo Atenas do Sena um antigo epíteto 

da atual Berlin. 

11
 Lucien Goldmann, Le dieu caché, Paris, Gallimard, 1959, p. 66 

12
 Dodds, op. cit. , pág. 122. 

13
 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Limiar, 1963, p. 67. 

14
 Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. JP Lefebvre, Paris, Aubier, p. 85. 
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esperança sem “reconciliação”? Uma palavra de travessia do sem fim: “face ao 

abismo do desespero onde te encontras, face ao precipício da separação, só te 

resta a esperança do inesperado, o abandono a uma força que talvez te erga”. 

Talvez, tudo esteja lá, como no poker ou na roleta russa: ulai iesh tikvah, talvez 

haja esperança, diz o profeta Jeremias, nas flutuações desta “esperança móvel”, de 

que fala o coro em Antígona, v. 615. "Minha única esperança está no meu 

desespero" afirma Atalide, em Bajazet de Racine (ato I, cena IV), para representar 

tanto que ela está perdida, no sentido clássico, quanto que está no limite da 

extrema angústia, e que só daí pode vir a esperança. O judaísmo claramente o 

torna um mitzvá, um mandamento, "espera", e esta, como o verso de Racine, só 

pode ser destinalmente endereçada a alguém em desespero: a esperança ou a 

morte
15
. Vemos claramente todas as diferenças para com o trágico dos gregos, mas 

discernimos também uma semelhança. O trágico da tensão esperançosa quanto ao 

futuro é dado como uma nostalgia do pleno e do profuso, Sehnsucht der Überfülle 

diz o Zaratustra, "nostalgia do Bem", diz Goethe, a nostalgia de um passado que 

nunca foi. A relação com o passado dessa nostalgia do superabundante contém 

uma laceração, um vazio, a dor de uma ausência. Esta nostalgia trágica, que é o 

pingente da esperança trágica, é um arremesso daquela “flecha em direção à outra 

margem”, diz Nietzsche, “die Pfeile der Sehnsucht nach dem andern Ufer ”, a 

nostalgia da outra margem. 

A tragédia “clássica” moderna, Racine ou Corneille, essa tragédia que os 

alemães não escreveram, dá voz às agonias daquela nostalgia trágica, confrontada 

pela persistência do desespero.  

Com os três gregos, uma necessidade se abate, que talvez não seja 

exclusiva do ulai profético, mesmo que o ciclo repetitivo das catástrofes pareça 

impedi-lo. Ela comanda toda a ação, e cria a instância da confusão produzida por 

Aleteia, sem recurso nem retorno. Medeia o explica: “reconheço o mal que me 

preparo para fazer, mas meu thumos é mais forte que os conselhos que me dou, 

o thumos é a causa dos piores crimes do Homem” (ou: “eu me dou conta do 

horror de meu crime, meus sentimentos são mais fortes que minha resolução, eles 

provocam os piores desastres nos Homens”), Eurípides, Medeia, v. 1078 sqq. A 

razão de Medeia é capaz de julgar suas ações, um crime insensato, diz ela, mas o 

ato se origina nesse thumos inacessível à razão: “oh, meu thumos, não realizes esse 

ato... poupe meus filhos”. Eurípides mostra um jogo de forças em que uma implora 

à outra, sem sucesso. O trágico e a tragédia documentam a vitória do impulso, da 

parte irracional sobre o logos e seus bons conselhos (video meliora proboque, 

deteriora sequor). Eurípedes é muito cuidadoso com a parte sombria, com os 

desejos e delírios (eratas, manias), com a superioridade dos pragmata sobre os 

logoi, expressão imediata da imemorável contenção da necessidade. Esse fundo 

 
15
 “Espera” é, na tradição judaica, um imperativo, como “ama” ou ainda “lembre-se”. Os “dez 

mandamentos” são expressos no imperativo. “Não mate”, por exemplo, gostaria de impedir a 

mão do assassino, o que não é a mesma coisa que o “não matarás”, enunciado como uma máxima 

moral para uso daqueles que, de qualquer modo, não matarão. Há uma intensidade trágica desses 

mandamentos, cuja tradição explica não serem dirigidos a anjos. 
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obscuro do coração humano é o mestre do espetáculo da impotência moral da 

razão. Hipólito de Eurípides é uma peça chave. Teseu, um pouco como Arendt, 

estima que o mal venha da ausência de pensamento (nous) e que o senso moral 

(phronein) venha dessa privação de nous. Hipólito e a ama de leite estimam, ao 

contrário, que podemos ser sábios, phronon, e desejar o mal, como Medeia à 

mercê de seu thumos. É isso que Dodds designa como o “irracionalismo” de 

Eurípides. Seria necessário dizer transcendência. Uma força-princípio cujos nomes 

podem indefinidamente variar (fatalidade, paixão, lei, sangue, clã familiar, 

inconsciente) conduz o herói a cometer, contra sua vontade, atos cujas 

consequências lhe escapam. A hamartia é um deslize, ou melhor, um erro que se 

transforma em absurdo: um pecado sem Deus, dizia Camus, uma culpabilidade 

sem culpa (Beckett), uma vergonha precedendo a culpa (Derrida). O heroísmo 

trágico se apresenta como um conflito de forças efetivo dentro do sujeito dividido. 

O logos suplica e o thumos permanece inflexível. A tragédia é tragédia da razão. 

Medeia é ela própria sua desrazão e seu martírio.  

Aquilo que chamei em termos muitos gerais de racionalismo dialético 

qualifica uma tendência ao otimismo moral e gnosiológico que, desde Aristóteles 

até o presente, deseja refrear o trágico que há na tragédia, enquanto designa um 

sentimento da existência encenada em um gênero teatral cuja essência perfeita 

realiza. Essa tendência não abrange nenhuma doutrina filosófica em particular, mas 

uma certa experiência do logos triunfante sobre o thumos, contrariamente ao que 

ocorre com Medeia e com as tragédias em geral. Essa experiência racionalista-

dialética se baseia em convenções e crenças: a razão, o discurso racional, é o 

instrumento da verdade e o único eficaz; o próprio real é racional em suas 

estruturas profundas, visto que a razão tem vocação para compreendê-lo sem 

intervenção do sentimento, do afeto ou da intuição; e se ele continua como um 

desvio entre o real, os fatos, pragmata e o racional, os valores, logoi, ele é 

contingente.  

A tragédia a sanciona ao representá-la mimeticamente, depois 

purificando-a por projeção ou introjeção, uma falha, uma negligência, um erro, 

um equívoco no uso que fazem os homens de sua razão. Daí o privilégio 

concedido a Édipo na leitura aristotélica da tragédia; daí, por outro lado, a 

preponderância de Dionísio em Nietzsche. A embriaguez sem distância, estática, 

que Brecht atribuía aos “Bárbaros” trágicos, advém do enterramento de selvageria 

que a razão é impotente para conjurar. A tragédia torna visível esse teatro de 

forças. Ela não renuncia em absoluto à expressão da verdade; essa é, ao contrário, 

sua “razão” singular, e ela dá forma aos discursos abstratos de seu tempo, aqueles 

da mitologia, da filosofia, aqueles das tradições recebidas. E então ela os distorce, 

os conforma plasticamente a seus próprios modos de representação e às 

temporalidades que ela organiza: tempo dos deuses, tempo dos homens, tempo 

da cena, do canto e do diálogo. Faz o mesmo com os conteúdos prático-políticos 

que recebe da cidade, normas de direito, imperativos éticos, comandos religiosos. 

Mas ela detecta sua fonte, contrariamente às reduções que opera o logos, na 

verdade dos heróis, dos integrantes do coro, dos deuses e dos mensageiros. Ela 

deixa surgir o sujeito em suas relações consigo mesmo, com seu clã, com a cidade 
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e seus usos e costumes, com as tradições, com os conflitos insolúveis que dali 

advêm. Essas verdades expressivas da tragédia nos fazem ver algo da origem, o 

nascimento, a morte, o tempo – o que não cabe em um logos, mas se inicia antes 

dele. A liberdade trágica se ergue contra o que a limita, a atinge e, finalmente, a 

destrói.  

O teatro cria, assim, sua distância singular do mundo, da história e da 

política, com os quais faz um grandioso espetáculo ao qual convergem os olhares. 

Essa ainda é, para nós, sua função universal. A tragédia inventou poeticamente 

(poiein) um certo tipo de universalização, extralógica, não dialética. Ela encenou 

um universal-evento, um universal-sensível, personagem que toma força ao longo 

dos afetos demonstrados, das ações contrariadas, dos dilaceramentos e das 

emoções, atribuindo ao verdadeiro um status diferente daquele de uma Ideia.  
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