Quando logos implora por thumos: a tragédia da razao!'

Gérard Bensussan?

“Oh, dura provacédo de ser um homem™
“O tempo tudo vé’

Sobre a tragédia — que foi um objeto caro a Lore Hiihn—, gostaria de tentar
esclarecer aqui alguns pontos proeminentes, orienta¢des, abordagens
heterogéneas, atravessadas por oposi¢cdes e por fraturas. Para tanto, presumirei a
existéncia, como em surdina, do que chamarei de um racionalismo dialético.
Entendo-o como uma matriz interpretativa multiforme que submete o
entendimento da tragédia — grega a principio, e mais amplamente o tragico — a
sua grade especulativa. Tal inteligéncia hermenéutica geral abre e emoldura, ao
mesmo tempo, a tragédia, e da a ela coeréncia e significacdo. A operacdo comecga
evidentemente com os prdprios gregos, Platdo e, sobretudo, Aristételes. Ela se
mantém e chega até nds sem jamais se concluir. Indicarei alguns momentos
esparsos para relembrar, seguindo outros, a consequéncia visivel, a saber: que os
impetos e as “asas” dos herdis sdo aparados pela tesoura especulativa, e que a
selvageria dionisiaca da existéncia tradgica com isso adormece, se perde, talvez.

E com as ideias idealistas alemas, sabemos bem, que as reflexdes sobre a
tragédia grega alcangam seu apogeu, sua densidade filosdfica mais alta — até formar
um conjunto de teses de alcance metafisico. Esse corpus se elabora em grandes
textos, de Schiller, Schlegel, Hoélderlin, Schelling ou Hegel. Tais referéncias
fundamentais, culturalmente decisivas para a interpretacdo contemporanea,
estabeleceram-se a partir de um ndmero relativamente restrito de pegas, como
Oresteia, Euménides e sobretudo Edipo Rei e a Antigona, grosso modo. Elas foram
a sua época, frequentemente, tentativas de interpretacdo e problematizacdo
trazidas tanto pelo desejo de resolver problemas tedricos que considerdvamos
terem sido deixados completamente em aberto pelo kantismo, quanto pela
intencdo de melhor compreender as tragédias. De certo modo, ao me colocar, por
minha vez, a questdo do “racionalismo dialético” quanto a recep¢do dos trés
Tragicos gregos, continuo essa operacdo desejando destrinchéa-la, disso tenho
consciéncia. Os teatrélogos hodiernos, os diretores, os dramaturgos, sem falar nos
fildlogos cujas sabias leituras s@o tdo preciosas, recusardo, talvez, a intencdo. Eu
aceito o risco.

! Conferéncia proferida em honra a Professora Lore Hihn na Faculdade de Filosofia da
Universidade de Freiburg. Tradu¢do de lsabela Monteiro e Adauto Villela. Revisdo técnica de
Jimmy Sudério Cabral.

2 Professor visitante no Programa de P&s-Graduacdo em Ciéncia da Religido da UFJF.

3 Sophocle, Antigone, v. 1280 et CEdipe-Roi, v. 1217 sq.
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Falar da tragédia grega como se dissesse respeito a apenas um bloco,
macico e homogéneo, faz pouco sentido, ndo o ignoro. Esquilo, cujo teatro tem
a simplicidade origindria de uma moral antiga e implacdvel, Séfocles, puro
dramaturgo “apolineo”, Euripedes, “filésofo” e “irracionalista”, até mesmo
decadente, naquele pequeno século de eclosdo da tragédia enquanto género, ndo
se parecem de forma alguma. Suas obras obedecem a tempos, ritmos e
movimentos singulares, especificos. Além dessa evidéncia, outras diferencas ainda
acompanham e atravessam profundamente o campo, por exemplo, a que separa
a leitura alema dos gregos, que acabo de mencionar, pois ela é inaugural, da
tragédia raciniana, tomada num expressivo mimetismo nd@o apenas dos gregos,
mas de outra fonte do tragico, o “Antigo Testamento”, seus relatos assustadores e
dolorosos. Estd em jogo, na verdade, nessas duas tradicbes, a morte — nem mais
nem menos, morte destinada, morte de toda esperan¢a, morte onde arrisca-se
destruir toda uma cidade, todo um povo. Uma outra linha advém da interpretacédo
especulativa alema dos gregos, um outro entendimento do tragico, vindo da
retomada de Racine e de Corneille, e de suas teorizagdes no século XX, por
Barthes, em particular. A essas multiplas difracbes, é necessério adicionar a
diferenca do eco de Benjamin entre a 7ragddie, a tragédia propriamente dita,
grega, em particular, e a Trauerspiel, o “jogo” do luto com o trégico e, sobretudo,
a impossibilidade do tragico. Esses efeitos de fraturas e de dissenso ainda tém o
corpus tragico, esses e outros, serdo pressupostos nas observa¢des subsequentes.

Minha primeira pergunta é a seguinte: como foram estabelecidas relagdes
entre dialética e tragédia, entre a Alemanha idealista e filosofante e a Grécia, em
sua cena primordial, e para quais fins teéricos? Por que consideramos, em geral,
que a dialética do tipo especulativo forma a estrutura nuclear da tragédia grega,
isto é, sua verdade?®

Mencionarei, para comecgar, e sem a menor pretensdo de originalidade,
duas ideias macicamente tiradas pelos “Classicos” do idealismo alemao de suas
meditacdes acerca da tragédia grega e de suas multiplas leituras dela. Quando se
voltam para os gregos, é para questionar a “atualidade” de seu pensamento sob o
viés dos problemas do p&s-kantismo. Que dizer, entdo, para nés que nos situamos
em um outro campo de problemas, da nossa relagdo com suas tematiza¢gdes, mas
também, pela mesma razdo, com a arte tragica dos gregos, e o que fazer quanto
a distancia histérica objetiva que nos separa de ambos? Seria necessério, ao mesmo
tempo, considerar uma verdadeira diferenca com a imitacdo classica alema dos
Antigos, imitacdo de uma mimesis (a Ifigénia de Goethe, por exemplo), decidir
sobre as interpretacdes filoséficas e manter viva a referéncia aquilo que elas nos
deixam, em sua différance prépria. A dificuldade ndo é pequena e, além disso,
detém uma dimensao politica. Com efeito, o tempo trégico é um tempo saturado
pelas acdes dos herdis, e estes nele se inscrevem visando a pura conservacdo desse
tempo, isto é, da cidade, dos seus ritos de transmissdo, de suas tradi¢cdes. O efeito

4 Cf. E.R. Dodds, Les Grecs et leurs croyances, Paris, Le Félin, 2009, p. 114 : “Euripides...quem
philosophum Athenienses scenicum appelaverunt”.
5> Peter Szondi, Versuch diber das Tragische, Insel, 1961 ; Essai sur le tragique, Paris, Circé, 2003.
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tragico advém do fato de os herdis terem, frequentemente, a premonicdo que essa
pretensdo de conservacdo conduzird, talvez, a destruicdo involuntéria dos valores
antigos.

As duas ideias que emergem de perguntas dos filésofos e dos poetas que
meditaram sobre a tragédia, mas que a prépria tragédia traz explicitamente, sdo
aquelas de destino e de crise. Elas sdo imanentes as medita¢bes gregas da tragédia
tanto quanto a retomada idealista-especulativa.

A. A ideia de destino é central, todos o sabem. Em Esquilo, em particular, as
figuras de Etéocles ou de Orestes mostram o desenrolar de uma acdo “em
camera lenta”, pode-se dizer, porque os personagens nao sao
simplesmente interessantes por si sOs, nas intrigas e nas reviravoltas — o
que seria, antes, caracteristico do drama moderno, segundo Rosenzweig,
por exemplo —, mas porque atordoam o espectador. Divindades temiveis
os impulsionam para além de si mesmos, brincam e reinam sobre eles, e
mesmo sobre as outras divindades. O destino ataca e persegue, dos pais
aos filhos, vinga e arruina os mais présperos, e sem cessar os faz expiar.
Antigona enforca-se, Hémon se suicida ao encontra-la, Euridice faz o
mesmo, imputando a morte de seus dois filhos a Creonte. O ciclo de
“infelicidade atras de infelicidade™ (Antigona, v. 596) se amplifica até a
vitéria avassaladora e funesta do destino sobre as boas inten¢des de
Creonte, que exclama ao final: “tudo que eu tinha me escapa; e, sobre
minha fronte o destino pesou, ndo posso mais” (v. 1345). A tragédia é
sempre “desastre do sujeito”, para retomar o termo de Philippe Lacoue-
Labarthe, isto é, a representacdo e encenacdo da culpa, retorno da culpa
sobre si mesma, engolindo o herdi nessa catastrofe. Hegel e depois
Benjamin ressaltaram essa ideia do destino como tragédia destruidora da
subjetividade, envolvimento do herdi numa relacdo catastréfica de si para
consigo, temporalizacdo dessa catastrofe pela violéncia que ela
implementa. O herdi estda condenado a culpa, ndo hd meio algum de
escapar dessa fatalidade. Ndo existe o tragico verdadeiro sem a culpa
inevitavel e desconhecida, sem culpabilidade ilimitada. O absoluto no qual
a tragédia monta o espetéculo é o absoluto da culpa e da culpabilidade.
Estas altimas sdo absolutas, porque sdo desvinculadas de qualquer relacao
com uma determinacdo causal objetiva e limitada; s@o, ao contrério,
ligadas a um encadeamento desastroso de séries causais. Ai daqueles que
cruzam o destino dos herdis trégicos, ai dos povos governados por eles,
ai de toda a politica e de todos os politicos incapazes de evitar a tragédia!l

E a absolutez de semelhante infelicidade que a visao idealista-dialética da
tragédia atenua ao racionaliza-la. Ela comega, com efeito, colocando as
coisas e causas numa balanca: a hdbris do herdi com sua liberdade ou sua
inocéncia, seu “erro” e sua culpa com o conflito irredutivel entre
necessidade objetiva e liberdade subjetiva, como faz Schelling, em seu
comentario sobre £dipo Rei, de Séfocles. O destino, na origem do trégico,
jamais cessa de acompanhar as sequéncias em que a culpa se deposita e se

3 O 2 Numen: revista de estudos e pesquisa da religido, Juiz de Fora, v. 27, n. 1, jan./jun. 2024, p. 300-311



Gérard Bensussan

Quando logos implora por thumos: a tragédia da razdo

adensa. Isso significa o aprofundamento progressivo e fatal da absolutez
impenetravel dessas sequéncias. Dois absolutos guerreiam entre si, dois
absolutos em guerra equivalem a uma tragédia. E a prépria Grécia que se
autorrepresenta tragicamente, colocando-se em cena nesse conflito
irredutivel de valores e nessa hierarquia de poderes de que a tragédia é o
espetaculo, que ela torna visivel. As representacdes se desenvolvem em
dois planos espaciais, a cena e a orquestra, os atores e os membros do
coro, a palavra e o canto, o sentido e a danca. Ao corifeu cabe enderecar-
se tanto a uns quanto aos outros, dirigindo-os ou falando-lhes de modo a
efetuar, entdo, a choreia, unidade substancial das diferentes linguagens, a
poética, a coreogréfica, a musical — como observava Barthes. O conflito
entre dois quase-sistemas é topologicamente figurado, a dupla natureza
dos gregos, que Holderlin e depois Nietzsche tinham pressentido, é
representada em lugares de fala espacialmente distintos. Essa heterotopia
mostra bem como a tragédia se alimenta de separa¢des sem fim, sem
conclusdo, sem sucessdo: “dos dois lados ndo ha sendo infelicidade”
(Esquilo, Agamémnon, v. 205). A divisdo funcional ator/coro permite a
figuracdo da «cisdo entre culpa e inocéncia. A distribuicdo
atores/espectadores estabelece o espaco teatral, isto é, o lugar onde e de
onde vemos. Pelos afastamentos que produzem, tais clivagens e cises
criam um vazio, a cena, o circulo especular em que os sujeitos se refletem,
em que interpretam o aparecimento do sujeito tragico e as séries pelas
quais “tudo lhe escapa”.

Desse desastre, o destino apresenta “o terrivel poder” (S6focles, Antigona,
v. 949). “Qualquer que seja, hoje, o curso de eventos, seu final seréd
estabelecido pelo destino™ (Agamémnon, v. 70-71). Toda dialética, no
sentido especulativo, estd bloqueada, suspensa, irremediavelmente, por
sua fixacdo como “destino”, isto é, como “forca da necessidade” contra a
qual o herdi “sabe que nao pode lutar” (Esquilo, Prometeu Acorrentado,
v. 105). Uma vez decidido, tudo parece simulacro, tudo se trava numa
repeticdo sem fim previsivel nem finalidade reconciliadora. As coisas, os
eventos, os atos interrompem sua concatena¢do, ditados por uma
fatalidade sobre-humana, sem que ninguém saiba ou veja para onde estdo
indo. A dialética especulativa pretende interromper tal interrupgéo e,
assim, quebrar o seu contrassenso. Uma vez recolocada sobre seus
préprios pés, dos quais a l6gica de entendimento a tinha privado, ela volta
a se mover e, por assim dizer, desbloqueia o destino. Os herdis tragicos
tornam-se, entdo, herdis metafisicos. O idealismo filoséfico, que é o
nucleo do racionalismo dialético de que eu falava no come¢o, quando se
debruca sobre a tragédia grega detecta ai uma cumplicidade ontolégica,
bem onde a tragédia mostrava um conflito existencial, para a vida para a
morte. Essa cumplicidade da necessidade e da liberdade, do thumos e da
vontade, da natureza e do artificio, do ethos e do daimon, da arte e da
filosofia, é descoberta a partir de uma complicacdo dialética do “reflexivo”
grego. O destino pode apenas aceder a morte, fim de um mal prévio, de
um asselvajamento dos destinos. Ora, o Ocidente filoséfico, da resolugédo
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catértica a sucessdo especulativa, de Aristoteles a Hegel, jamais teria
cessado de querer “reabsorver a ferida do inacabado” (Lyotard),
ultrapassar a finitude, vencer mimeticamente a violéncia do finito. A
dialética especulativa hegeliana é a forma simbdlica que essa transacdo
toma entre os termos que a tragédia havia encarnado ao imobiliza-los
heroicamente. Falas, declamac¢des, cantos e dangas, seriam como uma
expectativa de sua concretizacdo metafisica.

Transfigurar, como faz no fundo a filosofia, a morte em destino e depois
o destino em reconciliagdo — ali onde o tragico atribui o destino a morte inevitavel
que carrega desde o comeco — abolir certa experiéncia do face a face com a morte,
originalmente tragica, gutural como o “canto do bode”, ndo é indicar para a
tragédia grega sua conclusdo especulativa, conceder-lhe licen¢a elevando-a acima
de sua inexoravel crueldade? Nao é esvazia-la de si mesma até lhe entorpecer as
forcas e desviar sua poética singular? Nunca na mesma propor¢do que nessa
inversdo filoséfico-especulativo do tragico e da morte, a dialética do tipo
hegeliana ndo teria cumprido perfeitamente ai a sua funcdo de “amortecimento
da morte’, identificada sutilmente por Derrida em Glas? Nessa operacdo
especulativa de grandissima amplitude, visto que a superagdo (reléve) vem
substituir (relever) a catarse, e como sé pode ser enquanto auto-superagdo
(autoreléve), um novo pathos filoséfico ultrapassa a sobriedade natal de que fala
Holderlin. A filosofia ou a morte, poderiamos dizer na sequéncia das primeiras
paginas de A Estrela da Redengdo: ou uma com seus vapores azulados, ou a outra
com seu dardo venenoso. Ao passo que o tragico sempre anda com a morte, e
que toda morte, de certo modo, é tragica, e ndo apenas as “mortes tragicas”. Nao
se deve confundir o amortecimento dialético e a constru¢do grega de uma
“idealidade da morte”. A primeira neutraliza e elide, enquanto a segunda ergue

N

“o cadaver ultrajado” em direcdo a “bela morte™ do herdi®.

Holderlin certamente é aquele que elabora, em toda consciéncia de si, a
inflexdo do tragico por onde a catarse casa-se com a dialética. Mas essas nupcias
sdo tempestuosas, pois destoam do procedimento especulativo em geral. Em suas
Observacées sobre Edipo e sobre Antigona, ndo estamos no esquema puro e
simples contradi¢cdo/substituicdo ou antagonismo/resolucdo. O tragico mostra uma
dissociacdo que a tragédia, em sua dindmica narrativa mais ou menos acelerada,
exibe, mas que queria também purificar. A tragédia é representacdo e purificacdo
em uma Unica peca. Representacdo da relacdo esquizo do finito ao infinito, ela
mostra como uma totalidade se esfor¢a sem cessar para reunir seus elementos
desmembrados, uns diante dos outros e contra os outros. Purificacdo pela morte,
a totalidade é autorrefletida por e em seus elementos — o que clama a fala em
coro. A tragédia é demonstracdo de uma reflexividade heroica, enlouquecida pela
“acumulagdo de infelicidade sobre infelicidade™ (Esquilo, Coéforas, v. 397).

6 ).P. Vernant, L’individu, la mort, I'amour. Soi-méme et l'autre en Gréce ancienne, Paris,
Gallimard, 1982, p. 84 et p. 41 sq.
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O que eu chamo aqui “reflexividade” ou “tragédia do reflexivo” direciona
aquilo que foi analisado como efeito da revelacdo produzida pela tragédia no
publico ateniense (Vernant). Como a filosofia através da theoria, a tragédia,
através da catharsis, mostra uma camada de realidade mais profunda, mais
escondida e mais fundamental, onde se formam as relacdes dos homens entre si
(politica) com a exterioridade do mundo (existéncia) e o poder dos deuses
(fatalidade).

Ai se desenvolve a agndstica da razdo a mercé e em embate com a irrazao
do destino.

Nada é mais legitimo e evidente que interpretar a tragédia exatamente
como falamos de um filme na saida do cinema. Os gregos o fizeram, e também os
alemaes, e todos nds leitores o fazemos, por nossa vez, voltando-nos em direcao
a tradicdo daqueles que interpretaram, antes de nds, Platao e Aristételes, Holderlin
e Nietzsche, Brecht e Barthes. Mas como interpretar esse interpretar? Interpretar é
necessariamente traduzir, e traduzir ja é (se) transpor em uma interpretacdo
sancionada por uma ou outra escolha de tradu¢do. Compreender uma tragédia ja
é, entdo, traduzir a partir grego, isto é, afastar-se dele, inevitavelmente, e derivar
em direcdo a outras margens, por vezes as custas de uma distor¢do cognitiva ou
estética, de uma recuperacdo especulativa, dessa lei intima da tragédia - a morte
sem amortecimento. Tomarei um exemplo’ — dentre outros. No verso 177 e nos
seguintes em Agamémnon, de Esquilo, lemos: “foi Zeus quem abriu o caminho da
sabedoria aos mortais, estabelecendo a lei de que a ciéncia seria o prémio da dor”.
O entendimento habitual, dialético-catartico, da expressdao pathei mathos quer
indicar que é necessario sofrer para ser sédbio, e que aprender sé é possivel as custas
de um longo sofrimento, segundo um sistema e um regime quase-providenciais de
compensacdo moral entre pathein e mathein. Ao contrario, a leitura de
procedéncia nietzschiana desativa toda possibilidade de amortecimento,
traduzindo esse sofrimento ndo como o caminho de um aprendizado filoséfico ao
fim do qual o mal encontra sua “recompensacdo”, se posso me permitir essa
palavra-valise; mas como um sofrimento bruto, um pathos que é necessario saber
encarar como tal. Ndo saber do sofrer, em que um levanta e substitui o outro e o
desloca, mas sofrer de saber — sofrer tragico, “submetido aos golpes do acaso”,
como podemos ler alguns versos a frente. O tragico se mantém nesse sofrimento
de saber, nessa maldicdo de deuses e homens jogados em uma exposicdo sem
retorno a esse sofrer trdgico que os condena as paixdes, ao desejo, ao destino, a
morte.

B. A ideia concomitante aquela do destino — a qual separo apenas para fins
analiticos — é a ideia de crise. A crise laca 0 que o destino ja trancou e
suspende todo desenlace dialético ou catértico. Esse né incontestavel é a
morte — ou o exilio e o 6édio e a dor como figuras letais, a morte destinal.

7 Emprestado de Andrea Potesta, que prolonga ele préprio Nietzsche, cf. “L’emphase du caché”,
in Philippe Lacoue-Labarthe. La césure et I'impossible, dir. J. Rogozinski, Paris, Lignes, 2010, p. 392-
393

3 O 5 Numen: revista de estudos e pesquisa da religido, Juiz de Fora, v. 27, n. 1, jan./jun. 2024, p. 300-311



Gérard Bensussan

Quando logos implora por thumos: a tragédia da razdo

A morte de Ifigénia é vingada com a morte de Agamémnon pelas méos
de Clitemnestra, a qual, sem negar o assassinato, nega que seja “obra sua”:
“o0 que vés... é o amargo génio vingativo de Atreu... que puniu através
desse homem a morte dos filhos™.

A crise, o destino e a morte formam, juntos, sem unidade légica e sem
finalidade dialética, o que Dodds determinou como uma constelacdo
trdgica de “elementos irracionais do comportamento humano”. Trés
figuras ou trés agentes exteriores se insinuam no homem, provocam a crise
e colocam, assim, as maos sobre a conduta, os pensamentos e os desejos
dos heréis8: Aleteia, Menos e Daimon.

“Aleteia, a mae cruel” (Esquilo, Coéforas, v. 1075-1076), designa aquele
sopro vindo dos deuses, que faz agir de maneira involuntéaria — ela acerta
ao acaso —, o que pode levar até a loucura, mania em Medeia. Seus efeitos
sdo descritos nas palavras de Agamémnon, no canto XIX da /liada (v. 86-
96): “frequentemente os Aqueus me acusaram, mas nao sou eu o culpado;
é Zeus e a Furia e as Erinias, habitando as trevas que colocaram em meu
espirito uma Aleteia feroz, no dia em que expulsei Aquiles de seu quinhao.
Mas, o que eu poderia fazer? E uma divindade que conduz tudo ao fim:
a veneravel filha de Zeus, Aleteia, é ela, a maldita destruidora que desvia
todos os homens! Seus pés delicados, sem tocar a terra, apenas rocam, ao
andar, as cabecas dos humanos que ela atormenta com dores, pegando-
os todos pelos fios. E um dia ela desviou Zeus em pessoa, aquele que
dizemos, todavia, superior aos homens e aos deuses”.

Por sua vez, Menos nomeia um misterioso impeto de energia comunicada
por um deus, Apolo, por exemplo, no campo de batalha. Menos encarna
o super-herdi. Essa comunicacdo enérgica tem efeitos fisicos e corporais
imediatos, o herdi vé seus membros, seus bracos e suas pernas “flexiveis”
e energizados. De tal ardor vital, Menos, os mortos sdo privados, e essa
privacdo é o sinal mais evidente da sombra trazida pela morte.

Daemon, enfim: ele intervém, refresca a memdria ou destila o
esquecimento, faz discernir aquilo que se mantém para além das
aparéncias, um sinal, um pressdgio, um traco — que ele turva
deliberadamente. Heréclito dizia sobre o Apolo de Delfos: oute legei oute
kruptei, alla semainei, ele ndo se exprime nem claramente, nem
obscuramente, nem segundo o /ogos, nem segundo o encobrimento, o
criptico, mas segundo os sinais, seja aquele que ndo se da inteiramente em
um logos, mas por figuras que excedem os conceitos ou os atingem com
o siléncio. A famosa maxima heraclitiana éthos anthrépdi daimon,
comentada em A £strela da Redencgdo, dita bem o carater destinal da crise

8 E.R. Dodds, Les Grecs et lirrationnel, Paris, Aubier 1965, p. 38. J’emprunte ici mon argument a
cet excellent ouvrage, moins daté qu’on croit.
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trégica. “O carater é o destino” °: o destino dos homens ndo passa da
prépria vida em sua iminéncia e sua empiricidade do ethos individual. A
infelicidade que atinge nédo é azar, falta da “estrela da sorte™. Ndo é uma
forca exterior que destréi a razdo, mas ao contrario, € no homem, uma
instancia de seu ser, o mal de qualquer tipo que ha em si.

E contra a vontade do herdi, é claro, que a crise tragica se instala para ndo
mais abandonar a cena. Atado por Aleteia, Menos e Daemon, que nao
estdo apenas a servico dos desuses e de seus propositos para os mortais,
mas jogam seu proprio jogo, a crise tragica dispde de elementos que vao
levar os homens a laceracdo, a irrazao, a loucura em atos, a mania. “Infeliz
que sou... sobre meus ombros um deus pesa com todo seu corpo, me
ataca, me impele pelo caminho atroz... O dura provacdo de ser um
homem” exclama Creonte na Antigona de S6focles (v. 1266 segs.). Esta
“dura provacdo” é a modalidade existencial da crise. Ela ndo sofre
nenhuma interiorizacdo, nenhuma espiritualizagdo, nenhuma elevacéo
dialetizante. A crise é fatal e letal. A pr&pria lingua entra entdo em crise
maniaca, como vemos no final de Agamémnon, das Coéforas e nas
Euménides.

A crise ndo se desata sendo na morte, pelas mortes miultiplas, sem
misericérdia, sem escapatéria. O especulativo o amortece cortando-o com
diversas solucbes alternativas, até tornar a morte bruta impossivel na
tragédia moderna, no drama (é a possibilidade dessa pura e simples
impossibilidade que decifra a analitica existencial heideggeriana da
tragédia do Dasein, seu cardter de destino intransponivel, e a
impossibilidade em que se encontram os homens de se livrar dessa
impossibilidade transformada em pura possibilidade).

A crise ndo estd subsumida no conceito de contradicdo, ndo mais do
que seria uma figuracdo ou metéfora da mesma. Pelo contrério, ela é
"pura". H& um sentido tragico preciso nesse qualificativo, “puro”, que
é amplamente utilizado na fenomenologia heideggeriana.

A tragédia apresenta a obsessdo de um mundo feito de antagonismos
puros, de opostos sem mediacdo nem compromissos, de separagdes incessantes
entre os deuses e os mortais, a principio. Nesse aspecto, ndo ha abismo
intransponivel entre os gregos e o Antigo Testamento. O abismo separa os homens
do divino, é o nome tragico da transcendéncia. Pode-se dizer dos gregos, além
disso, o que diz Blanchot dos judeus: o que inventaram é a palavra como modo
de ultrapassar o abismo, ponte suspensa acima da vertiginosa separacdo. Para os
gregos, a tragédia é essa ponte. Essa proximidade sem afinidade explica por que o
deus da tragédia em Racine, principalmente, sé poderia ser, segundo Barthes, o
“Deus do Antigo Testamento”. O “homem tragico”, entre Pascal e Racine, é

° Benjamin prefere contrastar as duas nog¢bes, mas num procedimento curioso que acaba se
encontrando com o sentido literal da méxima heraclitiana em “Destin et caractére”, Oeuvres |,
Paris Gallimard, p. 205.
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reconhecido pelo resultado derradeiro e fatal de um “tudo ou nada” (L.
Goldmann). Haveria, entdo, uma leitura alemd da esséncia do trégico,
profundamente ligada a histéria do idealismo e de sua origem grega, e uma leitura
francesa, marcada pelo jansenismo e pelas heroinas biblicas de Racine, Berenice,
Ester, Atdlia, confrontadas pelo deus oculto de Pascal, “nem uma auséncia
completa, nem uma presenca manifesta”, oute legei oute kruptei?

A Atenas do Spree e a Abadia de Port-Royal foram rivais ou gémeas?'

A grande singularidade da tragédia raciniana de inspiracdo biblica é ser
varrida pelo sopro de uma certa esperanca. Podemos nos espantar e estimar que
o paradoxo de uma esperanca tragica se sustenta com muita dificuldade. Isso ndo
€ nada, inclusive nas tragédias gregas, desde que entendamos claramente que a
esperanca tragica é algo muito diferente da esperanca de um amanha
resplandecente. Esperan¢a do inesperado, dizem os Profetas, mas também a
anelpiston heraclitiana, ou ainda a "grande" esperanca nietzschiana. A esperanca
designa, em todas essas palavras, uma modalidade de existéncia humana que
encerra em si mesma a tensdo que designa a palavra "tragico". Nesse sentido, seria
quase seu homénimo. “O homem tragico jamais renunciou a esperanga™, o que
significa que o préprio homem esperan¢oso se movimenta num mundo tragico. O
que é esse “tragico”? Um jogo, no qual a esperanca e o desespero avancam e
depois se imobilizam, impondo a tragédia uma arritmia de morte por saturacdo
do tempo. Para os herdis de Euripides, segundo Dodds, “a vida contemplativa é
o refugio do desespero™?, uma morte da prdpria vida, sem qualquer transacdo
entre as duas, esperanca e desespero. A tragédia raciniana, observa Barthes,
"imobiliza as contradi¢des, recusa a mediacdo, mantém o conflito aberto". A
linguagem da tragédia grega, as vezes oximordnica, também documenta essa
imobilizacdo, essa interrup¢do da dialética, essa crise da lingua. Antigona
considera-se “piedosamente criminosa” (Antjgona, v. 72), Creonte fala dos
“desvarios de sua sabedoria™ (idem, v. 1260). O tragico no qual se revela a
esperanca do inesperado advém dessa negatividade infinita, dessa impossibilidade
de toda teleologia, de toda teodiceia. Em contrapartida, ha, evidentemente, uma
modalidade da esperanca nada trégica, a saber, a dialética como “amortecimento
da morte”. A dialética espera. Ela é a forma especulativa da esperanga, cuja
substancia ela libera na reconciliagdo entre o processo e a finalidade, unindo a
esperanca ao esperdvel, o movimento a seu propdsito's. Essa esperanca de
reconciliacdo é tudo menos trégica, "o pior dos males", segundo Nietzsche. E uma
consola¢@o no especulativo, a efetivacdo progressiva de uma adequacéo esperada
e depois realizada. A esperanca que espera contra toda esperanca tropeca, ao
contrério, na tragica incompletude do mundo em que vivemos e "que deve ser
levado muito a sério", observou Benjamin, isto é, tragicamente. O que nos diz essa

10 N.T.: referéncias que remetem a Alemanha e a Franca, sendo Atenas do Sena um antigo epiteto
da atual Berlin.

T Lucien Goldmann, Le dieu caché, Paris, Gallimard, 1959, p. 66

12 Dodds, op. cit. , pag. 122.

13 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Limiar, 1963, p. 67.

14 Hegel, Phénoménologie de I’Esprit, trad. JP Lefebvre, Paris, Aubier, p. 85.
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esperanca sem “reconciliagdo”? Uma palavra de travessia do sem fim: “face ao
abismo do desespero onde te encontras, face ao precipicio da separacdo, sé te
resta a esperanca do inesperado, o abandono a uma forca que talvez te erga”.
Talvez, tudo esteja |4, como no poker ou na roleta russa: ulai iesh tikvah, talvez
haja esperanca, diz o profeta Jeremias, nas flutuagdes desta “esperanca mével”, de
que fala o coro em Antigona, v. 615. "Minha Unica esperanca estd no meu
desespero" afirma Atalide, em Bajazet de Racine (ato I, cena IV), para representar
tanto que ela estd perdida, no sentido classico, quanto que estd no limite da
extrema angustia, e que sé dai pode vir a esperanca. O judaismo claramente o
torna um mitzvd, um mandamento, "espera", e esta, como o verso de Racine, s6
pode ser destinalmente enderecada a alguém em desespero: a esperan¢a ou a
morte'>. Vemos claramente todas as diferencas para com o tragico dos gregos, mas
discernimos também uma semelhanc¢a. O tragico da tensdo esperang¢osa quanto ao
futuro é dado como uma nostalgia do pleno e do profuso, Sehnsucht der Uberfiille
diz o Zaratustra, "nostalgia do Bem", diz Goethe, a nostalgia de um passado que
nunca foi. A relacdo com o passado dessa nostalgia do superabundante contém
uma lacera¢do, um vazio, a dor de uma auséncia. Esta nostalgia tragica, que é o
pingente da esperancga tragica, € um arremesso daquela “flecha em dire¢do a outra
margem”, diz Nietzsche, “die Pfeile der Sehnsucht nach dem andern Ufer™, a
nostalgia da outra margem.

A tragédia “classica” moderna, Racine ou Corneille, essa tragédia que os
alemaes ndo escreveram, da voz as agonias daquela nostalgia tragica, confrontada
pela persisténcia do desespero.

Com os trés gregos, uma necessidade se abate, que talvez nado seja
exclusiva do w/ai profético, mesmo que o ciclo repetitivo das catéastrofes pareca
impedi-lo. Ela comanda toda a a¢do, e cria a instancia da confusdo produzida por
Aleteia, sem recurso nem retorno. Medeia o explica: “reconheco o mal que me
preparo para fazer, mas meu thumos é mais forte que os conselhos que me dou,
o thumos é a causa dos piores crimes do Homem” (ou: “eu me dou conta do
horror de meu crime, meus sentimentos sdo mais fortes que minha resolugao, eles
provocam os piores desastres nos Homens”), Euripides, Medeia, v. 1078 sqq. A
razdo de Medeia é capaz de julgar suas agdes, um crime insensato, diz ela, mas o
ato se origina nesse thumosinacessivel a razdo: “oh, meu thumos, ndo realizes esse
ato... poupe meus filhos”. Euripides mostra um jogo de for¢as em que uma implora
a outra, sem sucesso. O tragico e a tragédia documentam a vitéria do impulso, da
parte irracional sobre o logos e seus bons conselhos (video meliora proboque,
deteriora sequor). Euripedes é muito cuidadoso com a parte sombria, com os
desejos e delirios (eratas, manias), com a superioridade dos pragmata sobre os
logoi, expressao imediata da imemoravel contencdo da necessidade. Esse fundo

15 “Espera” é, na tradicdo judaica, um imperativo, como “ama” ou ainda “lembre-se”. Os “dez
mandamentos” sdo expressos no imperativo. “Nao mate”, por exemplo, gostaria de impedir a
mao do assassino, o que ndo é a mesma coisa que o “ndo matards”, enunciado como uma maéaxima
moral para uso daqueles que, de qualquer modo, ndo matardo. H& uma /intensidade trdgica desses
mandamentos, cuja tradicdo explica ndo serem dirigidos a anjos.
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obscuro do coragdo humano é o mestre do espetdculo da impoténcia moral da
razdo. Hipdlito de Euripides é uma peca chave. Teseu, um pouco como Arendt,
estima que o mal venha da auséncia de pensamento (nous) e que o senso moral
(phronein) venha dessa privacdo de nous. Hipdlito e a ama de leite estimam, ao
contrério, que podemos ser sdbios, phronon, e desejar o mal, como Medeia a
mercé de seu thumos. E isso que Dodds designa como o “irracionalismo” de
Euripides. Seria necessario dizer transcendéncia. Uma forca-principio cujos nomes
podem indefinidamente variar (fatalidade, paixdo, lei, sangue, cla familiar,
inconsciente) conduz o herdéi a cometer, contra sua vontade, atos cujas
consequéncias lhe escapam. A hamartia € um deslize, ou melhor, um erro gue se
transforma em absurdo: um pecado sem Deus, dizia Camus, uma culpabilidade
sem culpa (Beckett), uma vergonha precedendo a culpa (Derrida). O heroismo
tragico se apresenta como um conflito de forgas efetivo dentro do sujeito dividido.
O /ogos suplica e o thumos permanece inflexivel. A tragédia é tragédia da razéo.
Medeia é ela prépria sua desrazdo e seu martirio.

Aquilo que chamei em termos muitos gerais de racionalismo dialético
qualifica uma tendéncia ao otimismo moral e gnosioldgico que, desde Aristoteles
até o presente, deseja refrear o tragico que ha na tragédia, enquanto designa um
sentimento da existéncia encenada em um género teatral cuja esséncia perfeita
realiza. Essa tendéncia ndo abrange nenhuma doutrina filoséfica em particular, mas
uma certa experiéncia do /ogos triunfante sobre o thumos, contrariamente ao que
ocorre com Medeia e com as tragédias em geral. Essa experiéncia racionalista-
dialética se baseia em convenc¢des e crengas: a razdo, o discurso racional, é o
instrumento da verdade e o Unico eficaz; o préprio real é racional em suas
estruturas profundas, visto que a razdo tem vocacdo para compreendé-lo sem
intervencdo do sentimento, do afeto ou da intuicdo; e se ele continua como um
desvio entre o real, os fatos, pragmata e o racional, os valores, /logoi, ele é
contingente.

A tragédia a sanciona ao representad-la mimeticamente, depois
purificando-a por projecdo ou introjecdo, uma falha, uma negligéncia, um erro,
um equivoco no uso que fazem os homens de sua razdo. Dai o privilégio
concedido a Edijpo na leitura aristotélica da tragédia; dai, por outro lado, a
preponderéncia de Dionisio em Nietzsche. A embriaguez sem distancia, estética,
que Brecht atribuia aos “Barbaros” tragicos, advém do enterramento de selvageria
que a razdo é impotente para conjurar. A tragédia torna visivel esse teatro de
forcas. Ela ndo renuncia em absoluto a expressdo da verdade; essa é, ao contrério,
sua “razao” singular, e ela d& forma aos discursos abstratos de seu tempo, aqueles
da mitologia, da filosofia, aqueles das tradicdes recebidas. E entdo ela os distorce,
os conforma plasticamente a seus proprios modos de representacdo e as
temporalidades que ela organiza: tempo dos deuses, tempo dos homens, tempo
da cena, do canto e do didlogo. Faz o mesmo com os conteddos prético-politicos
que recebe da cidade, normas de direito, imperativos éticos, comandos religiosos.
Mas ela detecta sua fonte, contrariamente as reducdes que opera o /ogos, na
verdade dos herdis, dos integrantes do coro, dos deuses e dos mensageiros. Ela
deixa surgir o sujeito em suas relacdes consigo mesmo, com seu cla, com a cidade
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e seus usos e costumes, com as tradi¢des, com os conflitos insolGveis que dali
advém. Essas verdades expressivas da tragédia nos fazem ver algo da origem, o
nascimento, a morte, o tempo — 0 que ndo cabe em um /ogos, mas se inicia antes
dele. A liberdade tréagica se ergue contra o que a limita, a atinge e, finalmente, a
destroi.

O teatro cria, assim, sua distancia singular do mundo, da histéria e da
politica, com os quais faz um grandioso espetaculo ao qual convergem os olhares.
Essa ainda é, para nos, sua fun¢do universal. A tragédia inventou poeticamente
(poiein) um certo tipo de universalizacdo, extraldgica, ndo dialética. Ela encenou
um universal-evento, um universal-sensivel, personagem que toma for¢a ao longo
dos afetos demonstrados, das ac¢des contrariadas, dos dilaceramentos e das
emocgOes, atribuindo ao verdadeiro um status diferente daquele de uma ldeia.
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