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RESUMO 
 

O presente artigo busca refletir sobre alguns dos textos da psicanalista búlgaro-francesa Julia 

Kristeva, procurando com eles dialogar a partir da teologia. Apresentam-se, portanto, aqui, 

alguns escritos da pensadora, mas igualmente traços de sua biografia que se entrelaçam com 

o tema proposto. A intenção é perceber como o diálogo com seu pensamento pode 

fecundar a teologia e abrir-lhe novas perspectivas. 
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ABSTRACT 
 

 

This article seeks to reflect on some of the texts by the Bulgarian-French psychoanalyst Julia 

Kristeva, trying to engage with them from the point of view of theology. Some of the 

thinker’s writings are presented here, but also traces of her biography that are intertwined 

with the proposed theme. The intention is to see how a dialogue with her thought can 

fertilize theology and open new perspectives. 
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Introdução 

Julia Kristeva é uma pensadora búlgara radicada na França. Além de psicanalista, 

tal como o demonstram seus escritos, é também semióloga que pensou muito sobre os 

intrincados caminhos da linguagem.
2
 Poderíamos igualmente classificá-la entre os 

filósofos. Não se trata de uma teóloga, embora em todos os seus escritos o diálogo com 

a religião já apareça, ainda que não em nível de confessionalidade. 

O tema do amor está muito presente em seu pensamento e seus escritos, desde 

o início. Mesmo em uma obra já publicada há vários anos como as reflexões sobre 

psicanálise e fé no livro intitulado “No princípio era o amor” (Kristeva, 1985[1987]).
3
 E 

em outra bem mais recente, “O feminino e o sagrado” (Clément; Kristeva, 1998[2001]). 

 
1
 Doutora em Teologia pela PUG-Roma (1989). Professora titular do Departamento de Teologia da PUC-

Rio. 

2
 Cf. biografia e obras em http://www.kristeva.fr/, acessado em 5 de maio de 2024. 

3
 O livro foi originado de uma conferência feita por Kristeva aos alunos da escola Sainte Geneviève, em 

Versailles, em dezembro de 1984.  
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Podem, portanto, ser encontradas na obra da pensadora um diálogo constante e 

fecundo entre psicanálise, fé e religião, assim como reflexões sobre o amor no campo 

da religião que chamam a atenção e convocam o olhar da teologia. 

Neste artigo procuraremos refletir sobre alguns dos textos de Julia Kristeva que 

se ocupam do amor e da religião. Nossa intenção é perceber como o diálogo com seu 

pensamento pode fecundar a teologia e abrir-lhe novas perspectivas. Para isso 

percorreremos não só os escritos e o pensamento da psicanalista, mas igualmente alguns 

traços de sua biografia, que se entrelaçam com o tema que aqui nos ocupa, e podem, 

portanto, iluminar algumas de suas reflexões. Veremos como em alguns momentos essa 

iluminação é admitida e reconhecida por ela mesma. Procuraremos, em nossas 

considerações finais, ressaltar alguma contribuição que esse pensamento pode trazer nos 

dias de hoje para a mulher, para a teologia e a ciência da religião. 

 

1. Um ateísmo desafiado pela religião do pai amado 

Julia Kristeva se declara e autocompreende como ateia. Sua situação dentro do 

Iluminismo racionalista e laicista da França moderna e pós-moderna explica algo desta 

sua posição. Para alguém que preza tanto a razão, a desconfiança e a suspeita com 

relação à religião é algo em coerência com a corrente à qual se filia. Trata-se de uma 

intelectual que deixou seu país natal, – a Bulgária – no leste europeu e chegou à França 

em plena efervescência da revolução cultural de 1968.  Ali situou-se dentro do grupo 

de pensadores humanistas laicistas chamado “Tel Quel”.
4
 A ele pertenciam intelectuais 

como Roland Barthes, Georges Bataille e outros (Dufraisse, 2024). Casou-se com um 

dos membros mais ativos deste grupo – o escritor Philipe Sollers –, em união que durou 

56 anos, até a morte de Sollers em 2023.
5
 

O ateísmo de Kristeva e seu reconhecimento da psicanálise como superior em 

potencial liberador do sujeito não a impede, no entanto, de respeitar profundamente a 

contribuição da religião – notadamente o Cristianismo – para a evolução da 

humanidade.  Considera que este trouxe para a mesma aportes decisivos inclusive para 

a construção do que hoje é a sociedade ocidental. Onde estará a raiz dessa conexão 

vital, ainda que crítica, da pensadora com a religião, concretamente com o Cristianismo? 

Em sua Bulgária natal, a pensadora Julia Kristeva viveu uma relação arquetipal 

que será uma marca para o resto de sua vida. Trata-se da figura de seu pai, Stoyan 

Kristev (Kristeva, 2007, p. 154). Este homem de profunda fé realizou estudos de teologia 

antes da medicina que depois exerceria como profissão. Sua prática religiosa na Igreja 

Ortodoxa, à qual pertencia, deixou profundas marcas na filha. Seu próprio nome 

“Kristev” quer dizer “da cruz” e a religião da qual a cruz é símbolo reconhecido 

 
4
 Tel Quel é uma revista de literatura francesa de vanguarda, fundada em 1960, em Paris nas Éditions du 

Seuil por vários autores reunidos ao redor de Jean-Edern Hallier e Philippe Sollers. A esse grupo se chamou 

“Groupe Tel Quel”. Cf o que sobre os começos do grupo e a participação de Kristeva diz o texto de 

Anthony Dufraisse (2024). 

5
 Sobre Philippe Sollers, cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Sollers. Acesso em 12 de maio de 2024. 
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institucionalmente – o Cristianismo – acompanhará seu itinerário existencial e 

intelectual. 

A relação desta filha primogênita com o pai é algo profundo, extremamente 

terno e doloroso. A vida de seu pai, religioso, inteligente e sensível foi sistematicamente 

– segundo sua narrativa – cerceada pelas restrições impostas pelo regime comunista no 

qual vivia. Desejando um futuro melhor para suas filhas, ele as matriculou desde a escola 

maternal em colégio religioso francês, a fim de que aprendessem essa língua estrangeira 

que poderia abrir-lhes o acesso a outra cultura (Kristeva, 2007). 

Ao receber anos mais tarde a comenda da Legion d’Honneur, a mais alta da 

França, a pensadora não deixará de mencioná-lo: “Penso com efeito em meu pai, 

Stoyan Kristev, este letrado ortodoxo, que levou o bizantinismo até me fazer aprender 

o francês desde minha mais tenra idade, inscrevendo-me na escola maternal das 

religiosas francesas, a fim de me transmitir o espírito de dúvida e de liberdade do qual 

se glorifica com razão a cultura francesa.”
6
 

Foi sobre esta base familiar extremamente habitada pela valorização e quase 

veneração pelo ensino e a cultura que transcorreu sua educação na infância e primeira 

juventude. E foi graças a isso também que pôde construir um pensamento livre 

compatível com os valores da civilização francesa que depois passou a ser seu “locus” 

vital. 

Stoyan Kristev não conseguiu contagiar sua filha com a profunda fé que o 

animava e ajudava a resistir corajosamente à opressão do regime no qual vivia. Mas a 

ela legou certamente um profundo respeito, admiração e mesmo simpatia pelo 

cristianismo. É ela mesma quem diz: “Tive a sorte, pela graça de meu pai, de conhecer 

e experimentar a força de resistência que dormita na fé ortodoxa” (Kristeva, 1995). 

Este homem que trabalhava na administração da Igreja por não lhe ser permitido 

exercer a medicina, que sofria constantes constrangimentos pelo fato de não ser 

comunista e assumi-lo publicamente foi também o que teve a intuição de que uma 

inteligência como a de sua filha Julia deveria voar para novos horizontes a fim de poder 

desenvolver-se plenamente. 

A oportunidade de uma bolsa de estudos concedida pelo governo do presidente 

francês Charles De Gaulle apareceu como oportunidade. Julia foi selecionada e partiu. 

O último detalhe prático, de uma ternura comovente, são os cinco dólares que o pai 

lhe dará para a viagem, únicos que pôde conseguir em meio ao momento que o país 

atravessava. Assim ela partiu para a França e ali construiu sua vida. Formou-se 

intelectualmente, casou-se e teve um filho, David.
7
 

 
6
 Cf. Julia Kristeva, officier dans l’Ordre National de la Légion d’Honneur, in 

http://www.kristeva.fr/officier.html. Acesso em 3 de maio de 2024. 

7
 O filho de Julia Kristeva com Philippe Sollers, David Joyaux, possui uma condição especial neurológica 

desde o nascimento, o que várias vezes o levou a estados graves de saúde, inclusive ao coma. Sua mãe, 

por causa dele, militou na comissão nacional do handicap, escrevendo inclusive um livro sobre o tema, 

em colaboração com Jean Vanier (Kristeva; Vanier, 2011). 
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Kristeva voltou a ver seus pais vivos. Conseguiu autorização para trazê-los à 

França a fim de conhecerem o neto. Fê-los passear por Paris e Stoyan pôde consolar sua 

alma religiosa na contemplação incessante da beleza das igrejas parisienses, 

especialmente da Catedral de Notre Dame, onde passava largos momentos (Kristeva, 

1995). 

A psicanalista narra que para ela o ano de 1989 foi muito mais do que o 

momento da queda do socialismo real. Foi o ano da morte de seu pai. Morte por ela 

considerada um assassinato e da qual nunca falou publicamente até bem depois de haver 

acontecido. Ela diz: “Para mim o outono de 89 é o do assassinato de meu pai em um 

hospital búlgaro.  Não falei ainda publicamente deste evento. Isto se passou no mês de 

setembro.” (Kristeva, s/d). 

A suspeita que a leva a afirmar que o pai fora assassinado em um hospital búlgaro 

fundava-se em que, com o comunismo ainda vigente, mas já nos seus últimos 

momentos, permanecia a prática de experiências médicas com anciãos. O pai de Kristeva 

fora uma das cobaias. A filha recebeu a notícia e se preparou para ir ao enterro. Seu pai, 

tão religioso, não tinha, porém, prevista uma tumba para ser enterrado. Deveria ser 

cremado, já que na Bulgária só eram permitidos funerais e enterros de membros do 

partido comunista. O regime temia as grandes concentrações de pessoas por motivos 

religiosos.  Kristeva propôs adquirir uma sepultura, mas não lhe foi concedida permissão 

para tal. Stoyan Kristev foi então cremado, em um tempo em que a cremação era ainda 

problemática para os cristãos por motivos de fé (Kristeva, 1995). 

A família e os amigos, mesmo aqueles que não partilhavam sua crença, mas 

respeitavam as convicções de Stoyan Kristev se reuniram para uma cerimônia funerária 

religiosa, mesmo não havendo o corpo presente. A filha, órfã agora do pai amado, 

voltou à França extremamente abatida. Quando no mês de novembro daquele mesmo 

ano, o muro de Berlim caiu, sua desolação cresceu ainda mais, pensando no pai que 

não pudera ver aquele dia com que tanto sonhara. 

Segundo ela, este luto em carne viva durou dois anos e o viveu e tratou sua pena 

recorrendo à palavra escrita, criando um romance policial do gênero por ela chamado 

“polar metafisico”.
8
 Trata-se de um gênero literário que entende que o leitor de “polars” 

– romances policiais – busca a prova de que não pode haver saída para o mal absoluto 

que é o assassinato. O fato de que os seres humanos se matem uns aos outros suscita o 

que ela chama de “curiosidade detetive”, único otimismo que resta quando, tudo 

estando permitido, o assassinato se torna sagrado. 

No romance que escreve para chorar o pai morto, – o polar metafisico “O velho 

e os lobos” (Kristeva, 1991) – um velho que é seu pai, vê os homens se transformarem 

em lobos. Ela confessa ter tomado inconscientemente a obra “As metamorfoses” de 

Ovídio, escrita no século I à beira do Mar Negro, atual România, juntamente com os 

 
8
 O gênero literário “polar”, concretamente na França entra na categoria do romance policial. O drama 

se centra sobre a atenção de um fato ou, mais precisamente, de uma intriga e sobre uma pesquisa 

metódica feita de provas, mais frequentemente por uma investigação policial ou ainda uma investigação 

de detetive privado. Kristeva escreveu vários livros do gênero, mas especialmente o que chama “polar 

metafísico” é o que escreveu a propósito da vida do pai. 
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desenhos de um Goya negro e sobretudo um pensamento de Freud que ela partilha: o 

pacto social está fundado sobre um assassinato cometido em comum. 

O que deseja mostrar, a partir da sofrida experiência do assassinato de seu pai, é 

que os regimes totalitários são um exemplo paroxístico desta criminalidade subjacente 

a toda sociedade, quando esta esquece o homem e a mulher enquanto sujeitos (Kristeva, 

2012). 

Após a morte do pai amado, Kristeva não teve coragem de voltar à Bulgária, o 

que fez apenas quando do falecimento da mãe, em 2002, que coincidiu com sua 

obtenção do título de Doutor Honoris Causa da Universidade de Sofia e com a visita 

ao país do Papa João Paulo II. Ali pôde ver o que considerou como a falência do sistema 

comunista e a decepção que reinava por toda parte. 

O mesmo sentimento que amargurou os últimos anos do Papa polonês com 

relação a seu país natal foi experimentado por Kristeva quando voltou a seu país. 

Ninguém acreditava em mais nada em sua Bulgária natal. Ela tenta analisar a situação 

em seu texto “Bulgarie ma souffrance”, por nós já citado aqui (Kristeva, 1995). 

Essa experiência faz com que critique tristemente a religião ortodoxa à qual, no 

entanto, reconhece haver sustentado seu pai em meio a tanto sofrimento: 

A religião ortodoxa, que tem eficácia consoladora nas grandes passagens 

da existência – o nascimento e a morte – não desenvolveu a capacidade 

de sustentar o desejo de liberdade do fiel em particular e da pessoa em 

geral e não é de nenhum socorro no cotidiano.  Os povos ortodoxos 

não souberam se apoiar nem em uma espiritualidade viva, nem sobre a 

força do cristianismo social que floresce entre os católicos ou 

protestantes. Resultado: inundação de niilismo, ameaça de colapso 

humano (Kristeva, 1995). 

Julia Kristeva será eternamente a filha amada de Stoyan Kristev, que lhe 

transmitiu muito do que o olhar da teologia veria igualmente nessa relação arquetípica 

enquanto geradora de uma relação de simpatia entremeada de suspeita e decepção para 

com a fé cristã. Ao mesmo tempo, a morte desse pai tão amado a situou diante de algo 

que a perseguirá pelo resto de sua vida: o fato de que seres humanos desejem matar e 

exterminar seus semelhantes. O desejo de seres humanos de eliminar o outro é o enigma 

fundamental, segundo ela, diante do qual ficamos perplexos de horror. Seu pai foi 

vítima desse enigma e a filha passará sua vida de psicanalista enfrentando-o e tentando 

decifrá-lo (Kristeva; Navarro, 2001, p. 22-23). Nesse sentido, seu diálogo com a religião 

a acompanhará ao longo de seus próximos anos. 

 

2. Sobre amor: psicanálise e fé 

No livro onde trata da relação entre psicanálise e fé, “Au commencement était 

l’amour” (Kristeva, 1985, p. 35-36), Kristeva declara: 
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Não sou crente e me lembro que, pertencendo a uma família de pessoas 

de fé, que tentaram transmitir-me aquilo em que acreditavam, eu não 

lhes opus uma incredulidade edipiana em sinal de recusa dos valores 

familiares. Durante a adolescência, período ao longo do qual os 

personagens de Dostoiévski começavam a me impressionar pela 

violência de seu misticismo trágico, eu tentei diante do ícone da Virgem, 

cuja imagem se encontrava acima de minha cama, ter acesso a esta fé 

que minha cultura laica ironizava, ou simplesmente ignorava, mais do 

que combatia. Tentava transportar-me ao lugar enigmático deste além 

cheio de doce sofrimento e de graça misteriosa que me revelava a 

iconografia bizantina (Kristeva, 1985, p. 34). 

A psicanalista esclarece ao leitor que o desligamento da religião custou a se 

produzir e chegou a pensar que – segundo a mentalidade corrente na época – a fé 

deveria brotar em seu interior somente após provações difíceis que justamente lhe 

faltavam. Pensava na morte, em sua morte. Mas a vitalidade em flor do corpo 

adolescente se interpunha, inclemente e saía vencedora (Kristeva, 1985, p. 44). 

A entrada no mundo da psicanálise e a leitura de alguns místicos cristãos – 

Bernardo de Clairvaux, Angela de Foligno, Teresa de Ávila – levaram-na a conectar 

religião e amor.
9
 Isso se deu pela via de interpretação da fé como movimento de 

identificação primária com uma instância amante e protetora. Certamente contribuíram 

para as incursões de Kristeva pela religião, tanto a fé ortodoxa de seu pai e o que viveu 

em seu país, como o catolicismo na França, país onde passou a viver. 

Em um livro mais recente, “Le féminin et le sacré” (Clément; Kristeva, 

1998[2001]), escrito sob forma de cartas trocadas com a antropóloga francesa Catherine 

Clément, ela fala de um “ateísmo místico” que estaria no coração da experiência 

feminina do sagrado. E em outro texto com o mesmo título, em sua página da internet, 

no prefácio à nova edição do livro, diz: 

Eu diria que o sagrado, – esta coisa sem nome –, trai talvez, para além 

dos silêncios depressivos de nossa mística, uma suspeita de descrença. 

Pois, se não tem nome, o divino existe verdadeiramente. Pode-se crer, 

pode-se também duvidar. As latências de um ateísmo místico (talvez o 

único, que não tem nada a ver com a religião ateia dos intelectuais ditos 

materialistas, sobre os quais lhe falei da última vez) e, como eu o penso, 

de um sutil ateísmo especificamente feminino, se enraízam, parece-me, 

nesta suspeita no âmbito dos poderes do Verbo, no retirar-se para o 

continente abissal, subtraído ao corpo sensível (Clément; Kristeva, 

1998[2001]). 

Por essas palavras, pode-se ver que Kristeva, embora não abrace a religião, a 

considera, no mínimo, um elemento importante. Até mesmo para a psicanálise.  

Anos antes, quando lançou seu livro “Au commencement était l’amour” 

(1985[1987]), despertou muita perplexidade. Ela mesma havia dito em entrevistas 

 
9
 Cf. seu livro Histoires d’amour (Kristeva, 1983), sobretudo o capítulo IV, com as seções “Dieu est ágape” 

e “Ego affectus est” (p. 173-215). 
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diversas que é paradoxal falar de fé, quando não pode encontrá-la em si própria. À raiz 

de uma conferência que lhe foi pedida sobre este tema, o livro foi publicado. Mas ela 

esclarece bem que 

se permitiu uma interpretação que não corresponde talvez à experiência 

da fé tal como as religiões a entendem. Creio que compreendi, durante 

minha infância passada em um meio ortodoxo, junto a um pai de fé 

extremamente ardente, mas também através de meus pacientes, que 

existe no movimento psíquico da fé uma busca de identificação com 

uma instância protetora e amante. E esta consolida o sujeito e gratifica 

suas bases mais arcaicas. Ao mesmo tempo, ela o retira de si mesmo, o 

transcende e o conduz a fundir-se com uma alteridade; a reconhecer 

que existe o outro. Eu aproximei este movimento da experiência 

infantil, quando a criança se apoia sobre a figura paterna naquilo que 

ela tem de amante e tranquilizador. Da experiência analítica, 

igualmente, quando sobre o divã e pela anamnese, a pessoa tenta 

renascer.  Porém, o objetivo da análise – diferente do de uma confissão 

– é que o sujeito se torne capaz de assumir sua solidão e de entregar-se 

às relações com os outros (Kristeva, 1985[1987], p. 67). 

Igualmente Kristeva, sendo como é iluminista e psicanalista, não adere 

totalmente às críticas que esses dois movimentos culturais e científicos fazem à religião 

como ópio do povo, suspiro dos oprimidos (Marx), complexo de Édipo mal resolvido 

(Freud) e morte de um Deus que glorificou a depressão e a escravidão e agora está 

morto e substituído pelo super-homem (Nietzsche).
10
 Pelo contrário, critica 

profundamente o que a secularização e o racionalismo fizeram com a humanidade. 

Houve, segundo ela, muitas perdas com o afastamento radical e o ensaio de banimento 

definitivo da religião do horizonte humano. E uma das maiores perdas foi o discurso 

sobre a maternidade, que o cristianismo elaborou como ninguém, a partir da Virgem 

Maria (Kristeva; Navarro, 2001, p. 55-56). 

Além disso, Kristeva conhece bem e solidamente a história dos dogmas católicos, 

especialmente o da Santíssima Trindade. Seus escritos mostram que leu, a ponto de citar 

com desembaraço, vários teólogos e pensadores cristãos tais como como Boaventura, 

Duns Escoto, Maister Eckhart e outros. Em seu livro sobre psicanálise e fé, – Au 

commencement était l’amour – disserta sobre a história da patrística e as discussões ao 

redor da definição da fé, da certeza racional e a graça, da relação entre as Três Pessoas 

divinas (Pai, Filho e Espírito Santo). Afirma acertadamente que as heresias e os dogmas 

nascem dessa discussão (Kristeva, 1985, p. 67). 

Em seu comentário sobre o Credo, no mesmo livro (Kristeva, 1985, p. 50ss), ela 

aborda o Credo apostólico a partir da versão original grega e não da tradução latina. 

Vai comentando ao longo do texto a questão da primazia do Pai no credo grego, 

passando depois para o Filho e sua consubstancialidade e natureza divinas, mas também 

sua humanidade – na qual destaca o nascimento virginal da mulher Maria. Avança na 

 
10

 Kristeva tem uma saudável distância crítica dos mestres da suspeita, como chama Paul Ricoeur os três 

grandes pensadores iluministas, Freud, Marx e Nietzsche.  Isso ela o faz apesar de sua condição assumida 

de iluminista e não crente. Sua percepção e sua prática analítica a faz, no entanto, suspeitar da suspeita e 

não assumi-la acriticamente. 
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reflexão sobre o Espírito Santo e a Igreja. E suspeita que o fiel comum realmente creia 

e, mais que isso, realmente entenda a lógica toda perfeitamente armada deste Credo. 

Pelo contrário, afirma acreditar na verdade que o crente seria mais como seu paciente 

de análise, que situaria o Credo em uma de suas partes, um de seus personagens, 

enquanto ignoraria os outros (Kristeva, 1985, p. 54).
11
 

Mas o que mais a preocupa são os fantasmas que povoam o Credo e se revelam 

fundamentais na realidade psíquica de seus pacientes. Porém, enquanto faz uma 

avaliação séria e implacável da relação de seus pacientes com o conteúdo da fé cristã, 

Kristeva reconhece que o cristianismo “é a religião que melhor desdobrou o impacto 

simbólico e corpóreo da função paternal sobre o ser humano. A identificação ao terceiro 

– a divindade, o Pai – separa a criança do corpo a corpo jubilatório e destruidor com 

sua mãe e o faz sujeito de uma outra dimensão, a da simbolicidade onde se desenvolve, 

para além da frustração e da ausência, a linguagem. Mais ainda, por haver insistido 

sobre esta função paternal, o Cristianismo conduz à formulação pré-consciente dos 

fantasmas essenciais que balizam os desejos dos homens.” (Kristeva, 1985, p. 55). 

Ao comentar a figura de Maria, ela toca fundo nas feridas dos desejos edipianos 

presentes nos seres humanos. Os pacientes realmente querem uma mãe virgem para 

poder amá-la sem competir com ninguém. Seu júbilo se apoia no fato de não ser um 

terceiro excluído de um prazer entre o pai e a mãe que é, além de tudo, o prazer que 

funda sua origem, ao qual ele deve a vida. O catolicismo levou ao seu máximo a 

exaltação da figura materna virginal de Maria, que satisfaz desejos profundos das 

pessoas que são, entre outros, ter um filho sem a intervenção de um homem (Kristeva, 

1985, p. 67). 

Maria é uma mulher que associa todos os impossíveis e é mais forte que qualquer 

um: mãe virgem, filha de seu filho, mãe de Deus, rainha da Igreja e além de tudo, a 

única entre os humanos a não morrer, enquanto seu filho mesmo – divino – foi 

supliciado no Calvário e morreu. Esta visão da maternidade acumula, como se mostrou, 

o imaginário do ser humano e facilita a sublimação artística, como está demonstrado na 

obra de muitos artistas sacros (Kristeva, 1985, p. 56).
12
 

Ela afirma, no entanto, que com o afastamento e a perda de relevância da 

Mariologia, perdeu-se o discurso sobre a maternidade no Ocidente e isso não foi bom, 

sobretudo para as mulheres. Acrescenta que 

... quando hoje as gravidezes ditas artificiais vêm consagrar a distinção 

entre sexualidade e procriação, feminilidade e maternidade, a imagem 

da mãe virgem, na ausência de todo discurso laico sobre a psicologia da 

maternidade, não deixa de ecoar nos devaneios das mulheres 

modernas, aparentemente fora de toda religiosidade (Kristeva, 1985, p. 

68-69). 

 
11
 “Para mim enquanto analista, o Credo contém fantasmas fundamentais que encontro diariamente na 

realidade psíquica de meus pacientes”. 

12
 Na página 68, menciona, por exemplo, a Leonardo da Vinci, citando o próprio Freud (1910). 
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Finalmente, Julia Kristeva defende – embora não deixe de ser crítica – o 

Cristianismo justamente por ser a religião do amor. E o discurso transferencial da 

psicanálise, ela o chama de “uma história de amor” (Kristeva, 1985, p. 16). 

... o Cristianismo celebra no Amor divino. “Deus nos amou primeiro”, 

“Deus é Amor”, são postulados que garantem ao crente uma 

permanência de generosidade e de graça. Foi-lhe feito um dom de amor 

que não terá que merecer desde um princípio, mesmo que, como é 

óbvio, tal questão se coloque mais tarde com uma exigência de ascese 

e aperfeiçoamento (Kristeva, 1985, p. 36;46). 

 

Na verdade, ainda que não faça adesão à proposta cristã pela fé, a psicanalista e 

pensadora reconhece no Cristianismo a possibilidade de uma fusão “semiótica”, que 

repara os mal-estares narcísicos infiltrados através dos fracassos e conquistas dos desejos 

e ódios da humanidade. E afirma o caminho do Amor como talvez o único que possa 

trazer sentido à vida humana. 

 

3. Mística: a sedutora fusão de todos os amores 

Ao lado e além de todas essas reflexões que interagem com a teologia e trazem 

uma reflexão bem fundamentada e elaborada, ressaltamos ainda a fascinação da 

pensadora pela mística e pelos escritos dos místicos. Considera a mística uma experiência 

libertadora apesar de conter muitos elementos que a psicanálise diagnostica como 

patológicos.
13
 

Essa ateia um tanto “sui generis” é extremamente atenta a tudo o que as religiões 

podem trazer de positivo para o ser humano e para uma sanação do psiquismo ferido 

do mesmo. E pela via de seu conhecimento do cristianismo, datado já da infância, torna-

se atenta ao que existe de humanizador e libertador na religião. 

Cremos poder afirmar que o ateísmo de Julia Kristeva não é um anti-teísmo, já 

que ela não constrói um discurso antirreligioso e antidivino diante da inexplicabilidade 

do mal no mundo.
14
 Tampouco se trata uma indiferença agnóstica, que não se importa 

se Deus existe ou não, porque isso não tem relevância na sua vida e na vida das pessoas.  

Não se trata aqui de forçar uma identificação da pensadora como cristã anônima ou 

pessoa de fé apesar de si mesma e na ignorância de si mesma, que poderia entrar na 

categoria prevista por Karl Rahner de “cristãos anônimos”.
15
 

Arthur Bradley afirma que “a psicanálise de Kristeva não é em última análise 

negativa porque – exatamente como a teologia negativa – nomeia implicitamente sua 

própria “coisa sem nome” (Bradley, 2008). 

Há um sentido problemático no qual a autora vê tudo que transcende o sujeito 

humano como ainda pertencendo ao sujeito, de forma que esta subjetividade é sempre 

 
13
 Menciona o masoquismo e outras patologias (Kristeva, 2010). 

14
 Como o fazem outros autores, como, por exemplo, Albert Camus (1947), em seu romance La peste. 

15
 Ver o que diz o grande teólogo católico alemão Karl Rahner que cunhou a categoria de “cristãos 

anônimos”. Cf. sobre isso Almeida (2019). 
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e impossivelmente situada em ambos os lados da fissura que a inaugura. Este processo 

conduz a que ela pareça afirmar a subjetividade e a alteridade em diálogo e união em 

uma interioridade que seria uma subjetividade em mim. Segundo Bradley isso levaria a 

um humanismo residual que impediria que ela avançasse mais na reflexão sobre a 

religião propriamente dita. 

De igual maneira, deve-se perguntar se o “ateísmo místico” de Julia Kristeva não 

vai levantar a questão aguda que ela mesma colocou para Catherine Clément no final 

de Le féminin et le sacré: 

Se o ateísmo existe – o que não é certo – ele não pertenceria a nenhuma 

religião, mas antes à exaustão de todas as religiões, em pleno 

conhecimento dos fatos, como o desejaria o velho Hegel, sem esquecer 

o Universal, o Cristão. Ainda assim a tendência a esquecer o 

Cristianismo, que as vezes põe no ar uma blasfêmia liberadora, 

caracteriza um número de modernos “ateus”. Um esquecimento, uma 

negação, que naturalmente os faz contorcer-se. Você poderia ser um 

deles? (Clément; Kristeva, 1998, p. 285-287). 

Cremos que isso nos abre para falar algo da sedução mística sobre a qual ela 

reflete em texto do mesmo nome (Kristeva, 2010). 

 Se há algo de que Kristeva parece estar convencida é de que a mística é algo 

extremamente presente hoje e que continua seduzindo e incluindo pessoas. Ela diz que 

“enquanto a razão dos mercados financeiros pretende assegurar a governança do século 

XXI, o imenso continente dos loucos por Deus reemerge, invadindo a miséria da 

política, seduzindo as almas sofredoras” (Kristeva, 2010). 

 É com muita lucidez, no entanto, que Julia Kristeva afirma essa visibilização 

crescente da mística, já que ela apresenta extremas ambiguidades. 

De um lado: os imãs inflamados, os pastores fundamentalistas… de 

outro, homens e mulheres que revisitam a terra prometida da Tradição, 

em busca de uma interioridade descomplexada e aberta, que se designa 

globalmente pelo termo “a mística” como se fosse possível ignorar o 

plural destas experiências singulares (Kristeva, 2010). 

A iluminista assumida que é Julia Kristeva, a partir da constatação da vigência 

atual da sedução mística, levanta questões mesmo ao pai da ilustração: René Descartes. 

Ela diz: “O Cogito que afirma: ‘Penso logo existo’ arrisca-se a esquecer o outro que eu 

desejo pensando e que me divide. Na contramão dos cartesianos, os místicos praticam 

um pensamento-amor e não um raciocínio puro e simples” (Kristeva, 2010).
16
 

A psicanalista que tanto suspeita das massificações que impedem cada ser humano 

de ser único e singular, define a mística como “singularidade máxima, ruptura do elo, 

reformulação do religioso ou busca a-teológica: a mística é percebida por “nós” como 

 
16
 Cf. o questionamento semelhante de uma filósofa francesa, Simone Weil, que havia feito sua tese 

doutoral sobre Descartes e reconhecia a influência do mestre sobre si própria. E que, no entanto, dirá: 

“L’aventure de Descartes a mal tournée” (Weil, p. 111-115).   
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uma sabedoria íntima, mesmo que extravagante. Dissidente do saber oficial, eclesiástico 

ou secular, ela é suspeita e frequentemente perseguida antes de ser venerada, quando 

não é recuperada a posteriori (Kristeva, 2010).
17
 

Aqui percebemos uma impressionante afinidade de Kristeva com correntes do 

pensamento atual sobre a mística. Cada vez mais há pesquisadores e estudiosos que se 

inclinam por distinguir a mística da religião institucionalizada e ver na primeira um 

caminho mais livre e atraente em épocas de secularização e busca de sentido como a 

nossa.
18
 

A semióloga esmiúça a origem semântica e a etimologia da palavra mística. “O 

termo mistério, de muw, fechar-se, ser fechado
19
 remonta ao sânscrito mukam, boca, 

garganta, entrada. Mas os místicos o metamorfoseiam desde fora, e o escondimento 

íntimo se torna um caminho da história. O vazio explode em plenitude, o nada em 

êxtase: indomável energia” (Kristeva, 2010). 

Apesar da suspeita de Freud sobre a incompatibilidade entre sanidade mental e 

mística, ele mesmo escreve e Kristeva registra: “Pouco antes de sua morte, em 22 de 

agosto de 1938, a última palavra escrita por sua mão traça... uma linha de demarcação 

nesta similitude perturbadora: ‘Misticismo: autopercepção obscura do reino, além do 

Eu, do Isso’” (Kristeva, 2010). E prossegue: 

Entendamos: mergulho e perda do Eu na autopercepção do Isso (lado 

místico); mas reorganização do Eu por uma interminável elucidação do 

Isso (lado psicanálise). Vai e vem frágil, arriscado, indecidível? Sem 

aderir à experiência mística, mas sem ignorá-la também, a escuta 

analítica dá sentido a seu gozo (Kristeva, 2010). 

Embora afirme e reafirme a pluralidade da mística nos dias de hoje, Kristeva 

defende, no entanto, que é no cristianismo que os místicos, homens e mulheres, vão 

encontrar seu caminho real. E, apesar de poder haver interferências, contaminações, 

influências ou coincidências estruturais entre as correntes místicas que atravessam os três 

monoteísmos, a pensadora tende a considerar que o Cristianismo antigo foi aquele que 

a pensou e refletiu: “a verdadeira “deificação do cristão” (theosis), a “ teogênese” será 

obra da patrística grega com Orígenes, Gregório de Nissa, Dionísio Pseudo-Areopagita. 

Depois disso vem a “abditum mentis”, o fundo secreto da alma, segundo Santo 

Agostinho e sua sequência conversio/reformatio/conformatio se tornarão os 

instrumentos do êxtase (Kristeva, 2010). 

A mística seria então como que o cadinho das diversidades subjetividades que 

percorrem a história do cristianismo. Chegando até mesmo a entreabrir a via do 

ateísmo: patético em Mestre Eckhart (peço a Deus que me livre de Deus); sorridente em 

 
17
  Kristeva comenta o caso de Teresa de Ávila, que foi submetido à Inquisição, assim como o de outros 

místicos, por exemplo, Inácio de Loyola. 

18
 Cf. meu artigo “Conceito” (Losso; Bingemer; Pinheiro, 2022, p. 23-36). 

19
 E alude a que esse “fechamento, essa clausura” remete ao corpo com suas aberturas que se fecham, 

como os olhos, os lábios, a úlcera corporal, as feridas etc. 
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Teresa de Ávila (“Sejam alegres, minhas filhas… Eu vos autorizo a jogar xadrez nos 

mosteiros… Para dar xeque mate em Nosso Senhor”) (Kristeva, 2010). 

Para Kristeva, a mística é, então, passividade, paixão, receptividade que diz que 

não somos apenas seres dotados de razão, mas também e não menos, seres passíveis de 

serem afetados. “É a cena das pulsões e dos desejos, dos processos primários e do 

trabalho do sonho, que se encontra cavado pela psicanálise no lugar mesmo do Ego 

Cogito, não menos que no do místico Ego affectus est…” (Kristeva, 1983, p. 133ss).
20

 

Ao mesmo tempo em que vê nas mulheres sujeitos privilegiados para a 

experiência mística devido à extensão e totalidade do erotismo de sua corporeidade 

(Clément; Kristeva, 1998, p. 248-249) preocupa-se muito com o futuro da mística 

feminina. Na verdade, a psicanalista deplora que as mulheres pretendam libertar-se e 

encontrar um caminho de identidade através de uma experiência que não passe pela 

via do amor materno (Kristeva, 1983, p. 209ss). Ela diz: “Temo que perdendo o sentido 

do ‘milagre da natividade’ nós sejamos a primeira civilização que subestima a imensa 

vocação sublimadora das mães” (Kristeva, 2013, p. 27). 

O amor maternal é de suma importância no pensamento de Julia Kristeva, e é 

talvez o ponto onde psicanálise e teologia dialogarão com mais força. Ela considera que 

“o amor materno... é matriz da relação amorosa. Ao mesmo tempo é a relação nuclear 

da dependência. Na relação da mãe com o filho se encontra uma identificação passional, 

doente e dolorosa ao mesmo tempo que extática, a qual caracteriza a situação amorosa” 

(Collin; Kristeva; Lamas, 1991). 

A maternidade seria então para Kristeva a potencialidade do amor místico 

estendido com dimensões de universalidade. Pois trata-se do amor que funda a espécie 

humana, assim como do amor que torna possível a continuidade da mesma espécie. A 

mística do amor unitivo e indissolúvel entre mãe e filho, ao mesmo tempo em que 

carrega em si a diferenciação individual e subjetiva é, portanto, matriz de todas as 

relações amorosas, inclusive das experiências amorosas místicas nas quais a união de 

amor se dá com o mistério maior. 

O amor místico se revela como a fusão de todos os amores, pode-se entender da 

reflexão de Kristeva (2013, p. 11). E essa reflexão permite ao leitor e sobretudo ao leitor 

que lê desde a lente da teologia, entender o porquê de sua atração pela mística. Ela, a 

ateia, a iluminista, a livre pensadora, se debruça com simpatia e maravilhamento sobre 

a experiência por exemplo de uma Teresa de Ávila. Ali nas páginas da mística espanhola 

pulsa a identidade do verdadeiro amor. 

Chamam sua atenção igualmente os escritos das beguinas da Idade Média, 

tecendo com delicadeza e cuidado como num refinado bordado, os gestos de sua 

experiência mística. Kristeva se impressiona com a capacidade de amar das beguinas. 

O amor místico destas mulheres (beguinas) que nos precederam 

conheceu… paixões paroxísticas, desdobramentos insustentáveis, 

intimidades partilhadas e, no entanto, indenes.  Elas encontraram no 

 
20

  Cf. igualmente Kristeva, 2013. 
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amor místico um continente – um conteúdo ao mesmo tempo externo 

e interno às sociedades laicas e religiosas de seu tempo. Elas se 

enclausuraram, não para escapar da exclusão, do horror ou do mal, mas 

para melhor enfrentá-los, consumi-los consumindo-se. Tal foi o caminho 

de sua felicidade (Kristeva, 1994, p. 6-12). 

Kristeva não tem pudor em utilizar a palavra “felicidade” referindo-se às 

beguinas, contemplativas que se dedicam à contemplação amorosa de Cristo 

Crucificado.
21
 Ela afirma ainda que a “fábula mística” de Michel de Certeau

22
 nunca  está 

sozinha, pois pensa e age sempre a partir do amor do outro e pelo outro. 

 Porque os místicos estão sempre à escuta de seus desejos “até a morte”,
23

 passam 

por tormentos e aflições e não eludem o risco das patologias, mas “o pacto de amor os 

faz retornar em exílio de si transferido no amor do outro.” (Kristeva, 2010). 

 

Conclusão: ama e faze o que quiseres? 

À guisa de conclusão deste ensaio de diálogo teológico com essa psicanalista 

iluminista e que se autodefine como ateia embora seja seduzida pela religião e pela 

mística, o que pode a teologia aprender com a secularidade e a ciência moderna (neste 

caso a psicanálise) sobre o amor? 

Seguramente um primeiro aprendizado seria uma confirmação de que religião e 

amor têm e continuam tendo vias e caminhos fecundos para percorrer juntos. A crise 

das religiões institucionalizadas não significa de nenhuma forma a morte do desejo 

místico e espiritual. Kristeva aborda os escritos dos místicos – e dos teólogos – com 

respeito e admiração, vendo ali um pacto feito pela subjetividade humana desejante 

com a liberdade do outro, do Totalmente Outro. E este pacto não reduz o sujeito 

místico apenas a uma ascese mortificante ou a um punhado de leis morais. Ao contrário, 

transforma-o em amor absoluto. 

À raiz disso, a pensadora ensina igualmente que a crise civilizatória e a mudança 

de época que hoje se atravessa denuncia um vazio e uma ausência: a de uma experiência 

e um discurso amorosos que consigam seduzir e apaixonar nossos desencantados e 

deprimidos contemporâneos. É assim que muitos místicos e místicas de hoje, sem 

afiliação institucional ou mesmo sem desejo de pertença religiosa, fazem realmente uma 

experiência de Deus como sentido para suas vidas.
24

 

Haveria ainda um ensinamento que estaria presente na reflexão desta psicanalista 

 
21
 Aliás algumas destas beguinas se notabilizaram e hoje são da maior importância para a história da 

mística no Ocidente. Cf. por exemplo o que diz Bernard McGinn sobre elas e como inauguraram um 

novo continente para o cristianismo. Aí podem estar Marguerite Porete assim como muitas outras.  

22
 A autora se refere a seu colega e grande amigo, o psicanalista, historiador, filósofo e teólogo Michel de 

Certeau, e a sua famosa obra La fable mystique, XVI-XVII siècles (Certeau, 1982). 

23
 Parece-nos ser essa a melhor tradução de “désir à mort”, expressão que a pensadora utiliza 

frequentemente para falar da mística e dos místicos. 

24
 Cf. sobre essa mística secular, sem religião, que parece crescer em nosso tempo, nossa obra A mística e 

os místicos (Losso; Bingemer; Pinheiro, 2022), sobretudo os textos de Eduardo Guerreiro Losso e os meus. 
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que desafia hoje a teologia: seu discurso sobre o feminino e a maternidade.  Em tempos 

de feminismo de terceira onda, quando a maternidade é tão questionada, nossa autora 

se pergunta se as mulheres perderam realmente suas cadeias com esse afastamento da 

própria potencialidade corpórea de gerar e alimentar a vida. Este tema por si só valeria 

um novo e profundo diálogo com a teologia. Por enquanto, na esteira do diálogo com 

Kristeva, ousamos afirmar que na valorização da paixão maternal e do feminino 

enquanto protagonista da mesma, está uma defesa apaixonada da fecundidade e da 

vida em tempos como os nossos onde uma necrofilia parece impor-se ao alcance de 

mentes e corações. 

A força do pensamento e da escrita de Julia Kristeva sobre amor e religião e 

finalmente sobre a importância da mística nos parece de grande importância para o 

momento em que vivemos. A psicanalista que ela é constata que vivemos um momento 

civilizatório destrutivo e provocador de profundo mal-estar, ultrapassando as profecias 

do próprio Freud, pai da psicanálise. Este – segundo esta que é sua discípula – 

perguntou-se, diante das crises de seu tempo, o que existiria para além do princípio de 

prazer e encontrou a pulsão de morte. Kristeva se pergunta o que existiria para além da 

pulsão de morte? Haveria renascimento, ressurreição, esperança? 

No seu entender os místicos são testemunhas desta aventura psíquica e física: não 

indo “além”, mas atravessando a crise, não fogem da pulsão de morte e se põem à 

escuta desta através de seus desejos excessivos que vão até a morte. Já Freud mesmo 

disse – e Kristeva o recorda – que pela experiência mística, relações que de outra maneira 

seriam inacessíveis se estabelecem entre “o Eu e as camadas profundas pulsionais do 

Isso” (Kristeva, 2010). 

Ler os místicos em nossos dias parece ser, portanto, para a pensadora, tarefa 

urgente, já que é ela – a experiência mística – a que seduz quando se tenta quebrar o 

círculo da racionalidade calculista e cínica, da razão potente, das manipulações de todas 

as tonalidades e da lógica louca da intrusão terrorista (Kristeva, 2010). 

Por fim, recorda que, ao terminar a Crítica da Razão Pura, o filósofo Immanuel 

Kant entreviu como num relâmpago a possibilidade de um “corpus mysticum” dos seres 

razoáveis em si mesmo em interação com a liberdade de todos os outros. Definiu-o 

como uma “unidade sistemática” universal sob o império das leis morais. Kristeva sugere 

a importância de haver um novo “corpus mysticum”, único capaz de responder à 

questão: “como ser feliz?”. 

O que seria para ela tal felicidade? Descrevendo-a com o instrumental da 

psicanálise, afirma: 

a liberdade sendo sinônimo de desejo, como entrar em “união” com 

meus desejos até a morte e com os de todo outro, senão me exilando 

deste eu que eu explorei apaixonadamente, para transmutar minhas 

pulsões e desejos mesmos, à escuta da liberdade de todo o outro, do 

Todo Outro? (Kristeva, 2010). 

Pergunta profunda à qual a própria pensadora responde. E fazendo-o, aprofunda 

os desafios por ela já lançados ao pensar teológico. Kristeva afirma que visitando, lendo, 
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descobrindo e interpretando o corpus mysticum que nos precede, alguns de nós 

podemos sentir-nos convidados a reinventá-lo: 

Este pacto, que mantém sob seu domínio o sujeito místico, não se reduz 

apenas às leis morais; ele as transforma em amor absoluto. A sedução 

exercida pela mística sobre os contemporâneos faz aparecer uma 

ausência: falta-nos hoje um discurso amoroso e uma experiência 

amorosa modernas. Serão possíveis? Revisitando, relendo, descobrindo, 

interpretando o “corpus mysticum” que nos precede, alguns dentre nós 

tentam reinventá-lo (Kristeva, 2010). 
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