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A volta dos que não foram! Exercício hermenêutico-

psicanalítico à luz da parábola do Filho Pródigo (Lc 15.11-32) 

The return of those who never went! Hermeneutic-psychoanalytical 

exercise, considering the parable of the Prodigal Son (Luke 15:11-32) 

 

Sidnei Noé1 

 

RESUMO 
 

 

Parábolas demandam nossa participação direta inconsciente à face oculta do símbolo, 

à elaboração consciente. A elaboração consciente dependerá da identificação 

inconsciente imediata com a respectiva personagem. No caso da parábola do Filho 

Pródigo, temos basicamente três: o pai-bondoso, o filho-primogênito servil e o 

último-gênito rebelde. Cada qual requer uma elaboração psíquica particular, que, por 

sua vez, articular-se-á a das demais. Logo, sem mudança de atitude de todos os 

envolvidos consigo e com os outros, os problemas tendem a repetir-se, mesmo 

mediante o regresso do filho protestante. Portanto, a verdadeira elaboração, é 

deixada aberta à nossa participação a fortiori. Para tal, o recurso à psicanálise pode 

auxiliar-nos a perceber os conflitos em jogo, desde nossa participação inconsciente à 

dimensão psíquica das personagens manifestas à parábola. Estes apontam para uma 

fixação em diferentes estádios do período pré-edípico; por conseguinte, cada um dos 

participantes desta tríade familiar tem seu próprio desafio: o pai, à consciência das 

necessidades individuais dos filhos e destes entre si; o primogênito, à consciência de 

que ficar em casa significa, em última análise, recusar-se a viver, à autonomia e o 

último-gênito, à consciência de que perder-se e morrer pode ser o começo para 

encontrar-se e viver. 

 

Palavras-chave: Hermenêutica Bíblica; Psicanálise; Complexo de Édipo; Narcisismo. 

 

ABSTRACT 
 

Parables demand our direct unconscious participation to their hidden face of the 

symbol, towards a conscious elaboration of the needs. The conscious elaboration will 

depend on the immediate unconscious identification with the respective character. In 

the case of the parable of the Prodigal Son, we have basically three: the kind father, 

the servile firstborn son, and the rebellious last-born genie. Each one requires a 

particular psychic elaboration, which, in turn, needs to be articulated with that of the 

others. Therefore, without changing the attitude of all those involved towards himself 

and others, problems tend to be repeated, even upon the return of the protestant 

son. Therefore, the real elaboration, is left open to our further participation. To this 
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aim, the use of psychoanalysis can help us to perceive the conflicts at stake, from our 

unconscious participation in the psychic dimension of the manifest characters of the 

parable. These points to a fixation in different stages of the preoedipal period; 

therefore, each of the participants, on this family triad, has its own challenge: the 

father, to the awareness of the individual needs of the children and of each other; the 

firstborn, to the awareness that staying at home means, for hence, refusing to live 

autonomy and the last-genie, to the awareness that losing oneself and dying can be 

the beginning of meeting and living. 
 

Keywords: Biblical-Hermeneutics, Psychoanalysis, Oedipus-Complex, Narcissism. 

 

Introdução 

A Bíblia é Boa-Nova à salvação! Quanto à essa compreensão, certamente 

haja amplo consenso no contexto cristão. Como, todavia, esta seja apresentada, 

depende da respectiva passagem em questão. Uma dessas passagens, bem 

conhecida, até emblemática, e, ainda assim, intrigante, é a assim chamada, 

parábola do filho pródigo. O que, efetivamente, causa espécie nesta história? À 

primeira vista, parece um caso comum, como muitos conhecidos – 

abreviadamente, um quid pro quo na partilha de bens, ainda em vida, do 

progenitor. Senão vejamos: a) há um pai ainda vivo, com dois filhos, e um deles, 

o mais novo, pede seu quinhão da herança. Conforme praxe jurídica de antanho, 

diga-se de passagem, ainda corrente à jurisprudência hodierna, inclusive no Brasil 

(com pequenas diferenças), é-lhe concedido seu direito, mediante partilha de bens 

em vida;
2
 b) recolhida sua parte, não resta dúvida, que o último-gênito, ou 

simplesmente, caçula, disponha de livre-arbítrio sobre sua fração. Ou seja, pode 

fazer com ela, o que lhe apraza; c) entretanto, tudo dá errado àquele que se 

apossara do que lhe coubera e se aventurara ‘no mundo’; d) mediante tal sina, cai 

em si, sob o desespero da miséria, e decide retornar à casa paterna; e) talvez um 

tanto surpreendentemente, ainda distante, o pai vem correndo ao seu encontro, 

o “abraçou e beijou” (v. 20c) e restitui-lhe seu lugar como filho, com todos os 

direitos e deveres (melhor roupa, anel, sandália), mediante ‘pompa e fanfarra’, 

pois mandara festejar, sacrificando o “novilho cevado” (v. 23); f) o primogênito, 

por sua vez, sente-se injustiçado, tem ciúmes do trato especial dispensado pelo pai 

a “esse seu filho” (v. 30a), e confronta-o, com amargor, ciúme e zanga (v. 28); g) 

este se justifica, em função da alegria pelo retorno do “que estava morto e tornou 

a viver; estava perdido e foi achado” (Lc 15.24; 15.32 – atente-se à repetição da 

mesma expressão!). 

Onde, pois, haveria algo de especial nessa historieta? Não há nada de 

excepcional na partilha; no gozo e no desperdício; no retorno à casa; na alegria 

do velho-pai; no ciúme e desgosto do irmão ‘caseiro’. Inclusive, a experiência de 

vida indica, que nada seja deveras comum à vida familiar – independentemente 

do juízo de valor, interno ou externo –, que o favorecimento de um(a) dos(as) 

 
2
 Neste caso, é relativamente simples, visto haver só dois herdeiros: um terço cabe ao querelante 

e as duas outras (como usufruto) ficam sob os auspícios do pai, em vida e, após sua morte, são 

repassadas diretamente ao primogênito (Dt 21.17). 



 
 

 

Sidnei Noé 

 

A volta dos que não foram! Exercício hermenêutico-psicanalítico à luz da parábola do Filho Pródigo (Lc 15.11-32) 

205 Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 26, n. 1, jan./jun. 2023, p. 203-235 

filhos(as), em detrimento dos(as) demais; mais ainda, pareça como que uma lei 

tácita, que o caçula receba especialmente um tratamento V.I.P. e, para o 

ressentimento das(os) demais irmãs(os), não esteja sujeito, aparentemente, a 

qualquer norma, que, por outro lado, valha como dura lex sed lex às(aos) demais, 

e desfrute do livre-gozo de seus caprichos; também, que seja de experiência lata, 

que àquele(a) à casa, fermente uma inveja – às vezes mordaz e que lembre a de 

Caim – em face da flagrante injustiça, algo que também, diga-se de passagem, seja 

perfeitamente compreensível; e, não por último, seja particularmente humana, a 

alegria, em vista do retorno de qualquer filha(o), ainda mais, do dileto (Nestei, 

indez); e, não por último, também seja de praxe ubíqua que alguns animais vivam 

melhor que um ser humano, tanto aqui quanto acolá, só que estejam sempre 

sujeitos a pagar o pato, como o “novilho cevado”, para escândalo das(os) 

defensor(as)es das causas animais. Sim, tudo muito humano, estranhamente 

humano! Portanto, onde estaria a Boa-Nova? 

 

1. Indícios exegéticos 

 

O horizonte de sentido é dado pelo próprio texto. Dessarte pode ser lido 

como literatura qualquer: aplicam-se lhe todas aquelas ferramentas de análise 

exegética, conhecidas como MHC (Método Histórico-Crítico). Seguem, pois, 

alguns fragmentos dessa análise propedêutica, sem a pretensão de efetivamente 

corresponder circunstanciadamente ao método, em relação ao texto em questão 

chama a atenção: a) que a história somente seja apresentada no Evangelho de 

Lucas; b) que essa encadeie-se a outras duas, no contexto menor, a saber, a da 

ovelha e a da dracma perdidas (Lc 15.17; Lc 15. 8-10) e, no maior, à grande 

narrativa da peregrinação de Jesus a Jerusalém (Lc 9.51-19.27); c) que 

possivelmente remonte à Fonte Q ou ao códex especial (Sondergut), próprio do 

autor Lucas – um médico culto, também redator do livro dos Atos dos Apóstolos; 

d) que o escritor Lucas justamente se caracterize pelo trato escrupuloso do material 

que lhe servira de base, seja este oriundo do Evangelho de Marcos, da Fonte Q, 

ou do conteúdo próprio especial – o qual, p. ex., possa ser oriundo de uma versão 

diversa da respectiva Fonte Q, ou mesmo, de tradições diversas, ainda somente 

orais (lembrando que nenhum dos evangelistas fora contemporâneo de Jesus); e) 

que pelo vocabulário empregado, provavelmente traduza ao grego, a linguagem 

original aramaico-galileica, a qual possa, ao menos parcialmente, verbalizar a 

ipsissima vox Jesu (JEREMIAS 1965: 171); f) que a pointe específica desta história seja 

o paralelismo antitético entre morrer e tornar a viver” e “perder e encontrar” (v. 

24, 32b), que também demarque sua conexão estrita, no contexto menor, às 

parábolas da ovelha e da dracma perdidas (o sui generis, não obstante, em 

comparação às precedentes, é que aqui entra em jogo a volição, a morte e a perda, 

não por acaso, mas por arbítrio); g) que o gênero literário em questão seja o de 

parábola, que basicamente consista em insinuar um tertium comparationis non 

datur, quiçá abscôndito sub contraria specie, a partir de uma historieta plausível 

do cotidiano; h) que o pano-de-fundo recorrente remeta à acusação de Fariseus e 

Escribas, de que a pregação de Jesus induza o povo simples ao desrespeito da lei 
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e portanto, ao crime, o que repercute no contraste entre a atitude de ambos os 

filhos; i) que convenha aguçar o sentido ao detalhe de que o texto faça nítida 

distinção entre “pai” e “Deus” (v 18b); j) que a resposta de Jesus aos seus detratores 

só possa ser uma – é a vontade de Deus!  

Diante disso, apresente-se como paradigmática, à interpretação exegético-

teológica que “[a] parábola descreve, mediante imponente simplicidade: assim é 

Deus, tão-bondoso, gracioso, cheio de misericórdia, transbordante de amor. Ele 

se alegra pelo retorno do pródigo como o pai que celebra a festa da alegria” 

(JEREMIAS 1965: 131). E é precisamente este último, o ponto-fulcral exegético, que 

sobeje nessa parábola específica: o desfecho demasiado trivial! Em outras palavras, 

não mudara nada: a) o filho mais novo regressara à casa, após suas (des)venturas 

no mundo; b) o mais velho, continuaria sentindo-se preterido (só que doravante 

ainda mais amargurado!); c) e o pai, continuaria achando que está tudo bem, e 

melhor ainda, após o retorno “do perdido”! 

 

2. Distinções literárias 

 

O gênero da parábola era bem-conhecido tanto no Oriente-Antigo quanto 

no Mediterrâneo-Clássico (por onde certamente se encontrara o autor Lucas); este 

causara certa espécie à patrística, entre as escolas antioquina e alexandrina, haja 

vista a acusação da “alegorese” (Grondin, 1999, p. 69) e mais recentemente, essa 

em particular ganhara notoriedade, mediante a pena de Voltaire (1763) e André 

Gide (1907) respectivamente, Rainer-María Rilke (1906 – também tradutor da 

obra de Gide ao alemão) e, não por último, Franz Kafka (1920). Àquelas(es) 

familiarizadas(os) com este gênero atávico, parábolas eram especialmente bem-

vindas, por falarem de coisas conhecidas, apontando, todavia, a desconhecidas, 

que fizessem ‘brilhar os olhos’ das(os) ouvintes – poder-se-á supor, que poucas(os) 

fossem leitoras(es), quiçá, menos ainda, escritoras(es) –, sabendo que precisariam 

‘imaginar junto’, o não-expresso, combinando-o ao exarado; destarte, seria 

necessário complementar o todo de sentido. Portanto, embora tudo pareça 

‘trivial’, nada é, precipuamente nessa parábola! 

Apesar de conhecido pelos exageros, nesse consoante, Friedrich Nietzsche 

(1895) mostrara, mais uma vez, sua argúcia, ao chamar Jesus de “parabolista par 

excellence”
 
(certamente em sentido não-lisonjeiro!). Quão conhecida, não é a 

reiterada introdução da qual este se servira, ao afirmar que “o Reino de Deus é 

como...”. O núcleo do Kerygma (Bultmann, 1956) não está no comparado (o 

objeto), nem em sua natureza; tampouco, em sua manifestação. Seria absurdo 

querer interpretar ‘literalmente’ que este (ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ – Mc 4.30; Lc 13.18 

ou ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν – Mt 13.31) fosse como um grão-de-mostarda, pois 

que, a nuance justamente esteja no figure out, desde o conhecido, o grão, que 

serve de escada, o desconhecido, ignorado, subestimado; enfim, o além do ipsis 

verbis; logo, implícito ao expresso. De acordo com Joachim Schniewind (1960), 

“a parábola primeiramente apresenta situações mundanas, tornando-as 

transparentes à relação com Deus”.
 
Neste sentido, como o narrador da parábola 

https://biblehub.com/greek/3588.htm
https://biblehub.com/greek/3588.htm
https://biblehub.com/greek/932.htm
https://biblehub.com/greek/3588.htm
https://biblehub.com/greek/3772.htm
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seja Jesus, não reste dúvida, que o Leitmotiv oculto se situe na relação com Deus 

e, portanto, esteja em jogo, um problema de teologia-cristã. (Hamburger, 1970). 

Todavia, como soe ocorrer a qualquer arte, e as Sagradas Escrituras não 

haveriam de ser exceção, quando esta seja eternizada enquanto obra, sua 

Bildhälfte (metade simbólica) descola-se de sua Sachhälfte (metade conteutiva), ao 

menos, em relação àquela de seu Sitz im Leben (portanto àquela remanescente do 

lado de lá originário, situado além do garstigen, breitem Graben – Lessing, 1777– 

que cindira o fruidor hodierno daquele, de antanho) e que ora se reabra ao enlace 

de novas(os) convidadas(os), aqui tratados, como leitoras(es) interessadas(os) 

psicanaliticamente. Portanto, seria um equívoco equivalente a uma leitura 

fundamentalista, chegara-se à conclusão de uma justaposição direta, deveras 

comum, pai – Deus; último-nato – Jesus; primo-nato – legalistas, que sob à 

subserviência à casa da tradição rejeitem, invejem, desprezem, persigam – e, ao 

cabo, sentenciem, prendam e crucifiquem Jesus. O desmazelo retórico-

hermenêutico consiste justamente em, assim procedendo, fazer com que tudo se 

ajuste e explique perfeitamente demais, sem nenhum óbice, lacuna, irreverência, 

escândalo, loucura ou, simplesmente, sem nenhuma pergunta em aberto: Jesus 

mostra o pai amoroso que acolhe o pecador arrependido – o que francamente 

enseje um ruído em relação ao anúncio e à vivência do totaliter aliter (Noé, 2006, 

p. 119) do Reino de Deus, à sobreposição do abismo humano, calcado justamente 

na graça da aceitação dos “pobres de espírito”, que sequer consigam perceber a 

psicogênese de seu desespero. 

Parábola remete à símbolo (estritamente, em sentido Luterano, enquanto 

‘presença real’, desde que palavra e elemento se encontrem, no Sacramento), que, 

como saibamos desde a Antiguidade, remeta a um todo, que somente seja 

legitimado e autenticado, mediante a combinação de, pelo menos duas partes de 

um todo, antes dividido (Noé, 2008, p. 923s).
 
É necessário, pois, procurar a parte 

faltante e perdida, para quê, em se achando-a, evoque alegria, regozijo, festança 

e deleite, pela reunião e, não por último, confirmação da autenticidade e 

identidade. Onde? Evidentemente no próprio âmbito do perdido (acaso buscar-

se-ia encontrar o perdido alhures d’onde suponha-se tê-lo perdido?) haja vista que, 

conforme Eugen Drewermann já intuíra, “o simbólico somente possa ser 

interpretado simbolicamente” (Noé, 2008, p. 32-57). Mas ‘perdido’ somente 

pode estar algo que, como um todo, antes já se encontrasse aí, à disposição, o que 

reforça que esteja em jogo um reencontro... 

Sob o viés da parábola em questão, todas as protagonistas da parábola, pai, 

primo- e último-gênito, já usufruíam do todo; mas este se perdera em partes (a 

face oculta do símbolo) e seja necessário reencontrá-las, para recombiná-las, no 

original, sem, todavia, deixar de impregnar o reunido, com as cicatrizes de sua 

fratura; portanto, um processo dialético
3
, onde a síntese adira à matriz original, a 

marca de sua fissura, sua chaga, sob um novo todo, reatualizado. Todavia, e este 

 
3
 Neste sentido HEGEL fundamenta que o caminho à autoconsciência e à liberdade passa 

inexoravelmente pelo ‘Mal’. Cf. W. W. F. HEGEL, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, 

p. 283-288. 
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é o dramático da parábola, este resultado fica suspenso, aberto, e incita à 

coparticipação sinergética do(a) ouvinte/leitor(a). No ápice da trama, este(a) é 

enlaçado(a) pelo texto, e destarte, instigado(a) a encarnar a mensagem, a Boa-

Nova, o Evangelho, o Kerygma, em sua própria vida, tornando-se assim, salvação 

pro me, no encadeamento das relações. 

 

3. (Dis)injunções filosóficas 

 

A provocação sempiterna deste tipo de ‘literatura’ é a ‘especulação’. Já que 

o sentido último não possa ser depreendido diretamente do expresso ad litteram, 

nem pelo lume da ciência, o risco à interpretação, sempre decorre da atração ao 

oculto, ao desconhecido, ao sem-borda, intrinsecamente associado ao simbólico. 

É uma espécie de canto-da-sereia que o mysterium tremendum et fascinans (Otto, 

1917, p. 22-35) suscite; e, o maior, dentre todos os perigos à alma, seja o de 

extraviar-se lá fora, ficar fora de si, no infinito estranho, atro e esconso. Pior: 

afogar-se em seu poder inebriante ou, incapaz de oferecer-lhe resistência, deixar-

se inundar pela torrente, não de luz, mas de trevas, sequer sabendo discernir entre 

ambas e, portanto, soçobrar dentro de si. Sem defesa, portanto, qual buraco 

negro, o infinito atraia tão potentemente a alma desgovernada, qual luz-azul, a 

mariposa deslumbrada. Ou inversamente, transborda um oceano de breu, de fora 

do arcano da consciência, para dentro, inundando- e submergindo-a, tanto ao 

outrora conhecido quanto ao agora perdido. Trata-se do risco da atração pelo 

retorno ao indiferenciado, que se oponha diametralmente à diferenciação inerente 

à palavra, logo, simbolização. E ora já não seja mais possível, a linguagem, 

somente o inefável, sob encontro direto e imediato e, com isso, perca-se não só a 

existência, como justamente também, a essência, haja vista que essa somente possa 

ser compreendida mediante o verbo. É o risco da exposição direta ao nume, sem 

qualquer anteparo. 

Há uma ideia milenar intrínseca à cultura sol-nascente, cuja palavra-chave 

é kintsugi (金継ぎ) ou kintsukuroi (金繕い), que, eventualmente, possa ajudar-nos 

a compreender a dinâmica implícita à parábola: era necessário (δεῖ – grego koiné 

bíblico – cf., p. ex., Mt 24.6) que a cortina do templo rasgasse, de alto a baixo; 

que o selo se partisse; que אֲדָמָה (adamah – o ser humano feito de barro vermelho) 

comesse do fruto proibido; que Caim cometesse o fratricídio e o povo de Deus, o 

pecado, para que se lhes abrissem os olhos; que tanto quanto à treva do breu, não 

seja possível reconhecer-se à luz, a própria luz! Que a ovelha se perdesse, aquela 

uma, dentre tantas; aquele vintém, dentre outros níqueis; aquele filho, dentre dois 

(todavia também poderiam ser vários, contassem também, as filhas). Só assim 

tornar-se-ia possível, o reencontro do perdido, a reunião dos cindidos, o 

cerzimento do descosido, o reparo do partido; e, mediante isso, a ressignificação 

e ressimbolização do todo. E isso, ao contrário de enfeiá-lo, mediante os estigmas 

indeléveis da fratura exposta, ora sublima- e depure-o a um valor inestimável, 

porque tornara-se símbolo da ressurreição à vida do que antes estivera morto. As 

tessituras são as marcas da vida, as rachaduras à humanidade, sua fragmentação e 
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perda; e, por outro, o lado daquilo que já se tivera, a vida no Éden, que fora 

perdida e morrera, sob “cem anos de solidão” e, eventualmente, o perdido e 

morto, possa ser reencontrado, rejuntado, revivificado, ressuscitado, mediante à 

laca de ouro da pura graça. Só que a alegria, a festa, a boda, qual insígnia sombria, 

suspira, em face da angústia de sua efemeridade. Possivelmente, ao achar-se o 

perdido, perca-se o achado... 

 

4. (Con)junções teológicas 

 

Aqui vale um retorno a Karl Barth (KD IV/2) para manter-se em foco a 

radicalidade do Evangelho de Jesus, que quando bem-compreendida, não é 

dialético apofática, mas catafática. Não é a negatividade desde o oculto que anime 

à reunião, ao reencontro, à ressurreição. Não é o negativo, a falta, o vazio, a 

ausência; nem mesmo o adversativo, o antitético, que permita o rejunte do 

perdido (Noé, 2021, p. 256-270). Em outras palavras, o perpetuum mobile 

dialético não fora encetado pela perda e morte. Ao contrário, já se conhecera o 

todo, o jardim das delícias, da comunhão entre tudo e todos, e destes, com Deus; 

mas este ainda fora um mundo pueril, no bom-sentido, naïve, inocente, não-

desperto à consciência, porque fora luz, à luz; isto é, extensão do próprio divino, 

sem discernimento acerca do começo d’um e fim d’outro, e vice-versa. Para 

remontarmos ao conceito anterior, kintsugi, tratara-se de um mundo, no qual, a 

porcelana ainda mantivera sua perfeição original, seu colorido e seus motivos 

indeléveis, em um com o todo e todo, no um. É a própria imago Dei par 

excellence, sempiterna, onde não ocorra nenhum ruído entre essência e 

manifestação, pois que uma espelhe-se na outra, reciprocamente; e, naturalmente, 

o belo comtemple o essencialmente sublime, cantando-lhe odes de louvor, com a 

língua dos anjos e, inversamente, o tremendum et fascinans se recline do alto dos 

céus, por dentre às nuvens de nume e regozije-se com sua creação (creatio ex 

nihilo). Seria, neste sentido, que através desta, deus ame-se a si mesmo? 

Spinoza distingue entre um anelo humano, poder-se-ia dizer, uma 

representação humana de Deus e de seu amor, do amor de Deus 

mesmo, que é amor espiritual infinito (V, proposição 35: “Deus 

se ipsum amore intellectuali infinito amat”), todavia, além da 

capacidade representacional humana. E quando seja dito deste 

amor, que por meio dele, Deus ame-se a si próprio, logo isso seja 

uma expressão ontológica para predicar a Deus uma qualidade, 

um “atributo” de sua essência, tal qual eternidade, infinitude, 

absolutez e perfeição (Ética!). (Hamburger, 1970, p. 64). 

Fora necessário, sob essa perspectiva radicalmente dialética, intrínseca à tese 

creacional do fiat lux, coetânea ao ordenamento do ermo e vazio (Tohu wa-bohu 

וָבֹהוּ –  Gn 1.2), para que houvesse luz, vida – portanto, dinâmica, hálito e – תֹהוּ 

respiração –, que a antítese, o não-modelado, o que ainda precise ser apreendido 

e depurado, o breu, a antimatéria, melhor, a ainda nãomatéria, que exceda em 

amplidão, o lume da luz (não a luz mesma) e que, por assim dizer, tenha por 
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natureza, absorvê-la, tragá-la, engoli-la, fazê-la desaparecer, encontrasse uma 

ranhura, inerente à impressão do ideal ao real, e assim abrissem-se os olhos do ser 

humano. Logo, de chofre, o Éden vira um quadro de natureza-morta. A 

consciência da efemeridade é tanto o outro lado da medalha da imago Dei quanto 

o penúltimo, do último; o temporal, do eterno e o viço, desperto e florido da 

manhã, do murcho e morto, da tardinha (Sl 90.6). Todavia, sem essa exposição à 

consciência do transitório não ocorre discernimento – apenas a morte natural, sem 

consciência: 

(...) E o bicho coitado não pensa nem nada, só vem pela 

estrada, direito à charqueada: Deus (5x), você fez! (...) O 

gado coitado nasceu foi marcado, aí vai condenado na 

estrada, berrando à querência, deixando os homens 

malvados, quebrando e gritando (...) Mas manda a poeira 

pro rumo de Deus, berrando pra Ele, dizendo pra Deus (5x), 

você fez! (Ruschel, 2006). 

É necessário também, enquanto intrínseco à dinâmica do ser, que o quê se 

partira seja recosido, reestabelecido, refeito. A imago não pode ser vencida pela 

morte, porque é luz à luz, e portanto encontra-se sob ininterrupta e sempiterna 

instauração à vida. Ela torna o morto, vivo; traz à luz, o perdido; dessarte é luz 

que atraia à luz! Sempre ponto de síntese da culminância de uma espiral dialética 

e, simultaneamente, dada sua compleição, imediatamente instauradora de 

resistência, sombra, escuridão, que, por sua vez, desencadeie nova dinâmica ao 

devir. Esta sim é eterna! Essa vencera a morte, como diz o Apóstolo, que brada: – 

onde está tua vitória? (1. Co 15.55). Todavia, sem a exposição à noite do ser, 

também não é possível a percepção do arrebol rutilante! Portanto, para que seja 

possível a amarração perfeita dessa lógica dialética, intrínseca ao cristianismo, é 

necessário o Novo-Adão, Jesus: este que é um com o Pai; não obstante, encarna-

se, tornando-se também um e mesmo com e como o ser humano – vive seu 

desespero, sua vida em face da morte e desperta-o, qual Lázaro, à ressurreição, à 

vida. Acaso não é isso que a parábola evoca? Seu proprium, todavia, é que ela 

congela a imagem exatamente naquele ponto onde os cacos das vidas perdidas 

careçam de rearranjo: kintsukuroi! A laca de ouro que afiança essa relegere/religare 

é asseverada pelo paracleto, o Espírito, uno com Pai e Filho, e ainda assim, 

diferenciado. O rejunte da cerâmica estilhaçada é trabalho, elaboração, ao encargo 

da comunhão de vidas-partidas. Em outras palavras, o que está em jogo aqui é 

crime e castigo, respectivamente, perdão e reconciliação, já sim, mas ainda não, 

na medida que fique aberta à realização plena, mediante nossa participação. 

 

5. (Para)junções psicanalíticas 

 

Tomáramos o dito até aqui por prolegómena à ressimbolização, 

demandada pela parábola, ora transladando o viés filo- e ontogenético ao 

existencial, pro me, logo, certamente teríamos ao menos três caminhos diante de 
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nós à reintegralização da imago perdida, mediante o rejunte das partes do todo, 

cindidas pelo arbítrio: 

A) O primeiro é o de “um homem que tinha dois filhos”; portanto, o do 

pai. Sim (!), com letra minúscula, o terreno, o histórico, o social, o onto- e/ou 

filogenético, quiçá o da horda primeva, conforme conjecturara Sigmund Freud 

(2012-13). Este é idêntico ao primeiro adamah (אֲדָמָה – Gn 2.7 – feito de barro-

vermelho – HUBNER 1982: 7): este parece viver realmente em um mundo do Éden, 

quase nas nuvens, de plumas e flores, quando, em verdade, pelas próprias 

informações da parábola, trata-se de uma espécie de fazendeiro patriarcal – há 

época colonial de Pasárgada – que mantinha toda sorte de criados e escravos. E, 

neste sentido, não seja essencialmente distinto àquele, ao qual, seu caçula servirá, 

no estrangeiro, tratando porcos e degradando-se ao nível desses, na medida em 

que compartilhe de seu alimento, as (ben, des, inter)ditas alfarrobas... 

É-lhe natural encarar tudo, fora seu domínio: sua pretensa majestade 

espelha-a na do bebê, no último do ninho, mesmo sem querer, de modo especial, 

auferindo-lhe o consentimento para ser e fazer incondicionalmente o que quer que 

seja, porque tudo lhe fora dado, tudo seja graça, perfeito e belo. Seu filho amado, 

em quem se compraza, é a realização de seu desejo mais profundo de gerar, quem 

sabe, inclusive, uma hipérbole de si mesmo, ou uma reexperiência a posteriori, de 

uma vivência própria absconsa, ao plúmbeo atávico e imemorável, de sua própria 

vida pré-edípica. Talvez até uma chance de perpetuação à eternidade. Há perfeita 

identidade entre as entidades. Tudo se alinha conforme seus propósitos, sua 

norma, seu juízo, seu prazer. Nada provoca estranhamento: é luz à luz; ouro, ao 

tesouro; mar, ao oceano! É em si, por si, e através de si próprio, sem precisar 

realizar-se enquanto si-mesmo! Tudo é uma extensão sua... É como se 

contemplasse na criação, sua própria onipotência. Lembra a cena do filme Rei 

Leão: “– olhe Simba, tudo isso que o Sol toca é nosso reino... O tempo de um 

reinado se levanta e se põe como o Sol. Um dia Simba, o Sol vai se pôr com o 

meu tempo aqui, e vai se levantar com o seu, como o novo rei.” (Disney, 1994, 

DVD) Portanto, há algo de inebriante, arcaico, primordial, inconsciente, 

indiferenciado, em suas relações com todos, quiçá mítico, inclusive com os dois 

filhos, porque, a seus olhos amorosos, sejam parte, extensão, de si próprio. 

É interessante que justamente nesta parábola, a mãe, a mulher, ou todas as 

demais figuras femininas, talvez até irmãs, tão cruciais ao redator Lucas, 

simplesmente reclamem sua ausência. Isto talvez nos dê uma pista sobre a 

elaboração psíquica, que também este pai, precisará enfrentar, a partir do 

momento da recostura do descosido, quando a imagem da parábola seja 

congelada, no clímax de sua dramaticidade, à festa do reencontro. Eventualmente 

haja um prenúncio dessa reintegração do omitido, do reprimido, do recalcado, da 

anima (conforme Carl Gustav Jung), quando dispare em direção ao perdido 

retornante “com muita pena do filho”, abraçando- e beijando-o (v. 20c). 

Lembramos aqui do faro aguçado do catedrático morávio Freud, que enunciara a 

angústia da perda-objetal (Objektverlustangst), a mãe de todas as angústias. Neste 
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sentido, o desemparo interior ante à perda e morte da anima, se exteriorizara 

deslocada, na perda e morte do enfant gâté, objeto de todo o amor.  

Todavia falta-lhe ainda, sua reelaboração, mediante atualização da relação 

com ambos os filhos (e com tudo o mais), haja vista que responda à interpelação 

do primogênito: “– [m]eu filho, você está sempre comigo, e tudo o que é meu é 

seu...” (v. 31) e viva o regresso do pródigo, com um quê de exagero 

(Überreaktion) sentimental, ladeado pela atitude azafamada de prontamente 

“ordenar” que seja vestido com a “melhor roupa”, “anel e sandálias”; não fora 

suficiente, “mandando” trazer e matar “o bezerro gordo”, para começar a festança 

(vv. 22-24). Tanto mais ressoe enigmática, neste contexto, a justificativa, “porque 

este meu filho estava morto e tornou a viver; estava perdido e foi achado” (vv. 

24; 32b). O quê (ou quem?), em verdade, se perdera e morrera?  

Pelo Leitmotiv, mediante o errante, tudo e todos! Seria, pois, uma tentativa 

açodada de reestabelecimento de tudo como era antes, como se nada haja 

acontecido, ignorando os fatos graves inerentes à crise, à divisão, à ruptura, ao 

cisma; portanto, uma “regressão” (Freud, 1900)
4
? Nesse sentido, ainda não lhe 

caíra a ficha, de que nada mais é, nem poderia ser, como d’antanho... É uma 

reação de alguém que salte diretamente do luto da perda e da morte, à euforia 

do reencontro e da revida. Que se trate, dessarte, de um pai onipotente, 

onipresente, mas insciente, diga-se, inconsciente! Um que só seja amor, puro 

páthos e ação espontânea; logo, incapaz de compreender a fratura exposta e 

necessária ao crescimento de todos os implicados. Como se o vaso não houvera 

se estilhaçado, o selo quebrado, o símbolo cindido, a cortina rasgada! Seria 

equivalente a afirmar que só sob a lei do pai seja possível o encontro, a vida; e 

fora desta, apenas perda e morte?  

Todavia, não pode passar desapercebido que já houvera, ainda que 

incipientemente, mudança na atitude do pai. Se inicialmente à parábola, este 

parecera totalmente passivo, haja vista que seria de se esperar um embate, 

resistência, inclusive recusa ao atendimento do desejo do greenhorn, ainda que 

seu pedido fosse de direito. Essa renúncia inicial a qualquer reação mais ativa, 

frente ao apelo desejoso do nouveau, quiçá via esclarecimento racional das 

implicações deste ato; ou, como seja bem mais comum, neste tipo de disputa 

familiar, o apelo ao superego, à consciência moral, à demoção do querelante de 

 
4
 „Die ‚Verwöhnung‘ des kleinen Kindes hat die unerwünschte Folge, daß die Gefahr des 

Objektverlustes – das Objekt als Schutz gegen alle Situationen der Hilflosigkeit gegen alle anderen 

Gefahren übersteigert wird. – Sie begünstigt also die Zurückhaltung in der Kindheit, der die 

motorische wie die psychische Hilflosigkeit eigen sind.“ (O ‘mimo’ do filho pequeno tem por 

consequência indesejável, que o perigo da perda do objeto – o objeto enquanto proteção contra 

todas as situações de desamparo – em relação a todos os demais perigos, seja sobrelevado. – Ele 

favorece, portanto, a retenção à infância, própria ao desamparo tanto motor quanto psíquico). 

Cf. S. FREUD, Werke aus den Jahren 1925-31 (Hemmung, Symptom und Angst – Inibição, Sintoma 

e Angústia), p. 200. In: S. FREUD, Gesammelte Werke, 1952. Psicanaliticamente corretas, portanto, 

são as palavras: “[p]ara ele a querência é por assim dizer uma espécie de regaço materno, um lugar 

de refúgio, de conforto, de proteção... Não é natural que num momento de decepção, de perigo 

real ou imaginado, de aflição, de dúvida ou insegurança ele corra de volta para os braços da mãe?” 

Cf. É. VERISSIMO, O tempo e o vento, parte III, 2018, p. 26. 
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sua gana por seu quinhão, que ecoe tanto mais estranha, porque soe ser como um 

tanto faz, um desinteresse, uma apatia, uma distância, que eventualmente já 

carregue um histórico peculiar, no sentido de que qualquer iniciativa contrária, 

previamente, já se evidenciara estéril. Qual pai que, ao projetar em seus filhos, 

seus desejos de devir mais recônditos, não se frustre, ao inveteradamente sabê-los 

não correspondidos e, por vezes, não consiga evitar que se lhe escape uma 

sentença do tipo: “– [e]ste menino nunca vai ser alguém” (Freud, 1900). Seria 

talvez, melhor dizendo, uma espécie de agressividade passiva, do tipo, vá-se 

embora, sem vagar, que logo voltarás rastejando, com o rabo entre as pernas, 

poque nunca darás certo sozinho. Talvez não realmente assim, mas assim 

vivenciado pelo pai, em relação ao noviço.  

Seja como for, a perda do mais-moço, deixara marcas indeléveis: o texto 

sugere um pai ansioso, aguardando seu retorno e, também algo deveras usual, 

como que sentindo no fundo de seu coração, sua volta iminente (bem como, 

anteriormente, com tristeza, sua perda e morte no mundo), quando, ainda “longe 

de casa, o pai o avistou”; e, de pronto, a dor da perda, a passividade, quiçá 

agressiva, fora como que totalmente dissipada e, “com muita pena do filho, correu 

e o abraçou e beijou” (v. 20 b c). E, no restante da parábola, o pai se torna o mais 

ativo de todas as protagonistas, azafamando-se, arranjando tudo, como se não 

coubesse mais em si, tamanha a felicidade.  

Teríamos, portanto, diante de nós, um pai, à cuja histeria
5
 subjaza, a fleuma 

melancólica, que rapidamente possa reverter em seu reverso, à euforia, desde que 

a angústia da perda do objeto de amor seja desfeita? Sob outro ângulo, 

diretamente implícito, o comportamento efusivo do pai, face ao retorno do 

pródigo, à luz dos estereótipos de gênero, tanto lá quanto cá, sugiram um pai–

mãe (um pai que usurpe inclusive a função da mãe, haja vista seu narcisismo 

oceânico). Em outras palavras, o carinho, o alvoroço emocional, o acolhimento e 

o cuidado remetam à maternagem, que eventualmente seja compensada pelo 

próprio pai, à medida que a parábola prescinda da presença de anima. Sob essa, 

todavia, se esconda uma dimensão anímica ainda mais profunda: a angústia em 

face da dor da perda... Dessarte, um correr para lá e para cá, antecipando-se ao 

azo da eventual reperda, morte. 

E depois da festa? Essa é a pergunta que ricocheteia no pai, após os arroubos 

efusivos de graça, dádiva e salvação. O haver-se perdido e encontrar-se morto, 

rebate no próprio pai, mesmo ainda em festa, face a interpelação do filho que 

ficara em casa. É o princípio da realidade que sempre acaba se impondo, ao da 

 
5
 Conforme o pai da psicanálise: „Aber der Hauptanteil des Phänomens, der abnormen, 

übergroßen, hysterischen Reaktion auf psychische Reize, lässt eine andere Erklärung zu, die durch 

zahllose Beispiele aus den Analysen gestützt wird. Und diese Erklärung lautet: Die Reaktion der 

Hyster i schen i st  eine nur scheinbar übertr iebene; s ie  muss erscheinen, weil  wir  

einen kle inen Tei l  der Motive kennen, denen s ie  erfolgt .” (Mas a parte principal do 

fenômeno, da anormal, excessiva reação histérica a estímulos psíquicos, permite outra explicação, 

corroborada por um sem-número de exemplos, desde a análise: a reação dos histéricos somente 

aparentemente é exagerada; ela precisa parecer assim, porque somente conheçamos parte ínfima 

dos motivos dos quais demande). Cf. S. FREUD, Gesammelte Werke, 1952, p. 454. 
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fantasia. E essa reelaboração, o símbolo deixa sob suspensão e suspense, em 

relação à sua parte oculta, a ser completada, à luz da revelação na vida das(os) 

ouvintes, leitoras(es), quem sabe também, pais e mães, ou das(os) demais, que se 

identifiquem
6 
com a história do pai, em meio a, dos filhos...  

Evidentemente, do pai, também seja demandada uma metanoia, uma 

reestruturação de sua função à instauração da ordem e da lei, onde ambos os 

filhos, o submisso e sujeito a tudo – o de servo-arbítrio – e o enfant terrible, o 

insurgente, face ao nomos do pai – o de livre-arbítrio – possam religar-se entre si, 

com o pai; e aqui, em especial, o pai, com cada um dos filhos, e com ambos: mais 

precisamente, ele precise abdicar algo de sua onipotência e demais ências 

(narcisismo
7
), em favor da participação e inclusão daqueles, não como meros 

objetos, mas sujeitos, de amor (inclusive recíproco). Psicanaliticamente, desinvestir 

a libido narcísica primitiva dos objetos e reinvesti-la, secundariamente. 

Eventualmente, dar-se conta de que como pai, eventualmente possa, mas não 

deva, tudo. Só assim será aberta a possibilidade ao crescimento de todos os 

envolvidos – inclusive de nós hoje, que fazemos essa anamnese, ensejada por este 

símbolo trinitário – e que não recaia no círculo-vicioso, do eterno retorno do 

mesmo precedente, que, como letra morta, diga-se mimética, leve à morte; mas 

sim, torne-se água-viva, verbo que se faça carne, manancial à ressurreição. Qual 

seria a configuração desta trias, agora refletida, consciente, morta e renata, perdida 

e reencontrada? Certamente não haja uma normativa que precise ser encontrada 

em cada relacionamento; mas uma que, sempre e amiúde, haja vista sua 

efemeridade, sob a ciclotimia humana, precise ser reestabelecida dinâmica- e 

dialeticamente. O cabal, o parusíaco, se dará plenamente, quando efetivamente 

cada uma das protagonistas da relação conseguir, conforme Martin Buber, 

espelhar-se no Tu, para tornar-se eu (Buber, 1923, p. 3).  

Por fim, nunca será redundante demais, chamar a atenção, que haja um 

sujeito oculto à parábola, um(a) que assista e descreva basicamente três cenas: a 

do primo-; a da festa da vida, e a do último-gênito. O pai assume um papel 

preponderante em todas. Portanto, enquanto boa-nova pro me, eu 

ouvinte/leitor(a), sou convidado(a) a refletir sobre a “identificação” que me 

sobrevenha espontaneamente, como Gefühl zur Anschauung.
8
 O símbolo me 

interpela para que deixe meu lugar absconso e me envolva à trama. Qual seja meu 

ponto de inserção nesta “espiral hermenêutica”, dependerá de minha vida (pro 

 
6
 “Processo psicológico pelo qual um sujeito assimila um aspecto, uma propriedade, um atributo 

do outro e se transforma, total ou parcialmente, segundo o modelo desse outro.” Cf. 

LAPLANCHE&PONTALIS, Vocabulário da psicanálise (verbete “identificação”), p. 226. 

7
 O narcisismo primário designa um estado precoce em que a criança investe toda a sua libido 

sobre si 

mesma, O narcisismo secundário designa um retorno ao ego da libido retirada dos seus 

investimentos objetais. Cf. Laplanche&Pontalis, Vocabulário da psicanálise (verbete “narcisismo”), 

2016, p. 289. 

8
 Sentimento à compreensão: Cf. F. D. E. Schleiermacher [1799/1806/1821], Über die Religion, 

2012. 
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me, significa que posso reviver todos os papéis/funções/personas
9
, seja da 

perspectiva do pai, do primo- ou do último-gênito, e completá-los, 

inconscientemente, com minha própria vivência, à reelaboração consciente).  

Se, todavia, considerarmos o oculto, em uma leitura teológica forte – como 

a “dialética” de Karl Barth, no sentido de que o principium tertii exclusi se refira 

ao próprio Deus, logo não poderemos fugir à constatação, amiúde, da “infinita 

diferença qualitativa” (Noé, 2021, p. 256–270) d’Este, ao pai terreno, tão 

humanamente humano, que mesmo achando-se só amor, acabe sendo a pedra-

de-toque de ambos os filhos, diferentemente entre si (ao último-, por amá-lo 

demais e ao primogênito, de menos); e, não por último, a si mesmo, pois que a 

parábola se lhe apresente um espelho, onde seja refletido o desespero, a angústia 

da perda do objeto do amor; ou seja, a malograda tentativa de investimento, 

desinvestimento e reinvestimento amoroso. Sua autoimagem poder-se-ia 

sintetizar, com a devida vênia artística ao Ivan Karamazov, de Fiodor Mikhailovich 

Dostoiévski, se o pai existe, tudo é permitido, o que colide frontalmente com a 

realidade da recepção subjetivo-individual deste amor narcísico, pelos filhos. 

B) O primogênito, o herdeiro, o que leva o nome do pai adiante, de 

geração em geração, desde sempre, é o que fica em casa: “estava no campo” (v. 

25 a) e, como o pai
10
, ordena empregados; “ficou zangado e não quis entrar” (v. 

28 a) na festa; trabalha “como um escravo”; nunca desobedece uma ordem 

sequer; jamais teve qualquer recompensa, nem ao menos “um cabrito para fazer 

festa com os amigos” (v. 29); é o que não entende e reclama do comportamento 

do pai: ao invés do bom, que faz o bem (o certo), é o mau, que faz o mal (o 

errado: o desperdício, a luxúria), o recompensado (v. 30).  

É uma injustiça que brada aos céus, uma inversão total dos valores; é um 

justo que se queixa àquele que detém a prerrogativa da norma, do juízo, que 

justamente ele próprio a subverta, solape e arruíne, pela sua condescendência. E 

se fosse eu, o extraviado? Valeria para mim o mesmo tratamento laissez-faire? 

Tenho certeza de que não: a liberdade só vale a “esse seu filho” (v. 30 a)! Ele 

sempre foi o mimado, a menina dos olhos, a quem tudo fosse perdoado, mesmo 

antes das malas artes. Sobe-lhe o fel, que o engasgara com uma cólera muda, fria, 

ofídia, intoxicante, contagiante, ressentida, desgraçada. Teria ele sequer tido outra 

opção? Tudo indica que não! É o fardo do mais velho: é preciso que fique em 

casa, seja o mordomo da criação, siga tudo ipso facto, preserve o clã e a tradição. 

Recém mediante o contraste, que demandara do ‘choque’ face ao retorno 

e à renascença do outro – daquele filho do pai –, é que sua cegueira fora 

confrontada. Qual pai, ambos viviam sob uma relação inconsciente, cimentada à 

lei heteronômica, seguida de geração em geração, onde cada parte das relações 

familiares, respectivamente sociais, tem seu lugar pré-fixado, sob uma autoridade 

 
9
 Aliás, esta parábola em especial, é um convite a um psicodrama, oxalá, bibliodrama. Cf. M. M. 

SOUZA, A importância da teoria dos papéis de J. MORENO para o bibliodrama, 2014. 

10
 Estaria em jogo aqui o que Anna FREUD chamara de “identificação com o agressor”? Cf. Anna 

FREUD [1936], O Ego e os mecanismos de defesa, 2006. 
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imperiosa, pré-estabelecida, desde os tempos mais imemoráveis. Esta sim, sem que 

haja ciência, é uma inversão total dos valores: mediante esta, a vida é em função 

da lei, quando, em verdade, conforme a Boa-Nova reitere, deveria ser o contrário: 

a norma, à vida, respectivamente, ao amor, à alegria da salvação do reencontro 

(cf. Mc 2.27). 

Fora toda uma vida sob um duplo-cego: de um lado um pai, sempre ele 

mesmo, como sempre era, é, e haverá de ser, ad aeternum, pois não fora 

interpelado pelo diferente, à conscientização, de que a árvore, mesmo a mais 

frondosa em bondade, magnanimidade, benevolência, implique, à mesma 

proporção, digamos do tamanho de um angelim-vermelho (dinizia excelsa) ou de 

uma gameleira/figueira (ficus-organensis), mais sombra, a seu pé. É evidente que, 

ao passo que represente abrigo, segurança, refrigério, fortaleza, de um lado, 

demande que nada ou muito pouco possa crescer, quando, ao longo de toda uma 

vida, permaneça sob sua sombra. E de outro, um filho, à cegueira da sombra 

encorpada pelo pai, que não encontrara autoconfiança suficiente para aventurar-

se rumo à luz, ao Sol: nunca desobedecera uma ordem sequer; inclusive, não tivera 

a coragem de pedir, e esperasse em vão, como gesto de reconhecimento do pai, 

um “cabrito para fazer festa com os amigos” (v. 29); algo que, ao final das contas, 

jamais sucederia, simplesmente porque pai e filho, filho e pai, fossem um; nunca 

se separaram e, portanto, imperasse entre eles, uma cegueira recíproca, uma 

simbiose absconsa, no tocante aos desejos de um e de outro; só que, o que sirva 

à glória e ao poder de um, implique necessariamente, renúncia e impotência do 

outro – digamos “castração”
11
, “interdito”, neste caso, sinonímicos da desdita, da 

desventura.  

Este filho sempre permanecerá filho: “você está sempre comigo, e tudo o 

que é meu é seu” (v. 31). Mesmo que algum dia venha a ser pai, em sentido 

biológico, continuará sendo o filho que ficara em casa, reproduzindo uma mimese 

cega, servil, escrava, e, o que seja pior, comensal, sob a sombra, o que também 

leve à perdição e à morte, em sentido anímico-psicológico, mesmo em vida. Tanto 

isso é verdade que, em face da festa da parusia (parcial), do reencontro e do 

retorno à vida, sua reação – digamos – fora pura agrura, catexia envenenada, 

thanatos, “pulsão fratricida”, “investida” neste “esse seu filho” (v. 30 – veja bem! 

– não irmão!), que é revoltada ao pai, sob uma verdadeira torrente de acusações 

e censuras. Mesmo que a princípio pareçam um surto de cólera/ira (v. 28), e se 

assim o fosse, teria a vantagem da transitoriedade, como qualquer explosão 

intempestiva, e poder-se-ia esperar, tão logo a água revolvida decantasse, que 

também este participaria da festa da reconciliação.  

Mas esse não é o caso! É uma recusa que vem do fundo d’alma, um “não 

querer entrar” (v. 28), porque isso demandaria o reconhecimento, a consciência, 

de que todo o servilismo, todo o sacrifício, toda a renúncia, a quintessência de sua 

vida, somente lograra ser sido canseira e enfado – ilusão –, à espera de uma 

 
11
 “O complexo de castração está em estreita relação com o complexo de Édipo e, mais 

especialmente com a função interditória e normativa.” Cf. Laplanche&Pontalis, Vocabulário da 

psicanálise (verbete “identificação”), 2016, p. 72. 
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recompensa que não seria recebida, nem vivida, sem arriscar-se em desafiar a 

norma; logo, o pai. Ressoa em sua atitude, aquela aos talentos: “[p]atrão, aqui 

está a sua moeda. Eu a embrulhei num lenço e a escondi. Tive medo do senhor, 

porque sei que é um homem duro, que tira dos outros o que não é seu e colhe o 

que não plantou” (Lc 19.20s). 

Portanto, trata-se de um rancor (também passivo-agressivo?), marinado ao 

longo de toda a vida, que a cada atitude do pai e “[d]esse seu filho”, só 

aumentassem sua frustração, impotência, ignomínia, sentimento de inferioridade, 

sua destrudo, voltada para dentro e, portanto, corrosiva à alma; essa transborda, 

inclusive no eu, como um queixume emudecido e desapoderado, ao longo dos 

anos; certamente, todavia, esteja longe de aceitar a justificativa do pai, quanto 

menos “[d]esse seu filho”, em seu coração, há tempo desidratado, definhado, 

perdido e morto. E essa precisamente talvez seja a pointe na atitude do 

primogênito, e com isso, da própria parábola: o paradoxo de que onde se tenha 

tudo, nada se tenha! Ou seja, que não se possa perder nem reencontrar nada, sem 

que antes nada seja perdido ou extraviado – e, não obstante, haver ciência desta 

perda!  

Oxalá as pedras comecem a rolar... Quem sabe, desde essa primeira catarse, 

este protesto diante do pai-idealizado não possa abrir uma margem ao 

estreitamento do vínculo à realidade, que, neste caso, nada mais poderia ser, do 

que também buscar seu lugar ao Sol e, eventualmente, perder-se e morrer, para 

reencontrar-se e reviver? Formulado dialeticamente, significaria dizer, que a 

verdadeira antítese, neste símbolo evocado pela parábola, ao contrário do que 

pareça patentemente, não se situe na função do último-, mas na, do primogênito. 

Sua metanoia também significa reencontrar-se e reviver! Só que, evidentemente, 

também aqui, tal elaboração fica suspensa e aberta à nossa coparticipação. E, 

precipuamente, possa ensejar uma mudança de ideia do pai, algo recorrente à 

representação de deus no Antigo Testamento (por exemplo, Êx 32.7-14
12
). 

Transliterado em vocabulário psicanalítico, teríamos a arqueologia d’uma 

alma, onde, sob uma primeira camada, escavássemos um primogênito refém do 

nomos paterno, porque carecesse de coragem para, no tempo certo, quando do 

primeiro enfrentamento de seu Complexo de Édipo, apresentar-se ante ao pai, 

como protagonista de sua própria história; e, sob uma segunda, já bem mais 

imemorável, um caso clássico de uma estrutura de personalidade, que aprendera 

a responder à angústia do imponderável, entre soltura e retenção, a segunda 

estratégia; logo, fixara-se à fase anal, desenvolvendo um pathos tipicamente 

obsessivo-compulsivo. Seu elã vital justamente seria o de segurar, reter, conservar, 

preservar, para que jamais se perca; portanto jamais careça de ser procurado e 

reencontrado. O problema deste cálculo, é que justamente o ônus seja lançado na 

conta da insatisfação do desejo e, por isso, a vida fadada ao sacrifício, sem uma 

brisa sequer, de liberdade. E isso que quereria só um pingo de reconhecimento 

pelo pai, de que estivesse fazendo tudo direitinho, inclusive, o cocô. 

 
12
 Cf. https://www.luteranos.com.br/textos/deus-mudou-de-ideia  
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C) E, dessarte, chegamos ao epicentro do drama: o plus jeune! É possível 

sufocar de amor? Essa é a pergunta de Gide! É possível compreender que alguém 

sinta no fundo de sua alma, que para ser alguém seja necessário deixar o calor do 

ninho, aventurar-se em um voo às cegas, desajeitado, desengonçado; perder-se no 

mundo, embriagar-se de vida, sem que ainda se tenha consciência de seus perigos, 

suas ciladas, quiçá mortíferas? Que possa ocorrer também uma espécie de 

intoxicação por amor – excesso de zelo, cuidado, temor; perdão de pronto, 

inclusive, à maioria das vezes, sem a necessária expiação; uma Bevormundung 

(tutela), que se antecipe aos erros, equívocos, desmazelos, malas artes e. por isso, 

não conceda o devido espaço ao necessário desenvolvimento à Vollmündigkeit 

(maioridade plena). (Moser, 1976). 

É evidente que este infante também poderia ficar em casa, e certamente 

esse seja o desejo oculto de toda mãe–pai (e vice-versa) coruja. E seria bem mais 

cômodo, vantajoso, tranquilo, sem solavancos, e menos exposto a perigos 

imponderáveis. Só que o preço seria a renúncia do mais sagrado ao ser humano: 

sua necessidade de devir, de tornar-se si-mesmo, uma pessoa, com necessidades e 

desejos próprios, e precise ir em sua busca, no mundo, mesmo que isso implique 

o perigo do extravio e da morte. E acaso este, o último, não sentiria que é o dileto 

tácito; que o pai o fitasse com olhos doces e que seu irmão mais-velho, embora 

pareça entretido com uma miríade de afazeres, não o espreite com o canto do 

olho, de soslaio, e sinta a dor de ser preterido, e vá marinando, em baixa-

quentura, um ciúme e ódio ressentido? Que o fardo do mais novo seja exatamente 

o de ter que fazer de sua vida algo diferente, já que o igual já se encontre 

preenchido pelo pai e pelo irmão mais-velho...  

Em outras palavras, apesar de parecer o contrário, nada é seu, porque tudo 

já fora distribuído, desde sempre, inclusive, mediante a lei (Deuteronômio 21: 15-

17 determinava que o primogênito tinha direito a duas partes de tudo que o pai 

possuísse). Ficar em casa equivaleria tanto a morrer à vida quanto sair de casa, 

viver à morte... Destarte, também não tenha opção, que não seja, reivindicar seu 

quinhão e perder-se na imensidão da vida. Quanto mais longe, melhor! Quem 

sabe, em outro país, um lugar onde tenha e possa começar-se do zero e, 

literalmente, na pior das hipóteses, comer o pão que o diabo amassou, as 

alfarrobas; portanto, descer ao mundo sob à imundície, pois que estas bagas lá 

servissem de alimento aos suínos: mais abaixo, por suposto, pela subversão dos 

valores de casa, da norma heteronômica do pai, da lei de seu povo, não poderia 

chegar.  

Embora diga-se que o poço sempre possa ser ainda mais profundo, 

independentemente da fundura em que se caísse, parece que efetivamente 

houvera um átimo de presença de espírito, neste ínterim: – “e caiu em si!”. 

Digamos, logo, que também o transcurso de sua vida fora normal, no sentido de 

natural, comum; que sair de casa, seja uma lei tácita à vida; contrário-senso, ficar 

em casa, também paralelize ao não-ser, ao menos, enquanto sujeito, protagonista 

de sua própria vida, como denote a história do irmão mais-velho. Quem não 
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lembrará, neste contexto, do imperativo categórico da necessária morte 

(simbólica) do pai (Freud, 1913)? 

Não obstante, é precisamente essa dialética que contrasta, como 

paralelismo antitético, à morte em vida, também do primogênito, e que permita 

a revolta à vida, em meio à morte, ao temporão! Sem a queda-livre à vida, sem a 

aventura – “sem lenço e sem documento” (Veloso, 1976) –, que implique morte, 

não haverá consciência à vida: é a perda-morte que desperta o reencontro-vida! 

Só assim os olhos se abrem! Quem não ousar perder-se no absconso, além da 

borda, jamais poderá achar-se perdido e viver-se morto; tampouco, achar-se-á, no 

reencontro, e renascerá, à vida.  

Todavia, também no caso do filhote mimado, não deixa de ser intrigante, 

o caminho através do qual a parábola simboliza sua procura e morte, ainda em 

vida. O primeiro passo ao enfrentamento da posição monopolizada pelo pai – vá 

lá, talvez não tão tirano quanto Sigmund Freud o imaginara em seu Totem e Tabu 

– fora pedir-lhe a partilha. Isso em si já não deveria ser menosprezado, enquanto 

elaboração psíquica, que exija muita “coragem de ser” (Tillich, 1952). Pode ter 

sido, tão-somente, um arroubo de rebeldia, típica de jovem-adolescente
13
, a 

reeditar, em uma segunda e derradeira tentativa, seu Complexo de Édipo – o que 

certamente salte aos olhos empiricamente, pois seja ubiquamente experienciado e 

conhecido. Sem embargo, implica um quê de vontade, resolução, determinação, 

deliberação, arbítrio; logo, digamos, um lampejo de consciência intuitiva de que 

seu utopos encontre-se espraiado neste “eta mundo velho sem porteira” 

(Verissimo, 1962). Onde? Não importa, o que urge, é dar o fora! 

Portanto, simboliza um primeiro e incipiente passo à autonomia, para além 

da heteronomia da casa paterna. Ao menos até ao ponto em que se trate de uma 

empreitada, como todo, um tanto arriscada. Lembra a saída filogenética dos 

escravos do Egito, não só sob este aspecto, mas n’outro, ontogenético, a ser 

assinalado, mais adiante. Os recursos são limitados, escassos, e o mundo é grande: 

do quão seja fácil perdê-los rapidamente, ao menos intuímos, se é que já não o 

vivenciáramos..., ainda mais, quando haja tamanha fome e sede reprimida, 

recalcada. É o desejo sem-porteira, o inconsciente, o Es, o isso-voraz, que consome 

a própria alma, a ponto de perder-se, extraviar-se, fora de si-mesma, no absconso, 

sem-contornos, oceânico, ilimitado; que nunca se saciará, sentir-se-á compensado, 

de todo e de tudo, porque replique uma perda bem mais originária, ancestral, 

indelével, inefável e profunda (a terrível angústia ante a perda do amor da mãe, 

que justamente caracterize o rasgo da ferida narcísica), em face da qual, o restante 

dos objetos do mundo, mesmo os mais caros, nada sejam, ou apresentem-se, tão-

somente, como meros simulacros pálidos: esses só logram aumentar, ainda mais, 

a sofreguidão! 

Em todo o caso, introduz o conflito no núcleo da família-santa, ideal, 

natalina, presepiana, onde tudo, aparentemente, seja paz e amor. Melhor, 

 
13
 Em todo o caso, o mancebo ainda não chegara aos 20 anos, pois, neste caso, já deveria estar 

casado, conforme à Torá. 
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descerra os túmulos caiados e expõe sua fealdade: intrigas, predileções, amarguras, 

sofrimentos, lutas, imposições, sacrifícios, tiranias, em seu subsolo. A ferida aberta 

e exposta ao ar tem mais chances de cura àquela purulenta e escondida, ainda que 

sob um manto de seda. Em alguns casos, é necessário alguém tomar coragem e 

enfiar a agulha, fazer a incisão. Com isso, mediante um pouco de pensamento 

dialético, em sentido lato, expõe-se a simultânea antítese, inerente a cada tese: 

não há luz, sem sombra; dia, sem noite; (re)encontro, sem perda; vida, sem morte 

– e, naturalmente, vice-versa! 

Dessarte, já é preciso antecipar uma conclusão prévia, à dinâmica 

introduzida pelo conflito, pela ruptura, pela busca por emancipação e autonomia: 

é um impulso à reconfiguração da totalidade das relações implicadas entre si e 

consigo mesmas. O desfecho, todavia, mui a propósito, não poderia ser 

desenhado d’outro modo pela parábola, para justamente corresponder à sua 

natureza: este somente poderá ser inscrito no escrito, mediante nossa própria vida. 

O passo central é o “cair em si” – este talvez seja também deveras conhecido: o 

dar-se conta do desespero, implicado ao encontrar-se perdido, viver-se morto; a 

tomada de ciência do abismo, ao qual certas decisões, no mínimo precipitadas, 

senão equivocadas, desde o puro desejo, possam levar-nos. Não ser senhor em 

sua própria casa, deixar-se levar pelo vento, como “[u]m certo capitão Rodrigo” 

(Verissimo, 1970), montado em seu corcel, que cruza a imensidão do pampa, 

como um corisco, rumo ao finito-galáctico, em busca do gozo, por sua natureza, 

incomensurável e insaciável; sem nenhum tipo de estribo, encontrar-se sempre sob 

o risco de precipitar-se no “vale dos ossos-secos” (cf. o poeta-maior Ezequiel 37), 

pois que não possa furtar-se ao vento, quem nascera à ventania, ao final do fim; 

ao debaixo do embaixo; à autonegação da denegação; à nulidade (Nichtigkeit) da 

impotência – “vai potro sem dono, livre como eu” (Fagundes, 1986).  

O que era pura exteriorização, despejo, extra1vaso inconsciente no mundo, 

levara ao limite: a queda acaba, não quando tudo se desintegre, ao atingir o 

degredo, porque aí já não haja mais volta, mas quando, ao invés de um cair para 

fora, comece um cair em si, de volta para dentro; um retorno, uma volta, um 

regresso, uma reintegração – poder-se-ia dizer também, um recolhimento da 

libido, lançada a esmo aos quadrantes, amiúde, em si-mesma. E neste “cair em si” 

encontra-se, sem dúvida, o epicentro, o núcleo-duro, a quintessência, da sabedoria 

judaico-cristã, há milênios cultivada, desde a tradição oral, até alcançar seu 

acabamento, depuração, burilamento, para concentrar- e eternizar-se sob texto 

escrito, mui bem refletido e disposto, no conjunto dos demais, para disseminar sua 

semente: 

[n]enhuma outra parábola do Novo Testamento é contada 

tão detalhada- e psicologicamente densa, quanto esta – uma 

joia cristalina, em cujas camadas fronteiriças clivam-se os 

pontos-de-vista de três pessoas distintas, acorde à 

perspectiva contemplada pelo(a) observador(a). 

(Drewermann, 2009, p. 234). 
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E, em alcançando terra fofa, possa ser reapropriada, diga-se, quando 

amadurecida e à disposição da cognição, do sentimento e da vontade à ação, 

possa vicejar, qual diminuto grão-de-mostarda e tornar-se árvore gigantesca, qual 

seja, aquela que somente alguém imbuído desta cultura milenar poderia 

reconhecer, ao instaurar como regra-de-ouro de sua psicanálise: „Wo es war, soll 

ich werden!”: 

Ainda assim, queremos admitir que os esforços terapêuticos 

da psicanálise selecionaram um ponto-de-ataque semelhado, 

haja vista que sua intenção seja a de reforçar o eu, torná-lo 

mais independente do superego, alargar seu campo de 

percepção e ampliar sua organização, de modo que possa 

assimilar novas partes do isso. Onde era isso, haja eu. (Freud, 

1933, p. 111). 

Este passo não era totalmente ignorado pelo catecúmeno: lá atrás, ele já 

“caíra em si” e, ao menos intuíra que para devir, precisaria lançar-se no mundo; 

para encontrar-se, primeiramente precisaria perder-se, até as últimas 

consequências; deixar-se morrer, ao que era, para dar espaço ao tornar a viver, 

cuja reconfiguração, diga-se de passagem, mesmo ao cabo da parábola, continue 

aberta, à nossa participação simbolizante. Agora, amiúde, a própria contingência 

da vida, confronta-o, nua e cruamente, com o “princípio da realidade”; mas por 

que não podemos viver sempre desde o “princípio do prazer”? (Laplanche; 

Pontalis, 2016, p. 368) Ora, porque somos humanos, o que implica a ambivalência 

ontológica entre Eros e Tanatos, como, mais uma vez, o mago de Příbor (Freiberg 

in Mähren) reconhecera argutamente: pior, este sobeje, àquele! Por quê? 

Simplesmente, porque sempre vença, ao menos ao cabo, em face da realidade da 

morte: „Du bist der Natur einen Tod schuldig!” (Deves à natureza, uma morte – 

Freud, 1900a) 

E isso tanto é verdadeiro que sociedade e cultura, religião e filosofia 

simbolizem tentativas de elaboração, quiçá sublimação, deste impulso 

tanatológico inerente, para o ser humano, minimamente, aprender a defender-se 

de si mesmo e dos demais; isto é, do homo homini lupus. Só assim, todas essas 

artes também alçam seu verdadeiro sentido: como renúncias pulsionais, para 

debelar a anomia do naufrágio às próprias pulsões (Triebe). A lei, neste sentido, é 

fundamental, porque implica renúncia de um lado, para ganho, de outro: pela 

abdicação e transformação de parte de sua liberdade, exteriorizada via lei, e 

reintegrá-la via Über-Ich (o eu, sobre o eu), é que deixamos de ser bestas e 

podemos conviver, mais ou menos em paz, entre as gentes. Portanto, uma atitude 

sensata, razoável, racional, ainda que, enquanto sussurro interior, remeta ao Deus 

inconsciente de Viktor Frankl (1974). Não há como deixar de lembrar aqui, 

amiúde, o aforismo, na voz de Ivan Karamazov, “se Deus não existe, tudo é 

permitido” (Dostoiévski, 1879, p. 109) E o “cair em si”, precisamente neste 

contexto, nada mais seja, que a franca constatação da realidade da miséria de sua 

situação, em todos os sentidos, e de sua aceitação peremptória, como passo 

indispensável à mudança de atitude. 
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O que provoca a dinâmica na reelaboração psíquica, à atualização, à 

consciência, à negação da denegação, em face da experiência apofática, é a própria 

constatação da realidade: “eu estou aqui morrendo de fome” (v. 17b). Portanto, 

não é a lei exterior, diga-se, a moral; nem a interior, Gewissen (a consciência moral 

interior), o motor, à ressimbolização psíquica; e sim, a privação do mais básico – 

a fome! Por conseguinte, o restante soe como uma historieta para narrar ao bom-

velhinho (um mecanismo de defesa – racionalização?), contando com sua 

benevolência, sempre já sentida e vivenciada (talvez antagônica ou assimétrica à 

experiência de vida do primogênito) e a tentativa de dar-se bem novamente, de 

modo calculado e, por que não, calculista... 

E tudo acontece exatamente como planejado? Não! É surpreendido! Tudo 

é diferente do planificado. Sequer tivera tempo hábil para começar sua ladainha 

bem-pensada, quiçá decorada, da contritio cordis, confessio oris et satisfactio 

operis. Essa liturgia que transforma a individual, em universal, eivada pela culpa, 

e que leva ao sacrifício e à expiação, é uma neurose tão desconhecida desta 

metáfora à vida, que sequer haja tempo para essas coisas, demasiado humanas e, 

portanto, reféns de um ciclo-vicioso, do qual não haja verdadeira libertação, diga-

se, redenção, salvação! Antes de conseguir reproduzir parte de sua ladainha de 

uma pretensa metanoia, é surpreendido e ‘desarmado’ pelo pai, que o avistara de 

longe, e viera correndo ao seu encontro, abraçando- e beijando-o (v. 20 b, c). E 

não só isso, de pronto, restabelecera-lhe a condição de filho, simbolizada 

fartamente pelas roupas, sandálias e pelo anel. Não fora suficiente, a alegria, quase 

dir-se-ia, euforia, do velho-pai mostrara-se tão extravagante, tão sem limites, tão 

incondicional, que incontinenti demandara grande festa, especial, única, porque 

servira no banquete, o “novilho cevado”. 

Em suma, do inferno ao céu, desde a queda fora de si, à queda em si... Seria 

um happy end, a Hollywood, se ora tudo acabasse! Mas não é assim... A aceitação 

incondicional, o puro amor, a gladio cordis, a festa espontânea, a 

confraternização, com o que há de bom e melhor; a espera ansiosa, a corrida ao 

encontro, o abraço efusivo, a demonstração franca de afeto, que nada possa 

destruir, sequer eivar, nem mesmo o voo sem asas direto ao precipício do ser 

humano – nada disso conta! É a simples graça, dádiva, pelo reencontro do 

perdido; do morto, revivo.  

Isso é tão inesperado, que, embora o noviço ainda possa balbuciar algo de 

seu estratagema, à estrita sobrevivência, acerca do hamartia – embora não fosse 

totalmente ignorado –, tudo isso é imediatamente sobrepujado pela comunhão à 

vida. Neste sentido, provisoriamente, poderíamos concluir, auscultando tão-

somente o script do neófito, que o princípio do prazer, face ao qual não haja 

nenhuma censura, nem reprovação exterior, a priori, ao menos da parte do Pai, 

como soe ensinar a vida, cedo ou tarde, vá de encontro ao, da necessidade. E, 

quanto a esse choque, não possa restar dúvida, acorde à parábola, que este se 

imponha à vida, de um jeito ou de outro. Mais, que justamente essa seja uma das 

elaborações psíquicas mais importantes, a de aguentar este confronto de titãs e 

não ser esmagado nem por um, nem por outro; mas desenvolver, entre ambos, 
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uma pequena fresta à liberdade – o eu-consciente. E este ensina, neste caso, que 

seja necessário recolher-se da perda no mundo e reintegrar-se à casa; que não haja 

encontro da vida, au contraire, da morte, ao viver-se e dispender-se tudo fora da 

casinha. 

Mas, conforme o cálculo, seria uma “regressão” à heteronomia, uma 

malograda busca da autonomia, cujo pior e mais provável cenário, culminaria em 

uma mordaça ainda maior, frente à necessidade da maioridade, mediante uma 

vida como um “dos trabalhadores” (v. 19 b), senão “escravos”, sob reiterada 

resignação ao nomos e oikos paterno. Neste caso, não haveria reencontro, 

ressurreição à vida! Haveria subjugação e autonegação! Efetivamente, a ação que 

verdadeiramente recém possibilite um salto à confiança, à fé, são os braços abertos 

ao acolhimento do pai. E essa não dependa nem do pródigo, nem de quem ouça, 

leia ou veja, sua vida espelhada, nesta intensa atividade de simbolização, em busca 

de um compromisso subjetiva- e objetivamente condizente à colisão interior entre 

desejo e necessidade; todavia, no entorno do mais próximo, ao invés do, mais 

extenso. 

E que o confronto com o extra nos possa ser qualitativamente distinto, bem 

o mostram, tanto a atitude do pai quanto a do que nunca se perdera, nem morrera 

e, portanto, nunca pudera reencontrar-se, nem reviver. E é precisamente neste 

corte que termina a alegoria: as pré-condições já foram antecipadas, a certeza da 

graça asseverada, bem como, o conflito com quem nunca fora embora e não 

compreenda que precise mudar, nem se mudar, porque já gozasse de tudo e, no 

máximo, mediante um erro sequer, esteja permanentemente sob ameaça de 

extraviá-lo e, dessarte, retenha-o só para si, inalterado e intocado (o que amiúde 

remeta-nos à parábola das moedas – Lc 19.20). Em suma, o lado oculto do 

símbolo, que até aqui já preenchêramos inconscientemente, ora enseja uma 

ponderação consciente para seu desfecho. É um convite a uma encenação 

bibliodramática, porque clame aos céus, se, depois de todas essas vivências, tudo 

volte a ser como d’antanho: uma vida familiar, cuja tríade de relações 

inconscientes implique, onipotência do pai, predileção do último-nato, 

experienciada severamente pelo primogênito, e sufocamento e estreitamento dos 

horizontes, do indez. 

Resta ainda ponderarmos o tipo de estrutura psicológica que 

eventualmente caracterize este ovo do ninho. Não há dúvida de que sempre já 

fora amado, talvez excessivamente, como com aquele cuidado, muitas vezes 

dispensado pelas famílias, ao mais-novo, quiçá temporão. Todos os riscos e perigos 

já são antecipados, por uma atitude previdente do pai, com característica materna. 

Com isso “his majesty, the baby”, passa a ser o núcleo da autoimagem e das 

relações para com o mundo, com os demais membros da família e com as pessoas 

de modo geral, e passa a ser pautada pelo próprio si inconsciente, que gera uma 

bolha narcísica em derredor, extensa, para além do período propício, em que este 

conflito psíquico fundamental, haveria de ter sido elaborado. Em outras palavras, 

o mundo é inconscientemente encarado como à sua disposição. É evidente que no 

seio da família, mesmo sob o protesto mudo do irmão maior, este mundo possa 
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ser sustentado artificialmente, às vezes, ao longo de toda uma vida. No mundo, 

não obstante, ser tratado como majestade, tem seu preço. E enquanto o soldo 

durasse, esta fata morgana estava assegurada. Depois do último vintém, 

entretanto, vem o abandono... E essa talvez seja a marca deste jovem: uma 

ambivalência fundamental entre o desejo de ser amado e, simultaneamente, o 

tédio, ao sê-lo. Dito de outra maneira, uma melancolia profunda, sôfrega, 

insaciável, porque mesmo quando compensada, seja incapaz de preencher o vazio 

deixado pela ausência e falta da mãe. 

 

6. Um caminho hermenêutico-psicanalítico possível 

 

Tudo leva a crer que tenhamos diante de nós, através da parábola do filho 

pródigo, um caso paradigmático de reelaboração do “complexo de Édipo”. Senão 

vejamos: a) temos um pai onipotente, ainda que, inconsciente; b) um filho 

primogênito subserviente, oprimido por renúncias e pelo sentimento de ter sido 

preterido, bem como, afetos correlacionados, tipo inveja e ódio mudos, em 

relação ao seu irmão mais-novo e, por extensão, ao patriarca; c) e um filho que, 

mais levado pelo desejo do que propriamente por uma resolução consciente, 

decida exigir do pai seu direito, para seguir em frente e buscar sua autonomia, 

equivalente a uma nova-vida, sem todavia, encontrá-la. 

Se, ainda assim, este seja ressimbolizado, mediante nossa inserção à face 

oculta do símbolo, obteremos por resultado um curto-circuito: é um complexo de 

Édipo, cuja resolução malograra, pois o pai ainda se mantém cego de amor, em 

relação aos desejos e necessidades dos filhos, em particular (pois que, 

evidentemente, os irmãos tenham desejos e necessidades diversos entre si e, por 

sua vez, estes, em relação ao pai); o primogênito, além de nunca haver sentido 

necessidade, nem coragem, para reelaborar seu complexo, haja vista ser uma 

extensão do próprio pai, quando ora confrontado com o irmão mais novo, que 

ao menos tentara procurá-lo, soçobre por ciúme, rancor, quiçá, ódio-fratricida; o 

último-gênito, que em tudo lembre o arquétipo da epopeia do herói de C. G. 

Jung, não fora, a bem dizer, um anti-herói; ou melhor, um herói-trágico, via 

negationis – e não é que justamente este desperte em muitos de nós, certa 

comiseração especial (uma transferência e, com isso, empatize-nos com a reação 

do pai, por dó), dado seu atabalhoamento, por assim dizer, parafraseando nossa 

própria vida –, que nos instigue à identificação, mas sucumba às expectativas, tanto 

próprias quanto daquelas(es) que se insiram inconscientemente em sua jornada; 

portanto, amiúde, nós, que ao final das contas sejamos confrontados com a triste 

realidade de que tudo não passara de uma ilusão, uma busca em vão de 

autonomia, face à qual, só reste-nos reconhecer a impotência e o desejo regressivo 

de retornar às “panelas de carne do Egito” (Êxodo 16. 3; aliás, a jornada de Moisés 

pode mostrar um contraponto interessante, já que a libertação da escravidão só 

seja possível mediante o sofrimento da saída, tanto onto-, quanto 

filogeneticamente). 
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Ou seja, com ele, revivamos nossa impotência, castração, interdição, frente 

a um pai onipotente, concentrador e monopolizador de todos os desejos e 

recursos à satisfação e nos sintamos a léguas de distância do irmão, que ficou em 

casa, porque este sequer se arriscara a requerer seu lugar ao Sol. Isso equivaleria, 

portanto, a reinstituição e perpetuação do complexo de Édipo, e não, sua 

resolução, quiçá, superação. Tudo não teria passado de um rompante de anelo 

por si mesmo, logo novamente reprimido, pela sempiterna realidade, de que seja 

necessário curvar-se diante de seu poder. 

Logo, se também à perspectiva anímica, a palavra seja boa-nova, alento, 

libertação, reencontro, ressurreição, mesmo que sob o viés do drama edípico, o 

texto enseja uma resolução que transborde à nossa vida, então as pistas à salvação 

sejam desmilinguidas e talvez possam ser subsumidas, da seguinte maneira: sem 

que ninguém se perca e morra, nada sucede, tudo permanece igual; é necessário 

que alguém se perca e morra, para que possa reencontrar-se, ser reencontrado e 

reviver; em face da perda-reencontro, morte-revida, caso nada seja alterado nas 

relações, o conflito só tenderá a aumentar, ainda que mudo, passivo-agressivo: a) 

a queixa do primogênito, que se sente preterido pelo pai, cego de amor; seu fel 

marinando o ódio ao irmão dileto; b) a angústia do temporão, dada sua 

malfadada desventura e ressubmissão à vida, que também não seja verdadeira, 

porque asfixiante de amor e sua incapacidade de lidar com os conflitos necessários 

e intrínsecos à sua própria dinâmica inconsciente; c) e, não por último, o desespero 

de um pai que não compreenda onde possa ter errado, pois que seu coração seja 

transbordante de amor para com os seus e tudo que seja seu, seja deles. 

E não só isso: para que seja uma reedição (porque o contexto sugere um 

filho adolescente-tardio, em vias de tornar-se adulto, e não uma criança entre 5 e 

8 anos de vida, que precise aprender a lidar pela primeira vez com sua necessidade 

de depor o pai) do complexo, falte explicitamente o terceiro elemento desta trias, 

que, em verdade, seja a pedra-angular implícita à crise, a mãe, ou figura feminina, 

a anima. Eventualmente, quiséramos forçar um tanto a parábola, poderíamos 

inferir que o pai que se apresenta à segunda parte da parábola, em especial, 

mediante sua alegria, corrida de braços abertos ao reencontro do perdido, seja um 

pai-maternal – algo, diga-se de passagem, também recorrente, em diversas 

experiências familiares, embora mais frequentemente, em sentido inverso, 

enquanto mãe-paternal. Aliás, a representação de deus como pai-mãe ou mãe-pai 

poderia descortinar novas perspectivas à elaboração psíquica da função espiritual! 

E, não por último, para que a parábola espelhe Édipo e aponte alguma pista 

à sua reelaboração psíquico-espiritual, o evento central haveria de ser o 

destronamento do pai. Sem esse, nada é permitido, como mui bem auscultara 

Jaques Lacan (Godoi; Noé, 2018). É sua pré-existência e morte, evidentemente 

simbólica, que recém permite a anomia, que, por sua vez, impele à renomia, ora 

como algo pensado, cerzido, conversado, consciente, quiçá, consensual, entre 

(neste caso) os irmãos-órfãos. A vida ensina que a morte real, do pai-real, use ser 

deveras devastadora à psique, como bem exarara Sigmund Freud, em sua 

anamnese à Interpretação dos Sonhos: “o mais importante acontecimento, a mais 
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dura perda da vida de um homem” – FREUD 1900). Eventualmente, as duas 

tentativas de parricídio simbólicas, a primeira e a segunda, em seus respectivos 

tempos e lugares, já antecipem a preparação à crise cabal, devastadora, 

incontornável e inominável, cedo ou tarde, indissociável à vida (afinal, seguindo 

o viés natural, pais soem morrer antes dos filhos). 

Mas na parábola, o pai não é destronado, nem real-, nem simbolicamente. 

Ele continua no comando! Basta lembrar suas ações quando do retorno do amado. 

Tampouco, como poder-se-ia tergiversar que bastasse sua morte psíquica em cada 

um dos filhos – isto é, deixe de ser sentido no governo de suas vidas – pois que 

este, efetivamente, não seja o caso! A não ser que o mais importante, a efetiva 

metanoia, que demande integralmente a morte de todas as relações cativas 

previamente envolvidas, somente possa ser esperada como evento a fortiori. Que 

tudo seja um já sim, mas ainda não! Uma parusia parcial, antecipadora da 

derradeira. Neste sentido, o Kerygma inerente à parábola poderia ser sintetizado, 

da seguinte maneira: a graça é assegurada tão-incondicionalmente ao perdido e 

morto, que independa ainda de sua elaboração, seja qual for, a direção, se à recusa 

pelo primogênito ou à pura e simples constatação de que seja mais cômodo 

retornar à casa, sob qualquer condição, do que perder-se e morrer, por parte do 

último-gênito. 

Em outras palavras, “porque Ele faz nascer o seu Sol sobre maus e bons, e 

faz chover sobre justos e injustos” (Mt 5.45), a alegria do reencontro e do tornar 

a viver, já seja a consumação antecipada do fim-dos-tempos (escatologia). 

Digamos que esta seja a leitura teológica forte, intrínseca à parábola. Esta, todavia, 

não só não consegue fazer jus à situação essencial e existencial da metáfora à vida, 

a saber, que seja necessário sair de casa, extraviar-se, para reencontrar-se; morrer, 

para tornar a viver; como também, inverta a relação qualitativa, infinitamente 

diferente, ao submeter o incondicional ao condicional: da experiência humana 

somenos possa esperar-se um conhecimento de deus, quanto o efêmero, do 

eterno; o penúltimo, do último (Bonhoeffer, 2003).  

Ou ainda, que também seja possível uma leitura forte (teológica) do pai da 

parábola, a saber, que este esteja para o próprio Cristo, e Nele, por Ele e através 

Dele, haja vista sua identidade de natureza com o Pai, já se inaugure o Reino de 

Deus, o que certamente seja congruente à perspectiva dos evangelhos (cf. Mt 11.5). 

O problema, por um lado, permanece sendo que uma identificação com a atitude 

de graça e aceitação incondicional do Pai, via imitatio Christi (Thomas Kempis), 

seja simplesmente tão-humanamente inconcebível e irrealizável, ainda que sempre 

idealizada e intentada, que a própria parábola já revele o conflito decorrente, no 

âmbito do condicionado, entre o mais-velho com o pai, haja vista que sua graça 

com o irmão mais-novo evoque de dentro dele, a mais ressentida bile. E por outro, 

que este Pai ideal prescinda do essencial, ao pai real: o jus sperniandi; ou seja, a 

possibilidade do atrito, tão-fundamental ao crescimento emocional, pois que a 

dinâmica dialética só possa ser desencadeada mediante antítese. Em outras 

palavras, neste caso, divino demais, quando, em verdade, seja necessário um pai 

deveras terreno, com todos os prós e contras, mas não, um amorfo, quer quente 

https://www.bibliaonline.com.br/aa/mt/5/45+
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ou frio, mas não, morno (Ap 3.15s). Não por último, deponha contra esta 

compreensão, a distinção bem nítida à parábola, quando o indez, ao preparar sua 

narrativa de retorno, formule “pai, pequei contra Deus e contra o senhor” (v. 

18b); logo, seja feita uma distinção precisa entre ambos. 

 

7. Uma chave hermenêutico-psicanalítica alternativa 

 

Eventualmente, um viés apofático fraco descerre uma crise psíquica ainda 

bem mais remota, profunda, incomensurável, inominável, em suma, pré-edípica. 

Senão vejamos: temos diante de nós um pai débil, fraco, não “suficientemente 

bom” (com a devida vênia a Winnicott, pela transposição livre de seu mote), ainda 

que seja inteiramente amor, porque não cumpra sua função precípua: instaurar a 

lei! Sem a lei tudo e nada é possível, porque não haja norte, direção, sentido, 

orientação, quiçá, consciência, reconhecimento, uma vez que seja impossível 

constituir um contraponto, sem o qual, o discernimento não seja possível. Tudo 

paira ainda, naquilo que a parábola sugere, em um mundo amoroso, 

indiferenciado, onde supostamente todas(os) se sentem felizes e aceitas(os). É um 

Natal eterno! É a própria família santa! Não há ainda a diferenciação dos desejos 

e das necessidades. Todos formam um corpo orgânico, simbiótico, resguardado 

sob o ninho quente do narcisismo, e revivido, secundariamente. 

O pai-maternal ou mãe-paternal, porque também ainda indiferenciado, 

nessa regressão ao pré-nível de desenvolvimento anímico, continua amamentando 

os seus e, ébrio de amor, antepõe-se à necessária ruptura do cordão-umbilical, à 

fissura, ao “abismo profundo e horrendo” da ferida narcísica, pois ainda longe, 

corre ao encontro do insurgente, e “o abraçou e beijou” (v. 20c). É um tipo de 

amor que se antecipa ao sofrimento! E o preço justamente é a confusão de 

essências, a indiferenciação das ousias: ninguém sabe onde começa um e acaba o 

outro; tudo é turvo, opaco, gris, sem reconhecimento do pecado; portanto, 

anterior à clivagem necessária ao desenvolvimento anímico entre sujeito-objeto. 

Isso tanto mais seja corroborado quando, à segunda parte, o mater-pater diga ao 

morgado, com flagrante incompreensão de sua queixa: “[m]eu filho você está 

sempre comigo, e tudo o que é meu é seu” (v. 31b). Seria, em outras palavras, 

dizer que a parábola clame à metanoia do pai! Para ser pai, é preciso cumprir a 

função de pai e não a solapar, sob a maternagem. Esta é precípua à mãe, seja a 

quem caiba seu preenchimento circunstancial. 

Praticamente, teríamos diante de nós, um espelho, que reflita através da 

parábola, eventualmente, o “mal-estar da civilização” mais recente, dos quais 

sejamos filhas(os), quem sabe, netas(os) e bisnetas(os): um pai-maternal que jurara 

de pés-juntos que não seria, nem quereria ser, “como nossos pais” (Belchior, 1976). 

É a geração antiautoritária do último quarto do milênio passado, ora 

niliautoritária, que, por excesso de amor, de zelo, de carinho e de cuidado, cultue 

novas gerações naufragadas no narcisismo. É querer mamar do puro Evangelho, 

sem consciência da lei; portanto, do pecado e da consequente condenação à 
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infantilidade espiritual e, em última análise, à regressão incestuosa. Do ponto de 

vista psicopatológico, aferre a vida anímica à relação de dependência dos outros, 

do grupo, da horda, sintomaticamente constatável, no aumento da depressão e 

ansiedade. Fala em prol desta hipótese, que o núcleo da angústia esteja 

relacionado à oralidade, à insegurança alimentar, ao morrer de fome (v. 16s). Pior, 

poderia estar em jogo uma angústia, ainda mais profunda e ancestral: aquela sem 

objeto, porque, sob essas circunstâncias, nem da parte do pai, nem de ambos os 

filhos, chegara a desenvolver-se algo, que poder-se-ia chamar minimamente, de 

ego – todos parecem constituir um nós difuso, inconsciente e fragmentado. 

Portanto, neste caso, já regredir-se-ia a uma nãoestruturação da personalidade 

border loose, esquizoide, quiçá, em casos severos, psicótica (aliás, típica aos que 

afirmam haver um “sentimento oceânico” – cf. a réplica de Freud a Rolland, em 

O Futuro de uma Ilusão, 1927 e O Mal-estar na Civilização, 1929). 

Mas como alguém que assim se desenvolvera poderia ser pai d’outra 

maneira? Este é o outro lado do símbolo, pois esta geração clama, embora 

demasiado público-inconscientemente, pela reinstituição do pai (ausente, ou que 

renunciara sua função, por qualquer que haja sido, o motivo), agora revestido de 

autoridade-autoritária, face ao adulto-infantilizado. Em outras palavras, não se 

trata de um pai destronado, que depois viveria interiorizado como fiel da lei, 

portanto, em função da distinção e discernimento do espírito consciente entre o 

conveniente e o inconveniente (certo e errado, bem e mal), mas sim, da 

instauração regressiva de um golem pai-mãe, sob o qual, toda a distinção 

desapareça e, p. ex., esta seja feita por números e não por nomes. Já o verdadeiro 

Pai-Maternal, puro-amor, é ontologicamente um ens amans (Max Scheler); logo, 

sempiterno e necessário como o próprio ar à vida e simplesmente não possa ser 

diferente, porque eternamente sempre seja igual a si mesmo! 

O outro sequelado, sem dúvida, é o filho que ficou em casa, o que se 

resguarda de qualquer afronta à autoridade do pai e sequer se atreve a correr o 

mundo e, quem sabe, conhecer e aprender coisas novas, que oxalá expandissem 

seu horizonte. É o da parábola dos talentos: “mas o que tinha recebido um talento 

saiu, cavou um buraco no chão e escondeu o dinheiro do seu senhor” (Mateus 

25.18). Ele próprio, quando da catarse do fel, que o intoxicara aos poucos, por 

dentro, por toda vida, lamuria: “[f]az tantos anos que trabalho como escravo para 

o senhor e nunca desobedeci a uma ordem sua” (v. 15.29). Logo, também este 

permanecera refém da fase pré-edípica: nem chegara a ensaiar um levante 

necessário ao seu desenvolvimento, desobedecendo uma ordem sequer. 

É evidente que, sob a copa da frondosa árvore paterna, haja abrigo, 

resguardo, sossego, paz; todavia sempre, à sombra de uma angústia ubíqua, à 

espreita: – e se eu errar, se o velho tirano se irritar, se me punir e, quem sabe, até 

me banir de seu broquel protetor, o que seria de mim? Certamente alguém 

despreparado demais para se expor ao mundo, à dura, nua e crua, realidade! Para 

enfrentar este rival não basta ser direitinho, seguir a norma, muito menos, exigir 

dos outros o mesmo grau de subserviência. Lá fora é necessário jogo de cintura 

https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Futuro_de_uma_Ilus%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Mal-estar_na_Civiliza%C3%A7%C3%A3o
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para sobreviver e, sobretudo, coragem para encarar os reveses – e aqui em casa, 

tenho tudo e não preciso arriscar nada... 

Só que, mesmo trabalhando como um escravo, e seguindo cegamente as 

ordens do pai, não é visto por ele. Desde sempre fora assim: ele só tem olhos para 

o outro! Justamente aquele que não o mereça... E esse talvez seja o jeito de “cair 

em si”, do mais-velho, quando à alegria e festa do pai, mediante o retorno do -

novo – o que não merece, mas recebe em abundância e o que ache que mereça, 

nada receba –, mesmo sabendo que tudo também seja seu. Logo, em verdade, seja 

outra coisa que procure, e imagine encontrá-lo, do jeito errado: o quê justamente 

mais lhe falte e quereria encontrar, é o reconhecimento do pai. Todavia, como 

pense encontrá-lo colado ao pai, no colo de Abraão, ache que aquele já tenha 

tudo e nada lhe falte, e ele nada tenha e tudo lhe falte. Sem a necessária distância, 

é impossível o reconhecimento: um é o apêndice do outro! O desejo e a 

necessidade daquele, supostamente, correspondem identicamente aos, deste. 

E era isso que desde sempre já estivera engasgado em sua garganta: o amor 

hiperativo ao diferente e o hipoativo, ao igual! Só que, mesmo essa cascata de 

queixume, que ora seja vomitada em face da desmesura do pai, indique que o 

sofrimento psíquico continue nãoelaborado: permanece inconsciente e se 

expressa, sob forma de denegação – um mecanismo de defesa – da festa, da 

alegria, do reencontro. Até porque, essa parte esteja oculta ao símbolo da 

parábola e, dessarte, demande a complementação através de nossa (leitura) 

assertiva consciente. Ainda que inconsciente- e indeliberadamente, a tese do 

símbolo desencadeie uma antítese – a transferência, uma contratransferência – no 

leitor(a), recém sua elaboração consciente, é que permitirá uma abertura sintética 

à reconfiguração de suas próprias relações, inclusive, consigo próprio, no espelho 

da parábola. 

O indez, não há dúvida, é o alfa e o ômega da parábola, respectivamente, 

da vida familiar – se for único, em todo o caso e, muitas vezes, quando haja irmãos 

e irmãs! É quem, nesta trama, somatiza os males do mundo, inclusive estes, do 

amor. É o Sísifo que começa a rolar a rocha morro arriba. Aquele que intui que 

para ser, precise procurar, sob risco do não achar. Que precisa de ar fresco, da 

vastidão do mundo e da vida em autonomia, sob pena de desperdiçar o mais 

precioso, a vida-própria. 

Tal como os demais, supostamente vive na bolha do narcisismo, mas sente 

mais seu ar contaminado, deteriorado, rançoso, vicioso e viciante – o 

“envenenamento por deus” (Gottesvergiftung, Moser, 1976) – por excesso de 

guarida, cuidado, proteção; em suma, amor inconsciente. Sente dentro de si a vida 

pulsando, esperando ser vivida, e deseja seu quinhão, o obtém, e experimenta 

com todas as consequências, sua vanidade, efemeridade, insuficiência, futilidade; 

enfim, ilusão – porque o desejo, ainda narcisista, anterior à ferida da cisão entre 

sujeito-objeto, é sem-borda, incomensurável, se estende ad infinitum e, dessarte, 

insaciável. Ele devora tudo, inclusive as bagas da alfarrobeira, que servem de 

lavagem aos porcos; portanto, a imundícia, sob o imundo. E como soe ocorrer, 

ao menos em casos não-patológicos, o princípio da realidade, em termos, acaba 
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por impor-se – a equação é simples: não achara o que buscara, e perdera, o que 

já tivera. Buscara o que achara que lhe faltasse e encontrara o que já perdera, antes 

mesmo de procurá-lo. 

É perfeitamente compreensível que as vicissitudes da vida demandem 

amiúde, recuos, quiçá estratégicos. Quem já não se deparara com um lampejo de 

senso de realidade, sussurrante ao pé-de-ouvido, de que daria tudo para voltar ao 

que era antes. Só que, como já dizia um jornalista conhecido, “perdeu playboy”! 

Não há mais como retroceder no tempo, ao menos, a este que possa ser 

mensurado com relógios, o pretérito. Nem continuar no presente, e condenado a 

um futuro, literalmente, mergulhado até o queixo, no estábulo imundo. A saída, 

a única portanto, é um recuo estratégico! O “cair em si” ainda não é consciência! 

É mais, um “mecanismo de defesa”, desde Sigmund Freud conhecido por 

“racionalização”. Não é uma metanoia saulina, uma conversão – até porque seria 

néscio considerar que o motor à vida-nova possa advir, no rigor da parábola, da 

imersão à imundícia. 

Mas também, o discurso preparado, que bem conheçamos, de que se 

mudara, que nada mais seria como antes, de que de agora em diante tudo seria 

feito direitinho; de que vou me emendar, de que farei até mais do que se me peça, 

no mínimo, tanto seja efêmero quanto o lampejo de realidade, em meio ao 

sentimento de perda, à sombra da voracidade do desejo. Mal há tempo para 

recitar a ladainha, porque o pai, estando ele ainda longe, viera correndo ao seu 

encontro, para abraçá-lo, beijá-lo, festejá-lo; enfim, revesti-lo com toda a 

dignidade perdida. Tudo parece fácil demais, demasiado espontâneo: não há 

reprimenda qualquer, nenhuma acusação (a não ser a indireta – do irmão que 

ficara em casa – ao pai, mas que não lhe seja dirigida diretamente!). E esse é 

justamente o problema! 

Se a culpa fosse confessada, haveria como expiá-la, receber a punição, o 

castigo, para aplacar este desejo que não interdita a paz de espírito. Tudo remete 

a uma capitulação total e a uma regressão, no tempo psicológico, como se nada 

houvesse acontecido. Tudo fora em vão! As relações não cambiariam. Para o pai-

mãe superprotetor, o retorno é perfeito, porque o que se perdera, fora 

reencontrado, e o que morrera, revivera – evidentemente face ao seu amor 

incomensurável! Poderá continuar intocado, o seu reinado, sem ameaça de 

destronamento, e seu amor narcisista, como sempre, acolheria o patinho feio, sob 

as asas protetoras da mãe (pai) choca. Portanto, tudo ainda suceda sob um viés 

inteiramente inconsciente e fadado a repetir todas as atitudes neurotizantes do 

passado. É o que, mui bem, o psiquiatra da Morávia conhecera, da práxis 

psicanalítica, como Wiederholungszwang (compulsão à repetição). E é 

precisamente este mecanismo, quando a neurose individual é transladada à, 

universal, inscrita nos atos religiosos, que assegura, evidentemente, certo alívio 

paliativo, mas alimenta o perpétuo-mobile – pecado, culpa, expiação –, e oculte 

a fonte verdadeira, de todo esse círculo-vicioso: a paixão humana; ou melhor, sua 

pulsão à vida e à morte, e a consequente implacável vontade por sua satisfação. 
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Sem um reconhecimento mínimo desta e, por conseguinte, aprendizado, 

para o seu domínio, ao menos parcialmente refletido, não haverá consciência, 

nem autoconsciência, nem relações conscientes. Tudo permanecerá submerso à 

bruma turva do isso (Es) e não será possível avançar ao estádio seguinte, à clivagem 

sujeito-objeto, que rompa a fenda narcísica: tudo permanece um simulacro de um 

todo-orgânico, porém amorfo, sem subdivisões, resignado ao acaso; ou, no 

máximo, submisso ao desejo, também inconsciente, do pai, ainda onipotente e 

omni amans. Ele sequer fora confrontado, para que ele próprio pudesse 

reconhecer o que efetivamente esteja em jogo: não menos e nada mais do que a 

vida-própria independente! Em síntese, sem a ruptura com a mais profunda e 

remota defesa da alma diante de sua impotência, transfigurando-a em seu 

contrário, em alucinação de omnipotência, não se efetiva a chaga do melindre, 

que, portanto, também, não possa cicatrizar ao longo da vida, e o resultado não 

é mais uma infantilização edipiana, mas uma bebebização narcísica. Acaso não 

seria este nosso “mal-estar” hodierno? 

À guisa de conclusão e prospecção 

 

A leitura psicanalítica proposta à parábola do “filho pródigo” abre o 

símbolo ao preenchimento de seu lado absconso com a nossa vida, supondo que, 

não obstante à variedade dos comportamentos manifestos, o funcionamento 

básico de nosso psiquismo não se alterara em muito, nem pouco, ao menos nos 

últimos dez mil anos e que, portanto, os inconscientes das protagonistas da 

metáfora sejam perfeitamente intercambiáveis por nossos; quer dizer, este tipo de 

literatura por imagens comunica-se direta- e imediatamente com nossa alma, 

primeiro, sob nível inconsciente. Pelos mecanismos já descritos pela psicanálise, da 

transferência e contratransferência, da identificação, do ideal-do-eu e do eu-ideal, 

da projeção, da racionalização, da regressão, enfim do complexo de Édipo e do 

período pré-edípico, respectivamente, narcisismo, coligiram-se ferramentas ao 

reconhecimento do que era inconsciente, para torná-lo consciente e, dessarte, 

ressuscitá-lo à vida. 

Mediante a argumentação e as evidências propostas, enrobustecera-se a 

hipótese, apesar da primeira impressão sugerir um típico complexo de Édipo e 

uma capitulação acachapante sob seu enfrentamento, mediante regressão, uma 

leitura mais colimada, escrupulosa, integradora dos elementos inconscientes, à 

consciência; portanto, reintegradora da libido, que apontasse ao conflito 

efetivamente em jogo, situado em um nível ainda bem mais arcaico, mais 

amnemônico, porque basilar à sua própria constituição, da possível derrocada em 

face da vivência e do enfrentamento do narcisismo. Em outras palavras, um tipo 

de conflito tão-basal, que inclusive prejudique a instauração do eu/ego. Portanto, 

uma condenação à melancolia sem objeto, como o sommelier de bons habañeros 

vienense, mui perspicazmente detectara, em sua clássica distinção entre Luto e 

melancolia.
14
 

 
14
 “Entretanto, quando o ego se encontra num perigo real excessivo, que se acredita incapaz de 

superar por suas próprias forças, vê-se obrigado a tirar a mesma conclusão. Ele se vê desertado por 
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O problema básico, neste sentido, ao qual a parábola estimule e atraia 

nosso inconsciente, enquanto leitora(es) ouvintes, é, em última análise, o da 

liberdade. Só mediante a ferida narcísica, abre-se espaço à gradativa formação do 

eu; isto é, ao (livre)arbítrio. Vivêramos nossa vida enlaçados pela libido narcísica 

de um pai, tão-narcisista que seu amor não se atenha a limites, morreríamos 

intoxicados pelo seu excesso. Sem a frustração desta fantasia onipotente, 

atrofiaríamos, à sombra sempiterna da frondosa árvore. Mesmo o sair de casa, 

bem como o ficar, o perder-se e o reencontrar-se e ser reencontrado, o morrer e 

reviver de nada adiantariam, pois seriam movimentos a esmo em um tabuleiro já 

jogado. Neste sentido chama a atenção, para finalizar, que as protagonistas não 

tenham nomes: elas são tratadas como pai, filho mais-velho e mais-novo (nem os 

demais servos da casa-grande e da senzala sejam nomeados). Portanto, 

perfeitamente intercambiáveis pelo zero à esquerda, zero e o zero à direita, pois 

a ordem em nada modificaria, a equação. Destarte, a parábola não nos apresenta 

uma solução, mas um problema insolúvel, um teorema de Riemann (Georg 

Bernhard Riemann): como lidar com a impotência que habita o subsolo de nossa 

alma?  

A resposta vai depender do tipo de consciência que seja elaborada, à luz 

deste símbolo forte da parábola, da redundância ipseíta, cuja atitude central seja 

a graça, a alegria, a festa. Depois esperar-se-ia a discussão das relações, que, quem 

sabe, permita o reconhecimento dos espaços necessários à vida de cada qual! Ou 

seja, o tertium comparationis non datur, absconso ao símbolo, completa-se, via 

“transferência”, agora sim, de aceitação incondicional, que, quando refletida, não 

precise mais ser escrava da “contratransferência” direta, mas atitude deliberada, 

livre e participativa. Devolvendo, dessarte, o símbolo ao seu lócus teológico 

original, nossa participação analítica nos fizera reconhecer, nada menos, que este 

instigue a elaboração do drama humano essencial, já esboçado no jardim do Éden 

(Gn 3): é preciso sair de casa, deixar o Éden! E o paradoxo é que não saindo perde-

se a vida tanto quanto ficando; que não procurando a vida-própria, sucumba-se à 

morte interior, quanto saindo. Vida, portanto, é perder-se e morrer; e morrer, 

reencontrar-se e reviver. Dito livremente com o Apóstolo: o salário da vida é a 

morte; o da morte, a vida! Logo, “[c]oncluí que a linha melódica de minha vida 

tinha sido, fino modo, uma busca da casa e do pai perdidos...” (Verissimo, 1976, 

p. 323). E acaso o velho bonachão do pai quedar-se-ia insensibilizado face à 

tragicomédia de nossas vidas? Neste caso, só restaria rezar com o Pregador: 

“[t]udo é vaidade” (Ec 1.2)! 
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