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Un’ostinata speranza. | corpi, il desiderio, la politica.
Strumenti poetici visti dalla vecchia Europa.

Letizia Tomassone

Ho in mente due immagini che Rubem Alves ha saputo trasmetterci con la sua
sensibilita poetica: una chiude e I'altra apre.

L’'immagine che chiude & quella di un volo aereo che lo porta fuori dal paese, per
un tempo, per un periodo di studio. Poi pero la frontiera si chiude alle sue spalle e
invece di essere un dottorando all’estero Alves diventa un esule. Esperienza condivisa
con tanti e tante altre. Mi fard prestare le parole per parlarne dalla teologia mujerista
Ada-Maria lIsasi Diaz, esule cubana che scopre di non avere pili appartenenza né nel
paese d’origine né nel paese ospitante: costantemente straniera ed estranea, spinta a ri-
costruire il suo mondo nello stare tra due culture e due assenze.

L'immagine che apre & quella dell’albero di lilla piantato dal padre di Alves, di
cui lui parla a piu riprese come di un “sacramento” della presenza del padre. Alves osa
prendere un termine della teologia piu classica per parlare di una memoria intima e
personale, per mostrare come il nostro legame al mondo passi attraverso luoghi ed
elementi della natura che sono per noi un messaggio. Apre, questa immagine, perché
dice una comunione che va oltre I'assenza e la morte e include I'ambiente.

Nella mia ricognizione dell’opera di Rubem Alves, di cid che ha lasciato impresso
in me, faro uso di alcune categorie sviluppate dalle teologhe o teoriche femministe, sia
quando Alves si sia avvicinato a questo pensiero, sia quando ne sia stato lontano.
Constatiamo che Alves non affronta mai il tema della giustizia di genere o delle immagini
femminili di Dio, ma la sua urgenza di dire i corpi e la materia del mondo crea un ponte
verso una teologia delle donne che vuole radicare la spiritualita nella vita.

Una delle metafore piti importanti usata da Alves € il confronto con qualcosa di
molto concreto e vivo: il giardino.

Sognavo di poter piantare il mio giardino, perché non potevo. Il terreno
su cui era costruita la mia casa era troppo piccolo. Ma un giorno mi
riusci di acquistare un terreno libero di fianco alla mia casa e il mio sogno
si realizzo. Per coloro ai quali non ho confidato i miei sogni, le mie
piante sono solo piante: entita vegetali che offrono un po’ di refrigerio
al corpo. Per me invece, sono magiche: hanno la facolta di rievocare il
passato. ll lilla € un dono di mio padre. Ogni volta che ne sento I’odore,
vedo il viso di mio padre e ne sento la voce... Cammino tra le mie
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piante. Vi avverto presenze invisibili. Il passato si fa presente. 1l mio
giardino & un testo. (ALVES, 1998, p. 68)'.

Scegliendo la poesia, Alves decide di abbandonare il linguaggio della teologia
politica. Negli anni Settanta vi aveva introdotto la sua “teologia della speranza umana”,
con alcune critiche importanti al gigante della teologia della speranza, J. Moltmann
(2003). Aveva rivolto il suo sguardo critico alla societa capitalista che rinchiude la
speranza nelle gabbie dorate del consumismo e nasconde la vergogna dello
sfruttamento dietro i pannelli pubblicitari: un mondo dorato e chiuso, asfittico, che
Alves prova a sfidare prima di tutto con la sua teologia che denuncia e ricostruisce, che
immaginala nuova umanita, “il figlio del domani”. Poi perd cambia linguaggio e diventa
pedagogo e poeta quando capisce che anche la teologia € una gabbia, chiusa nelle mura
accademiche. Anche se i suoi testi vanno per il mondo e vengono tradotti, solo chi é gia
interessato alla fede e al divino li leggera?. La poesia, invece, i piccoli racconti,
I’affabulazione propria di un narratore e maestro, raggiungono le persone con delle
piccole perle, la platea si allarga e non é fatta solo di credenti. La speranza acquista la
sua valenza politica e insieme magica. Il desiderio di essere umani e di vivere la gioia
del presente vibra fino a dar luogo a una nuova realta.

Nel 2010 scrive:

La mia & stata una formazione accademica. Tuttavia, € arrivato un
momento in cui ho smesso di divertirmi a scrivere per i miei colleghi.
Ho iniziato a scrivere per i bambini e per la gente comune, giocando
con l'umorismo e la poesia. Ecco da dove é nato il mio nuovo stile:
scintille, pit che ragionamento. (ALVES, 2010, p. 9).

Se prima voleva appellarsi alla coscienza dei suoi lettori, convincerli a unirsi alla
lotta ideologica, ora il suo scopo era ben diverso:

Non voglio dimostrare nulla. Voglio solo ritrarre. C'e un filo che li unisce
come le perle di una collana. Ogni testo € un'unita completa. Attraverso
di loro cerco di dire quello che sono arrivato a sentire riguardo al sacro.
Non mi aspetto che i lettori siano d'accordo con me. Vorrei solo che
potessero camminare in mezzo a foreste sconosciute. [...] Cio che conta
davvero non é cid che scrivo ma cid che penseranno quando saranno
provocati da cid che scrivo (ALVES, 2010, p. 9).

“Un poema dovrebbe essere palpabile e muto come un frutto tondo; Non
dovrebbe avere parole come il volo degli uccelli, non dovrebbe significare altro che
solo... essere” (ALVES, 2010, p. 9).

Lavorare a ... essere, non voler significare nulla, non avere un fine, non voler
convincere ma solo testimoniare. E quasi un cammino mistico, certamente poetico,
lontano dall’idea finalistica di una religione che vuole comunicare, controllare o
trasformare il mondo. Eppure & un programma politico, come il “partire da sé” delle

'Vedi anche: ALVES, Rubem, | Believe in the Resurrection of the Body. Wipf and Stock, 2003.
2 Mi riferisco a due libri tradotti anche in italiano: ALVES, Rubem. Teologia della speranza umana. Brescia:
Queriniana, 1971; ALVES, Rubem. ll figlio del domani. Brescia: Queriniana, 1974.

9 2 Numen: revista de estudos e pesquisa da religido, Juiz de Fora, v. 25, n.1, jan./jun. 2022, p. 91-99



Letizia Tomassone

Uma obstinada esperanga. Os corpos, o desejo, a politica. Instrumentos poéticos vistos a partir da velha Europa

donne, come tutta la riflessione sulle identita che percorre il nostro tempo. Essendo
pienamente in contatto con sé, come lo pud essere un poeta o un esule o una donna
spinta sullo sfondo e ignorata, si comunica cid che si € e non pil cid che si pensa di
dover essere per rispondere alle aspettative sociali.

Per questo i racconti e i testi di Alves hanno una valenza nella contemporaneita
quasi post-pandemica che stiamo vivendo. Ci offrono scintille di altri mondi, di altre
possibilita. In realta conosciamo cid che descrive, i mondi che propone sono proprio i
nostri, non tanto lontani dalla razionalitda occidentale: i romanzi di Gabriel Garcia
Marquez, i centri commerciali senza finestre contrapposti alla natura aperta di boschi e
oceani, la ragione che contrasta il realismo magico, la produttivita che cerca di
strumentalizzare anche la saudade per vendere altri oggetti inutili che riempiano i buchi
esistenziali. Alves cerca di tenere aperti gli spazi senza riempirli di oggetti o di senso,
cerca di mantenere pluralita di cammini senza dare risposte direttive, cosi come invece
la teologia e la predicazione cristiana amano fare.

Conta, io credo, la sua esperienza da esule. Mi rifaccio qui alle parole di Ada-
Maria lsasi Diaz (2004). Lavorando tra le donne /atinas a New York, ha dato forma a
una teologia meticcia, la teologia mujerista, che mescola concetti, pratiche e parole, e
lingue: lo spagnolo delle immigrate, I'americano delle bianche. “lesucristo”e “la pratica
do cotidiano”, e ancora i riti della “Posada” per le vie delle citta americane ispaniche:
Maria e Giuseppe esuli che in una specie di sacra rappresentazione a cielo aperto
trovano tutte le porte chiuse “perché non c’era posto per loro in citta” (Lc 2,7).
Un’attualizzazione piuttosto concreta della situazione cruda in cui vivono profughi e
poveri nelle nostre citta, bussando a porte che restano costantemente chiuse, occupando
gli anfratti e le pieghe della societa. E poi la religione che significa aprire le porte,
condividere la festa, accogliere e farsi accogliere. lIsasi Diaz scrive della “/ucha” che si
intraprende per sentirsi a casa in una nazione in cui si & arrivate da esuli. Ma quando lei
stessa, dopo decenni, pud tornare a Cuba, il paese sognato e sospirato non & piu lo
stesso. Lei si scopre presa tra due appartenenze, due legami, estranea e implicata al
tempo stesso in tutti e due. E la condizione di chi & espulso con la violenza dal proprio
luogo.

La pandemia ha causato enormi problemi di diseguaglianze anche in Europa e in
ltalia, allargando la crepa che rende invisibili i poveri; la dinamica violenta
dell’espulsione ha funzionato anche questa volta. Solo pochi si sono dati da fare con
un’azione di solidarieta sulla frontiera tra i due mondi, il mondo protetto di chi aveva
una casa in cui rinchiudersi contro il contagio del virus, e quello di chi non poteva piu
sopravvivere alla giornata di elemosine e lavoretti, vivendo in rifugi sovraffollati e poco
sicuri o addirittura sulla strada. In questo tempo, la vita dei poveri & sprofondata ancora
di piu nell’invisibilita, anche le chiese sono state chiuse, persino le mense della Caritas
hanno faticato a trovare nuovi volontari meno wvulnerabili di quelli impegnati
solitamente, e nuovi modi di operare.

La giustizia € solo uno dei molti temi che Alves solleva nella sua teologia della
liberazione, in ltalia intitolato “della speranza umana”, per mettere I’accento sulla sua
realta materiale. Ma per Alves la giustizia scaturisce dalla bellezza. Sara la bellezza a
salvare il mondo, quella bellezza che anche i poveri trovano attraverso uno sguardo che
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puo trasformare e fare meraviglie (cf. HOOKS, 1998, p. 47)3. La bellezza e la gioia
restituiscono umanita e anticipano la pienezza e il godimento delle relazioni che passa
attraverso i corpi.

Nella sua teologia Alves vuole aprire I'immaginazione al futuro, perché il
presente chiuso e violento non puo essere la vera realta, quella immaginata da Dio per
le sue creature.

1. Raccontare

La sua scrittura non diventa perd mai una scrittura d’'urgenza o una denuncia
piena di rancore per le perdite e le separazioni, per le ferite e i colpi ricevuti. Al contrario
Alves usa uno stile sapienziale (di sabiduria, di sapienza, che ha una sua tradizione nella
Bibbia).

Il racconto allora contrasta I'invisibilita dell’ingiustizia e I'indifferenza di fronte al
dolore dell’altro. E i suoi racconti sono pieni di gioia e di cibo, della mancanza di
qualcuno che non c’é, ¢ altrove, o non c’e pil. Proprio la consapevolezza che qualcuno
non c’é, non é stato invitato né previsto, € il segno di una teologia dell’accoglienza e
della comunione di diversita per Letty Russell (2009). Il posto vuoto, che per Alves crea
uno squarcio nel reale e pud persino essere un sacramento che rimanda alla presenza di
altro, alla presenza del divino, per Russell porta anche il segno del peccato di chi, pur
avendolo creato, non lo vede.

Anche il desiderio si basa su una assenza. “L’acqua la insegna la sete” scrive Emily
Dickinson. La morte del padre fa si che il lilla diventi segno e sacramento della sua
presenza/assente. Lo svanire di Gest a Emmaus fa si che il gesto di spezzare il pane ne
diventi segno di una presenza che scalda il cuore (Luca 24). Secondo la formula classica
il sacramento é il visibile segno di una invisibile grazia. Ma Alves quella grazia ce la fa
sentire nella gioia che fa vibrare nei suoi racconti.

In un memorabile testo del 1981, Alves si lamentd amaramente che non ci fosse
nessuna presenza protestante nella letteratura del suo paese, cosa inspiegabile data
I'antichita delle chiese storiche e l'accettabile livello culturale che le aveva caratterizzate.
Le sue parole erano puntigliose e dure:

Mi aspetterei, d'altra parte, che il protestantesimo avesse portato
qualche contributo alla letteratura brasiliana. Abbiamo cercato un
grande romanzo... ma invano [...] quel che succede é che la letteratura
non puod sopravvivere attraverso questa ossessione didattica, perché la
sua vocazione é estetica, contemplativa, e il suo valore & tanto pilu
grande quanto piu & grande la sua capacita di produrre strutture
paradigmatiche attraverso le quali si osservano figure nascoste e legami
della vita quotidiana. | letterati protestanti non riescono a sfuggire alle

? Quando lei parla della nonna che faceva passare la luce del sole attraverso le corone di peperoncini
appese alla finestra.
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loro abitudini di pensiero. | loro romanzi sono sermoni travestiti e
lezioni mascherate della scuola domenicale. Alla fine, la grazia di Dio
trionfa sempre, i credenti vengono premiati e la loro empieta viene
punita. L'ultimo capitolo non ha bisogno di essere letto (ALVES, 2004,
p. 155-156).

Amara riflessione su un protestantesimo, una religione, che non sa volare e far
vibrare i corpi. Prevedibile, ordinata, senza visione, senza una speranza in serbo per la
gente, senza un dolce imprevisto con cui fare una sorpresa ai bambini e trasformare la
loro giornata.

Il calderone della strega, la preparazione e la condivisione dei cibi, sono invece
centrali nella scrittura poetica di Alves, perché parlano di trasformazione in un modo
che coinvolge i corpi, il gusto, la festa che si fa con gli altri e le altre.

Non sono solo i cibi che per Alves assumono un carattere importante, con cui
inventa parabole e storie*, anche i corpi vengono in primo piano. La bellezza, il gioco,
I'erotismo, il godimento entrano tutti nella dimensione di una resurrezione del corpo
negata da quella teologia cosi ordinata e razionale. La resurrezione € anticipata come
un antipasto del banchetto che verra, & squarcio di un panorama futuro, contrasta la
cultura di morte che chiude ogni visione del capitalismo in cui siamo immersi°.

E tuttavia Alves non si inserisce nella riflessione della “teologia indecente” che
restituisce un corpo e una sessualita ai poveri, come fara la grande teologa queer
argentina Marcela Althaus-Reid (2014). Alves non parla di sessualita e godimento dei
corpi, I'eros che mette in campo passa attraverso le parole che disegnano mondi, la
fantasia dei bambini, la musica e I'arte che riempiono la vita (¢£ CIGARI, 1995;
ZAMBONI, 2019).

E poi c’e il desiderio: desiderio di festa e di gioco, di giustizia e di parole dette
bene che spingono a trasformare il mondo. Le teoriche femministe hanno elaborato
molto in ltalia sulle politiche del desiderio. Una grande urgenza le ha spinte a
confrontarsi con il desiderio femminile che eccede, va oltre le forme etero-normate della
morale patriarcale. Allora, eccesso significa sia uscire da sé, sia rifugiarsi in sé, e
soprattutto radicarsi fortemente in relazioni femminili che fanno crescere. L'eccesso
femminile, afferma Alessandra Bocchetti, & cid che mostra la forma autentica di sé. In
seguito, € stato esplorato il concetto di limite, nei ruoli e nella condizione femminile,
nel negativo del controllo patriarcale sul desiderio femminile, nel positivo della
consapevolezza femminile del proprio stare radicata in un luogo. Da queste analisi €
scaturita una visione dell’identita nella differenza di genere, il soggetto femminile

4 Per esempio, la storia dei chicchi di mais che non si lasciano trasformare in popcorn dal fuoco e restano
duri come pietre, come i cuori di chi non si lascia trasformare dalla passione dell’amore e della
compassione. https://gianzinho-culturabrasil.blogspot.com/2013/07/mais-che-non-passa-sul-fuoco-resta-
mais.html

% Questo pensiero & sviluppato particolarmente in ALVES Rubem. |l figlio del domani. Brescia: Queriniana,
1974. E em seguida em alguns dos textos poéticos.
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inaudito, che scardina lo stato delle cose nella differenza sessuale, e immagina e crea
nuovi soggetti e nuovi scenari®.

Il desiderio crea sulla base di un’assenza ma anche di una presenza che non pud
essere contenuta: il corpo e la sua valenza politica. Nel femminismo sono le relazioni
fra donne a sostenere il desiderio come fioritura di sé. In Alves le relazioni, e spesso
relazioni con altri maschi di generazioni differenti — il padre, i bambini, ma anche la
figlia Rachele bambina -, si nutrono del gioco e della sua capacita trasformativa. Per lui,
che pratica anche la musica come fonte di legame e di incontro vivo e gioioso, il
desiderio e saudade, assenza che apre una possibilita di presenza. Cosi per Alves, mi
pare, proprio I'esperienza dell’esilio e dell’aspro contrasto con la sua chiesa d’origine,
che lo ha disconosciuto ed esposto a persecuzione da parte del regime dittatoriale
brasiliano, sono base amara ma importante per la riflessione sulla liberazione, la
speranza, il futuro.

2. Piantare alberi

L’assenza di un radicamento, la vita nell’esilio lo porta a piantare un giardino che
é un testo - dice Alves -, o testi che odorano come giardini, rimandando ad altri luoghi
e altri momenti della vita. La poesia diventa il modo di esprimersi di Alves, che cerca
spazio e respiro fuori dal mondo accademico, fuori da una teologia sterile, incapace di
comunicare o di intrecciarsi alla letteratura. Il narratore Alves segue, si, la sua natura che
lo porta a giocare e a trovare le parole giuste per i bambini e le bambine, ma la poesia
diventa atto politico e critico verso un’accademia rinchiusa in sé stessa, incapace persino
di influenzare la chiesa, le comunita dei credenti, perché incapace di ascoltarli.

Il Giardino e il Giardiniere. Cosa c'e all'inizio? 1l giardino o il giardiniere?
Il giardiniere. Essendoci un giardiniere, prima o poi un giardino
apparira. Cos'e un giardiniere? Una persona il cui pensiero & pieno di
giardini. Cid che crea un giardino sono i pensieri del giardiniere. Cio che
crea un popolo sono i pensieri di coloro che ne fanno parte. (ALVES,
1999, p. 24-25).

Oggi siamo invitati continuamente a piantare alberi, giardini. Come segno di
speranza e di pace piantiamo alberi della pace nei contesti interreligiosi, mettendo
accanto alle piante le targhette delle nostre dediche. Piantiamo I'albero di Lutero,
piantiamo I'olivo della pace, il bosco della memoria dei Giusti fra le nazioni. Piantiamo
perché il presente fiorisca e porti frutto. A volte questi giardini sono devastati da chi
vuole contrastare la pace o il dialogo’. Allora bisogna pazientemente ripiantare,

6 CARVALHAES, Cléudio. The Poor Don’t Have Sex —Liberation Theologies and Sexualities. In.: MIGUEZ,
Nestor; PANOTTO, Nicolas (Ed.). Pressing On: Next Generation of Indecent Theologians. New York:
Palgrave Macmillam, 2016. In Portuguese, see: Carvalhaes, Claudio. O Pobre Ndo Tem Sexo: A Auséncia
do Corpo e da Sexualidade na Construcdo da Subjetividade na Teologia da Libertagdo na America Latina.
In: CALVANI, Carlos Eduardo (Org.). Sexualidade—Abordagem Biblica, Teoldgica e Pastoral. Sdo Paulo:
Fonte Editorial, 2010.

7 Per esempio, alla Spezia nel 2003 il gruppo interreligioso piantd una decina di alberi in un parco
cittadino vicino a una scuola, ogni albero accompagnato da un testo della tradizione religiosa — ebraica,
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riparare, prendersi cura del giardino come ci si prende cura della societa ferita dalle
spinte razziste e sessiste.

Ci invitano a piantare alberi gli scienziati ambientali che denunciano la
desertificazione del mondo e la distruzione delle foreste primordiali. Piantare alberi
diventa una forma di resistenza al sistema necrofilo in cui viviamo, che considera ogni
elemento naturale solo in funzione del suo valore economico (¢£ MANCUSO, 2019).
La biologa e attivista indiana Vandana Shiva collega I'azione politica contro la fame e
per la democrazia dei beni comuni a una spiritualita capace di prendersi cura delle piante
(cf. SHIVA, 2012). Le donne indiane che si prendono cura del basilico sacro fanno gesti
di cura che si rivolgono simbolicamente verso il pianeta nella sua complessita. La piccola
pianta che ha bisogno di acqua per vivere rappresenta il pianeta che ha bisogno della
cura e dell’empatia umana per restare abitabile. Ma soprattutto mostra che la cura del
piccolo e della quotidianita ha a che fare con la cura del mondo. La pianta #ul/si, il
basilico sacro, rappresenta una presenza divina nell’induismo. Prendersi cura di lei
significa prendersi cura del mondo (c¢£ SHIVA, 1990). Noi ci prendiamo cura del mondo
andando a piedi o in bici invece di consumare energie fossili, abbassando il
riscaldamento in casa, cucinando il cibo di stagione in modo da non sprecare né alimenti
né risorse della terra. Gesti che possono e devono essere ripetuti giorno per giorno
portano frutto e hanno a che fare con Dio (¢ GAINO, 2004).

Conclusione

Rubem Alves & un poeta del gioco e dell’esilio, che ha la pretesa di sottrarsi
all’accademia teologica. Eppure, le sue solide basi nella teologia classica a volte lo
imprigionano in quelle categorie che vorrebbe superare, sono cosi pesanti che negano
ai corpi la spiritualita in un dualismo mortifero. Seppure uscito dall’ambiente teologico
per poter comunicare in modo piti ampio con la gente sul fondamento della speranza,
Alves continua a riflettere e a scrivere su Dio, sulla trasformazione della vita. La dinamica
della conversione che avviene nell’incontro con una parola altra da sé appartiene
profondamente al protestantesimo e Alves la traduce in storie, racconti, insegnamenti.
Anche I'attesa di un “uomo nuovo”, parola cara a un certo cristianesimo socialista degli
anni Settanta, rientra nella dinamica classica dell’escatologia cristiana. Infine, Alves
concentra I'attesa sui corpi: epicentro di una trasformazione e via d’uscita dalla violenza
brutale della dottrina cristiana (¢, CARVALHAES, 2017).

Il calderone della strega o la cucina dove gli elementi vengono trasformati & una
delle immagini centrali delle sue storie, e il mangiare viene declinato come antropofagia:
il lettore che si appropria della poesia e della musica, di quanto scritto, mangia e viene
trasformato da questo cibo. Si richiamano qui alcune esperienze dei profeti del Primo
testamento, come Ezechiele 3,1-3 “Ezechiele, mangia questo rotolo. Poi va e parla al
popolo... lo mangiai, era dolce come il miele”.

cristiana, islamica, buddista, bahai -, ma a distanza di anni vengo a sapere che il piccolo parco é stato
devastato, le targhette divelte, alcuni alberi rovinati. Costruire il dialogo implica la costanza di ricucire,
ricostruire e guarire le ferite, continuamente, una costanza che non si lascia fermare. La speranza non ¢ il
gesto di un evento isolato, ma il lavoro di tutta la vita.
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Letizia Tomassone

Uma obstinada esperanga. Os corpos, o desejo, a politica. Instrumentos poéticos vistos a partir da velha Europa

Alves ha ricevuto critiche da alcuni teologi della liberazione come Hugo Assmann,
per aver messo al centro della sua opera la bellezza e la gioia prima della liberazione,
I'estetica prima dell’etica. lo credo che questa sia invece la sua ricchezza e I'eredita di
cui godiamo.

La sua teologia della gioia e del gioco incontrano ancora alcuni percorsi delle
donne e delle teologhe, arricchendo il paesaggio con delle identita inedite, che
fioriscono e annunciano un mondo diverso, in cui bellezza e giustizia sono intimamente
intrecciate.
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