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RESUMO

Pondo no centro de sua reflexdo os corpos, o desejo, a imaginacdo, Alves aponta novos
caminhos até mesmo para o pensamento teoldgico que ainda sdo muito atuais e frutiferos.
Também para as tedlogas e as propostas delas de um mundo diferente, no qual a beleza e
a justica estdo intimamente entrelagadas. Com Alves estes concordam que a justica vem da
beleza.
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RIASSUNTO

Mettendo al centro della sua riflessione i corpi, il desiderio, I'immaginazione, Alves indica
nuovi percorsi al pensiero anche teologico ancora molto attuali e fecondi. Anche per le
teologhe e le loro proposte di un mondo diverso, in cui bellezza e giustizia sono
intimamente intrecciate. Con Alves esse concordano che la giustizia scaturisce dalla bellezza.

Parole chiave: corpo; desiderio; immaginazione; teologia femminista; bellezza; giustizia.

Tenho em mente duas imagens que Rubem Alves soube nos transmitir com a sua
sensibilidade poética: uma fecha e a outra abre.

A imagem que fecha é aquela de uma viagem aérea que o leva para fora do pais,
por um tempo, por um periodo de estudo. Depois, porém, a fronteira se fecha as suas
costas e, em vez de ser um doutorando no exterior, Alves se torna um exilado.
Experiéncia compartilhada com tantos e tantas outras. Para falar sobre isso tomarei
emprestadas as palavras da teologia mujerista de Ada-Maria lIsasi Diaz, exilada cubana
que descobre ndo ter mais pertenca nem no pais de origem nem no pais hospedeiro:
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constantemente estrangeira e estranha, pressionada a re-construir o seu mundo no estar
entre duas culturas e duas auséncias.

A imagem que abre aquela da arvore de lilés plantada pelo pai de Alves, sobre
a qual ele fala vérias vezes como um “sacramento” da presenca do pai. Alves ousa tomar
um termo da teologia mais classica para falar de uma memoria intima e pessoal, para
mostrar como o nosso vinculo com o mundo passa por lugares e elementos da natureza
que sdo para ndés uma mensagem. Abre, essa imagem, porque diz de uma comunhao
que vai para além da auséncia e da morte e inclui o ambiente.

No meu exame da obra de Rubem Alves, daquilo que deixou impresso em mim,
farei uso de algumas categorias desenvolvidas por tedlogas e tedricas feministas, seja
quando Alves tenha se aproximado desse pensamento, seja quando tenha estado longe
dele. Constatamos que Alves ndo enfrenta nunca o tema da justica de género ou das
imagens femininas de Deus, mas a sua urgéncia de falar sobre os corpos e a matéria do
mundo cria uma ponte em direcdo a uma teologia das mulheres que quer enraizar a
espiritualidade na vida.

Uma das metaforas mais importantes usada por Alves é o confronto com algo de
muito concreto e vivo: o jardim.

Sonhava em poder plantar o meu jardim, porque ndo podia. O terreno
sobre o qual estava construida a minha casa era pequeno demais. Mas
um dia consegui comprar um terreno disponivel ao lado da minha casa
e 0 meu sonho se realizou. Para aqueles aos quais ndo contei meus
sonhos, as minhas plantas sdo sé plantas: entidades vegetais que
oferecem um pouco de refrigério ao corpo. Para mim, por outro lado,
sdo maégicas: possuem a faculdade de evocar o passado. O lilds é uma
dadiva do meu pai. Toda vez que sinto o seu perfume, vejo o semblante
do meu pai e ou¢o a sua voz... Caminho entre as minhas plantas. Sinto
presencas invisiveis. O passado se faz presente. O meu jardim é um
texto. (ALVES, 1998, p. 68)3.

Escolhendo a poesia, Alves decide abandonar a linguagem da teologia politica.
Nos anos setenta ele havia apresentado sua “teologia da esperanca humana”, com
algumas criticas importantes ao gigante da teologia da esperanca, J. Moltmann (2003).
Ele havia voltado seu olhar critico para a sociedade capitalista que aprisiona a esperanca
nas gaiolas douradas do consumismo e esconde a vergonha da exploragdo por trés dos
painéis publicitarios: um mundo dourado e fechado, asfixiado, que Alves tenta desafiar
antes de tido com sua teologia que denuncia e reconstréi, que a imagina como nova
humanidade, “o filho do amanha”. Mas em seguida muda a linguagem e se torna
pedagogo e poeta quando compreende que até a teologia é uma gaiola, fechada nos
muros académicos. Ainda que seus textos se espalhem pelo mundo e sejam traduzidos,
sO quem ja esta interessado na fé e no divino os lerd*. A poesia, por outro lado, os
pequenos contos, a narrativa prépria de um contador de histérias e professor, alcangam

3 Veja também: ALVES, Rubem, | Believe in the Resurrection of the Body. Wipf and Stock, 2003.
4 Eu me refiro a dois livros traduzidos também para o italiano: ALVES, Rubem. Teologia della speranza
umana. Brescia: Queriniana, 1971; ALVES, Rubem. 1l figlio del domani. Brescia: Queriniana, 1974.
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as pessoas com pequenas pérolas, a plateia se alarga e ndo é formada somente pelos
crentes. A esperanca alcancga seu valor politico e também magico. O desejo de sermos
humanos e de vivermos a alegria do presente vibra até dar lugar a uma nova realidade.

Em 2010 ele escreve:

A minha formacéo foi académica. Porém, chegou um momento em que
parei de me divertir ao escrever para os meus colegas. Comecei a
escrever para as criangas e para a gente comum, brincando com o
humor e com a poesia. Eis de onde nasceu meu novo estilo: faiscas, mais
do que raciocinio (ALVES, 2010, p. 9).

Se antes queria apelar a consciéncia dos seus leitores, convencé-los a se unirem a
luta ideoldgica, agora seu escopo era bem diferente:

N&o quero demonstrar nada. Quero apenas representar. H4 um fio que
0os une como as pérolas de um colar. Todo texto é uma unidade
completa. Através deles procuro dizer aquilo que cheguei a sentir sobre
o sagrado. N@o espero que os leitores concordem comigo. Gostaria
apenas que pudessem caminhar em meio a florestas desconhecidas. [...]
O que conta de verdade nédo é aquilo que escrevi, mas o que pensardo
quando forem provocados por aquilo que escrevo (ALVES, 2010, p. 9).

“Um poema deveria ser palpavel e mudo como um fruto redondo; ndao deveria
ter palavras como o voo dos péssaros, ndo deveria significar nada além de... ser”
(ALVES, 2010, p. 9).

Trabalhar para... ser, ndo querer significar nada, ndo ter um fim, ndo querer
convencer, mas apenas testemunhar. E quase um caminho mistico, certamente poético,
longe da ideia finalista de uma religido que quer comunicar, controlar ou transformar o
mundo. E, porém, um programa politico, como o “partir de si” das mulheres, como
toda a reflexdo sobre as identidades que percorre o nosso tempo. Estando plenamente
em contato consigo, como pode sé-lo um poeta ou um exilado ou uma mulher afastada
para o fundo e ignorada, comunica a si mesmo aquilo que é e ndo mais aquilo que
pensa que deve ser para responder as expectativas sociais.

Por isso, as narrativas e textos de Alves tém um valor na contemporaneidade
quase poés-pandémica em que estamos vivendo. Eles nos oferecem faiscas de outros
mundos, de outras possibilidades. Na verdade, conhecemos o que eles descrevem, os
mundos que propdem sdo justamente os nossos, ndo tdo distantes da racionalidade
ocidental: os romances de Gabriel Garcia Marquez, os centros comerciais sem janelas
contrapostos a natureza aberta de bosques e oceanos, a razdo que contrasta com o
realismo maégico, a produtividade que procura instrumentalizar até mesmo a saudade
para vender outros objetos inuteis que preenchem os buracos existenciais. Alves procura
manter abertos os espacos sem enché-los de objetos ou de sentido, procura manter
pluralidades de caminhos sem dar respostas diretas, tal como diferentemente a teologia
e a pregacao crista amam fazer.
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Conta, creio eu, sua experiéncia de exilado. Retorno aqui as palavras de Ada-
Maria lsasi Diaz (2004). Trabalhando entre as mulheres /atinas em New York, ela deu
forma a uma teologia mestica, a teologia mujerista, que mistura conceitos, préticas e
palavras, e linguas: o espanhol das imigrantes, o americano das brancas. “lesucristo” e
“la pratica do cotidiano™, e ainda os ritos da “Posada’ pelas ruas das cidades americanas
hispanicas: Maria e José exilados que em um tipo de representacdo sacra a céu aberto
encontram todas as portas fechadas “porque ndo havia lugar para eles na cidade™ (Lc
2,7). Uma atualizacdo bem concreta da situacdo cruel em que vivem refugiados e pobres
nas nossas cidades, batendo as portas que permanecem constantemente fechadas,
ocupando as frestas e as dobras da sociedade. E depois a religido, que significa abrir as
portas, compartilhar a festa, acolher e fazer-se acolher. Isasi Diaz escreve sobre a “/ucha’
que empreendem para se sentir em casa em uma nacdo na qual chegaram como exiladas.
Mas quando ela mesma, depois de décadas, pode voltar a Cuba, o pais sonhado e
suspirado ndo é mais o mesmo. Ela se descobre presa entre duas pertencas, dois vinculos,
estranha e envolvida a0 mesmo tempo em todas as duas. E a condicdo de quem é
expulso com violéncia do préprio lugar.

A pandemia causou enormes problemas de desigualdades também na Europa e
na ltalia, alargando a fenda que torna os pobres invisiveis; a dindmica violenta da
expuls@do também funcionou desta vez. Somente alguns se ocuparam com uma ac¢ao de
solidariedade na fronteira entre os dois mundos, o mundo protegido de quem tinha
uma casa na qual se isolar contra o contéagio do virus, e o mundo de quem nao podia
mais sobreviver de esmolas e pequenos servicos, vivendo em reflgios superlotados e
pouco seguros, ou até mesmo nas ruas. Nesse tempo, a vida dos pobres se aprofundou
ainda mais na invisibilidade, até as igrejas ficaram fechadas, até os refeitérios da Caritas
tiveram dificuldade para encontrar novos voluntéarios menos vulneréveis do que aqueles
geralmente empenhados no trabalho, e novos modos de atuacéo.

A justica é s& um dos muitos temas que Alves aborda em sua teologia da
libertacdo, intitulada “da esperanca humana” na ltdlia, por dar énfase a realidade
material. Mas para Alves a justica brota da beleza. Sera a beleza que salvard o mundo,
aquela beleza que os pobres também encontram através de um olhar que pode
transformar e fazer maravilhas (c£. HOOKS, 1998, p. 47)°. A beleza e a alegria restituem

a humanidade e antecipam a plenitude e o gozo das relagdes que passa pelos corpos.

Na sua teologia, Alves quer abrir a imaginacdo para o futuro, porque o presente
fechado e violento ndo pode ser a verdadeira realidade, aquela imaginada por Deus
para as suas criaturas.

1. Contar

No entanto, sua escrita nunca se torna uma escrita de urgéncia ou uma denuncia
cheia de rancor pelas perdas e separacdes, pelas feridas e pelos golpes recebidos. Ao

5 Quando bell hooks fala da mulher que fazia passar a luz do sol entre as coroas de pimenta penduradas
na janela.

8 ] Numen: revista de estudos e pesquisa da religido, Juiz de Fora, v. 25, n.1, jan./jun. 2022, p. 81-90



Letizia Tomassone

Uma obstinada esperanga. Os corpos, o desejo, a politica. Instrumentos poéticos vistos a partir da velha Europa

contrario, Alves usa um estilo sapiencial (de sabedoria, de sapiéncia, que tem uma
tradicdo prépria na Biblia).

A narrativa entdo confronta a invisibilidade da injustica e a indiferenca diante da
dor do outro. E seus contos sdo cheios de alegria e de comida, da saudade de alguém
ausente, que estd em outro lugar, ou que ndo existe mais. Justamente a consciéncia de
que alguém nao esta presente, de que nao foi convidado nem previsto, é o sinal de uma
teologia do acolhimento e da comunhédo de diversidades para Letty Russell (2009). O
lugar vazio, que para Alves cria uma fenda no real e pode até mesmo ser um sacramento
que faz retornar a presenca do outro, a presenca do divino, para Russell carrega também
o sinal do pecado de quem, embora o havendo criado, ndo o vé.

Também o desejo se baseia sobre uma auséncia. “A agua é ensinada pela sede”
escreve Emily Dickinson. A morte do pai faz sim com que o lil&s se torne sinal e
sacramento da sua presenca/ausente. O desaparecimento de Jesus em Emaus faz sim
com que o gesto de partir o pao se torne sinal de uma presenca que aquece o cora¢do
(Lucas 24). Segundo a férmula cléssica o sacramento é o visivel sinal de uma invisivel
graca. Mas em Alves aquela graca se faz sentir na alegria que faz vibrar nos seus contos.

Em um texto memorével de 1981, Alves se lamentou amargamente que nao
houvesse nenhuma presenca protestante na literatura do seu pais, coisa inexplicavel
dada a antiguidade das igrejas histéricas e o nivel cultural razodvel que as havia
caracterizado. Suas palavras eram obstinadas e duras:

Eu esperaria, por outro lado, que o protestantismo tivesse feito alguma
contribuicdo a literatura brasileira. Procuramos um grande romance,
uma grande novela... em vao. [...] acontece que a literatura ndo pode
sobreviver em meio a essa obsessdo didatica, porque a sua vocacédo é
estética, contemplativa, e o seu valor é tanto maior quanto maior for a
sua capacidade para produzir estruturas paradigmaéticas por meio das
quais as fraturas e ligacdes ocultas do cotidiano sdo radiografadas. Os
literatos protestantes ndo podem fugir ao feitico dos seus hébitos de
pensamento. Suas novelas sdo sermdes travestidos e licdes de escola
dominical mascaradas. No fim, a graca de Deus triunfa sempre, os
crentes sdo recompensados e a impiedade é castigada. O ultimo capitulo
ndo precisa ser lido. (ALVES, 2004, p. 155-156).

Amarga reflexdo sobre um protestantismo, uma religido, que ndo sabe voar e
fazer vibrar os corpos. Previsivel, ordenada, sem visdo, sem uma esperanca guardada
para as gentes, sem um doce imprevisto para fazer uma surpresa as criancas e
transformar a jornada delas.

O caldeirdo da bruxa, a preparacdo e o compartilhamento dos alimentos, sdo,
por outro lado, centrais na escrita poética de Alves porque falam de transformacao de
um jeito que envolve os corpos, o gosto, a festa que se faz com os outros e com as
outras.
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Na&o sdo sé os alimentos que assumem para Alves um carater importante, com
os quais inventa parébolas e histériasé, mas também os corpos vém em primeiro plano.
A beleza, o jogo, o erotismo, o gozo entram todos na dimensdo de uma ressureicao do
corpo negada por aquela teologia tdo ordenada e racional. A ressurreicdo é antecipada
como um antepasto do banquete que vird, é um recorte de um panorama futuro,
confronta a cultura de morte que define todas as visdes do capitalismo no qual estamos
imersos’.

E, contudo, Alves nédo se insere na reflexdo da “teologia indecente” que restitui
um corpo e uma sexualidade aos pobres, come fard a grande teéloga queer argentina
Marcela Althaus-Reid (2014). Alves ndo fala de sexualidade e gozo dos corpos; o eros
que ele pde em campo passa através das palavras que desenham mundos, a fantasia das
criangas, a musica e a arte que preenchem a vida (C£. CIGARI, 1995; ZAMBONI, 2019).

E h& entdo o desejo: desejo de festa e de brincar, de justica e de palavras bem
ditas que se dirigem a transformar o mundo. As tedricas feministas desenvolveram
muitos trabalhos na Itélia sobre as politicas do desejo. Uma grande urgéncia as
incentivou a se confrontarem com o desejo feminino que excede, que vai além das
formas heteronormativas da moral patriarcal. Entdo, excesso significa tanto sair de si
quanto refugiar-se em si e, acima de tudo, radicar-se fortemente em relacdes femininas
que fazem crescer. O excesso feminino, afirma Alessandra Bocchetti, é o que mostra a
forma auténtica de si. Em seguida, foi explorado o conceito de limite nos papéis e na
condicdo feminina, no negativo do controle patriarcal sobre o desejo feminino, no
positivo da consciéncia feminina do seu estar radicada em um lugar. A partir dessas
andlises surge uma visdo da identidade na diferenca de género, o sujeito feminino
inaudito, que desequilibra o estado das coisas na diferenca sexual e imagina e cria novos
sujeitos e novos cenarios®.

O desejo cria sobre a base de uma auséncia, mas também de uma presenca que
ndo pode ser contida: o corpo e a sua forca politica. No feminismo, sdo as rela¢des
entre mulheres que sustém o desejo como florescimento de si. Em Alves, as relacdes, e
frequentemente as relacdes com outros machos de geracdes diferentes — o pai, os
meninos, mas também a filha Rachele menina —, se nutrem do jogo e da sua capacidade
transformativa. Para ele, que pratica também a musica como fonte de vinculo e de
encontro vivo e alegre, o desejo é saudade, auséncia que abre uma possibilidade de
presenca. Assim, pelo que me parece, para Alves é justamente a experiéncia do exilio e

6 Por exemplo, a histéria dos graos de milho que nédo se deixam transformar em pipoca pelo fogo e ficam
duros como pedra, como os cora¢des de quem ndo se deixa transformar pela paixdo do amor e da
compaixdo. https://gianzinho-culturabrasil.blogspot.com/2013/07/mais-che-non-passa-sul-fuoco-resta-
mais.html

7 Este pensamento é desenvolvido especialmente em ALVES Rubem. Il figlio del domani. Brescia:
Queriniana, 1974. E em seguida em alguns dos textos poéticos.

8 CARVALHAES, Claudio. The Poor Don’t Have Sex —Liberation Theologies and Sexualities. In.: MIGUEZ,
Nestor; PANOTTO, Nicolas (Ed.). Pressing On: Next Generation of Indecent Theologians. New York:
Palgrave Macmillam, 2016. Em portugués, veja: Carvalhaes, Cldudio. O Pobre N&o Tem Sexo: A Auséncia
do Corpo e da Sexualidade na Constru¢do da Subjetividade na Teologia da Libertacdo na America Latina.
In: CALVANI, Carlos Eduardo (Org.). Sexualidade—Abordagem Biblica, Teolégica e Pastoral. Sdo Paulo:
Fonte Editorial, 2010.
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do &cido confronto com a sua igreja de origem — que o excluiu e o expds a perseguicao
por parte do regime ditatorial brasileiro — a base amarga, mas importante, para a
reflexdo sobre a libertacdo, a esperanca, o futuro.

2. Plantar arvores

A auséncia de um enraizamento, a vida no exilio, o leva a plantar um jardim que
é um texto - diz Alves -, ou textos que exalam cheiros como jardins, levando de volta a
outros lugares e outros momentos da vida. A poesia se torna o modo de se exprimir de
Alves, que busca espaco e félego fora do mundo académico, fora de uma teologia
estéril, incapaz de comunicar ou de se entrelacar com a literatura. O Alves narrador
segue, sim, sua natureza que o leva a brincar e a encontrar as palavras justas para os
meninos e as meninas, mas a poesia se torna ato politico e critico dirigido a uma
academia fechada em si mesma, incapaz até mesmo de influenciar a igreja, as
comunidades dos crentes, porque incapaz de escuta-los.

O que é que se encontra no inicio? O jardim ou o jardineiro? E o
jardineiro. Havendo um jardineiro, mais cedo ou mais tarde um jardim
aparecera. [...] O que é um jardineiro? Uma pessoa cujo pensamento
esta cheio de jardins. O que faz um jardim sdo os pensamentos do
jardineiro. O que faz um povo sdo os pensamentos daqueles que o
compdem. (ALVES, 1999, p. 24-25).

Hoje somos continuamente convidados a plantar arvores, jardins. Como sinal de
esperanca e de paz, plantamos &rvores da paz nos contextos inter-religiosos, colocando
ao lado das plantas as plaquinhas das nossas dedicatérias. Plantamos a arvore de Lutero,
plantamos a oliveira da paz, o bosque da memoria dos justos entre as na¢des. Plantamos
para que o presente floresca e dé frutos. As vezes esses jardins sdo devastados por
aqueles que querem afrontar a paz ou o didlogo®. E preciso, entdo, pacientemente
replantar, reparar, cuidar do jardim como se cuida da sociedade ferida pelos golpes
racistas e sexistas.

Convidam-nos a plantar arvores os cientistas ambientais que denunciam a
desertificacdo do mundo e a destruicdo das florestas primordiais. Plantar arvores se
torna uma forma de resisténcia ao sistema necréfilo em que vivemos, que leva em
consideracdo cada elemento natural somente em fun¢do do seu valor econémico (cf.
MANCUSO, 2019). A bidloga e ativista indiana Vandana Shiva conecta a acédo politica
contra a fome e pela democracia dos bens comuns a uma espiritualidade capaz de cuidar
das plantas (¢ SHIVA, 2012). As mulheres indianas que cuidam do manjericdo sagrado
fazem gestos de cuidado que se dirigem simbolicamente ao planeta na sua

° Por exemplo, em La Spezia, em 2003, o grupo inter-religioso plantou uma dezena de arvores em um
parque municipal perto de uma escola, cada arvore acompanhada de um texto da tradicdo religiosa —
hebraica, crista, islamica, budista, bahai -, mas depois de alguns anos vim a saber que o pequeno parque
foi devastado, as plaquinhas foram arrancadas, algumas arvores foram arruinadas. Construir o didlogo
implica a constancia de remendar, reconstruir e curar as feridas, continuamente, uma constancia que ndo
se deixa interromper. A esperanca ndo é o gesto de um evento isolado, mas o trabalho de toda a vida.
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complexidade. A plantinha que precisa de dgua para viver representa o planeta que
precisa de cuidado e de empatia humana para permanecer habitadvel. Mas mostra acima
de tudo que o cuidado com as coisas pequenas e com a cotidianidade tem a ver com o
cuidado do mundo. A planta fu/si, o manjericdo sagrado, representa uma presenca
divina no hinduismo. Cuidar dela significa cuidar do mundo (c¢£ SHIVA, 1990). Nés
cuidamos do mundo andando a pé ou de bicicleta em vez de consumir energias fosseis,
diminuindo o aquecimento em casa, cozinhando alimentos da estacdo de modo a ndao
desperdicar nem comida nem recursos da terra. Gestos que podem e devem ser
repetidos dia apds dia dao frutos e tém a ver com Deus (¢ GAINO, 2004).

Conclusao

Rubem Alves é um poeta do jogo e do exilio, que tem a inten¢do de fugir da
academia teoldgica. Contudo, as suas bases sélidas na teologia classica as vezes o
aprisionam naquelas categorias que gostaria de superar; sdo assim pesos que negam aos
corpos a espiritualidade em um dualismo mortifero. Ainda que saido do ambiente
teolégico para poder se comunicar de modo mais amplo com as pessoas sobre o
fundamento da esperanca, Alves continua a refletir e a escrever sobre Deus, sobre
transformac¢do da vida. A dindmica da conversdo que surge no encontro com uma
palavra diferente de si mesma pertence profundamente ao protestantismo, e Alves a
traduz em histérias, contos, ensinamentos. Até mesmo a espera de um “homem novo”,
palavra cara a um certo cristianismo socialista dos anos setenta, entra de novo na
din@mica cléssica da escatologia crista. Enfim, Alves concentra a espera sobre os corpos:
epicentro de uma transformacéo e via de saida da violéncia brutal da doutrina crista (cf.
CARVALHAES, 2017).

O caldeirdo da bruxa ou a cozinha onde os elementos sdo transformados é uma
das imagens centrais das suas histérias, e o comer é declinado como antropofagia: o
leitor que se apropria da poesia e da musica, e do que estd escrito, come e é
transformado por esta comida. Aqui sdo recordadas algumas experiéncias dos profetas
do Primeiro Testamento, como Ezequiel 3,1-3 “Ezequiel, come este rolo. Depois vai e
fala ao povo... Eu o comi, era doce como o mel”.

Alves recebeu criticas de alguns tedlogos da libertacdo como Hugo Assmann, por
ter posto no centro de sua obra a beleza a alegria antes da libertacdo, a estética antes
da ética. Eu creio que esta seja, ao contréario, sua riqueza e a heran¢a da qual gozamos.

A sua teologia da alegria e do jogo encontram ainda alguns percursos das
mulheres e das tedlogas, enriquecendo a paisagem com identidades inéditas que
florescem e anunciam um mundo diferente, no qual beleza e justica sdo intimamente
entrelacadas.
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