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Introdução 
 
Quando se trata de tentar descrever a recepção do pensamento de Rubem Alves através de 

das publicações que surgiram no mercado editorial italiano, a primeira coisa a se fazer é tentar 
explicá-las em uma apresentação, ainda que breve. Depois das obras de caráter teológico 

traduzidas para o italiano ainda no início dos anos 70 (“Teologia della speranza umana” e “Il 

figlio del domani” ambas pela editora Queriniana), O livro “Parole da mangiare” lhe proporciona 

um certo sucesso editorial (edizioni Qiqjaon, 1998). Alguns anos depois, é publicado pela editora 

EMI “La scuola che ho sempre sognato” (2003), enquanto o editor Qiqiaon apresenta outro 

pequeno volume com o título “Il canto della vita” em 2013. Se até aqui se trata de traduções, 

em 2014 o editor Pazzini publica um volume que compila e organiza os breves contos que 

Alves publica mensalmente, a partir de 1999, sob a rubrica “La pagina di Alves” na revista 
intercultural “CEM-mondialità”. O mesmo acontece com o volume intitulado “Pedagogia del 

desiderio” do ano seguinte, publicado pela EDB, que é uma coletânea selecionada entre os 

muitos contos de caráter educativo e pedagógico de Alves divulgados na revista. Em 2018, 

enfim, a comunidade de Bose, responsável pelas edições Qiqajon, publica ainda um novo libreto 

assinado por Alves sobre o tema da fragilidade e da velhice, dando a ele o título de “La bellezza 

del crepuscolo”.  

Se esses textos propõem reflexões e relatos de caráter pedagógico, além dos já citados textos 
da década de 70 publicados pela Queriniana, podem ser registrados como de preocupações e 

reflexões de caráter teológico aqueles de 1997 publicados pela Borla, “L’enigma della religione” 

e o pequeno volume “Religione” editado pela EMI em 2007 dentro da coleção “parole delle 

fedi”. Uma pesquisa sobre a obra teológica de Alves, enfim, é aquela publicada pela editora 

Morcelliana com o título “Rubem Alves” dentro da coleção “Pensiero Teologico” em 2016, 

assinada pelo autor deste artigo.  

Em síntese, a recepção do pensamento e da obra de Rubem Alves pode ser verificada em dois 

âmbitos diferentes: o pedagógico e o teológico. 
 

Contribuição pedagógica: o jardim da educação 

 

A obra, o pensamento e a própria pessoa de Rubem Alves foram recebidos na Itália de um 

modo bem especial pelos educadores e professores ligados ao CEM (Centro di Educazione alla 

Mondialità) de Bréscia. A revista, como dito anteriormente, publicou por mais de dez anos os 

contos de Alves reservando-lhe uma seção mensal: “La pagina di Rubem Alves”. E è justamente 

 
1 Teólogo e Professor. Email: dalcorsomarco@tiscali.it . A tradução do presente texto para o português é de 

Humberto Araujo Quaglio de Souza. 
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dessa comunidade de educadores e professores que coletamos, em síntese, as notas da 
contribuição pedagógica do pensamento e da obra de Rubem Alves2.  

 

1) APRENDER A OPERAR CONTAMINAÇÕES 

Na sua extensa produção, Alves passou por cima de todas as divisas disciplinares tecendo 

conexões entre campos e âmbitos diversos, graças à sua extraordinária capacidade camaleônica 

de captar os nexos ocultos entre as várias disciplinas. Um amplo raio de ação garantido pela 

competência amadurecida por meio de uma incessante pesquisa entre gêneros e estilos de áreas 

de estudo: a partir da teologia e da psicanálise ele soube trazer conteúdos, métodos, conceitos 
que então fundiu brilhantemente em uma síntese dinâmica, nunca previsível ou óbvia. As suas 

citações, as passagens audazes de um autor a outro, são a prova de um emprego criativo e não 

erudito do repertório técnico do estudioso, sobretudo porque Alves é um professor autêntico, 

tem o talento inato da narrativa sapiencial, tem a fragrância do narrador que emprega todos os 

seus sentidos para degustar e ensinar a fazê-lo. 

 

2) INFUNDIR CONFIANÇA E ALIMENTAR A ESPERANÇA 

As suas parábolas ajudam o educador, antes de tudo, a recuperar a o orgulho e a consciência 
do seu próprio papel, inspirando coragem e estimulando o bom uso do instinto. Nissso sua 

contribuição è preciosa porque não impõe fórmulas, não promete soluções, mas tem o poder 

de reacender chamas apagadas ou fumegantes. Algumas citações extraídas das suas falas no CEM 

podem prová-lo: 

- As palavras dos adultos não falam sobre Deus, mas o enjaulam; 

- Voltar a ser criança (não permanecer criança, vícios dos eternos Peter Pan); 

- A música que soa reprimida e esquecida no fundo da alma (o príncipe que se torna sapo); 

- A escola, o lugar no qual Pinocchio volta a ser boneco; 
- O apólogo do galo que canta não para fazer nascer o sol, como se acreditava, mas porque 

existe o sol, tornando-se poeta; 

- Ensinar como ato criativo e a didática não como prática repetititva, mas generativa; 

- O corpo tem razões que a didática ignora; 

- A escola e a brincadeira são para o prazer, não para a produtividade ou a utilidade. 

 

3) OPERAR COM MODALIDADES DESCONSTRUTIVAS FAVORECENDO A 
RECONSTRUÇÃO DE SENTIDO 

A contribuição da sua reflexão, temperada sempre pelo contato direto com a realidade, pode 

ser notável sobretudo porque nos obriga a reconsiderar o papel e a função da escola: o que ela 

deve ser e o que ela é: uma instituição encarregada da manutenção da identidade e dedicada à 

restauração dos muros e das paredes identitárias? Uma jaula para domesticar águias e 

transformar todos os seus participantes em galinhas alimentadas em cativeiro, inclusive os 

professores? Ou talvez pode se tornar, seguindo a sua melhor vocação, uma academia de 

pensamento e trabalho comum, uma forja de mentes criativas? 
 

E qual deve ser o papel dos docentes: professores, formadores, mestres, guias? Alves responde 

em várias de suas falas com clareza: o professor deve ser educador, compreendido criador de 

mundos, pastor de projetos, mas, acima de tudo, mediador de esperança: o otimismo é alegria 

porque, enquanto esperança, é alegria apesar de tudo. 

 
2 As notas de caráter pedagógico aqui mencionadas são aquelas apresentadas na conferência sobre a figura e 
a obra de Rubem Alves em novembro de 2015 realizada pelos educadores do CEM. Vide o dossiê que divulga 

os resultados: “Per una pedagogia della bellezza: ricordando Rubem Alves” in CEM-mondialità n.7, agosto-

setembro de 2015, p. 20-30. 
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É como cheirar, admirar e cultivar morangos na beira de um abismo. Morangos vermelhos em 
contraposição à sopa anônima da instrução ou da educação, comida nutritiva para o corpo e 

para a alma aromatizada com gengibre, papoula e canela. Que consigamos aprender e ensinar 

somente aquilo que nos deu prazer, que se aliou com as nossas vivências emotivas. Nisso a escola 

é fragmento de futuro. 

E é semeadura de beleza. Bastaria isso para responder ao quesito inicial. 

As imagens que Alves sugere são o educador como jardineiro, mestre zen, semeador de futuro, 

companheiro de brincadeiras, poeta, artista, feiticeiro, distribuidor de beleza. Mas a conclusão 

do percurso è confiada a essa citação extraordinária, que no meu entendimento resume todo o 
significado e o valor da sua lição: 

«Se os olhos veem com amor aquilo que não existe, deve existir” 

 

 

Contribuição teológica: a teologia alternativa de Rubem Alves 

 

Alves, fiel à sua formação e pertença, faz uma crítica do discurso teológico acadêmico 

e das igrejas em geral quando recorda, com Barth, a absoluta alteridade de Deus. A teologia 
deve renunciar às suas pretensões de dizer-Deus e, em vez disso, se repensar como reflexão 

que fala à vida e aos corpos das pessoas. Nesse sentido, para Alves, a teologia se aproxima 

da poesia e da magia porque, como essas, è feita de palavras que “chegam à carne sem passar 

pela reflexão”. A teologia, portanto, se torna um ato degustativo de palavras3. 

Esse modo de compreender a teologia explica a trajetória intelectual e experiencial de 

Alves que, de “teólogo da libertação”, se torna “poeta e narrador de histórias”. Na verdade, 

mais do que uma mudança, como parece ser à primeira vista, se trata de uma profunda 

fidelidade. Pelo menos foi assim que Alves a vivenciou. Ela convida as igrejas, não só a 
protestante, a passar da ética à estética, da ação à beleza. Esses serão capazes de “ver a Deus” 

(e não o definir) quando, havendo abandonado a pedagogia cartesiana, saberão dar valor à 

coisas inúteis, aos sonhos, aos desejos. Porque, afirma Alves, no fundo “a totalidade da nossa 

vida é uma tentativa de transformar os nossos sonhos em realidade”. Isto significa também 

afirmar a negação nos confrontos da realidade assim como ela é e a paixão por tentar realizar 

um projeto utópico. A mesma experiência do artista que possui somente os materiais para 

realizar seu sonho. 
Para poder motivar, encorajar e fazer mover as pessoas, então, as igrejas devem ajudar 

a descobrir os respectivos sonhos introduzindo os crentes à lógica do prazer, 

experimentando também e acima de tudo, com o convite de Agostinho, as coisas inúteis que 

mesmo assim dão felicidade. É reflexão divergente da lógica tecnológica dominante que 

considera que as coisas inúteis não podem dar felicidade. Mas a visão do paraíso, imagem 

religiosa por excelência, é totalmente inútil se colocada à prova pelo espírito prático e 

tecnológico moderno. Lá, porém, existe a beleza capaz de mudar o mundo ou, pelo menos, 

o modo de estar no mundo.  
Infelizmente as igrejas são incapazes de “tratar a beleza” porque entenderam que para 

servir aqueles que estão em necessidade é preciso oferecer somente objetos úteis a fim de 

lhes deixar um pouco felizes. A felicidade, porém, não se encontra nas coisas de que as 

pessoas dispõem, mas na transformação da vida de que desfrutam. Por isso: “o problema não 

è somente ajudar as pessoas, é ressuscitar corpos mortos. E os corpos mortos ressuscitam 

pelo poder da beleza”. O cristianismo, em vez disso, deixando de lado a via poética da beleza, 

escolheu e insistiu no ativismo, quase uma forma de “justificação pelas obras” para sanar o 

 
3 A contribuição teológica aqui revista é extraída da pesquisa publicada em Dal Corso M., Rubem Alves. 
Morcelliana, Bréscia, 2016.  
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sofrimento humano. Por isso o seu discurso a-estético em torno do sofrimento, do horror, 
da destruição e da morte não pode mover as pessoas e nem mesmo transmitir o desejo de 

viver. Falar de Deus novamente por meio de uma teologia como brincadeira, como visão do 

paraíso, do prazer, é, ao contrário, capaz de despertar dentro das pessoas os sonhos que 

jazem sepultados dentro delas. E assim ressuscitam. A teologia, inclusive a libertadora, será 

assim somente se partir das inquietudes mais profundas das gentes, do anseio humano muito 

humano de encontrar a felicidade e não somente a resposta material que também é urgente. 

A libertação é antes de tudo humana e depois pragmática: é preciso ressuscitar a humanidade 

a partir da beleza. 
A reflexão proposta pelo nosso autor pode ser apresentada com as características de 

um novo modo de fazer teologia se tentarmos declinar, com um ulterior esforço 

interpretativo, a “trilogia fenomenológica” presente na obra alvesiana4. É esta: a memória 

(que Alves rebatiza como saudade), a imaginação (como linguagem para falar da esperança) 

e, por fim, o desejo (cifra principal da sua interpretação da religião)5. 

A memória-saudade que Alves, prosaicamente, define como “a tristeza por uma alegria 

que se teve”, ajuda o pensamento a aceitar a finitude, a vulnerabilidade que é a vida e com a 

qual a vida é marcada. Neste sentido, além da dimensão existencial pessoal captada pelo nosso 
autor, a memória tem uma dimensão histórica: é memória dos vencidos, daqueles que 

recordam uma derrota, uma injustiça, um abuso. É aquela memória de uma ausência. Com 

tal sentido é também memória profética porque denuncia, mesmo através dos seus silêncios, 

as suas ausências, aquilo que falta à vida para que seja plena. Essa, a memória narrada por 

Alves, possui um caráter de desmascaramento, como vimos: desmascara a violência sobre a 

qual é construído o mundo moderno do progresso6.  

É memória escatológica porque não só “desmascara”, mas traz também como dádiva 

um sonho: aquele, por exemplo, da destinação comum dos bens, como narram as memórias 
camponesas dentro de uma lógica diferente daquela dominante. Essa memória nos parece 

parte integrante de uma reflexão teológica capaz de falar para os tempos em que vivemos. 

Capaz, por exemplo, de trazer a esperança que outras palavras não sabem mais trazer: só a 

memória das vítimas, de fato, pode representar o recurso para uma reconciliação verdadeira 

e duradoura entre as pessoas como testemunham aqueles processos históricos postos em 

campo por algumas comunidades permeadas pela violência, como no caso da África-do-Sul. 

E se a memória das vítimas pode correr o risco de se apresentar só como memória do 
ressentimento, só como uma mudança de endereço do sentimento violento, a memória-

saudade descrita por Alves se preserva desse perigo quando recorda, de modo realista, que 

nunca precisa deixar de esperar; o que é necessário para não viver de ressentimento é mudar 

o lugar da espera: do ressentimento ao perdão. Há um realismo pragmático da memória 

porque ela traz consigo o primado das experiências históricas nos confrontos dos princípios 

teóricos. Tal memória que busca a alvorada dentro do anoitecer (recordando uma metáfora 

utilizada no curso acadêmico) parece enfim confirmar aquilo que Alves também descreve: a 

instauração da transcendência dentro da imanência. Nas “coisas” da vida, que a saudade 

 
4 A trilogia fenomenológica da qual falamos nos è sugerida pelo trabalho documentado e articulado proposto 
por C. Mendoza-Alvarez, Deus absconditus: desir, memoire et imagination eschatologique, essai de théologie 
fondamentale postmoderne. Cerf, Paris, 2011, ao qual estas notas remetem. 
5 Para reforçar a escolha da “trilogia” em questão vale também indicar a etimologia da palavra “desejar”. O 

verbo deriva do latim “desiderare” composto de de (com valor privativo) e sidus, eris (astro). Parece que em 

sua origem significava “deixar de contemplar (as estrelas)” do que se segue “constatar a ausência de” (aqui a 
saudade-memória). A ideia inicial de “lamentar a ausência” foi progressivamente mudando, assumindo a 

perspectiva de “buscar obter, querer” (neste caso, a imaginação-futuro). Vide a pesquisa de M. Marzano, La 
fine del desiderio, Mondadori, Milano 2012, especialmente, para os nossos temas, o segundo capítulo.  
6 “La memoria aggiunge qualcosa agli occhi, rende possibile discernere i segni dei tempi”. Cfr. R. Alves, Il figlio 
del domani, op. cit., p. 198. 
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celebra recordando, não há somente uma potencialidade de uma outra realidade que se 
esforça para vir à luz (a alvorada no anoitecer), como se fosse o germe de uma utopia, mas 

há, religiosamente falando, uma promessa. Não é fuga da realidade, nem sonho narcisista por 

um progresso que não virá, mas aceitação da vulnerabilidade da vida que nos constitui como 

sujeitos, como humanos, e permite encontrar a alteridade respeitando-a como tal.  

Dessa trilogia alvesiana faz parte de pleno direito a figura da imaginação. Quando Alves 

observa que a imaginação nasce da insatisfação com a realidade existente, ele recorda, de 

outra maneira, que a imaginação profética e escatológica, que pertence de pleno direito ao 

discurso teológico, nasce da memória desafiadora das vítimas. Aqui se encontra o seu 
significado antropológico e ético e aqui a imaginação não pode ser confundida com ficção 

ou alienação, traição do princípio da realidade como sustentam as ciências sociais modernas7. 

Pelo contrário, diz Alves, a imaginação é religiosa justamente porque sabe que as 

possibilidades (de sentido e de vida) são mais que a realidade. Com a imaginação como 

capacidade de “humanizar a natureza” abre-se o caminho para uma possibilidade ética e não 

somente “descritiva”. Ela é possível também pela “descentralização” exigida da pessoa capaz 

de imaginar um mundo diferente. Descentralização como outra possibilidade de ser-no-

mundo, quando com o olhar religioso da imaginação é possível ver o inimigo como irmão. 
E mais uma vez, para evitar o risco de um certo “romantismo religioso”, o sonho e desejo 

expressado pelo crente nasce a partir da memória das vítimas e é, por isso, aquele capaz de 

pensar o humano e o mundo como “abertura de gratuidade” por parte de Deus. Ver, 

imaginar, sonhar uma outra possibilidade de viver a relação, também com Deus. Sem 

triunfalismos messiânicos, porque a fé è sempre um risco, um caminhar sobre a beira do 

abismo, diria Alves. Essa imaginação, em suma, exprime não uma fuga da realidade, mas uma 

nova inteligência da realidade (para além da lógica da violência), um novo modo de viver a 

relação com os outros (para além do ressentimento) e também um novo modo de sentir e 
de dizer-Deus (a partir da gratuidade e da compaixão, e não da lógica sacrificial). 

Por fim, complementa aquilo que chamamos de “trilogia fenomenológica” da teologia 

alvesiana a figura importante do desejo. Diante do naufrágio do ego moderno, por meio do 

qual nem a ciência nem a tecnologia e nem mesmo a revolução social parecem ser capazes 

de oferecer uma bússola para se orientarem, é preciso voltar a “pensar a esperança”. Uma 

segunda navegação será possível somente se soubermos re-pensar a esperança. Ela responde 

àquela vocação humana, como vimos, que é sempre desejo de liberdade marcado pelo peso 
da necessidade. Desejamos porque fazemos da necessidade experiência. A lição da 

antropologia e da filosofia nos advertiu que na história o homem pensou em superar o limite 

do desejo por meio da lógica sacrificial que transforma o outro em sacrifício necessário, 

justificado, legitimado para garantir a própria sobrevivência. O limite que experienciamos na 

vida, a necessidade, em vez de ser assumido, é combatido e “transferido” para o outro. Esse 

é o desejo mimético de que fala Girard (com o qual também nosso autor se confronta). Para 

superar a lógica sacrificial, então, é preciso viver a vulnerabilidade, o limite que nos constitui 

como humanos não na lógica da reciprocidade, mas naquela da gratuidade. Desarmar o desejo 
da sua carga agressiva, sacrificial, é possível quando se assume plenamente a vulnerabilidade 

não como lugar no qual o desejo possa reivindicar sua inconfessável soberania (os meus 

 
7  “La filosofia dell’illuminismo, gli sviluppi della psicanalisi e il positivismo scientifico sono forme diverse 
dell’ideologia dell’organizzazione. Innanzitutto la scienza insegna al potere come controllare l’immaginazione. 
Poi spiega all’immaginazione perché debba essere controllata. Così noi ci riconciliamo con la repressione delle 
nostre aspirazioni e con la frustrazione dei nostri desideri [A filosofia do iluminismo, o desenvolvimento da 

psicanálise e o positivismo científico são formas diversas da ideologia da organização. Primeiramente, a ciência 
ensina ao poder como controlar a imaginação. Depois explica à imaginação porque ela deve ser controlada. 

Assim nós nos reconciliamos com a repressão das nossas aspirações e com a frustração dos nossos desejos]”. 
R. Alves, Il figlio del domani, op. cit. p. 66. 
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direitos), mas como experiência corporal na qual também o desejo aprende a abrir-se aos 
outros (os meus deveres). Dizemos, sobre isso, que a fundação antropológica religiosa propõe 

um olhar diferente sobre o homem: ele não é antes de tudo “ser-de-potência”, mas “ser-de-

necessidade”. Enquanto o desejo do potente recorre à força8, o do impotente apela à 

solidariedade dos outros e à divina. Por isso a gratuidade, a hospitalidade, è uma categoria 

não só moral, mas também, e mais ainda, ontológica e teológica. A teologia pelo, e não 

contra o, desejo que atribuímos ao pensamento de Alves, então, é aquela que propõe uma 

outra maneira de viver o desejo: não a partir da autoafirmação narcisista, mas a partir da 

capacidade de descentralização muito além do espírito de rivalidade. Aquela que Alves chama 
de limite ontológico e não de “culpa ética” pode ajudar a pensar ser possível viver o desejo 

assim: a necessidade, a falta, o limite, a fraqueza, a vulnerabilidade, no fundo, constituem o 

ser humano. É preciso assumir aquilo que somos, seres frágeis, e então também o desejo 

pode receber uma outra orientação, sem fazer dele um ídolo (tentação moderna e pós-

moderna) sem dever reprimi-lo e excomunga-lo (tentação de certa espiritualidade medieval). 

Porém não apenas assumir, mas também “decidir”: para além da lógica identitária, o 

pensamento e a prática da gratuidade, do amor assimétrico. Aquilo que a teologia cristã 

chama de ágape, cuja dimensão, segundo Alves e sua “teologia do desejo”, é invertida pelo 
eros. 

Nesse sentido, então, compiladas essas notas caracterizadoras, o pensamento de Alves 

se propõe como pensamento à altura dos tempos. Ele propõe uma leitura da religião como 

experiência alternativa tanto ao mundo narcisista da ipseidade (pela qual a religião é aquela 

da emoção) quanto ao mundo fundamentalista que transforma a religião em lei. A religião, 

entre memória, imaginação e desejo, é, em vez disso, experiência de sentido e, por isso, de 

salvação. Talvez esta seja a “metafísica da vida” de que fala Alves.  

 
Marco dal Corso 

Verona (Itália), dezembro de 2020. 

 

 
La recezione dell’opera di Rubem Alves in Italia: contributo pedagogico e teologico 
(A recepçao da obra de Rubem Alves na Italia: contribuiçao pedagogica e teologica) 
 
Introduzione 
Se si tratta di provare a descrivere la recezione del pensiero di Rubem Alves attraverso le 

pubblicazioni apparse nel mercato editoriale italiano, la prima cosa da fare è provare a rendere 

conto delle stesse, in una per quanto rapida presentazione. Dopo le opere di carattere teologico 

tradotte in italiano ancora ad inizio anni ’70 (“Teologia della speranza umana” e “Il figlio del 

domani” entrambi per Queriniana), un certo successo editoriale lo gode il libro “Parole da 

mangiare” (edizioni Qiqjaon, 1998). Qualche anno dopo, per i tipi EMI viene pubblicato “La 

scuola che ho sempre sognato” (2003), mentre l’editore Qiqiaon propone un altro piccolo 
volume dal titolo “Il canto della vita” nel 2013. Se fin qui si tratta di traduzioni, nel 2014 l’editore 

Pazzini pubblica un volume che raccoglie e ordina i brevi racconti che Alves mensilmente 

pubblica, a partire dal 1999, nella rubrica “La pagina di Alves” sulla rivista interculturale “CEM-

mondialità”. Così anche il volume dal titolo “Pedagogia del desiderio” dell’anno successivo, 

pubblicato da EDB, è una raccolta scelta tra i tanti racconti di carattere educativo e pedagogico 

di Alves apparsi nella rivista. Nel 2018, infine, ancora la comunità di Bose, responsabile delle 

 
8 “Fu Agostino il primo a vedere che ciò che i gruppi politici al potere definiscono diritto o legalità non è 
giustizia ma piuttosto la trasformazione del loro desiderio di potere e del loro comportamento egoistico e 

sfruttatore nella legge che viene imposta sopra coloro che essi dominano”. R. Alves, La teologia della speranza 
umana, op. cit., p. 169. 
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edizioni Qiqajon, pubblica un nuovo libretto a firma di Alves sui temi della fragilità e della 
vecchiaia titolandolo “La bellezza del crepuscolo”.  

Se questi testi propongono riflessioni e racconti di carattere pedagogico, oltre ai già citati testi 

della decada degli anni ’70 pubblicati da Queriniana, si possono iscrivere a preoccupazioni e 

riflessioni di carattere teologico quelli del 1997 per i tipi Borla “L’enigma della religione” e il 

volumetto “Religione” edito da EMI nel 2007 all’interno della collana “parole delle fedi”. Una 

ricerca sull’opera teologica di Alves, infine, è quella pubblicata da Morcelliana dal titolo “Rubem 

Alves” all’interno della collana “Pensiero Teologico” nel 2016 firmata dal sottoscritto.  

In sintesi, la recezione del pensiero e dell’opera di Rubem Alves si può verificare in due diversi 
ambiti: quello pedagogico e quello teologico. 

 

 

 

 

 

 

Contributo pedagogico: il giardino dell’educazione 
 

L’opera, il pensiero e la stessa persona di Rubem Alves sono stati ospitati in Italia in modo del 

tutto particolare dagli educatori e formatori legati al CEM (Centro di Educazione alla 

Mondialità) di Brescia. La rivista, come anticipato, ha pubblicato per oltre 10 anni i racconti di 

Alves riservandogli una rubrica mensile: “La pagina di Rubem Alves”. E proprio da questa 

comunità di educatori e formatori, raccogliamo, in sintesi, le note del contributo pedagogico 

del pensiero e dell’opera di Rubem Alves9.  

 
4) IMPARARE AD OPERARE CONTAMINAZIONI 

Nella sua copiosa produzione, Alves ha saltato tutti gli steccati disciplinari tessendo connessioni 

tra campi e ambiti diversi, grazie alla straordinaria camaleontica capacità di cogliere i nessi nascosti 

tra le varie discipline. Un ampio raggio di azione garantito dalle competenze maturate attraverso 

un’incessante ricerca tra generi e stili di aree di studio: dalla teologia e dalla psicanalisi ha saputo 

trarre contenuti, metodi, concetti che ha poi brillantemente fuso in una sintesi dinamica, mai 

prevedibile o scontata. Le sue citazioni, gli audaci passaggi da un autore all’altro, sono la prova 
di un impiego creativo e non erudito del repertorio tecnico dello studioso, soprattutto perché 

Alves è un formatore autentico, ha il talento innato del racconto sapiente, ha la fragranza del 

narratore che impiega tutti i suoi sensi per gustare ed insegnare a farlo. 

 

5) INFONDERE FIDUCIA ED ALIMENTARE LA SPERANZA 

Le sue parabole aiutano innanzitutto il formatore a recuperare la fierezza e la consapevolezza del 

proprio ruolo, infondendo coraggio e stimolando al buon uso dell’istinto. In questo il suo 

contributo è prezioso perché non impone formule, non promette soluzioni, ma ha il potere di 
riaccendere lumi spenti o fumiganti. Alcune citazioni estrapolate dai suoi interventi per il CEM 

lo possono provare: 

- le parole degli adulti non dicono Dio, ma lo ingabbiano; 

- tornare ad essere bambini (non rimanere bambini, vizio degli eterni Peter Pan); 

- la musica che suona repressa e dimenticata nel fondo dell’anima (il principe che divenne 

ranocchio); 

 
9 Le note di carattere pedagogico qui riportate sono quelle offerte al convegno sulla figura e l’opera di Rubem 
Alves del novembre del 2015 realizzato dagli educatori del CEM. Vedi il dossier che ne riporta gli atti: “Per 

una pedagogia della bellezza: ricordando Rubem Alves” in CEM-mondialità n.7, agosto-settembre 2015, pp. 20-

30. 
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- a scuola, il luogo in cui Pinocchio ritorna burattino; 
- l’apologo del gallo che canta non per far nascere il sole come credeva, ma perché c’è il 

sole, divenendo poeta; 

- insegnare come atto creativo e la didattica non come praticaripetitiva, ma generativa; 

- il corpo ha ragioni che la didattica ignora; 

- la scuola e il gioco sono per il piacere, non per la produttività o l’utilità. 

 

6) OPERARE CON MODALITÀ DECOSTRUTTIVE FAVORENDO LA 

RICOSTRUZIONE DI SENSO 
Il contributo della sua riflessione, temperata sempre dal contatto diretto con la realtà, può essere 

notevole soprattutto perché ci costringe a riconsiderare il ruolo e la funzione della scuola: cosa 

deve essere e cosa è: un’istituzione incaricata della manutenzione dell’identità e dedita al restauro 

dei muri e delle mura identitarie? Una gabbia per addomesticare aquile e trasformare in polli da 

batteria tutti i suoi addetti, insegnanti compresi? O forse può diventare, assecondando la sua 

migliore vocazione, una palestra di pensiero e lavoro comune una fucina di menti creative? 

 

E quale vuole deve essere il ruolo dei docenti: professori, formatori, maestri, guide? Alves 
risponde in vari interventi con chiarezza: il professore deve essere educatore, inteso come 

creatore di mondi, pastore di progetti, ma soprattutto, mediatore di speranza: l’ottimismo è 

gioia perché, mentre la speranza è gioia nonostante. 
È come annusare, ammirare e coltivare fragole sull’orlo dell’abisso. Fragole rosse contro la zuppa 

anonima dell’istruzione o dell’educazione, cibi nutrienti del corpo e dell’anima insaporiti da 

zenzero, papavero e cannella. Riusciamo ad imparare ed a insegnare solo ciò che ci ha dato 

piacere, che si è alleato con i nostri vissuti emotivi. In questo la scuola è frammento di futuro. 

Ed è semina di bellezza. Basterebbe questo per rispondere al quesito iniziale. 
Le immagini che Alves suggerisce sono l’educatore come giardiniere, maestro zen, seminatore 

di futuro, compagno di giochi, poeta, artista, stregone, distributore di bellezza. Ma la conclusione 

del percorso è affidata a questa citazione straordinaria, che a mio avviso riassume tutto il 

significato e il valore della sua lezione: 

«Se gli occhi vedono con amore ciò che non c’è, deve esserci” 

 

 
 

 

 

Contributo teologico: la teologia alternativa di Rubem Alves 

 

Alves, fedele alla sua formazione e appartenenza, opera una critica del discorso 

teologico accademico e delle chiese in generale quando ricorda, con Barth, l’assoluta alterità 

di Dio. La teologia deve rinunciare alle sue pretese di dire-Dio e ripensarsi, invece, come 
riflessione che parla alla vita e ai corpi delle persone. In questo senso, per Alves, la teologia 

si avvicina alla poesia e alla magia perché, come queste, è fatta di parole che “arrivano alla 

carne senza passare per la riflessione”. La teologia, quindi, diventa un atto degustativo di 

parole10. 

Questo modo di intendere la teologia spiega la traiettoria intellettuale ed esperienziale 

di Alves che da “teologo della liberazione” diventa “poeta e narratore di storie”. In realtà, 

piuttosto che di un cambiamento, come appare in prima battuta, si tratta di una profonda 

 
10 Il contributo teologico qui rivisto è un estratto della ricerca apparsa in Dal Corso M., Rubem Alves, 

Morcelliana, Brescia 2016.  
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fedeltà. Almeno così l’ha vissuta Alves. Che invita le chiese, non solo quella protestante, a 
passare dall’etica all’estetica, dall’azione alla bellezza. Esse saranno capaci di “vedere Dio” (e 

non definirlo) quando, abbandonata la pedagogia cartesiana, sapranno dar valore alle cose 

inutili, ai sogni, ai desideri. Perché, afferma Alves, in fondo “la totalità della nostra vita è un 

tentativo di trasformare i nostri sogni in realtà”. Questo significa anche affermare la 

negazione nei confronti della realtà così com’è e la passione per provare a realizzare un 

progetto utopico. La stessa esperienza dell’artista che possiede solamente i materiali per 

realizzare il suo sogno. 

Per poter motivare, incoraggiare e far muovere le persone, allora, le chiese debbono 
aiutare a scoprire i rispettivi sogni introducendo i credenti alla logica del piacere, 

sperimentando, su invito di Agostino, anche e soprattutto le cose inutili che pure danno 

felicità. Riflessione divergente rispetto alla logica tecnologica dominante la quale ritiene che 

le cose inutili non possano dare felicità. Ma la visione del paradiso, immagine religiosa per 

eccellenza, è totalmente inutile se messa alla prova dello spirito pratico e tecnologico 

moderno. Lì però esiste la bellezza capace di cambiare il mondo o almeno il modo di stare 

nel mondo.  

Purtroppo le chiese sono incapaci di “trattare la bellezza” perché hanno inteso che per 
servire coloro che sono nella necessità occorra offrire solo oggetti utili al fine di renderli un 

po’ felici. La felicità, però, non s’incontra nelle cose di cui le persone dispongono, ma nella 

trasformazione della vita di cui godono. Per cui: “il problema non è solo aiutare la gente, è 

resuscitare corpi morti. E i corpi morti resuscitano per il potere della bellezza”. Il 

cristianesimo, invece, lasciando di lato la via poetica della bellezza, ha scelto e insistito 

sull’attivismo, quasi una forma di “giustificazione per le opere” per sanare la sofferenza 

umana. Per questo il suo discorso a-estetico circa la sofferenza, l’orrore, la distruzione e la 

morte non può muovere le persone e neppure trasmettere il desiderio di vivere. Ridire Dio 
attraverso una teologia come gioco, come visione del paradiso, del piacere è, invece, capace 

di svegliare dentro le persone i sogni che giacciono sepolti dentro di esse. E così risuscitano. 

La teologia, anche quella liberatrice, sarà tale solo se parte dalle inquietudini più profonde 

della gente, dall’ansia umana molto umana di incontrare la felicità e non solamente la risposta 

materiale che pure è urgente. La liberazione è prima di tutto umana e poi pragmatica: occorre 

risuscitare l’umanità a partire dalla bellezza. 

La riflessione proposta dal nostro autore si può presentare con i caratteri di un nuovo 
modo di fare teologia se proviamo a declinare, con un ulteriore sforzo interpretativo, la 

“trilogia fenomenologica” presente nell’opera alvesiana11. Questa: la memoria (che Alves 

ribattezza come saudade), l’immaginazione (come linguaggio per dire la speranza) e, infine, il 

desiderio (cifra principale della sua interpretazione della religione)12. 

La memoria-saudade che Alves, prosaicamente, definisce come “la tristezza per 

un’allegria avuta”, aiuta il pensiero ad accettare la finitudine, la vulnerabilità che è la vita e da 

cui la vita è segnata. In questo senso, oltre alla dimensione esistenziale personale raccolta dal 

nostro autore, la memoria ha una dimensione storica: è memoria dei vinti, di coloro che 
ricordano una sconfitta, un’ingiustizia, un sopruso. La memoria è quella di un’assenza. In tal 

 
11 La trilogia fenomenologica di cui parliamo ci viene suggerita dal lavoro documentato e articolato proposto 
da C. Mendoza-Alvarez,  Deus absconditus: desir, memoire et imagination eschatologique, essai de théologie 
fondamentale postmoderne, Cerf, Paris 2011 a cui queste note rimandano. 
12 A rafforzare la scelta della “trilogia” in questione valga anche l’indicazione etimologica della parola 
“desiderare”. Il verbo deriva dal latino “desiderare” composto da de (con valore privativo) e sidus, eris (astro). 

Sembra che in origine significasse “smettere di contemplare (le stelle)” da cui “constatare l’assenza di” (qui la 
saudade-memoria). L’idea iniziale di “rimpiangere l’assenza” è andata progressivamente cambiando assumendo 

la prospettiva di “cercare di ottenere, augurarsi” (qui l’immaginazione-futuro). Vedi la ricerca di M. Marzano, 

La fine del desiderio, Mondadori, Milano 2012, soprattutto, per i nostri temi, il capitolo secondo.  
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senso essa è anche memoria profetica perché denuncia, anche attraverso i suoi silenzi, le sue 
assenze, quello che manca alla vita per essere piena. Essa, la memoria raccontata anche da 

Alves, ha un carattere di smascheramento, come abbiamo visto: smaschera la violenza su cui 

si è costruito il mondo moderno del progresso13.  

E’ memoria escatologica perché non solo “smaschera”, ma anche porta in dote un 

sogno: quello, ad esempio, della destinazione comune dei beni come raccontano le memorie 

contadine dentro una logica diversa da quella dominante. Questa memoria ci sembra parte 

integrante di una riflessione teologica capace di parlare ai tempi in cui viviamo. Capace, ad 

esempio, di portare la speranza che altre parole non sanno più portare: solo la memoria della 
vittime, infatti, può rappresentare la risorsa per una riconciliazione vera e duratura tra le 

persone come testimoniano quei processi storici messi in campo da alcune comunità 

attraversate dalla violenza, vedi il caso Sudafrica. 

E se la memoria delle vittime può correre il rischio di proporsi solo come memoria del 

risentimento, solo un cambio di indirizzo del sentimento violento, la memoria-saudade 
descritta da Alves si preserva da questo pericolo quando ricorda, realisticamente, che non 

bisogna mai smettere di attendere; quello che occorre, per non vivere di risentimento, è 

cambiare il luogo dell’attesa: dal risentimento al perdono. C’è un realismo pragmatico della 
memoria perché essa porta il primato delle esperienze storiche nei confronti dei principi 

teorici. Tale memoria che cerca l’alba dentro l’imbrunire (per ricordare una metafora utilizzata 

nel corso dello studio) sembra infine confermare quello che anche Alves descrive: 

l’instaurazione della trascendenza dentro l’immanenza. Nelle “cose” della vita, che la saudade 
celebra ricordando, non c’è solo una potenzialità di un’altra realtà che preme per venire alla 

luce (l’alba nell’imbrunire), quasi fosse il germe di un’utopia, ma c’è, religiosamente parlando, 

una promessa. Non fuga dalla realtà, neppure sogno narcisistico per un progresso che non 

verrà, ma accettazione della vulnerabilità della vita che ci costituisce come soggetti, come 
umani e permette di incontrare l’alterità rispettandola come tale.  

Di questa trilogia alvesiana fa parte a pieno titolo la cifra dell’immaginazione. Quando 

Alves osserva che l’immaginazione nasce dall’insoddisfazione per la realtà esistente, ricorda, 

in altra maniera, che l’immaginazione profetica ed escatologica, che appartiene a pieno titolo 

al discorso teologico, nasce dalla memoria impegnativa delle vittime. Qui riposa il suo 

significato antropologico ed etico e qui l’immaginazione non può essere confusa con finzione 

o alienazione, tradimento del principio di realtà come sostengono le scienze sociali moderne14. 
Al contrario, dice Alves, l’immaginazione è religiosa proprio perché sa che le possibilità (di 

senso e di vita) sono più della realtà. Con l’immaginazione come capacità di “umanizzare la 

natura” si fa strada una possibilità etica e non solo “descrittiva”. Essa è possibile anche per il 

“decentramento” chiesto alla persona capace di immaginare un mondo diverso. 

Decentramento come altra possibilità di essere-nel-mondo, quando con lo sguardo religioso 

dell’immaginazione è possibile vedere il nemico come fratello. E ancora una volta per evitare 

il rischio di certo “romanticismo religioso”, il sogno e desiderio espresso dal credente nasce 

a partire dalla memoria delle vittime ed è, per questo, quello capace di pensare l’umano e il 
mondo come “apertura di gratuità” da parte di Dio. Vedere, immaginare, sognare un’altra 

possibilità di vivere le relazioni, anche con Dio. Senza trionfalismi messianici, perché la fede è 

sempre un rischio, un camminare sull’orlo dell’abisso, direbbe Alves. Tale immaginazione, 

insomma, esprime non un’evasione dalla realtà, ma una nuova intelligenza della realtà (oltre 

 
13 “La memoria aggiunge qualcosa agli occhi, rende possibile discernere i segni dei tempi”. Cfr. R. Alves, Il figlio 
del domani, op. cit., p. 198. 
14  “La filosofia dell’illuminismo, gli sviluppi della psicanalisi e il positivismo scientifico sono forme diverse 
dell’ideologia dell’organizzazione. Innanzitutto la scienza insegna al potere come controllare l’immaginazione. 
Poi spiega all’immaginazione perché debba essere controllata. Così noi ci riconciliamo con la repressione delle 
nostre aspirazioni e con la frustrazione dei nostri desideri”. R. Alves, Il figlio del domani, op. cit. p. 66. 
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la logica della violenza), un nuovo modo di vivere il rapporto con gli altri (oltre il 
risentimento) e anche un nuovo modo di sentire e dire-Dio (a partire dalla gratuità e dalla 

compassione e non più dalla logica sacrificale). 

Infine, completa quella che abbiamo chiamato “trilogia fenomenologica” della teologia 

alvesiana la cifra importante del desiderio. Davanti al naufragio dell’ego moderno, per il quale 

né la scienza, né la tecnologia e neppure la rivoluzione sociale sembrano in grado di offrire 

una bussola per orientarsi, bisogna tornare a “pensare la speranza”. Una seconda navigazione 

sarà possibile solo se sappiamo ri-pensare la speranza. Essa risponde a quella vocazione umana, 

abbiamo visto, che è sempre desiderio di libertà segnato dal peso della necessità. Desideriamo 
perché facciamo esperienza della necessità. La lezione dell’antropologia e della filosofia ci ha 

avvertiti che nella storia l’uomo ha pensato di superare il limite del desiderio attraverso la 

logica sacrificale che trasforma l’altro in sacrificio necessario, giustificato, legittimato per 

garantire la propria sopravvivenza. Il limite di cui facciamo esperienza nella vita, la necessità, 

invece che essere assunto, viene combattuto e “trasferito” nell’altro. Questo il desiderio 

mimetico di cui parla Girard (con cui anche il nostro autore si confronta). Per superare la 

logica sacrificale, allora, occorre vivere la vulnerabilità, il limite che ci costituisce come umani 

non nella logica della reciprocità, ma in quella della gratuità. Disarmare il desiderio della sua 
carica aggressiva, sacrificale è possibile quando si assume in pieno la vulnerabilità non come 

luogo in cui il desiderio possa reclamare la sua inconfessabile sovranità (i miei diritti), ma 

come esperienza corporale in cui anche il desiderio impara ad aprirsi agli altri (i miei doveri). 

Abbiamo detto, a questo riguardo, che la fondazione antropologica religiosa propone uno 

sguardo diverso sull’uomo: egli non è prima di tutto “essere-di-potenza”, ma “essere-di 

bisogno”. Mentre il desiderio del potente ricorre alla forza15, quello dell’impotente fa appello 

alla solidarietà altrui e divina. Per questo la gratuità, l’ospitalità è una categoria non solo 

morale, ma anche e tanto più ontologica e teologica. La teologia per e non contro il desiderio 
che abbiamo attribuito al pensiero di Alves, allora, è quella che propone un’altra maniera di 

vivere il desiderio: non a partire dall’autoaffermazione narcisistica, ma a partire dalla capacità 

di decentramento ben oltre lo spirito di rivalità. Quella che Alves chiama il limite ontologico 

e non “colpa etica” può aiutare a pensare possibile vivere così il desiderio: la necessità, il 

bisogno, il limite, la debolezza, in fondo, la vulnerabilità costituisce l’umano. Occorre 

assumere quello che siamo, esseri fragili, e allora anche il desiderio può ricevere un altro 

orientamento, senza farne un idolo (tentazione moderna e post-moderna) senza doverlo 
reprimere e sconfessare (tentazione di una certa spiritualità medioevale). Ma non solo 

assumere, anche “decidere”: oltre la logica identitaria, il pensiero e la pratica della gratuità, 

dell’amore asimmetrico. Quello che la teologia cristiana chiama agape, la cui dimensione, 

secondo Alves e la sua “teologia del desiderio”, è inverata dall’eros. 

In questo senso, allora, raccolte le note caratterizzanti, il pensiero di Alves si propone 

come pensiero all’altezza dei tempi. Esso propone una lettura della religione come esperienza 

alternativa tanto al mondo narcisistico dell’Ipseità (per cui la religione è quella dell’emozione) 

quanto al mondo fondamentalista che trasforma la religione in legge. La religione, tra 
memoria, immaginazione e desiderio, è, invece, esperienza di senso e per questo di salvezza. 

Forse questa è la “metafisica della vita” di cui parla Alves.  

 

Marco dal Corso 

Verona (Italia) dicembre 2020 
 

 
15 “Fu Agostino il primo a vedere che ciò che i gruppi politici al potere definiscono diritto o legalità non è 
giustizia ma piuttosto la trasformazione del loro desiderio di potere e del loro comportamento egoistico e 

sfruttatore nella legge che viene imposta sopra coloro che essi dominano”. R. Alves, La teologia della speranza 
umana, op. cit., p. 169. 


