
Luana Martin Golin 

 

O feitiço da palavra: a religião como poesia em Rubem Alves 

 

59              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 24, n.2, jul./dez. 2021, p. xx-xx. 

O feitiço da palavra: a religião como poesia em Rubem 

Alves 
 

Luana Martins Golin1  
 

Introdução 

No texto Sobre deuses e caquis (1987), logo no primeiro parágrafo, Rubem Alves se 
queixa da forma como o seu texto foi redigido. Ele pede desculpas ao leitor/a por ter es-

crito um livro tão chato e diz que foi obrigado a escrever de acordo com o rigor acadêmico, 

de maneira impessoal, como se fosse escrito por todos e por ninguém. Ao final do livro, 

novamente, um alerta ao leitor/a: “leiam este texto pensando no poema que poderia ter 
sido, mas não foi. Bem que quis ser poema, mas não sabia como, e nem pôde…” (Alves, 

1987, p. 27) A impressão que Rubem Alves passa é de que na poesia/poema há certa liberda-

de e fruição que escapam quando são transformadas em prosas dissertativas e argumentati-

vas.  
Sinto-me diante de um dilema parecido: estamos em um evento acadêmico, entretanto, 

o tema e a inspiração para a minha fala é a poesia e a religião. Dois elementos que escapam à 

razão e que tocam a nossa existência, o nosso corpo, o nosso mundo, a nossa fé e a nossa 

compreensão de Deus. Por isso, não é impessoal. 

Já tem mais de uma década que estudo literatura, mais especificamente, Dostoiévski. Foi 

graças ao escritor russo que conheci alguns autores e poetas que me instigaram e me fize-

ram pensar na possibilidade de a religião ser poesia. Isso mesmo. A religião e a teologia não 

são, necessariamente, racionais, doutrinárias, dogmáticas e sistemáticas. Pelo contrário, po-
dem ser livres como a palavra poética, como pássaros sem gaiolas, como palavra coisa que 

cria um “outro” mundo e nos permite transcender. Sim, a religião é poesia! Para me ajudar a 

discorrer melhor sobre o tema, chamarei para o diálogo o nosso querido Rubem Alves.  

1. Deus – Poesia – Verbo e Saudade 

Se uso a palavra Deus é como metáfora poética, nada que 
eu conheça, o significante que nada significa, a não ser o 
espaço vazio onde aparecem as minhas nostalgias e onde 
se coloca o dizer poético. De Deus só temos o Verbo, 
Poema, coisa que se diz quando a saudade dói… (Rubem 

Alves) 

A partir desta provocativa afirmação de Rubem Alves, quero destacar algumas palavras 

importantes para nossa reflexão: 1) Deus; 2) Poesia; 3) Verbo; 4) Saudade.  

Falar sobre Deus é difícil, pois estamos diante do limite da linguagem. Na tradição ju-

daica, Deus é tabu. Nome impronunciável. A linguagem não consegue definir Deus. Os mís-

ticos e a teologia negativa (ou apofática) perceberam que diante do “Outro” só é possível 
calar, num silêncio absoluto. Tentamos definir Deus por aquilo que Ele não é. Pois, toda 

afirmação acerca Dele, pode ser uma idolatria, uma projeção daquilo que os humanos pensam 
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ser a divindade. Nós pensamos Deus, ou Deus nos pensa (e por isso o pensamos) ... Rubem 

Alves concorda que a linguagem é limitada, quando tenta definir Deus: “Deus é o mistério 

sobre o qual nada se pode falar. Ele está além da palavra. O que temos é um horizonte 
inominável. Idolatria é pretender capturar o inominável numa gaiola de palavras para, assim, 

dominá-lo, torná-lo previsível” (ALVES, 2015, p. 77). Nessa direção, Rubem Alves diz: “Deus 

nos deu asas do pensamento para voar, os homens nos deram as gaiolas da religião” 

(ALVES, 2015, p. 83). É por isso que ele afirma que “Deus não é um objeto de pensamento. 

É objeto de degustação. Provai e vede que Deus tem gosto bom...” (ALVES, 2015, p. 81). 

Deus passa a ser experimentado, como uma experiência mística.  

Rubem Alves não nega a existência de Deus, porém, O vê de uma maneira muito pecu-

liar. Deus pode não existir fora de nós, metafisicamente. Mas sentimos saudades de Deus. 
Sentimos falta. Sentimos a ausência: 

Teologia não é coisa de quem acredita em Deus mas de quem tem 

saudades de Deus. Acreditar: sei que Deus existe em algum lugar. Ah! 

Se não existir, tudo estará perdido… Ter saudade: mesmo que não 

exista lá fora, no meio das nuvens ou no fundo do mar, eu o 

mantenho como ‘pedaço arrancado de mim’… (ALVES, sobre deuses 
e caquis, 1987,p.4) 

 
Temos curiosidade de Deus. Sonhamos com Deus e então nos tornamos poetas. Aqui 

começamos a adentrar no terreno da poesia. “Para pensar sobre Deus não leio os teólogos, 

leio os poetas” (Alves, 2015). A poesia é uma via de acesso, uma “outridade”, ou seja, um 

abrir-se para si e para o Outro. A poesia vai além da razão. Ela tem acesso às profundezas e 

a caminhos que jamais se chegariam por vias, estritamente, racionais. A poesia cria outros 

mundos. E aqui, chamamos Octavio Paz (2012) para essa conversa. Veja o que ele diz acerca 

da poesia: 

A poesia é salvação. (...) A poesia revela este mundo; cria outro (...) 
Prece ao vazio, diálogo com a ausência. (...) Oração, ladainha, epifania, 

presença. Exorcismo, conjuro, magia. (...) Experiência, sentimento, 

emoção, intuição, pensamento não dirigido. (...) Linguagem primitiva. 

(...) Loucura, êxtase, logos. (...) Nostalgia do paraíso, do inferno. (...) 

revelação, dança, diálogo, monólogo. (...) O poema é uma máscara 
que oculta o vazio (PAZ, 2012, p.21). 

 

Assim como Deus, “o poema é o que está além da linguagem. Mas isso que está além 
da linguagem só pode ser alcançado por intermédio da linguagem” (PAZ, 2012, p.31). Tanto 

Deus como o poema estão, simultaneamente, além da linguagem e na linguagem. A experiên-

cia poética é um ir além, é algo a mais. “E esse algo mais não é explicável pela linguagem, 

embora só possa ser atingido por ela. Nascido da palavra, o poema desemboca em algo que a 

transpassa. A experiência poética é irredutível à palavra e, não obstante, só a palavra a ex-

pressa” (PAZ, 2012, p.117). Linguagem é poesia. Somos feitos de palavras. Assim, o que nos 

resta e o que efetivamente somos é linguagem.  
Deus é poeta – Ele cria por meio do feitiço da palavra mágica, da palavra=coisa. Deus-

Poietés, Deus que cria mediante a palavra, verbo em movimento que gera existência ao ine-

xistente. Encontros de beleza, poesia e vida. Há algo em comum entre o poeta e Deus, ou 

algo divino no poeta. A religião pode ser muitas coisas, dentre elas, poesia. Deus poeta e 
religião como poesia. Steiner (2005) afirma: “No coração do processo criativo, há um 

paradoxo religioso. Nenhum homem é mais inteiramente lavrado à imagem e semelhança de 

Deus ou mais inevitavelmente do que Seu desafiante, o poeta”. Deus e o ser humano concor-
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rem, ambos são poetas e criadores. Rubem Alves dirá que “as palavras podem ser matéria-

prima com que se constroem mundos” (ALVES, 1992, p.57). Assim, a linguagem é uma 

criação constante de mundos alternativos. A religião se expressa em linguagem poética e 
ficcional. O poema é uma possibilidade aberta, criadora de mundos, geradora de sentidos.  

Rubem Alves discorre sobre o valor da linguagem poética. O crítico literário cana-

dense Northrop Frye (2004), amparado por outros autores, dividiu e classificou a história 

da linguagem em três fases. 1) Hieroglífica – uso poético da linguagem; 2) Hierática – uso 

filosófico e alegórico da linguagem e 3) Demótica – uso descritivo, utilizado principalmente 

na linguagem científica e racional. A primeira fase, aquela que mais nos interessa para essa 

discussão, refere-se ao uso poético da linguagem.   

Essa primeira fase é marcada por uma espécie de magia ou feitiço, pois as palavras têm 
poder. Pela palavra é possível criar, curar e trazer à presença: “Toda poesia é um ato de feiti-

çaria cujo objetivo é tornar presente e real aquilo que está ausente e não tem realidade” 

(ALVES, 2015, p.227). Encontramos este exemplo de linguagem metafórica no relato da cria-

ção, em Gênesis 1. Deus cria por meio da palavra, a palavra nomeada se materializa e ganha 

existência. É como uma palavra mágica pronunciada. Rubem Alves cita o seguinte exemplo: 

Deus diz “Paraíso!”, e um jardim de delícias aparece; a bruxa diz “sapo!”, e o príncipe se 

transforma em sapo. “O signo e o objeto eram o mesmo. (...) Falar era [re] criar o objeto 

aludido. As palavras carregavam poderes e valores mágicos. Por isso, o poeta é também um 
mago. Ocorre uma inter-relação entre coisa e nome. Assim como o Elohim de Gênesis 1 e o 

Adão de Gênesis 2, a missão do poeta é nomear o mundo. O poeta não descreve, mas apre-

senta, recria, revive. A poesia é o lugar onde nomear é ser; onde nomes e coisas se fundem 

e são o mesmo; onde se diz o indizível e o paradoxo. Poetizar é criar com palavras, nomear o 

que só existia como ameaça, vazio e caos. As palavras não estão nos esperando, mas é preci-

so criá-las e inventá-las. “Os poetas sempre reconheceram que poesia e magia são irmãs gê-

meas”.  

A linguagem, nesta primeira fase é concreta e metafórica e a metáfora é o principal 
instrumento da poesia e da religião. Outra característica importante a ser destacada é a pre-
sentificação. Este tema foi muito bem desenvolvido pelo escritor alemão Gumbrecht, que 

nos apresenta o conceito de presença ou epifania, em contraponto à cultura do sentido. 

Lembrei-me de quatro exemplos que traduzem esta presença.  

1) C.S. Lewis, em As crônicas de Nárnia, dedica um capítulo à criação de Nárnia. O leão 

Aslam canta e com a nota da música/palavra as coisas vão surgindo, como num 

passe de mágica. Conseguimos ouvir o som do leão e imaginar aquele lugar nas-

cendo por meio do canto. Há uma relação direta, não mediada, entre a música e as 
coisas que são criadas:  

2)  

Todo esse tempo, prosseguiam a canção do Leão e seu majestoso 

caminhar. (...) Polly achava a canção cada vez mais interessante, pois 

começara a perceber uma ligação entre a música e as coisas que iam 

acontecendo. Quando uma fileira de abetos saltou a uns cem metros 

dali, sentiu que os mesmos estavam ligados a uma série de notas pro-
fundas e longas que o Leão cantara um segundo antes. Quando ele 

entoou uma sequência de notas rápidas e mais altas, não ficou nada 

surpresa ao ver primaveras surgindo por todos os cantos. Com um 

indescritível frêmito, teve quase certeza de que todas as coisas ‘saíam 

da cabeça do Leão’. Ouvir a canção era ouvir as coisas que ele estava 
criando: olhava-se em volta, e elas estavam lá (LEWIS, 2009, p. 60 – 

Grifo meu) 
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Veja como é possível cantar e dançar o poema! 

2) O segundo exemplo é a eucaristia. Metáfora perfeita. Pão é corpo. Vinho é sangue. 
“Tomai e comei, este é o meu corpo” é presença. Toda vez que o rito da eucaristia é repeti-

do, o passado torna-se presente. Cristo presente no pão e no vinho. Rubem Alves fala da 

palavra que se come, ou teofagia. Neste caso, experimentamos, no sentido mais literal (e 

canibal!) possível, Deus. Esta é a cosmovisão medieval/mágica do sacramento da eucaristia. 

Na tradição protestante, nega-se o poder mágico da transubstanciação e adota-se uma com-

preensão mais racional e simbólica. O pão deixa de ser o corpo. O vinho deixa de ser o san-

gue. Ambos passam a ser símbolos. O pão e o vinho remetem ou simbolizam o corpo e o 

sangue.  A mudança doutrinária é reflexo de uma mudança de linguagem. 
3) O terceiro exemplo é uma anedota citada por Rubem Alves:  

 

Conta-se que uma senhora perguntou a Beethoven, depois de haver 

ele executado ao piano uma de suas composições. “Que queria o se-

nhor dizer com esta peça?”. “O que queria eu dizer? É muito sim-

ples”. Assentou-se ao piano e executou-a novamente. A peça não 

significa nada. Ela não se encontra no lugar do apenas símbolo. Ela é 
a coisa (ALVES, 2005, p.65 – Grifo meu) 

  

3) O quarto e último exemplo é a figura de Jesus Cristo, Verbo/Palavra encarnada. 

Palavra que se fez corpo. A palavra se encarna e vira poesia. Rubem Alves exempli-

fica essa dinâmica da palavra, recriando um novo prólogo para o Evangelho de Jo-

ão: 

4)  

Cristologia: um poema que se recita diante do Vazio. E eu imagino que 

um novo prólogo para o evangelho de João poderia ser escrito (...) 
Antes que todas as coisas existissem 

havia o silêncio. 

E então, repentinamente, 

ex nihilo 

uma Palavra foi ouvida, 

e o mundo começou... 

No vazio, versos, 

universos, 
“(...) e eles falaram – 

Como poetas 

Como mágicos, 

Como amantes, 

Como teólogos, 

Porque teologia é a Palavra falada diante do vazio, 

Como uma invocação do Ausente... 
Moramos no esquecimento (ALVES, 2003, p. 54-55; grifos do autor). 

 

Criamos estórias e as palavras ganham carne, vida e existência. Há também ressurrei-

ções de palavras, de mundos. O poder mágico das palavras é uma qualidade divina comparti-

lhada com os mortais: 
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Estórias: estruturas concretas construídas com palavras-coisas que jo-

gamos no mundo. E, uma vez lançadas no mundo, essas coisas – se 

verdadeiras ou não é irrelevante – fazem o mundo diferente. (...) A 
palavra se defronta conosco como um corpo; o Verbo se encarna” 

(ALVES, 2005, p.66 -grifo meu). 

 

Com o passar do tempo, a palavra poética foi perdendo espaço, principalmente, a 

partir do pensamento filosófico e analítico. No lugar da presença, surgiu o sentido. A pala-

vra deixou de ser a própria coisa e passou a ser um signo que representava algo. Deixamos a 

metáfora e adentramos o campo da metonímia, das mediações, dos significados. Na metáfora 

não há separação entre sujeito e objeto (isto é aquilo); na metonímia ocorre a nítida distin-
ção entre o sujeito e o objeto (isto representa, ou está no lugar daquilo). Entre as coisas e 

seus nomes se abria um abismo. Coisas e palavras se separaram e passamos a conhecer, en-

tão, os símbolos e a analogia da segunda fase, pautada pela racionalização e pelo dogma:  

 

A teologia protestante nasceu quando o poder mágico-poético da Pa-

lavra foi redescoberto e democratizado. Cada indivíduo deveria ler as 

escrituras da mesma forma como se lê um poema, na solidão, sem 

vozes intermediárias de interpretação. (...) Mas logo as exigências do 
poder perceberam que a liberdade do Vento é perigosa, porque ele 

sopra onde quer e não onde nós queremos. (...) imagens se transfor-

maram em dogmas, metáforas tomaram a forma de doutrinas, a poe-

sia foi reescrita como “confissões”. (...) Em oposição à liberdade sel-

vagem da palavra poética, o protestantismo inaugurou um programa 

hermenêutico que tem por objetivo preencher todos os espaços vazi-

os [lacunas] onde a voz do Estranho pode ser ouvida. (...) O que está 

em jogo é a ‘redução do sentido a um único sentido’, a transforma-
ção da poesia em prosa: essa é a gênese da teologia científica. Uma 

vez terminado o trabalho, uma vez preenchidos todos os vazios com 

o conhecimento, descobrimos que a Palavra perdeu seu poder para 

ressuscitar os mortos (ALVES, 2003, p. 134-135; grifos do autor). 

 

O fundamentalismo se revela na linguagem. Ele não tem reticências nem pontos de 

interrogação. Só pontos finais e pontos de exclamação. Com ele não se pode escrever 

poemas. Porque os poemas vivem dos silêncios que há nos interstícios das palavras (ALVES, 
2015, p. 146). Rubem Alves caminha na direção oposta ao fundamentalismo, pois destaca o 

valor da palavra livre, polissêmica, polifônica, incapaz de ficar aprisionada nas amarras do 

sentido único. Para ele, a religião está no âmbito da poesia, na primeira fase, e não pode ser 

reduzida à ciência e à razão. A religião é muito mais poesia do que ciência. Deus não é um 

objeto para ser estudado e analisado, daí a própria incongruência do sentido etimológico do 

termo teologia ou estudo de Deus. Qual mortal estaria qualificado a perscrutar a divindade? 

Para Rubem Alves, a religião não é coisa séria e sisuda.  
 

Religião é imaginação, voo do amor para a terra da fantasia, onde ha-

bitam o possível e o impossível, e o milagre que torna possíveis os 

impossíveis, a gravidez das estéreis e das virgens, a ressurreição dos 

mortos (...) saudade de uma presença que se busca (...) “Comei, bebei, 

meu corpo, meu sangue ... Assim anunciais a morte do Senhor até 
que venha. (...) Ora, só pode voltar quem não está presente. Símbolo 
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de uma ausência, confissão de um amor, de uma saudade, de uma fi-

delidade, de uma espera” (ALVES, 2009, p.39-40) 

 
A saudade é a lembrança de algo ou alguém ausente. Sentimos saudades de pessoas 

que não estão mais conosco: daqueles/as que estão distantes ou que já morreram; sentimos 

saudades de épocas passadas: da infância, da adolescência, do filho/a pequeno/a que já cres-

ceu, do gosto da comida da avó que já partiu, do cheiro da pessoa amada, do sorriso de 

alguém. A saudade alegra e dói. Ela é a busca da presença em meio à ausência. Porque nos 

falta é que sentimos saudades. A saudade também combina com a nostalgia e o vazio.  

Temos saudade de um estado anterior, de uma unidade primitiva que fomos separados 

e que teimamos em voltar uma e outra vez. O sagrado, o amor e a poesia nos ajudam a aces-
sar este “outro” lugar. Temos saudades de paraísos perdidos. A saudade nos dá asas da ima-

ginação, dos sonhos, das fantasias. “E a gente vai inventando o real, construindo o mosaico, 

experimentando com as cores (...) enchendo os espaços vazios com as criaturas da fantasia, e 
o nosso avesso vai aparecendo, terrível e maravilhoso” (ALVES, 1987, p.10). As possibilidades 

se abrem e sonhamos Deus de novo, de um outro jeito. “Por isso mesmo Deus, símbolo má-

ximo do desejo e da esperança, não é o sinal de uma presença, mas a confissão de um vazio 
imenso, de uma saudade sem fim, de uma nostalgia pela plenitude” (ALVES, 2005, p.39 – 

Grifo do autor) 
 

2. “A eternidade num instante” – o tempo mítico e poético 

 

A “história” é uma criatura do tempo. As “estórias” são 
emissárias da eternidade” (Rubem Alves) 

 

“As estórias têm poder porque nelas o tempo passado e o espaço distante são 

metáforas do aqui e do agora. Elas nunca aconteceram para que possam acontecer sempre, 
em todos os lugares” (ALVES, 2003, p.103 – Grifo meu). Rubem Alves, nesta citação, dá 

uma indicação do tempo e do espaço míticos. As palavras poéticas não estão sujeitas à 

História e ao tempo. Elas são eternas tal como a temporalidade mítica. O tempo mítico, 

poético e literário é trans-histórico. O tempo sagrado não é medido nem sucessivo, mas é 

uma realidade viva. O poema é um produto histórico, que transcende a história e se situa 

em outro tempo. Antes da história e não fora da história. A história cria a possibilidade de 

encarnação do poema entre os seres humanos. 

Na religião e na magia, o calendário não tem a finalidade de medir, mas de ritmar o 
tempo, acessar o tempo original, fora do tempo. O mito é, ao mesmo tempo, diacrônico 

(como narração histórica do passado) e sincrônico (como instrumento de explicação do 

presente e até do futuro).  

Há uma diferenciação entre o tempo empírico e o tempo mítico: o passado mítico 

não é apenas o tempo anterior, mas o tempo da primeira criação, os tempos das origens, o 

tempo acima do tempo ou supratempo. Esse tempo mítico antecede o tempo empírico. 

Trata-se de um tempo epifânico e sagrado. O tempo poético é o tempo da eternidade. É a 
emanação do kairós no chronos da nossa história. Somos ritmos, somos poema e metáforas. 

 

3. A mística do cotidiano 

 

O misticismo ou a espiritualidade proposta por Alves é bastante imanente, com desta-

que para a “beleza” presente nas coisas mais simples e cotidianas da vida: Sou místico. Ao 

contrário dos místicos religiosos, que fecham os olhos para verem Deus, a Virgem e os an-
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jos, eu abro bem os meus olhos para ver as frutas e legumes nas bancas de feira. Cada fruta 

é um assombro, um milagre. Uma cebola é um milagre (ALVES, 2015, p. 222). 

O caminho proposto por Rubem Alves tende a abandonar ideias e categorias religiosas, 
no sentido dogmático e institucional. Ele deseja, e esta é uma palavra-chave, apreender o 

sagrado no momento do seu nascimento no ser humano. Trata-se de uma possibilidade poé-

tica/religiosa mais abrangente. O ato poético original é a palavra, a interpretação está em 

segundo plano. A poesia e a religião são experiências da nossa “outridade”, de ir além de nós 

e retornarmos para nós. Ir além de nós, ao encontro de nós mesmos. Transcendemos e re-

tornamos.  

A experiência do sagrado parte de uma vertigem, um incômodo, uma tormenta dian-

te do próprio vazio. No abismo do vazio e do desespero, o ser humano percebe o que real-
mente é: contingência e finitude. Sabemos que vamos morrer, mas desejamos viver. Vida e 

morte coexistem.  A ressureição do corpo é um retorno à vida e não uma negação dela! 

Com o cheiro do fim surgem os sinais de um início permanente. “E o fim, pela magia do 

poder, se transforma em início: morte em ressurreição; é morrendo que nascemos para a 

vida eterna” (ALVES, 2005, p.48).  

 Rubem Alves não estava preocupado com a outra vida num sentido metafísico, como 

um local específico do pós-morte. Pois, esta outra vida, lá, acontece nesta vida, aqui mesmo. 

“Somos habitantes de um outro mundo. Não, não me entendam mal quando falo de ‘outro 
mundo’. Nada a ver com céu ou inferno… De novo é a Poesia” (ALVES, 1987, p.3). 

Por esse motivo, ele critica com sutileza as tradições teológicas que tendem a negar o 

mundo, de maneira escapista: “Vejo as pessoas religiosas fecharem os olhos para orar. Elas 

creem que, para se ver Deus, é preciso não ver o mundo. Elas não sabem que a beleza da 

natureza é o espelho onde Deus se contempla” (ALVES, 2015, p. 243, grifos do autor). 

  

Considerações finais 

 

A religião como poesia é uma possibilidade aberta e inacabada. A religião é poesia 

que foi transformada em dogma. Os dogmas e as doutrinas não são a origem da religião. A 

religião se funda com a palavra criadora, poética. Assim como a poesia, a religião não está na 
categoria racional. Por isso, recorremos às imagens e paradoxos para expressá-la. Religião se 

aproxima dos sonhos, das fantasias, das estórias, das narrativas, da esperança, da saudade. 

Rubem Alves percebeu que a palavra poética original é presença e metáfora. A transcendên-

cia, para ele, não é metafisica, mas imanente, cotidiana. As palavras constroem mundos e se 

encarnam.  

A teopoética proposta por Alves é uma tentativa de “desengaiolar” e libertar as pala-

vras das prisões dos dogmas, dos sentidos e da univocidade. Seus textos saborosos podem 
ser degustados, em uma dinâmica que une a ficção, o prazer e a reflexão. Nesse movimento 

ou dança das palavras, Deus ou o Sagrado se manifesta em atos de criação, como poeta.  

Em linhas gerais, esta fala procurou demonstrar e aproximar a relação poética existente 

entre o Sagrado e o humano. Nessa perspectiva, Deus e a religião não estão classificados 

como um conjunto de doutrinas, normas, tradições ou confessionalidades, mas como Palavra 

livre, que venta onde quer e como quer.  
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