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Ao mestre, com moldura. 
 

José Lima Júnior11 
 

 

 

Agradeço o privilégio de participar do II Simpósio da Sociedade Internacional Rubem 

Alves (SIRA), desta feita em parceria com a Faculdade Unida de Vitória. Ao 

expressar meu contentamento nomeio dois amigos que gentilmente me convidaram e 

que souberam coordenar com competência e finesse os esforços de muita gente 

dedicada ao sucesso do evento: Edson Fernando de Almeida e Wanderley Pereira da 

Rosa. 

 

Também aplaudo a escolha do tema para este segundo Simpósio: Rubem Alves: 
Religião e Educação. Por certo religião e educação se distinguem e centralizam coisas, 

casos e causos na totalidade da cultura. Por elas, dentre outras formatações, a cultura 

se constitui com suas variantes às vezes óbvias, outras inusitadas. Isso sem contar 

ocorrências complementares ou irreconciliáveis. Em Rubem Alves2 houve uma 

primeira intersecção mais formal e decisiva desse binômio durante sua passagem (de 

1953 a 1957) pelo Bacharelado em Teologia no Seminário Presbiteriano de Campinas – 

SPS. Tal lastro, de algum modo, direcionou todo seu legado (coerente e contrastante) 

como grande referência nas áreas da religião e da educação no país e no mundo. Já 

próximo ao seu encantamento, Rubem Alves colheu e desfrutou seu magistério da 

espiritualidade em circunstâncias mais informais, inclusive numa série de encontros 

ligeiros. Para esses ágapes criei o rótulo SPS do Rubão – Simpósio de Poesia e 
Símbolos – e consegui alguns registros fotográficos, os quais, a meu juízo, valem 

como dileto material empírico para meu ensaio de tangência com o tema deste II 

Simpósio. 
 

 

 
1 E-mail: joselimajunior22@gmail.com . 
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Durante quatro anos (2008-2012), foram oito encontros3 junto com Rubem Alves e 

apenas um sem ele. Naquela tarde de 04/12/2010 ele havia programado participar, 

porém não reuniu condições físicas para tanto. Mesmo assim desejou que aquele 

simpósio fosse realizado sem sua presença. E assim ocorreu. No total a soma das 

tertúlias evoca, meio nostálgica, a máxima de Oswald de Andrade: A alegria é a 
prova dos nove. 
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Continuando no âmbito introdutório pretendo explicitar melhor o título de minha 

comunicação para este II Simpósio da SIRA. Entendo que a dedicatória “ao mestre” 
está para a educação assim como o mimo específico “com moldura” está para a 

religião (mais propriamente, religiosidade; ou, como prefiro: espiritualidade). A 

primeira relação nem carece comentar. Já a segunda (moldura/religião) talvez exija 

algum argumento: os itens consagrados ao mistério, ao fantástico, ao imaginado... 

nada mais são senão importantes códigos (sistemas, esquemas, enquadramentos, 

molduras) dentro dos quais se circunscrevem sentidos para o viver e para o morrer. 

 

E ao título acrescento agora uma etiqueta: aprendendo poses de paixão. Mesmo 

desnecessário, vou incomodar um pouco mais sua leitura com algumas sugestões de 

significados. Partindo do pressuposto da aprendizagem como recurso imprescindível 

para a experiência social, os objetos desse aprender abarcam o alcance de uma 

competência de captação e interpretação da realidade, inclusive daquela realidade 

objetiva/subjetiva sutilmente disposta/exposta como pose de uma paixão, como 

postura de um pathos, como porte de um padecimento. E por causa dessa delicada 

sutileza que permeia os escaninhos do amor-e-sua-fortuna arrisco reafirmar a 

necessidade de alguma insistência no exercício de decodificação e invenção semânticas 

diante de um duplo singular: a complexa e indesatável realidade dos amantes e uma 

restrita representação de uma realidade contígua através da fotografia e da letra. Logo, 

faz-se mister a especial importância da co-laboração educativa. 

 

Assim, procurando sem êxito não me alongar no trato dos fundamentos, conto com 

sua condescendência para outros parágrafos preliminares à apresentação das imagens 

e dos escritos que dedico a Rubem Alves, tendo como referência os nove encontros 

mencionados. Em tempo, buscando compensar essa procrastinação, me valho de uma 

frase extraída de uma belíssima coluna escrita pela Marina Silva4 – frase que desde o 

início me soa como adequada epígrafe, apenas deslocada para esta página: 
 

Há muitos anos guardo, do educador Rubem Alves, a lição da 

incompletude humana da qual só o amor nos redime. E educação 

é um outro nome da palavra amor. 
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Ao Mestre, com moldura – aprendendo poses de paixão guarda reverente intento 

de contraponto imperioso. Explico: participei do I Simpósio da SIRA com uma 

conferência presencial em Juiz de Fora (28/08/2019). Na oportunidade apresentei o 

tema Pipas, piões e apostas: Rubinho aos 48, na segunda etapa5. Quero recordar que 

tal apresentação foi dedicada à Lidinha6 – mãe zelosa dos três filhos de Rubem Alves. 

Para este II Simpósio, sem negar o carinho pela saudosa Lidinha, vou me reportar a 

outra pessoa igualmente querida e que foi o grande amor, a grande paixão de Rubem 

Alves, além de estar ao lado do escritor em seus momentos mais criativos como 

cronista sobre religião e educação: Thais Couto7. 

 

Como reforço para minha escolha neste artigo cito um trecho insuspeito do 

Instituto Rubem Alves em sua página na internet8. Essa respeitável entidade presidida 

com ternura e inteligência pela filha Raquel Alves (a menina do pássaro encantado) 

assegura que 
 

os anos de seu [Rubem Alves] relacionamento com Thais [1995- 

2009] marcam seu desligamento gradativo da vida de 

psicanalista, ocupando-se exclusivamente de dar palestras 
(nacionais e internacionais) e escrever. Foi nesses anos que 

conheceu o vilarejo de Pocinhos do Rio Verde, por onde se 

apaixona. Constrói um chalé no alto de uma colina desse lugar 
para poder viver perto da natureza também, revezando dias em 

Campinas e dias em Pocinhos (entre 1998 e 2008). Rubem Alves 

se consagrou um dos maiores nomes da educação brasileira 
nesses anos e intensificou sua produção literária nas áreas de 

educação e crônicas do cotidiano. 

 
Ademais, com vontade de agregar alguns informes ao acervo (memorabilia) de 

Rubem Alves e sem pudores (impróprios quando o afã historiográfico ultrapassa 

veleidades egóticas), pressinto haver aceitável acolhimento de leitura diante de dados 

pessoais que apresento a seguir. Nesse caso, excepcionalmente, creio que os fins 

justificam os meios. 
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Esta foto foi feita por meu amigo Ricardo Raggi9. Registro obtido exatamente às 

20:19 do dia 27/01/2006 na capela de um condomínio em Campinas. Era a 

celebração, por mim dirigida, de meu casamento com Nadia Regina Rodrigues. 

Naquele instante estávamos ouvindo a canção Eu não existo sem você (Tom Jobim & 

Vinícius de Moraes)10. Depois acompanhamos algumas palavras de Bernardo Soares 

(Fernando Pessoa)11, lidas de modo soberbo por Quinita Ribeiro Sampaio: 
 

A verdadeira experiência consiste em restringir o contato com a 
realidade e aumentar a análise desse contato. 

Assim a sensibilidade se alarga e aprofunda, porque em nós está 

tudo; basta que o procuremos e o saibamos procurar. 
Que é viajar, e para que serve viajar? 

Qualquer poente é o poente; 

não é mister ir vê-lo a Constantinopla. 

A sensação de libertação, que nasce das viagens? 
Posso tê-la saindo de Lisboa até Benfica, 

e tê-la mais intensamente do que quem vá de Lisboa à China, 

porque se a libertação não está em mim, 

não está, para mim, em parte alguma. [...] 
Nunca desembarcamos de nós. 

 

Para além do que enxergamos na foto, podemos olhar o clima sereno, tranquilo e 

romântico nas expressões faciais de Rubem & Thais. Somos capazes ainda de “ver” o 

que minutos depois Rubem confidenciou para Nadia e pessoas próximas, à entrada do 

salão de festas: Me deu vontade de casar. 
 

Como sabemos, a roda da fortuna tem seus encantos e suas tragédias. E de seus 

caprichos não escaparam Rubem & Thais. Quem por perto esteve, atesta. Senão, 

convém conferir uma espécie de reedição do amor vivido por Pedro Abelardo & 

Heloisa (na França do século XII) lendo o último terço da obra de Gonçalo Júnior: É 
uma pena não viver – uma biografia de Rubem Alves. 

 
Como numa livre associação recordo alguns anos antes, numa viagem de carro, 

apresentei para Rubem um disco que lhe conquistou: Classical, gravado em 1973 

por Babra Streisand. Dentre as faixas saliento especialmente a sexta: In trutina – um 

texto da Carmina Burana12, musicado por Carl Orff em 1935/36. Transcrevo o 

original e tomo a liberdade de dar uma versão estendida – pensando na história de 

Rubem & Thais: 
 

 
 

In trutina mentis dubia 

Fluctuant contraria 

Lascivus amor et pudicitia 
Sed eligo quod video 

Collum iugo prebeo 

Ad iugum tamen suave transeo 

Todo 
em dúvida, 

contraditório..., 

meu coração balança 
entre o desejo e o decoro: 
com água da alegria da carne 

ou mágoa da agonia sem charme. 
Olho e escolho aquilo que me domina, 

como se suave fosse 
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Volto ao SPS do Rubão (simpósio de poesia e símbolos) para avançar nos enlaces 

entre espiritualidade e aprendizagem. Tais ligações serão sugeridas; jamais 

desenvolvidas em moldes acadêmicos de praxe. Você fará sua recepção criativa e 

recreativa, como lhe aprouver. Vamos excursionar num mosaico mestiço fragmentos 
de um discurso amoroso. Vamos passear pelo apaixonado-e-apaixonante discurso 

teológico & pedagógico de Rubem Alves. Vamos deambular antes que seja tarde e o 

dia decline... 
 

Enfim, desdobrando o tema Ao mestre, com moldura (aprendendo poses de paixão) 

e aplicando-o aos nove encontros13, eis o sumário: 
 

Ao Mestre, 

com desejo 

com assombro 

com deslumbre 

 

Ao Mestre, 

com aposta 

com herança 

com chamada 

 

Ao Mestre, 

com sonho 

com recreio 

com saudade 
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I. Casa do Rubem Alves. 30/11/2008 (Dia do teólogo) 

 

 

Se o corpo, em última análise, contém a verdade de tudo o 

que dizemos, o caminho para a verdade do nosso discurso 

sobre a educação deverá passar pelo corpo do educador. 

 

Conversas com quem gosta de ensinar, p. 51. 
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Ao Mestre, com desejo 

 

 

Tardia soa campana da j’aula; 

hora pro avesso ao hábito: 

auscultar almas baças, 

imersas, incontidas... 

solidariamente solitárias. 

 

Como conter as listras do tigre 

ou soletrar o sol vida afora... 

uma última vez, pra sempre, 

triscando tudo tal qual aquele 

ontem mineiramente desbravado? 
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II. Casa da Vasti e do Luiz Carlos. 01/02/2009 

 

 

Uma abordagem adequada do problema contemplaria a 

necessidade de mudanças sociais, e a educação, ao invés 

de ser dirigida para a integração, deveria criar a 

consciência inquieta e crítica, que exatamente por ser 

desajustada teria as condições para pensar estas mesmas 

transformações. 

 

Conversas com quem gosta de ensinar, p. 95. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



José Lima Júnior 

 

Ao mestre, com moldura 
 

17              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 24, n.2, jul./dez. 2021, p. 8-36. 

lhures 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao Mestre, com assombro 

 

 
 

parece que Picasso 

passou por a
qui

 

em anti-síntese cúbica 

contra a consolução 

 

de relance 

riscou ramos 

desassossegados 

em nogueira noturna 

 

e num mo(vi)mento apoteótico 

inflamou corpos a mais mudanças 

com sua contradança meio muda 

mini miúda, mega malagueta 
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III. Casa da Vasti e do Luiz Carlos. 26/04/2009 

 

 

Infelizmente [Wittgenstein] nada disse se, para lutar contra 

um feitiço mau, era necessário fazer uso de um feitiço 

bom... 

 

Conversas com quem gosta de ensinar, p. 67. 
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Ao Mestre, com deslumbre 

 

 

um café mota 

e um bolo de fubá 

pro bailarino aluado: 

sacramento de seus dias. 

 

sobre o que não se pode falar... 

 

rajadas exorcizantes de super tição 

abrasam o gaúcho guapo com pia cuia 

y un cafecito es más que mero cafezinho: 

vira zwinglianismo a las cuatro de la tarde. 
 

LERO III16 
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IV. Casa da Nadia e do zé lima. 20/03/2010 

 

 

O corpo é a entrada da alma, 

a dor e o prazer os fundamentos do pensamento. [...] 

A economia pragmática e libidinal do corpo só retém os 

conceitos que funcionam como extensões de si mesmo 

ou que tenham uma função lúdica: eficácia e prazer. 

É justamente neste ponto que se insere a questão da 

dificuldade da aprendizagem. 

O que é imediatamente experimentado não precisa ser 

ensinado nem repetido para ser memorizado. Um choque 

elétrico, o calor da chama, o gosto bom do figo em caldas 

e catupiri que o Drummond tanto aprecia – aprendizagem 

imediata. 

 

Conversas com quem gosta de ensinar, pp. 44, 52. 
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Ao Mestre, com aposta 

 

 

A grande razão tem tantas tensões 

que a própria paixão até anoitece; 

e como sua membrana se eriça, 

certo é: a ciência cai e capota. 

Mas, talvez, mui a propósito, 

já que a corpoética não rima 

e nietzschianamente intima, 

jogo dados num compósito: 

os sentidos à raiz do método, 

as sensações à flor da máquina 

e sentimentos ao sabor da música, 

tão bem os sabem poros, peles e pelos. 
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V. Casa da Nadia e do zé lima. 28/08/2010 

 

 

Mais que simples símbolos operacionais, as palavras me 

ligam aos objetos do meu amor, ausentes. [...] 

Fala o corpo porque falta algo ao corpo. A fala, o 

pensamento, são atos de êxtase – estar fora do seu lugar e 

do seu momento. 

 

Conversas com quem gosta de ensinar, pp. 48, 49. 
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Ao Mestre, com herança 

 

 

Riacho recorta 

uma pocinha perdida 

borboletando suas pitangas 

entalhadas como verbos de vidro 

montados contra as paredes do adeus. 

 

Assim agora seus termos 

lavam na fresta do infortúnio 

vírgulas, travessões e reticências 

exclamando que valeu enquanto viveu 

sentimento eterno e heloisamente abelardo. 
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VI. Casa da Luciana e do Paulo. 04/12/2010 

 

 

Na linha que vai de Platão a Freud, o evento libertador 

exige que sejamos capazes de dar nomes ao nosso passado. 

A lembrança é uma experiência transfiguradora e 

revolucionária. Tanto assim que Marcuse chega a se referir 

à função subversiva da memória. Por mais curioso e 

paradoxal, parece que o mais distante é aquilo que está 

mais próximo do nosso futuro. 

 

Conversas com quem gosta de ensinar, p. 32. 
 

 

 



José Lima Júnior 

 

Ao mestre, com moldura 
 

25              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 24, n.2, jul./dez. 2021, p. 8-36. 

 
 
 

Ao Mestre, com chamada 

 

 

Oh! catorze meses de vida, 

venham seus índices 

brindar cócegas 

nos lóbulos dos símbolos. 

 

Oh! catorze anos de idade, 

venham suas lágrimas 

luzir hóstias 

nas cólicas das pérolas. 

 

Oh! catorze bodas de Baco, 

venham seus cálices 

lavrar bálsamos 

nas pérgulas das crônicas. 

 

Oh! catorze julhos do século, 

venham suas páginas 

colorir têmperas 

nas pátinas do epílogo. 

LERO VI19 
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VII. Apartamento do Rubem Alves. 16/04/2011 

 

 

 

O fruto proibido tinha de ser um fruto de potência sedutora 

máxima. O que não é o caso da maçã. A maçã é fruta 

pudica. [...] 

O fruto proibido, segundo entendo, foi o caqui. O caqui 

inteiro é tentação. É só olhar pra ele para que ele diga: 

"Me coma..." E basta relar o dedo nele para que ele se 

dispa e seus sucos vermelhos comecem a escorrer. 

 

O caqui. https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff2612200605.htm 
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Ao Mestre, com sonho 

 

 

Tríade fito-elíptica. 

Tríptico sígnico-semântico. 

Tríplice práxis poético-pnêumica: 

do Éden ao holocausto num pescar de óleos, 

do claustro ao Jardim Guanabara, por causa dus causu 

e da quadra com perda pro quadro quase pedra a polinizar a paz. 
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VIII. Casa da Nadia e do zé lima. 15/10/2011 

 

 

 

O brinquedo, sem produzir qualquer utilidade, produz 

alegria. Felicidade é brincar. 

[...] 

No brinquedo nos encontramos com aquilo que amamos. 

No brinquedo o corpo faz amor com objetos do seu desejo. 

[...] 

No brinquedo temos uma amostra do Paraíso. 

 

A alegria de ensinar, 76, 77. 
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Ao Mestre, com recreio 

 

 

A pipa roça o céu; 

sua linha desenha o vento 

– viagem do imaginoso. 

 

O pião dança na terra; 

seu barbante tensiona a concretude 

– corpo da história. 

 

A aposta palpita o talvez; 

sua sístole estranha a morte 

– sineta para o viver. 

 

Empinar pipas. 

Rodar piões. 

La[n]çar apostas. 

 

Apaixonadamente! 
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IX. Apartamento do Rubem Alves. 15/12/2012 

 

 

 

 

Ensinar é um exercício de imortalidade. 

De alguma forma continuamos a viver naqueles cujos olhos 

aprenderam a ver o mundo pela magia da nossa palavra. 

 

A alegria de ensinar (contracapa) 
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Ao Mestre, com saudade 

 

 

resta uma fixação sub-sublimada. 

resta um doce deleite em beijo tépido. 

resta uma oral materialização do espírito. 

resta um vestido blasé em bruma esvoaçante. 

restam três tragadas como espetáculo xamânico. 

resta uma silhueta imensa para o quintal no céu. 

resta uma cidade sedenta, engasgada com sépia. 

resta uma dose para tapar as bocas dos leões. 

restam os desejos, assombros, deslumbres. 

restam as apostas, heranças, chamadas. 

restam sonhos, recreios, saudades. 

resta uma personagem incrível. 

resta um jardineiro comum. 

resta um escriba poético. 

resta uma criança só. 

restam plenitudes. 

restam buracos. 

resta silêncio. 
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Notas 

(Nada tão contrário ao Rubem Alves crepuscular quanto um texto cheio de notas como 

este. Pena. Ninguém é perfeito.). 
 

1 José Lima Júnior, natural de Campinas (1951), professor universitário aposentado. 
2 Rubem Azevedo Alves nasceu em Boa Esperança (MG) aos 15 de setembro de 1933 e ficou encantado 

em Campinas (SP) aos 19 de julho de 2014. 
3 30/11/2008; 01/02/2009; 26/04/2009; 20/03/2010; 28/08/2010; 04/12/2010; 16/04/2011; 15/10/2011; 

15/12/2012. 
4 Marina Silva, liderança política reconhecida no Brasil e admirada em todo mundo, escreveu o artigo 

Além do cotidiano na Folha de S. Paulo (04/11/2011) três dias depois de Rubem Alves publicar no mesmo 

jornal seu último artigo, intitulado Despedida (01/11/2011). 
5 Conferência publicada na Revista Numen v. 22, n2, jul./dez. 2019, p. 64-84. 
6 Lídia Nopper Alves (06/02/1940) casou-se com Rubem Alves no dia 07/02/1959. Tiveram três filhos: 

Sérgio, Marcos e Raquel. Em 1994 divorciaram-se. Casaram novamente em 18/12/2010. Lidinha (como 

era carinhosamente chamada) faleceu aos 29/12/2016. 
7 Thais Helena Andrade Machado Couto (1959), fonoaudióloga, psicóloga clínica, soube do escritor 

Rubem Alves em 1987 lendo A menina e o pássaro encantado. Fez psicanálise com ele em 1992. 

Começaram um convívio amoroso em 1995, terminado em 2009. 
8 https://institutorubemalves.org.br/biografia/, acesso em novembro de 2020. 
9 Exceto esta foto de Ricardo Raggi, todas as demais são de minha autoria (incluindo os tratamentos em 
programas de manipulação de imagens: Windows, Photoscape, Picasa etc.). 
10 Eu sei e você sabe, já que a vida quis assim, que nada nesse mundo levará você de mim. Eu sei e você 

sabe que a distância não existe, que todo grande amor só é bem grande se for triste. Por isso, meu amor, 

não tenha medo de sofrer, que todos os caminhos me encaminham pra você. Assim como o oceano só é 

belo com luar, assim como a canção só tem razão se se cantar, assim como uma nuvem só acontece se 

chover, assim como o poeta só é grande se sofrer, assim como viver sem ter amor não é viver, não há você 

sem mim e eu não existo sem você. Tom Jobim & Vinícius de Moraes. 
11 Livro do desassossego (organização de Richard Zenith), pp. 155-s. 
12 Carmina Burana, obra composta por volta dos séculos XI ou XII. Trata-se de um manuscrito encontrado 

em Benediktbeurn (Baviera, Alemanha) com 254 canções irreverentes A Wikipédia reproduz uma 

iluminura do codex retratando o tema central: a roda da fortuna – musicado por Carl Orff em 1935/36. 

 
13 Para cada encontro escolhi uma frase de Rubem Alves, arranjei uma colagem de fotos, destaquei uma ou 

mais fotos e elaborei uma espécie de escrito poético. Quanto a este, para fins estritamente memoriais (já 

que poesia não se deslinda em explicações), deixo nestas notas algum LERO (Lembrete Estímulo pra 

Releitura Oblíqua). 
14 LERO I – Eu soube, em tempo real, com quem Rubem falava ao telefone. Pelo menos foram duas 

ligações/conversas entre Rubem e Thais naquele simpósio. Na segunda parte do meu texto Ao Mestre, com 

desejo, há apropriações de ideias e palavras trocadas por eles em e-mails transcritos por Gonçalo Junior 

(obra citada). E para maior ênfase nesta minha homenagem a Thais Couto verticalizo seu nome em 

acróstico. 
15 LERO II – Se você prestou atenção às fotos da colagem notou aquela em que Rubem Alves apresenta 

sua cabeça “borrada” (efeito da baixa velocidade do obturador). Nesse mo(vi)mento ele estava sentado 

entre o Paulo Nogueira e o Luiz Carlos Ramos. Daí a alusão aos nomes de ambos no trecho central do 

meu texto Ao Mestre, com assombro. 
16 LERO III – Esta é uma das fotos preferidas. Nela Rubem exibe uma pose, uma postura, um porte 

magistral e sacerdotal; está como quem se assenta e leciona; como quem ergue os elementos e os consagra. 

https://institutorubemalves.org.br/biografia/
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Tudo acontecendo diante de um painel rico em alusões à natureza e à cultura – obra do talentoso artista 
 

plástico Marcos Antonio Brescovici. Há inclusive a presença sutil de um bichano dando um toque meio 

misterioso à cena. Meu texto Ao Mestre, com deslumbre evoca, ademais, três pessoas, cada qual com sua 

presença marcante junto a Rubem Alves. Cito primeiro Esequiel Laco Gonçalves – aquele que na foto- 

colagem está com o chimarrão, posto que gaúcho guapo. Esequiel foi companhia fiel e solícita também nos 

últimos anos de Rubem Alves. Provavelmente seja a pessoa que mais e melhor ouviu as confissões de 

Rubem nessa época. Outro nome que meu texto alude é Zwinglio Mota Dias. Foi aluno do professor Rubem 

Alves no Instituto Presbiteriano Gammon, em Lavras e ovelha do pastor Rubem Alves na Igreja 

Presbiteriana naquela cidade mineira. Décadas depois, durante os anos de chumbo na América Latina, já 
referência no movimento ecumênico, Zwinglio escapou de ser preso em Montevideo (Uruguai). Não 

encontrando café no escritório da entidade onde trabalhava, saiu. Entrou num Café em frente. Então viu a 

chegada dos agentes da repressão no prédio do escritório, por certo à caça dele também. Finalmente e não 

menos cordial é a menção cifrada a um dos mais importantes organizadores/diretores da SIRA, além de ser 

notável pesquisador sobre religião e arte (com realce para Rubem Alves): Arnaldo Érico Huff Júnior, 

que escreveu uma linda homenagem ao Zwinglio (Um homem que aprendeu a dançar). Nesse texto Arnaldo 

chega a sugerir, carinhosamente, que Zwinglio é um dançarino avoado. Tomo esta expressão afetiva e no 

meu verso sapateio o nome do Arnaldo no meio das palavras bailarino aluado. 
17 LERO IV – Pela primeira vez em nossa casa, esse quarto Simpósio do Rubão me remete aos fundamentos 

da espiritualidade e do aprendizado que mais me impactam em Rubem Alves. De minha parte, como 

resposta, retomo Pascal e Nietzsche aventando uma corpoética (um jeito requebrado de conceituar a 
situação corpórea em sua complexidade somática/psíquica/pnêumica, num contexto histórico e numa 

ocorrência peculiar única a partir de valores assumidos, explodidos e imaginados – tudo à sombra de uma 

chance criativa inata, desenvolvida e/ou experimental). No meu texto Ao Mestre, com aposta as dimensões 

somáticas, psíquicas e pnêumicas do corpo passam, pesam e se perdem em seus poros, peles e pelos. 
18 LERO V – Bem no meio da série, uma lenta e solene melodia à ausência. Tanto aquela factual (vivida 

pelo Rubem em relação à Thais) quanto outra ausência apenas adiada e felizmente revertida em minha 

corpoética. Na foto da colagem você confere Rubem abraçado à Nadia. Também informo que, por estarem 

posando para a câmara que eu empunhava no meio da sala, Rubem e Nadia poderiam notar exatamente 

atrás de mim (pregado na parede da escada de nossa casa) o presente que Rubem & Thais nos deram naquela 

celebração citada (27/01/2006): uma linda mandala, cuja caixa/embalagem trazia os nomes dos doadores. 

 
 

Por isso no meu texto Ao Mestre, com herança retorno ao testamento religioso-educativo deixado por 

Rubem & Thais: sem paixão não há sentido-que-valha-a-pena. Deles repito palavras transitivas – as que 

lograram sucesso e as que amargaram malogro. E mais: admito o acerto do testemunho de Carlos Rodrigues 

Brandão ao declarar para Gonçalo Junior (obra citada, p. 328) que o “melhor Rubem Alves que conheceu 

foi aquele de Caldas”. Só pra frisar, lembro que Rubem construiu seu chalé no município de Caldas (em 

Pocinhos do Rio Verde), no Mar de Minas para viver seu melhor com Thais. E como você deve ter 

percebido, assinalei em acróstico o nome Rubem Alves. 
19 LERO VI – Se a etimologia do vocábulo grego συμπόσιον (simpósio) implica beber junto, nesta tarde 

de 04/12/2010 Rubem não estava junto pra beber. Então meu texto virou uma chamada com gosto de 

hiperetologia e um rito acadêmico com toque pnêumico. Vamos aos conotativos... No álbum de retratos na 

página (internet) do Instituto Rubem Alves a primeira foto corresponde a Rubem Alves, bebê, com três 
meses. A segunda é ele com pouco mais de catorze meses. É o menininho sentado numa cadeira para 

adultos, com os pezinhos soltos no ar, tendo às mãos um livro. Não vou reproduzir essa imagem aqui porque 

ela é responsável por um punctum em Thais. Conforme Roland Barthes (em Câmara Clara), punctum é 

uma fisgada, um beliscão que alguma foto provoca no sentimento mais íntimo de alguém. Tanto que, já 

separada de Rubem, ao comentar (aos 06/04/2013) sobre essa foto que figura na capa do livro Sete vezes 

Rubem, Thais escreveu, com lágrimas, num e-mail pro Rubem: [o menino] está na pintura do quadro no 

final da minha escada. Não me peça de volta. Não lhe daria. Ele é meu! Ele me conhece e me entende 

(trecho extraído do livro de Gonçalo Junior, obra citada, p. 432). Pudera! Thais foi companheira querida de 



José Lima Júnior 

 

Ao mestre, com moldura 
 

36              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 24, n.2, jul./dez. 2021, p. 8-36. 

Rubem por catorze bodas. Um relacionamento estável que marcou definitivamente ambos. Um amor tão 

raro quanto sofrido (pura paixão). Muito antes, porém, Rubem padeceu demais aos catorze anos de idade. 

Numa escola carioca alguém o chamou de ridículo por conta de sua condição social empobrecida e seu 

sotaque minero caipira. E no século vinte, depois de catorze julhos, o cálice de Rubem Alves – tantas vezes 

transbordante – finalmente ficou vazio só pra ecoar o quanto o sumo da vida é inesgotável. 
20 LERO VII – Muita gente sabe, porém não custa reiterar: depois de uma palestra herético-erótica, na 

qual (entre outros assuntos) apresentou sua versão do mítico fruto proibido (não a maçã e sim o caqui), 

Rubem Alves (imagino, em companhia de Thais) conheceu um caquizeiro descendente da única árvore 
sobrevivente aos bombardeios atômicos sobre Hiroshima e Nagasaki. Ganhou três folhas dessa árvore e as 

tratou com óleo verniz, acondicionando-as em um quadro com moldura. Portanto, esse quadro é mais que 

decorativo e tem a ver com religião e educação, pois a referida palestra de Rubem aconteceu no evento Il 

Giardino della Vita (La Carta della Terra e il suo potenziale educativo) organizado por religiosos em 

novembro de 2006 na Itália, Brescia. Tanto na sua casa antes como em seu apartamento depois, esse quadro 

sempre marcou presença – isso se constata nas fotos de 31/11/2008 e 16/04/2011. Nesta última foto ainda 

detecto três quadros: o quadro na parede, o quadro do meu recorte do Rubem e seu quadro, e o extra-quadro 

olhado pelo Rubem. Na parede um passado com suas lições e homilias, no ambiente da sala um presente 

sereno e seguro, e para além um vazio carregando mistério. 
21 LERO VIII – Este texto Ao Mestre, com recreio em outra diagramação (cursiva simples) faz parte do 

meu artigo correspondente à conferência apresentada no I Simpósio da SIRA, já mencionada. A data desse 
oitavo encontro coincidiu com a comemoração do Dia do Professor. Aliás, por mais de quarenta anos 

lecionei no ensino superior e sempre me referi ao intervalo entre as aulas como sendo recreio. Por óbvio, 

as turmas de estudantes reagiam com espanto e risinhos, pois a palavra usada parece atrelada aos níveis 

básicos da escolarização. Daí eu tentava levar a classe ao seguinte entendimento: o termo intervalo implica 

a indicação de algo que está entre outros, é um termo amarrado/voltado ao que antecede e ao que sucede. 

Diferentemente, o vocábulo recreio chama atenção para si mesmo, para o que vale como fim e não como 

meio, tem uma conotação ligada ao lúdico. Acho que Rubem Alves concordaria com essa ideia para as suas 

apaixonantes brincadeiras na religião e na educação. 
22 LERO IX – Pra você que me acompanhou até esse último SPS do Rubão (simpósio de poesia e símbolos) 

quero completar esse exercício-ensaio com três considerações: 

1. A fragilidade de Rubem comove mais ainda com sua maneira doce-e-desconcertante de trazer à 

visualidade a matéria prima do pnêuma: o ar. E me lembro de Ricardo Reis a pontificar: O tempo 

passa, não nos diz nada. Envelhecemos. Saibamos, quase maliciosos, sentir-nos ir. 

2. A grandeza firme-e-fabulosa de Rubem ao não (se) afastar (d)o copo de sua existência – muitas 
vezes sorvido com seu indefectível Jack Daniel’s. Com tal spirit imagino uma boa resposta de 

Rubem ao tempo – como na letra de Aldir Blanc sobre melodia de Cristóvão Bastos: Batidas na 

porta da frente. É o tempo. Eu bebo um pouquinho pra ter argumento, mas fico sem jeito. Calado, 

ele ri, ele zomba do quanto eu chorei. Porque sabe passar e eu não sei. Num dia azul de verão 

sinto o vento. Há folhas no meu coração. É o tempo. Recordo um amor que perdi. Ele ri. Diz que 

somos iguais. Se eu notei. Pois não sabe ficar e eu também não sei. E gira em volta de mim. 

Sussurra que apaga os caminhos. Que amores terminam no escuro, sozinhos. Respondo que ele 

aprisiona, eu liberto. Que ele adormece as paixões, eu desperto. E o tempo se rói com inveja de 

mim. Me vigia querendo aprender como eu morro de amor pra tentar reviver. No fundo é uma 

eterna criança que não soube amadurecer. Eu posso, ele não vai poder me esquecer. 

3. O incomensurável espólio de carisma-e-cenário para todos nós que temos Rubem Alves como 
Mestre de brinquedos e Pastor de belezas. Ele mesmo, a partir de um poema de Vinícius de Moraes 

(O Haver), elencou o que lhe restava deixar: a luz do crepúsculo, os amigos... E dentre seus 

milhares de amigos, nós que também aprendemos a ver o mundo pela magia de sua palavra: 

Esequiel, Paulo Roberto, Luiz Carlos, Vasti, Nadia e eu. 
 


