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Descubri la poesia tardiamente, después de rebasar los cuarenta afios. jQué penal
jCudnto tiempo perdido! La poesia es unja de mis mayores fuentes de alegria y
sabiduria. Como dice [Gaston] Bachelard: “Los poetas nos dan una gran alegria de
palabras...”3

R.A.

Todo empezd entre 1981 y 1983 con Variacoes sobre a vida e a morte. O feitico erético-erdtico
da teologia (La teologia como juego, en espafiol) y Poesia, profecia, magia. Meditagoes, volumenes
que le sirvieron a Rubem Alves para, en el primer caso, replantear su vision completa de la nueva
teologia que comenzd a hacer y, en el segundo caso, para reelaborar los textos breves que
comenzo a publicar en la revista 7empo e Presenca. Alves comenzaba a experimentar la libertad
expresiva total que no abandonaria nunca y que le permitié ubicarse como uno de los mejores
escritores brasilefios de la segunda mitad del siglo XX. En su campo especifico, en el didlogo
con lo religioso, es quizd el mayor de todos, pues como bien lo dijo en varias ocasiones,
consiguid romper con todas las limitaciones académicas y su pensamiento poético-teologico-
religioso sali¢ definitivamente de las jaulas impuestas por los dogmas y las instituciones. La poesia
lo estaba esperando, acechando, para venir sobre él como una revelacion, tal como dio
testimonio cuando se conectd con la seccion titulada precisamente “La revelacion poética”, en
El arco y la lira (1956) de Octavio Paz, Premio Nobel mexicano. Paz lo llevaria de la mano hacia
la otredad, hacia la otra cara de las cosas, hacia nuevas e impredecibles revelaciones, a “la silaba
olvidada del comienzo”.

Todos los dias cruzamos la misma calle o el mismo jardin; todas las tardes nuestros
ojos tropiezan con el mismo muro rojizo, hecho de ladrillo y tiempo urbano. De
pronto, un dia cualquiera, la calle da a otro mundo, el jardin acaba de nacer, el
muro fatigado se cubre de signos. Nunca los habfamos visto y ahora nos asombra
que sean asf: tanto y tan abrumadoramente reales. Su misma compacta realidad nos
hace dudar: ¢son asi las cosas o son de otro modo? No, esto que vemos por
primera vez ya lo habiamos visto antes. En alglin lugar, en el que acaso nunca
hemos estado, ya estaban el muro, la calle, el jardin. Y a la extrafieza sucede la
afioranza. Nos parece recordar y quisiéramos volver all, a ese lugar en donde las
cosas son siempre asi, bafiadas por una luz antiquisima y, al mismo tiempo, acabada
de nacer. Nosotros también somos de alla. Un soplo nos golpea la frente. Estamos
encantados, suspensos en medio de la tarde inmévil. Adivinamos que somos de
otro mundo. Es la “vida anterior”, que regresa.

I Simposio Repensando o sagrado. Rubem Alves e a teologia da libertacio, Mesa redonda: Religiéon y arte,
Universidad Federal de Juiz de Fora, Brasil, 28 de agosto, 2019.

2 Profesor, Facultad Latinoamericana de Teologia Reformada, Comunidad Teoldgica de México. Correo
electronico: Icervortiz@yahoo.com.mx .

3 R. Alves, “Poesia”, en Cuarto de cachivaches. Trad. de L. Cervantes-O. México, Ediciones Dabar, 2009, p.
89.

4 O. Paz, “La revelacion poética”, en £/ arco y /a lira. México, Fondo de Cultura Econémica, 1972, p. 133.
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La ultima seccion de su tesis doctoral, 7owards a theology of liberation (junio de 1968),
en la que, sirviéendose de un par de conceptos complementarios (mesianismo humanista y
humanismo mesianico), ademas de un solido arsenal tomado de las ciencias sociales, contribuyo
a articular el discurso de la naciente teologia de la liberacion latinoamericana (él es su verdadero
padre e iniciador, por si queda alguna duda), se asoman varias lineas de pensamiento y accion
cultural subversiva. La propuesta de un “nuevo lenguaje” para la teologia (a la que redefiniria
desde las entrafias en “Del paraiso al desierto”) y para las comunidades de fe fue un auténtico
primordio, una semilla pequefiisima, microscopica, que habria de germinar de manera casi
inmediata en su segundo libro. La imaginacién, junto con la esperanza, estaba [lamada a
transformar la historia, siempre y cuando la imaginacion permaneciese fiel “a las condiciones
objetivas y subjetivas del presente historico”,> como lo expresaban las ideas de entonces. Se abria
asi la posibilidad para que la teologia, transfigurada en “lenguaje de la imaginacion”, asimilase
todas aquellas expresiones de lo humano que nombran /o ausente: la poesia, la fantasia, el arte,
la musica, justamente las manifestaciones estéticas, tan ausentes de la mayor parte del quehacer
teologico. “¢Qué serfa de nosotros sin el auxilio de las cosas que no existen?” (Paul Valéry) fue
el mantra repetido por Rubem una y otra vez...

Todo un manifiesto ltdico de fe, un programa de ética libertaria, un testamento anticipado
para las nuevas generaciones de creyentes y pensadores que pusieron asomarse, desde el titulo
mismo, a las ventanas llenas de aire fresco que comenzaban a henchir los pulmones de Rubem:
Tomorrow’s Child: Imagination, creativity and Rebirth of Culture (1972). Ese titulo lo dice casi
todo, pues la primera palabra del subtitulo es ya la afirmacién de lo que se habia instalado en la
mente de Alves para dominarla totalmente: el reinado de la /imaginacion, la libertina habitante de
los suefios y de la existencia de todos aquellos, hombres y mujeres, que se niegan a aceptar la
realidad tal como es (la lucha contra el realismo como ideologia dominante en ese libro fue
verdaderamente quijotesca, ademds de que escribid otros textos importantes al respecto:
“Christian realism: ideology of the establishment” en Christianity and Crisis, 17 de septiembre
de 1973, es digno de ser recuperado en estos tiempos invisibilizadores de los suefios vigentes).
Asf, Rubem quedd del lado de los nifios, de los locos, de los magos, de los hechiceros, de los
bufones, de los utopistas, de quienes juegan el juego mas serio sin dejar de sonreir nunca.

El homo ludens que no habia sido Alves nacid en esos afios para invadir su propia vida, la
de su familia y la de todos sus allegados (quien habla llegd a serlo después de disfrutar algunos
de sus textos con absoluta delectacion...) con la felicidad que le otorgaba el trato con las palabras
y la forma en que empezo a jugar, a brincar, con ellas (con el significado portugués y castellano
de este verbo). La traduccion espafiola de ese libro (Hjos del mafana. Imaginacion, creatividad
vy renacimiento cultural Salamanca, Ediciones Sigueme, 1976) fue un botin tan deseado, tan
afiorado, que, al leerlo y releerlo por fin completo al menos un par de veces, el perfil del nuevo
Alves se iba delineando con caracteristicas que muchos no pudieron comprender en su
momento. Definitivamente, era un libro de la teologia de liberacion mas atipica que alguien
pudiera imaginar; otras puertas se cerraron para €l, pero no le importd. Su supuesta “traicion a
la causa” ideoldgica lo centraria cada vez mas en la praxis feopoética (cuando alin no existia ese
concepto o corriente)é que le permitid, incluso, reencontrarse con viejos compafieros de lucha,

5 R. A. Alves, Cristianismo: gopio o liberacion? Salamanca, Ediciones Sigueme, 1973 (Verdad e imagen, 33), p.
232.

6 Cf. Luana Martins Golin, “A teopoética em Rubem Alves”, en Estudos de Religido, Universidad Metodista
de Sdo Paulo, vol. 31, nam. 2, mayo-agosto de 2017, pp. 239-259,
https:/ /dialnet.unirioja.es/serviet/articulo’codigo=6342662. Arts, Religion and Culture
(https:/ /artsreligionculture.org/) es una comunidad de investigadores presidida por Callid Keefe-Perry que
promueve  esta  corriente  teoldgica  mediante  conferencias, una  revista  (7heopoetics,
https:/ /artsreligionculture.org/about-the-journal) y otras actividades, entre ellas, el Premio Anual Rubem
Alves (https:/ /artsreligionculture.org/the-rubem-alves-award) que se ha otorgado desde 2017.

5 5 Numen: revista de estudos e pesquisa da religido, Juiz de Fora, v. 22, n2, jul./dez. 2019, p. 58-63


https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6342662
https://artsreligionculture.org/
https://artsreligionculture.org/about-the-journal
https://artsreligionculture.org/the-rubem-alves-award

Leopoldo Cervantes-Ortiz

Rubem Alves: EI Pensamiento Poético-Teoldgico en Libertad Total

como sucedié felizmente con Hugo Assmann (ese otro enamorado de la educacion para la
libertad que fue uno de sus mas duros criticos en su momento).”

Ya desde entonces, el profesor invitado de ética al Seminario Union de Nueva York, donde
pocos afios atras habia defendido una tesis de maestria sobre el proceso revolucionario brasilefio
(1964, y que gracias a los desvelos de Antonio Vidal Nunes ha podido por fin leerse a placer,
aun contra las salvedades de su autor por la posibilidad de conocer los inicios, muy militantes,
de su reflexion teologica), puso en marcha los dispositivos mds audaces para jugar con sus
cuentas de vidrio poéticas y teoldgicas y asi armar nuevos collares que, al salir de su mano (como
aprendié a hacerlo gracias a Hermann Hesse en £/ juego de los abalorios) ofrecerian grandes
momentos de placer a adultos y después a nifios/as de todas las edades. Seria, desde entonces,
el magister ludipor antonomasia del pensamiento religioso latinoamericano y el primer forjador
de artefactos verbales exclusivamente dedicados a producir felicidad. Al valorar afios después lo
escrito en Hijos del mafiana (aparecido en portugués hasta con el titulo A gestacio do futuro),
sus palabras sonaron francas y diafanas:

Yo solo queria seducir: invitar al lector a ver el mundo a través de mis ojos. Y a
que amen este mundo. En todo lo que se escribe siempre hay un deseo de conseguir
con/spiradores: unos pocos que respiren el mismo aire. Por eso el texto ha de
tener sabor, para que el cuerpo quede hechizado. Pero yo tenfa poco respeto por
esas cosas. Tanto, que, si pudiese reescribir el libro, incluiria un capitulo sobre “La
funcion politica de la belleza”, porque creo que las personas luchan mejor cuando
estan poseidas por visiones de cosas bellas. De ahi que no pueda imaginar una
teologia de la liberacion que no se presente como algo estético, como obra de arte,
fragmento de paralso, sacramento sabroso. Quiero una teologia que esté mas cerca
de la belleza que de la verdad, porque de la vision de la belleza surgen los amantes,
pero sobre la visién de la verdad se construyeron las inquisiciones.8

La sucesion de textos y libros se vino en cascada, ya con ese enfoque [udico-poético que
aun se resistia, pero que se vio antecedido por aportaciones atipicas también, a la teologia de la
liberacion. Asi podrian clasificarse y O enjgma da religido (1975), Protestantismo e repressao
(1979) por ejemplo, y hasta O que é religido (1981) y O suspiro dos oprimidos (1984). Asi despegd
Rubem Alves en un viaje sin retorno que lo llevd a viajar por los senderos inesperados e
inexplicables de la imaginacion desatada, incontenible, que lo sorprendia todo el tiempo con
nuevos giros y variaciones. Fue precisamente esta palabra la que presidid, domind y organizé su
pensamiento en Variacoes sobre a vida e a norte, donde su centro, como ya se anuncié desde
Hijos del mafiana también, seria el cuerpo humano, espacio de gracia y de maldad, de bendicion
y de muerte institucional, de felicidad y maldicién, muchas de las veces al mismo tiempo;
asimismo el deseo, el erotismo y la belleza permean esas realidades en momentos hasta
incompatibles. “Los jugadores/tedlogos tuvieron la inexplicable idea de que el destino del cuerpo
dependia de su capacidad para decir la verdad y no de la gracia de Dios, la cuenta encantada de
donde el cuerpo recibe sus sonrisas y sus esperanzas”.? La conjuncion de todos estos elementos
modificaron para siempre su mirada, lanzada ahora sobre horizontes distintos, inimaginables con
anterioridad, a una enorme distancia de la solemnidad de la religion institucional enajenante:

Llegamos a la conclusion de que quien, de alguna manera fue arafiado por el gran
misterio, como Jacob, conoce el terror y la fascinacion de lo sagrado, y descubre

7 Cf. José Mario Méndez, “El placer de aprender. Aportes para una pedagogia erotica”, en Pasos, Departamento
Ecuménico de Investigaciones, nam. 154, enero-marzo de 2012, pp. 51-71,
http:/ /deicr.org/IMG/pdf/pasos_no._I54.web.pdf.

8 R. Alves, “Memorias”, en O quarto do mistério. 2* ed. Campinas, Papirus-Speculum, 1995, p. 198. Este texto
es el prologo de A gestacio do futuro. Campinas, Papirus, 1987. Enfasis agregado.

9 La teologia como juego. Buenos Aires, La Aurora, 1981, p. 78.
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que todo lo demas no es sagrado sino juego, hacer como si..., sacramento, aperitivo,
ni divino ni demoniaco, cosas del cuerpo —esta burbuja de jabon tan fragil pero
que amamos de todo corazdn y por cuya eternidad continuamos orando. “Creo
en la resurrecciéon del cuerpo”. Un cuerpo que juega merece vivir eternamente. Y
descubrimos algo curioso: que el lenguaje teoldgico, lenguaje del cuerpo sobre sf
mismo, se rie de los bretes académicos en que los tedlogos serios lo colocaron,
voltea cercos y va cantando por el mundo afuera, en los poemas de los poetas, en
las canciones de los cantores, en las confidencias de los amantes, en los cuentos de
los literatos, en los chistes de los humoristas y payasos, jugando siempre y diciendo
que a causa del Gran Misterio es posible reir y amar.1

Poesia, profecia, magia concentrd los primeros hallazgos que su busqueda aleatoria le
permitio alcanzar. La sucesion de encuentros poéticos seria casi infinita, pues al estilo acumulativo
que ese volumen forjo, la estructura tripartita de ese libro muestra la forma en que Alves se fue
auto-descubriendo como un autor literario que habia colocado a la teologia en una especie de
“suspension operativa” para volver a ella de manera casi inmediata y reincorporarla
progresivamente en una suerte de reencuentro de naturaleza dialéctica, ya libre de las amarras
institucionales. Quien escribe estas lineas reconoce que no tuvo a su alcance esta produccion
literario-religiosa en las fechas de la redaccion de su tesis de maestria (como tampoco tuvo
acceso a As contas de vidro e o fio de nylon, 1997; alli se cometid el error de afirmar que O
poeta, o guerreiro, o profeta [1990] es una version ampliada de Poesia, profecia, magia, cuando
en realidad representa una etapa muy avanzada de lo que Alves llegd a hacer como prosista
consumado, prosista de intensidades, desde la sugerente propuesta del escritor mexicano
Alberto Ruy Sanchez!!), por lo que, de manera intuitiva, y sondeando entre los demds libros a
su alcance, especialmente O gue é religido (1981), se trazd una linea escritural que desembocaria
en otras producciones tales como Creio na resurreicio do corpo (1982) y Pai Nosso (1983), que
manifiestan, en conjunto, una suerte de delirio para el nuevo escritor que estaba surgiendo
dentro del propio Alves, algo asi como le sucedid a Fernando Pessoa, quien sinti¢ a su propio
maestro nacer dentro de si. En este caso, bien podria decirse que acaso la lectura profunda de
Guimardes Rosa contribuyd de manera solida para el alumbramiento del Alves escritor-apartado-
de-cualquier-forma-de-ortodoxia. Con esto queremos decir que en esos afios nacié el Rubem
Alves inesperado, que muy poca gente (incluyéndolo a él mismo) imagind que despegaria como
escritor notable.

Esos afios coinciden, como se ha dicho ya, con su colaboracién en 7empo e Presenga, en
donde la presencia de su amigo Jether Pereira Ramalho fue fundamental. En el nim. 183, de junio
de 1983, publicé un texto (en un formato literario que después denominaria crénica) acerca de
la forma en que es posible aproximarse a la poesia. La valoracion de la poesia como forma de
conocimiento y apropiamiento del mundo, asi como su cambio de lenguaje, hacen de este texto,
desde su titulo (“Magia”), un auténtico manifiesto estético personal. Con todo, el sabor y el
saber teoldgicos aparecen una y otra vez en esta nueva forma de expresiéon que dejé una
profunda huella en su pais, adonde también desplegd un esfuerzo educativo de enormes
proporciones. Esta traduccion va acompafiada de algunas acotaciones que permiten situar lo
dicho por Alves en el contexto de su vida y obra:

Vamos a jugar a “la escuelita”. Es una clase de portugués y la profesora, mas
moderna, quiere hacer pensar a los nifios. Trajo un poema. Quiere hacer pensar a
esas cabecitas. Es necesario que las ideas sean claras y distintas. [La fOrmula que

10 /pbid, p. 143.

I'Cf. Mario Gingras, La prosa de intensidades en /a narrativa de Alberto Ruy Sanchez: un habitar poético del
mundo. Tesis de Maestria en Estudios Hispanicos, Universidad de Montréal, noviembre de 2006,
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmliui/bitstream/handle/1866/18151/ Gingras_Mario_2006_memoire.pdf’se

qguence=I&isAllowed=y.
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Alves utilizo insistentemente para referirse al lenguaje formal de la ciencia] Que se
sepa bien lo que se ha leido. Concientizacion. [Sin referirse explicitamente a Paulo
Freire, Alves esboza una critica sutil a la corriente pedagdgica de este gran autor.]
Y dice: “Mucha atencion. Voy a comenzar la lectura”. Y habla, con voz firme, con
las sibilancias y las erres arrastradas. Para que los sonidos no engafien a los oidos,
que éstos no engafien a la razon, y ésta no engafie al cuerpo.?

El poema de Carlos Drummond de Andrade que glosa a continuaciéon y que es leido por
esta maestra hipotética empefiada en interpretar, queda muy lejos, lamentablemente, de las
cabezas infantiles que lo ven alejarse para siempre debido al empefio de penetrar en su
argumentacion, en vez de profundizar en lo poético propiamente dicho. La critica alvesiana no
es solamente pedagdgica, es de naturaleza estética, pues el alumbramiento de un nifio como
lector y experimentador de la poesia, definitivamente debia ir por otros canales epistemologicos
y educativos:

Interpretar. jAh! Si ella hubiera dicho “el gis es blanco” no seria necesaria ninguna
interpretacion. La interpretacion es algo que se dice después de oir una cosa
confusa. Luz que se enciende en la oscuridad. Este hilo aceitoso que escurre por la
barbilla del nifio, y escurre por la calle, y escurre por la ciudad, por supuesto que
necesita ser interpretado. En caso contrario, un alma desinformada Ilamaria a los
bomberos para limpiar y los choferes comenzarian a derrapar en el aceite que se
unto en el asfalto. Es preciso decir que eso es una figura del lenguaje. Una cosa
dicha de forma nebulosa, porque el escritor, pobre hombre, no se acordd de las
palabras claras y distintas. Si hubiera leido sobre Descartes, seguramente no se
habria dedicado a la poesia. Preferiria el habla cientifica, los andlisis de los dolores,
cada cosa en su lugar, los aceites en los recipientes y en los estdbmagos, y en la calle
los paquetes enmarafiados de cigarros, las llantas, las tarjetas de visita. El remedio
aceitoso no vive alli. Pobre poeta. Confuso. Vamos en su auxilio, interpretaciones
a la orden. Para espantar las brumas y poner luz en la sombra.

En pocas palabras, la interpretacion mata las posibilidades de que el lector imberbe,
primerizo, que se acerca por primera vez a la poesia, se deje tocar por ésta, y su cuerpo completo
experimente lo que ella puede hacer con lo humano, con su sensibilidad llena de enorme
potencial artistico, estético. Se instalaba asi, en el ambiente, la creencia negativa absoluta en la
inutilidad del arte que, como el juego, no producen cosas igualitarias sino Unicamente placer
para el cuerpo, para la mente, para la totalidad de la persona. La conclusion de Alves es radical:
ese momento sublime en el que palpitd de manera real la posibilidad de que el poema hiciera
volar el alma del pequefio lector encima de las realidades facticas y “productivas” se perdid
irremediablemente por causa de la ansiedad pedagdgica por desmenuzar el acto poético como si
se tratase de una diseccion quirurgica:

iAhl Como son mejores las palabras claras y distintas. Dicen las cosas tal como son
realmente, sin deseo y sin emocion. Antes, al leer el poeta, la viscosidad del remedio
lamia las manos de la gente, y el quejido débil del nifio retorcia nuestros nervios.
Pero ahora, desaparecio la confusiéon. Todo mundo sabe que el texto con palabras
claras y distintas debe ser mejor que el texto confuso. Por lo tanto, podemos dejar
definitivamente el poema en la papelera y quedarnos con la interpretacion...'

Lo contrario de todo esto es practicado en Poesia, profecia, magia. La primera secciéon
explora y lleva de la mano al lector por los senderos de sus descubrimientos poéticos dominados

12 R Alves, “Magia”, en Tempo e Presenga, junio de 1983, p. 7.
13 /g/em.
4 [dem.
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por la figura tutelar de T.S. Eliot y la mirada submarina que se acerca a la luz fracturada y al
Coro de “La Roca” que se conduele de la infamia con que es tratada la Palabra, y la divina en
particular, en este mundo grotesco y caotico. También se practica una relectura del acto de
comer las palabras, de dejarse alimentar por las palabras que fabrican mundos nuevos, dentro y
fuera de las personas. El poeta estadunidense Robert Frost (1874-1963) fue su tutor en esta
travesia existencial adonde la “nostalgia indefinible” es quiza la realidad mas dominante que él
comparte con sus nuevos lectores. Las frases cortas, directas, muestran como este autor fue
aprovechando y comprendiendo las pausas del lenguaje para deslizar su pensamiento reptante.
Estamos en el laboratorio de gestacion del escritor-poeta, del escritor-demiurgo que ha
descubierto para si mismo el grandioso poder sacramental, hechizante, de las palabras:

Magia. Poesia. En el fondo, la misma cosa. Palabras que Aacen cosas [los “actos de
habla” de la lingtiistica formal]. Palabras que son cosas. El mundo se hace diferente.
Y los escenarios mudos se convierten en sacramentos, extensiones del cuerpo,
carne de mi carne, habitaciones de sonrisas. Por un corto momento desaparece el
tiempo y la distancia. Estamos alld, a la vera de los bosques bellos, sombrios,
hondos, por el hechizo de las palabras. Se acaba el encanto, como la neblina que se
va. Pero queda el deseo, en el inmenso vacio que se abre...

la nostalgia de cada hoja,

cada tronco de un arbol... [...]

Cada vez que las mismas palabras se repiten, renacen las sonrisas, las lagrimas,
la fascinacion, el temblor del cuerpo.!>

El conjuro del lenguaje cumple su funcion reencantadora del mundo (¢Alves vs. Weber?),
yendo y viniendo del misterio de las cosas hacia la realidad que lo esconde. Husmear de esta
manera en las asociaciones intimas de las cosas contribuye a desvelar lo que toda realidad
encierra, pero que hay que atrapar de manera libre para ser poseidos. La segunda parte del libro
indaga en la profecia, en los resquicios religioso-poéticos que no ahogan el pensamiento sino
que lo afinan, que lo hacen capaz de ser portador, también, del misterio irreductible, indomable,
que se esconde y se resiste a ser utilizado en el mundo de las formas insensibles. Porque en
todas partes acecha la belleza y es preciso someterse a ella.

La belleza es infinita;

ella nunca se satisface con su forma final.

Cada experiencia de belleza es el inicio de un universo.
El mismo tema debe repetirse,

cada vez de una forma diferente.

Cada repeticién es una resurreccion,

un eterno retorno de una experiencia pasada

que debe permanecer viva.

El mismo poema, la misma musica, la misma historia...
Y, mientras tanto, nunca es la misma cosa.

Pues, en cada repeticion, la belleza renace nueva y fresca
como el agua que brota en la mina.'6

15 R. Alves, Poesia, profecia, magia. Meditacoes. Rio de Janeiro, Centro Ecuménico de Documentacio e
Informacdo, 1983, pp. 9, 15.
16 R. Alves, Lices de feiticaria. Meditacoes sobre a poesia. Sio Paulo, Edi¢des Loyola, 2003, p. 197.
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