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 Inicio as páginas deste escrito deixando claro que aqui se terá um ensaio que será 

também um testemunho.  Este autor sempre teve dificuldade de escrever sobre Rubem Alves 

de forma assepticamente acadêmica.  Eis por que considero as seguintes páginas não mais que 

uma proposta à coordenação desta obra coletiva. 

 Se posso dizer assim, começarei um pouco antes do começo. 

 Em 1889, a cidade paulista de Campinas enfrentava um terrível momento pré-

apocalíptico.  Era, em tal local uma assustadora invasão de febre amarela; tão assustadora que 

no final da epidemia restaria vivo apenas um terço da população campineira.  Ora, em 1862 o 

protestantismo presbiteriano fora trazido para o Brasil pelo missionário Ashbel Green 

Simonton, enfrentando severas contendas com o catolicismo há muito dominante.  Para as 

cidades de São Paulo e Campinas, veio, não muito tempo depois, importante novo grupo de 

missionários como, por exemplos: Samuel Rhea Gammon, George Nash Morton e Edward 

Lane, entre outros. 

 Conquanto não lhes faltassem recursos materiais e dedicação real à sua causa, tais 

religiosos viram-se sem possibilidade de continuarem expondo-se à febre amarela.  Assim, com 

seus recursos partiram, por caminhos ignotos, quilômetros e quilômetros em busca de algum 

lugar onde não houvesse a terrível epidemia.  Foram até o Oeste de Minas Gerais, onde 

encontraram uma então pequena cidade, à época chamada Lavras do Funil (hoje apenas Lavras).  

Mágicas forças os levaram, pois que em Lavras realizaram muito importante e criativo trabalho: 

religioso, cultural e propriamente comunitário.  Dos seus ideais principalmente resultaram 

excelente colégio Instituto Gammon – para meninos e rapazes – e o igualmente excelente 

Instituto Carlota Kemper – para meninas e moças.  Para além de instituírem as primeiras 

igrejas presbiterianas, não muito mais tarde criaram também a Faculdade de Agronomia de 

Lavras. 

 Seja desculpada esta digressão histórica.  Afinal, foi no Instituto Gammon que este 

autor foi aluno de Rubem Alves: um aluno de 17 anos ante um professor de 26 anos – mestre 

que já nos encantava com suas ótimas aulas; e o mestre era, ao lado do Reverendo Francisco 

Penha Alves, pastor na Igreja Central Presbiteriana de Lavras.   Quando poderia imaginar, o 

aluno adolescente, que teria com Alves uma fraterna amizade por mais de quatro décadas.  

Fomos colegas na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) até nossas aposentadorias. 

 

1. A trajetória de uma diversidade. 

 

Em um livro de vários autores, intitulado O que eles pensam de Rubem Alves (Paulus 

Editora, 2007), participei com um breve ensaio (“O pensamento social de Rubem Alves”).  

Naquelas páginas, fundamentado em conversas nossas, escrevi sobre o doce e trágico 

heroísmo da adolescência alvesiana; assim escrevi ali: 
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Rubem Alves teve uma fase delicada de heroísmo fundamentalista.  Talvez, todos os 

medos da adolescência levaram-no àquela religiosidade a um tempo assustada e 

arrogante dos fundamentalismos.  O próprio Alves diz que o discurso 

fundamentalista não comporta interrogações; é muito mais de afirmações e 

exclamações, como se uma alma cheia de lacunas e dúvidas se protegesse com a 

carapaça das falsas certezas. (Op. cit., p. 97). 

 

Observei, ali, que Alves – em sua esclarecida maturidade – compreendia claro que a 

alienação piedosa que vivera havia sido momento necessário de sua existência.  “Talvez como o 

pássaro que até conseguir voar imagina que o mundo se resumia ao seu ninho.” (Ibid., p. 78). 

Seu pai o queria engenheiro.  Mas, a vida escolhe o bom uso dos talentos.  Assim, bem 

jovem, Rubem Alves se desloca do Rio de Janeiro para Campinas e, ali, inicia formação no 

Seminário Presbiteriano do Sul, onde deslumbra-se com o conhecimento, indireto ou direto, 

de pensadores como Oscar Cullman, Paul Lehman, Richard Shaull, Dietrich Bonhoeffer, Paul 

Tillich e outros.  Com Shaull desperta para as imensas contribuições das Ciências Sociais.  Na 

mesma cidade, vai fazendo sua formação artística em curso de piano. 

Seria “chover no molhado” aqui voltarmos a cuidar do incomum brilhantismo de 

Alves, o qual marcou sua maturidade até sua inevitável partida deste mundo.  Será mesmo o 

tema da diversidade que me empolgará nestas despretensiosas páginas: a abertura, de 

inteligência e sentimento, do Rubem Alves que marcou época em nosso país e fora deste.  O 

teólogo, o analista social, o cronista, o pianista, o filósofo e o escritor de livros infanto-juvenis 

– todas estas criaturas em uma única, são aspectos consabidos do Rubem.  Buscarei 

possibilidade de, no tema mesmo da diversidade, explorar aberturas menos conhecidas do ser 

humano aqui em foco. 

Antes porém, relembrar meu pasmo ante algumas notáveis obras – talvez mais em 

sociologia da religião – tecidas com grande elegância na verdade, em campos filosófico e 

sociológico; escritos isentos de belicosidade barata, mesmo após ter sofrido má vontade e 

perseguições do próprio meio presbiteriano no qual, como vimos, foi pastor.  Já no início da 

década de 1980 (em janeiro), seu livro intitulado Protestantismo e repressão (Ática), publicado 

em 1979, mereceu avaliações críticas em periódicos como as revistas Veja e Isto É, as quais 

consideraram-no um dos dez livros mais importantes da década de 1970.  Novos comentários 

de alta apreciação foram feitos acerca das suas obras posteriores: Dogmatismo e tolerância 
(Paulus, 1982), O suspiro dos oprimidos (Papirus Edit., 3ª ed., 1984).  São textos de alta 

qualidade e quase nenhuma ofensividade direta aos que, no âmbito presbiteriano, maltrataram 

o pensador em foco. 

Ora, não só sua competência criativa, mas esta competência traduzida por sua 

sensibilidade poética, foi encantamento para o meio culto de Dubrovnik (antiga Iugoslávia), 

assim como impressionou ingleses em Oxford, o mesmo ocorrendo no meio acadêmico 

italiano e também entre intelectuais argentinos (em Buenos Aires).  Nos Estados Unidos, seu 

pensar foi acolhedoramente recebido em Princeton (Nova Jersey) e em Nova Iorque.  Isto 

tudo enquanto Rubem continuava o bom amigo de seus amigos – chamando o autor destas 

páginas de “mano” e “meu irmão”.  (Perdoem-me apresentar Alves com o coração e com a 

mente; até mais com a afetividade). 

Um pouco adiante precisarei contar duas especiais passagens que entre nós 

aconteceram, com translúcida espontaneidade.  Afinal, de início anunciei que o presente 

escrito levaria a preceito a convicção deste autor de que cognição e emoção são coisas 

complementares, embora tantos prefiram a estrita racionalidade analítica.  Neste nosso 

momento histórico um tanto desidratado, e outro tanto mesmo descarnado, fica redobrado o 

prazer de, com verdade, escrevermos com análise e encanto dos que merecem.  Sigamos então. 
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2. Duas passagens analítico-testemunhais. 

 

Sobre a especial sensibilidade artística de Rubem, preciso registrar algo ocorrido, há 34 

anos, quando fui orientando de Doutorado do Rubem Alves.  Quis assistir a uma disciplina 

dada por ele, no campo de filosofia da linguagem.  Desnecessário dizer que e houvera sido 

excelente acompanhar suas aulas. 

Ocorre que, surpreendentemente, numa das últimas aulas, Alves solicitou que todos 

escrevessem breve ensaio ou artigo sobre o global tratado, deste destacando o aspecto que 

parecera aos doutorandos a abordagem mais atraente.  Disse Rubem: “Do Regis de Morais não 

quero texto acadêmico.  Quero, isto sim, um poema sobre Educação”; e o autor destas 

páginas pensou que ele estivesse brincando, embora o mestre sempre se mostrasse muito 

apreciador da nossa poética.  Alves me disse: “Não estou brincando.  De você quero um 

poema”.  Pensei: “Só o Rubem mesmo!”  Dias depois, como fora pedido, entreguei-lhe um 

poema.  Seu título: “As carnes do espírito: educação dos sentidos – educação dos 

sentimentos” (in Vários autores, Sala de aula: que espaço é esse?, Papirus, 9ª ed., 2015). 

Ousarei expor aqui apenas trechos do poema para que não ganhe ar de exibicionismo, 

e para focalizar a grande sensibilidade do mestre.  O texto poético é longo, portanto, trechos 

apenas. 
Houve um tempo de horas conhecidas 

de rostos definidos, felizes em suas casas, 

o mundo esperando esperanças 

no verde das cidades (ainda) 

e se construindo por dentro nas lavouras 

- sangue e força que viriam. 

As mulheres poliam estampas do Sagrado Coração, 

socavam nos pilões o arroz, o amendoim, 

adornavam a parede como antes 

enfeitaram de silêncios os seus corpos. 

Cozinhando, esperavam suas crianças crescerem 

para a promessa da vida 

e para os fornos do progresso. 

Tempo em que seus homens 

retornando cansados de viagens e trabalhos 

diziam a elas: “o mundo está verde, 

as andorinhas arranham o azul, 

há trabalho e comida e filhos sãos. 

Por isto, vamos mais cedo para a cama. 

Celebraremos com nossas carnes 

uma felicidade que ainda podemos inventar. 

Nesse tempo 

crianças gritavam seu primeiro grito 

na vida, e o mundo se estremecia em promessas. 

No entanto, não podemos mais educar 

para tempos assim. 

Portões de ferro separam-nos da rua 

na qual tememos que as crianças brinquem. 

Nossa voz fanhosa – voz fantástica – 

despede as crianças para a escola 

pelos porteiros eletrônicos: “Vão com Deus. Cuidado”. 

 

Assim era introduzido o poema, que contemplava tempos difíceis, desafiadores.  Mais 

adiante, prosseguia o poema: 

 
Emocionar os rostos mortos 
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incendiar seus traços.  O discreto combate 

contra o tédio de um mundo só pensado.  Crianças: 

escrevam escritos de alegrar, de entristecer, 

de aquietar e ferver.  Digam simplesmente 

a simplicidade do instante, 

tal como seus corpos o recolhem. 

 

E mais para o encerramento da peça poética, transcrevo poucos versos.  Versos assim: 

 
A tarefa divina de educar para o espanto 

foi posta aos nossos pés 

para que a regássemos com lágrimas 

dando-lhe o cuidado 

que damos a essa coisa vítrea 

que é viver. 

 

Para aquilatar-se a sensibilidade de Alves, era preciso que todos pudessem ter visto sua 

emoção ao ler tal poema – sobretudo ao lê-lo em sua íntegra. Víamos que o mundo humano, 

todo este, mesmo com suas dores e dificuldades, simplesmente apaixonava Rubem Alves. 

Esta é uma passagem na qual arrisquei-me com trechos de um poema que, em livro, foi 

dedicado ao Professor Rubem Alves.  À sua sensibilidade artística, bem como à sua noção 

educacional neste tempo difícil. 

Uma segunda passagem se deu em uma nossa noite de agradável prosear, no final dos 

anos 1970.  Disse ao Alves que eu estava com uma incumbência que me estava sendo difícil.  

Um centro universitário do Vale do Paraíba (Lorena, SP) pedira-me que obtivesse uma boa 

entrevista sobre os trajetos da ciência moderna e da contemporânea; Rubem perguntou: “Você 

quer experimentar entrevistar-me?”  Disse-lhe obviamente que sim.  Ele providenciou um 

gravador e, a tal entrevista, iniciada por volta da meia-noite, só terminou às duas horas da 

madrugada.  Não tínhamos preparado nada previamente e, no entanto, junto com uma que eu 

houvera feito com o Dr. Alceu Amoroso Lima (nosso Tristão de Athayde), foram as ideias de 

mais alto nível que obtive.  Custava-me crer que, como disse, nada tínhamos preparado com 

antecedência. 

Minhas perguntas foram poucas, mas Rubem Alves fez uma preciosa progressão de 

ideias e personagens, a qual começava ainda na Idade Média (século XIII) com o monge 

franciscano Roger Bacon, o qual já praticava experimentalismo, um tanto às escondidas por 

receio dos rigores clericais ainda ao sabor da Inquisição.  Ao chegar a Galileu Galilei sua 

exposição cintilava na madrugada, também abordando com riqueza as teorizações de Francis 

Bacon.  Com extrema clareza ele expôs o racionalismo – para a época inovador – de René 

Descartes, e as transposições do racionalismo cartesiano para a Astrofísica, feitas pela 

genialidade do britânico Sir Isaac Newton. 

Nessa altura, Alves lembrava a criação do “mito da razão absoluta”, que haveria de 

empolgar pensadores e cientistas nos próximos séculos.  A razão capaz de resolver, de modo 

total, a problemática do conhecimento humano.  Conversando, lembramo-nos do filósofo Paul 

Roubiczek, o qual anotou em sua obra sobre o Existencialismo (El existencialismo, Editorial 

Labor de Barcelona, p. 09), que atribuir poderes tão absolutos à RAZÃO é algo irracional.  

Rubem Alves, descrevendo o vasto período cartesiano-newtoniano, abriu em nossos 

entendimentos um espaço para algo legível em obras suas quanto ao racionalismo cientificista e 

seus prejuízos impostos à fé em campo religioso. 

Andamos pela madrugada na companhia de Iluministas como Jean-Jacques Rousseau e 

outros tantos e, no século XIX, o seu cientificismo ao estilo de um Ernest Renan foi a estrada 

seguida pelo Rubem.  Este pensador (um tanto pelas mãos luminosas de Max Planck) adentrou 

o vigésimo século da era cristã, analisando múltiplos aspectos de influenciação da Física 
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Quântica em vários setores do geral científico e também tecnológico.  Total que, dessa nossa 

conversa/entrevista resultou um texto degravado de muito valor.   Ocorre que Alves não 

ficava no óbvio, descortinando caminhos de análise muitas vezes surpreendentes. 

 

3. Religião, utopia e literatura. 

 

Bem que o presente autor quisera poder atirar-se à vastidão das produções de Rubem 

Alves, em seus aproximadamente cem livros publicados, mais DVDs gravados.  Porém, sendo 

este um livro de vários autores, há necessidade de ocuparmos cuidadosamente, um espaço 

limitado – devidamente estabelecido pelos organizadores desta obra. 

O antropólogo Edward M. Bruner (Universidade de Stanford), em seu texto intitulado 

“O approach psicológico na Antropologia” (Panorama da Antropologia, 1966) oferece-nos a 

seguinte afirmação: 
... cada homem é, em certos aspectos, como todos os outros homens; como alguns 
outros homens; como nenhum outro homem. 

 

Fascina-nos a forma enxuta com a qual Bruner assinala três reais dimensões humanas: a 

de humanidade, de culturalidade e de individualidade.   Cito tal passagem porque Rubem é ser 

humano e pensador que nos exibe, com riqueza, a tridimensionalidade que todos encarnamos, 

mas nem todos reconhecemos.  Suas obras (escritas e faladas em conferências) aparecem 

traduzidas em vários idiomas; sua brasilidade de modo nenhum está ausente de seus brilhos e 

ousadias; e sua individualidade é a dialética de uma unidade plural – concordemos ou não com 

seu pensar. 

A multiplicidade de suas expressões humanas e culturais vai, de livros acadêmicos ao 

encantamento infanto-juvenil, um tanto ao modo de Saint-Exupéry. 

Entendemos que, nessa pluralidade, destacam-se principalmente os escritos sobre 

religião, sobre esperança utópica e – não “sobre”, mas “de” fina literatura – em diferentes 

expressões. 

Este autor ensaísta nem sempre concordava com as ideias de Rubem, e parece que isto 

aumentava nossa convivência solidária.  Alves e nós éramos apaixonados pela diversidade que 

caracteriza o mundo e o existir.  Sempre houve entre nós liberdade para concordâncias 

admirativas e para discordâncias plenas de respeito mútuo.  Ora, o autor aqui em estudo 

dedicou-se, com muita atenção, ao notável Émile Durkheim, especialmente em sua ampla e 

profunda pesquisa As formas elementares da vida religiosa.  Rubem, em seu livro-de-bolso, 

pequeno apenas no tamanho físico (O que é religião, coleção Primeiros Passos. Editora 

Brasiliense, 1981), dá a palavra a Durkheim assim: 

 
Não existe religião alguma que seja falsa.  Todas elas respondem, de formas 

diferentes, a dadas condições da existência humana. (In Alves, op. cit., p. 52). 

 

E novamente, pouco adiante, beneficia-se da sabedoria durkeimiana transcrevendo: 

 
Diz-se que a ciência, em princípio, nega a religião.  Mas a religião existe.  Constitui-

se num sistema de fatos dados.  Em uma palavra: ela é uma realidade.  Como 

poderia a ciência negar tal realidade? 

 

Ora, trabalhando com abertura com vários pensadores como: Durkheim, Ludwig 

Feuerbach, Kierkegaard, e mesmo com Karl Marx e Friedrich Engels, bem como com Sigmund 

Freud, deixa-nos admirados com a desenvoltura de suas análises, nunca banalmente repetitivas 

desses pensadores históricos. A tessitura de suas páginas mostra-se muito própria, 

translucidamente alvesiana.  Estas não são percepções apenas deste ensaísta, mas expostas antes 
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por figuras intelectuais como: Roger Garaudy, Battista Mondin, Harvey Cox, Richard Shaull e 

tantos outros. 

Bem numerosas e apreciadas são as obras de Rubem Alves sobre filosofia e sociologia 

da religião; na verdade nunca sentimos os escritos de Alves tão entusiasticamente dedicados à 

teologia.  Mesmo após experiências negativas com seus próprios correligionários 

presbiterianos, o autor aqui em estudo inicia ensaio de seu livro Dogmatismo e tolerância (pp. 

09-13), com as seguintes fortes autodefinições: 

 
Memórias não podem ser esquecidas.  O passado, uma vez vivido, entra em nosso 

sangue, molda o nosso corpo, escolhe nossas palavras.  É inútil renegá-lo. (...) Sou 

protestante.  Sou porque fui. (...) Minha história não me deixa outra alternativa.  

Sou o que sou em meio às marcas do passado.  Mesmo que eu não quisesse, este 

passado continuaria a dormir comigo, assombrando-me às vezes com pesadelos e 

fúria, às vezes fazendo-me sonhar coisas ternas e verdadeiras. (...) Sou protestante. 

 

Criticando certo racionalismo cientificista, Alves, como se pode ver, defende o papel 

existencial das religiões em suas mais variadas expressões em múltiplas plagas do mundo.  

Entende mesmo o autor aqui em estudo que a imaginação religiosa é o sustentáculo das 

principais esperanças humanas.  U TOPOS (que, no idioma grego dá origem à palavra utopia), 
não tem voz de futuro, significando apenas “aquilo que AINDA NÃO teve lugar”.  No 

sentido de que o nosso mundo não é; ele está sendo.  Rubem, sem fugir a realismos 

necessários, parece-nos um utopista lúcido; tanto que, em seu livro Hijos del mañana (em 

inglês Tomorrow’s Child, 1974), Alves escreve: 

 
Por que é tão importante conservar-se a esperança?  Porque sem a esperança, o 

bem ficará diluído no estado de coisas atual, ou acabará sendo devorado pela 

loucura. (Tradução livre). 

 

Adiante o pensador pondera: 

 
O que é esperança? 

É o pressentimento de que a imaginação é mais real e que a realidade é menos real 
do que parece.  A esperança é a convicção de que a confusa brutalidade de fatos 

que a oprimem e a reprimem não há de ter a última palavra. (Ibid., p. 219). 

 

E mais: unindo esperança e fé, Rubem escreve: 

 
A esperança é o escutar a melodia do futuro.  A fé é o dançá-la. (Ibid., p. 221). 

 

Então, em momento de elevação e poesia, Alves escreve: 

 
Aplicamos o estetoscópio no ventre do nosso presente momento histórico com a 

esperança de chegarmos a ouvir as batidas do coração de um nenê, e não ouvimos 

absolutamente nada.  Isto não significa necessariamente que não exista evento 

criador em marcha, senão que nosso estetoscópio pode não funcionar 

devidamente. (Ibid., p. 221). 

 

Quem aprecia de fato nobre literatura, ao ler passagens como as acima transcritas, se 

vê tocado pela beleza estilística característica de Rubem Alves.  O que nos faz lembrar a última 

entrevista concedida pelo escritor argentino – autor de O beijo da mulher aranha – Manuel 

Puig, em que este falecido literato disse: “Os autores têm vários direitos; menos o direito de 

cacetear seus leitores”. 
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Para além de Rubem Alves ter sido um pensador que marcou o Brasil e outros muitos 

países, este, à feição de um José Ortega y Gasset ou de um Albert Camus, encantava o 

público leitor com a nitidez e a beleza de seu estilo. 

 

Considerações finais. 

 

Na América Latina, a partir da década de 1960, um importante movimento religioso 

eclodiu, tendo recebido o nome “Teologia da Libertação”.  E isto principiava enquanto Alves, 

na Universidade de Princeton, concluía sua tese doutoral que inicialmente foi encaminhada à 

editora Corpus Books de Washington com o título Uma teologia da libertação.  Ocorreu que 

nos Estados Unidos da América não se conhecia nome assim, estando mais em voga a 

expressão teologia da esperança; por razão como esta, o livro alvesiano foi publicado em 

primeira edição, com o título A theology of human hope (1969). (Washington: Ed. Corpus 

Books). 

Deu-se que, a partir de 1968 e por ótima influência do Papa Paulo VI, fora convocada a 

Conferência Episcopal de Medellín (Colômbia), a qual ensejou que todo o bispado católico da 

América Latina se voltasse, com quase totalidade, para os aspectos de pobreza deste nosso 

continente.  Pela mesma ocasião, o movimento católico viu-se enriquecido pela obra do 

protestante Rubem Alves.  Das figuras humanas destacam-se mais: Gustavo Gutiérrez, 

colombiano do meio católico, e Rubem Alves, brasileiro da vertente protestante. 

Era este um momento humanamente rico, contando com Dom Cândido Padin, Dom 

Helder Câmara, Leonardo Boff, Clodovis Boff, Frei Betto e muitos outros.  Ora, o grande 

escritor italiano Battista Mondin afirmaria, em seu livro, Os teólogos da libertação (de 1980, 

SP: Edições Paulinas) que, sem dúvida, ainda que de vertente protestante, Rubem Alves fora o 

principal pioneiro da teologia da libertação.  Observou Mondin que o livro de Rubem Alves, 

na Corpus Books, sofreu em seu título influência de uma apreciada obra de Jurgen Moltmann 

intitulada Teologia da Esperança. 

O que não devemos e mesmo não podemos é esquecermo-nos da pujança do 

pensamento alvesiano junto ao enorme movimento, mundialmente estudado, da conhecida 

“teologia da libertação”.  Em seminário apresentado na Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp), do qual participamos Leonardo Boff, Rubem Alves e o autor deste ensaio, foi 

possível palpar sensivelmente a amplitude e a profundeza dos teóricos Boff e Alves. 

Viajando pela Europa foi-nos possível constatar o prestígio – justíssimo por sinal, no 

que respeita a estudos religiosos e educacionais – de Paulo Freyre, Leonardo Boff e Rubem 

Alves.  Quanto a mim, autor destas páginas, empregaria para minha amizade de décadas com 

Rubem, o termo que li, por primeira vez, em L. Boff: “fraternura”. 

E repito: nem sempre concordávamos em troca de ideias, mas a recíproca admiração, o 

recíproco respeito jamais faltaram.  Resta-nos, então, agradecermos cordialmente nossa 

modesta participação no conjunto coletivo desta obra. 
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