Luiz Carlos Ramos

Rubem Alves e a liturgia das palavras que dancam

Rubem e a liturgia das palavras que dancam!

Luiz Carlos Ramos?

Ha pessoas que admiramos a distancia, mas cuja admiragdo ndo sobrevive & proximidade. Nao
foi assim com o Rubem. Fomos vizinhos por longos anos. Encontrdvamo-nos quase que
diariamente, para conversar, trabalhar, comer juntos. As vezes para fazer as trés coisas ao
mesmo tempo.

Foto by José Lima Junior

Sua companhia era sempre um acontecimento, por mais prosaico que fosse o motivo: o
pagamento de uma conta, o agendamento de algum compromisso, a entrega de uma
correspondéncia... Seu dom, meio parecido com o do rei Midas, era transubstanciar as coisas
prosaicas e deixa-las encantadas.

I Palestra proferida na mesa redonda sobre religido e arte no dia 28 de agosto de 2019 durante o evento
“Repensando o Sagrado: Rubem Alves e a Teologia da Libertagdio” realizado no Instituto de Ciéncias
Humanas da UFJF.

2 Bacharel em Teologia, Mestre e Doutor em Ciéncias da Religido, Professor na Universidade Sao Francisco e
coordenador do Curso de Bacharelado em Teologia-USF; é clérigo Metodista. Contato:
luiz.ramos @textoetextura.com.br .
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Seu jeito de olhar o mundo era diferente, e quando ele nos dizia o que estava vendo, o mundo
se transformava diante dos nossos olhos também.

Como veem, aquele longinquo e crepuscular milagre de Emaus continua a acontecer: No
partir do pdo, pela misteriosa danga das palavras, nossos olhos se abrem.

Nao, diferente do outro Mestre, o Rubem ndo era perfeito. Mas, como aquele, era humano,
demasiado humano.

Contudo, n3o estamos aqui para falar disso, ndo ¢ mesmo? Estamos aqui porque queremos
honrar a sua memoria.

Diz o Bom Livro: “A quem honra, honra.” E é isso que eu quero fazer com este modestissimo
ensaio: Demonstrar os meus respeito, admiracao e gratiddo por esse extraordindrio amigo, cuja
auséncia continua a nos inspirar e encher de saudade.

Peco licenca para expressar estas palavras em nome de alguns amigos em comum, que
formavam parte do que chamavamos de SPS do Rub3o: Inés, que também foi coordenadora do
Cebep e colaboradora do Rubem; Zé Lima, seu amigo de longa, longa data; Nadia, cujas
perguntas rendiam fascinantes debates; Padre Paulinho, que apimentava nossas deliciosas
conversas; Vasti, que com o legado do Rubem revolucionou educacio de uma cidade inteira;
Esequiel, fiel amigo de todas as horas, que o acompanhou até os seus Ultimos momentos, €,
entre outros, este “humilde escrevinhador”, que teve a sorte de ser contemplado com
generosidade por aqueles olhos mansos e bondosos.

Foto by José Lima Junior

Nestes dias, muito se disse, e se dird do Rubem. Temo cansa-los com repeticGes desnecessarias.
Mas ja que me trouxeram até aqui...
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O Rubem nunca deixou de ser pastor. Apascentava especialmente as palavras e nos
apascentava com elas. Suas palavras faziam o pensamento da gente dancar. O Rubem nos
engrandecia, nos enternecia. Depois de ouvi-lo, nunca voltdvamos para casa do mesmo
tamanho.

Ha pessoas que sdo boas de serem lidas e outras de serem ouvidas. O Rubem era as duas
coisas. Durante 14 anos, ele foi o principal conferencista das Semanas de Atualizacdo Teoldgica
do Cebep (Centro Ecuménico Brasileiro de Experiéncias Pastorais).

Nesse tempo, ouvimos muitas vezes coisas absolutamente inéditas, mas também muitas
variacdes sobre os seus temas preferidos. Em todas as ocasides, era como se 0 tempo e o
espaco tivessem sido suspensos e todos levitdssemos ou transcendéssemos ou fossemos
transportados para alguma outra dimensdo...

Suas falas conjugavam de maneira magistral aspectos ldgicos e analdgicos. Alids, o Rubem era
de uma lucidez admiravel.

Com frequéncia, enveredava por longas digressdes. Quando ja quase ninguém se lembrava
mais do ponto de partida, ele arrematava de maneira surpreendente, e entio nos davamos
conta de como o seu pensamento estava cuidadosamente costurado.

A parte “analdgica”, fica evidente pelas suas recorrentes e pertinentes metaforas. Rubem nunca
precisou de “pauerpointes” para ilustrar suas falas. Dispensava as imagens porque a oficina na
qual ele afiava suas ferramentas era a propria imaginacao.

Suas palavras nos ajudavam a ver melhor.

Um sabio provérbio biblico diz que “a boca fala do que esta cheio o coracio”. Achei, entdo,
que valia a pena recordar algumas das palavras que transbordavam de maneira recorrente do
coracdo do Rubem e que, de certa forma, tornaram-se algum tipo de marca ou assinatura sua.
Esforcei-me para ndo ceder a tentacdo de fazer um recorrido de suas publicacGes porque seria
dificil selecionar o que ndo poderia deixar de ser citado.

Mas, uma vez que o tema dessa nossa conversa € a “liturgia”, arrisco dizer que dois pequenos
livretos seus merecem ser mencionados, por sua pertinéncia a ocasidao: “Creio na ressurreicao
do corpo” e “Pai Nosso”.

Eis algumas das palavras sacramentais que moravam no coracio do Rubem:

Jardim, porque 14 tem um pé de rosmaninho “igual a todos os demais exceto numa coisa”,
dizia o Rubem, “foi meu pai que me deu”.

Manso, porque para ele Deus era “Pai... Mae... de olhos mansos”.

Esperanca, que, diferente do otimismo, “é quando, sendo seca absoluta do lado de fora,
continuam as fontes a borbulhar dentro do coracao”.

Saudade, “é preciso ndo esquecer a saudade” porque “Deus mora na saudade”,
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Sacramento, irmdo gémeo da saudade, é “sinal visivel de uma auséncia que nos faz pensar em
retorno”.

Quem entrava na casa do Rubem, logo percebia que aquilo era uma espécie de santuario. N3o!
ndo havia nada de piegas ou tipicamente religioso na decoracdo. Mas praticamente tudo era
sacramental.

Foto by José Lima Junior

Na parede, pendurado, um quadro com trés folhas secas. Por que alguém se daria ao trabalho
de guardar uma folha seca? Vocés certamente sabem da historia. Trata-se da folha de um
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caquizeiro descendente daquela Unica arvore que sobrevivera a bomba lancada sobre
Hiroshima. Para quem vé o quadro pela primeira vez, vé s uma folha seca. Mas quem ouvia a
histéria dessa folha contada pelo Rubem, ao olhar novamente para o quadro, passava a ver
outra coisa: a folha fora subitamente transubstanciada em sinal visivel da esperanca ainda
invisivel de que a Vida sobrevivera.

Rubem nos fazia chorar.

Bem humorado, era prédigo em tiradas rapidas, como no dia em que fomos jantar juntos e, ao
final, ele fez sinal ao garcom. O garcom se aproximou e perguntou: “A continha?” E o Rubem
respondeu: “Espero que sejal”

Rubem nos fazia sorrir.

Certa vez, no final da década de 90, numa das Semanas Teolodgicas, o Reverendo Acir Ricky
lhe fizera uma pergunta: “Estamos nas imediacdes de um novo milénio. O que vocé acha que
vai acontecer com a Igreja no futuro?” Ele parou, passou a mdo na cabeca calva, e sentenciou:
“Sera uma geracdo de religiosos ateus.”

Rubem nos fazia pensar.

No santudrio do Rubem havia inumeras referéncias aos seus “poetas mortos” Pessoa,
Guimardes Rosa, Walt Whitman, Cecilia Meireles... E havia uma, em especial, que ndo estava
na galeria dos mortos, mas que para o Rubem ja era considerada imortal: Adélia Prado...

E o Rubem também tinha, no altar do seu coracdo, lugar para alguns “tedlogos mortos”:
Agostinho, Walter Rauschenbusch, Gandhi, Martin Luther King Jr., Albert Schweitzer...

Em 1995 o mundo recordou os 30 anos da morte de Albert Schweitzer e, na sua conferéncia
da Semana de Atualizacdo Teoldgica do Cebep daquele ano, o Rubem apresentou uma
emocionante biografia do famoso tedlogo, filésofo, médico que também era organista,
considerado o maior intérprete de Bach do seu tempo. Schweitzer, prémio Nobel da Paz
(1952), que sempre serviu de grande inspiracio ao Rubem, dedicara sua vida a servir como
médico na paupérrima Lambarena, no Gabao.

Visivelmente emocionado, ao final da sua fala, naquela SAT, o Rubem nos convidou para que
ouvissemos uma das faixas do CD produzido para celebrar a data (os 30 anis da morte de
Schweitzer) e o encontro da cultura europeia com extraordindria tradicdo africana: “Lambarena:
Bach to Africa” (Hughes de Courson).

(A musica a que nos referimos pode ser ouvida e a biografia escrita pelo Rubem pode ser lida
aqui: https:/ /www.luizcarlosramos.net/ bach-to-africa/)

O Rubem dizia que o que nods pensamos de Deus ndo faz a menor diferenca para Ele (Deus).
Contudo, faz toda a diferenca para nés mesmos. Porque as pessoas boas, de olhos mansos,
creem num Deus bom e manso; mas as pessoas perversas, que tém os olhos injetados de édio,
creem num Deus cruel e vingativo...
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Dize-me quem é o teu Deus e eu te direi quem és. O Deus de Rubem Alves era um Deus
manso e bom, tal como era o Deus de Gandhi, Walter Rauschenbusch, Martin Luther King Jr.,
Albert Schweitzer...

O Rubem me contou numa tarde de outono, enquanto tomavamos um chimarrdo, que esses
foram alguns dos nomes que mais o inspiraram, e que foram eles que e o levaram a estudar
teologia e querer ser pastor... “homens dos quais o mundo n3o era digno” (Hebreus 11.38).

Com base na andlise que o Rubem fez da sua propria trajetéria existencial, podemos distinguir
trés importantes fases da sua vida:

A fase do pastor sonhador que queria salvar o mundo pela pregacao da fé — aqui aparece o
Rubem profeta, tedlogo de esperancas.

Frustrado por n3o conseguir salvar o mundo pela religido, veio a fase do educador que queria
transformar a nacgdo pela mediacdo politica — aqui se destaca o Rubem guerreiro, precursor
da Teologia da Libertacao.

Decepcionado duplamente por ndo ter conseguido salvar o mundo pela religido, nem libertar a
nacdo pela politica, o Rubem enveredou para a fase do jardineiro crepuscular, e passou a se
contentar em construir e cultivar o seu proprio jardim por meio da poesia — nasce o Rubem
poeta.

E é como jardineiro-poeta-contador de estorias que o Rubem conseguiu, finalmente, salvar e
transformar o mundo. Ao menos o nosso mundo, o mundo dos que estamos aqui e que se
permitiram conhecer e se ser tocados pela histéria de vida do Rubem.

Para arrematar nossa conversa sobre a liturgia das palavras que dangam, escolhi fazé-lo com
uma estoria que o Rubem contava (consta inclusive como epigrafe de um dos capitulos do
livro “Pai Nosso”).

A editora Texto & Textura estava preparando uma edicdo belissima dessa historia, com
ilustracdes do talentoso artista Marcos Brescovici, mas infelizmente o Rubem partiu sem
formalizar a autorizacdo para sua publicacdo. De modo que, de certa forma, vocés terdo aqui
uma experiéncia inédita de ler um livro do Rubem que nunca saiu do prelo.

Escolhi essa estéria, porque das que o Rubem contava, esta é a que mais gosto, e porque
acabou por tornar-se a sua propria Historia:

Quando o Siléncio cobre o Nome

(Rubem Alves, com ilustracdes de Marcos Brescovici*. A versao ilustrada pode ser visualizada
em https:/ /www.luizcarlosramos.net/quando-o-silencio-cobre-o-nome/)

Havia certa vez um homem que dizia o nome de Deus.
Quando o coracdo lhe doia por uma crianga que chorava,
ou um pobre que mendigava,

ele andava até a floresta,

acendia o fogo,
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entoava cangoes

e dizia as palavras.

E Deus o ouviu...

O tempo passou.

Voltou a mesma floresta.

Mas ndo carregava fogo nas maos.
So6 lhe restou cantar as cangdes
e dizer as palavras.

E Deus o atendeu ainda assim.
Um tempo mais longo se foi.
Sem fogo nas maos,

sem forga nas pernas,

nao alcancou a floresta.

Mas do seu quarto

sairam as mesmas cancoes

e as mesmas palavras.

E Deus lhe disse que sim...
Chegou a velhice.

Nem floresta nem fogo ou can¢oes...
Restaram as palavras.

E o mesmo milagre, ocorreu.
Por fim

sem fogo ou floresta,

sem canc¢des ou palavras.

S6 mesmo o infinito desejo

e o siléncio.

E Deus tudo entendeu...
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