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Rubem Alves é um autor oceânico. Navegou por oceanos, mares, lagos e rios. Sua 

obra é vasta. Foi teólogo, precursor da teologia da libertação, pastor presbiteriano, professor 

de filosofia em escola secundária, de filosofia política na Unicamp, psicanalista, pianista, 

educador, autor de literatura infantil e poeta.  Em cada área destas produziu algo original. 

 

Da teologia conceptual à teologia poética 

 

Mas o tonus firmus – o fio condutor – de tudo era a teologia. Não qualquer teologia. 

Muito menos a teologia institucional, dos manuais ou da produção teológica científica que se 

utiliza de conceitos para falar de Deus. Não que a desconhece. Mostra-o nas obras de grande 

rigor conceptual como O enigma da religião (1975); Protestantismo e repressão (1979); O 
suspiro dos oprimidos (1984); A gestação do futuro (1986); Da esperança (1987), entre outros 

menores. 

Mas Rubem Alves rompe decididamente com este paradigma de fazer teologia e 

projeta um outro, talvez, mais afim e adequado ao objeto da teologia que é Deus. 

Não crê no Deus das igrejas e das teologias. Não gosta de usar a palavra Deus e o 

verbo acreditar. E logo veremos por que razão não acredita. Não que seja ateu. Ao contrário, 

as principais obras são um hino de fé num Deus, captado em metáforas, em poesias, em 

estórias, na música, no corpo, no erótico (a dimensão prazerosa da vida) e especialmente na 

beleza.  No prefácio ao livro Da Esperança (1986) com o título Sobre deuses e caquis 
encontramos o melhor de sua forma de dizer Deus. 

Cito um tópico talvez de seu melhor livro, premiado nos USA: Transparências da 
eternidade (2002) para entender a sua maneira de expressar uma radical fé no Mistério, no 

Sagrado Radical, na Suprema Beleza, enfim, naquilo que chamamos Deus. Devo avançar que este 

seu modo de expressar Deus tem escandalizado muitos praticantes das igrejas. Mas também 

tem libertado muitas pessoas que entenderam a nova linguagem e se abriram para uma 

verdadeira experiência do Divino. O tópico representativo é este: 

 
“De vez em quando alguém me pergunta se eu acredito em Deus. E eu fico mudo sem 

dar resposta, porque qualquer resposta que desse seria mal entendida. O problema está neste 
verbo simples, cujo sentido todo mundo pensa entender acreditar. Mesmo sem estar vendo, 
eu acredito que existe uma montanha chamada Himalaia, e acredito na Estrela Alfa do 
Centauro, e acredito que dentro do armário há um réstia de cebolas…Se eu respondesse à 
pergunta dizendo que acredito em Deus eu o estaria colocando ao mesmo rol em que estão a 
montanha, a estrela, a cebola, uma coisa entre outras, não importando que seja a maior de 
todas”(p13. E continua: “É preciso, de uma vez por todas, compreender que acreditar em Deus 
não vale um tostão furado (p.14). E finaliza: “Posso responder à pergunta que me fizeram. É 
claro que acredito em Deus, do jeito como acredito nas cores do crepúsculo, do jeito como 
acredito na perfume da murta, do jeito como acredito na beleza de uma sonata, do jeito como 

 
1 Conferência principal proferida no dia 29 de agosto de 2019 durante o evento “Repensando o Sagrado: 
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acredito na alegria da criança que brinca, do jeito como acredito na beleza do olhar que me 
contempla em silêncio. E, se me faz chorar, é sagrado. É um pedaço de Deus”(p.17). 

 
Esta afirmação me remete a uma frase de um teólogo franciscano medieval, da Escócia, 

Duns Scotus. E chegou a dizer a mesma coisa que Rubem Alves: “Se Deus existe, como as 

coisas existem, então Deus não existe” Eis uma afirmação fundamental para entender como 

Rubem fala de Deus... Não sem razão Duns Scotus é chamado de o Doutor Sutil (doctor 
subtilis, para mim mais genial que o genial Tomás de Aquino). 

Para Duns Scotus e para Rubem Alves Deus não está no rol das coisas, mesmo da 

maior dentre elas. Ele está numa outra ordem. Ele é a razão e é o fundamento para que as 

coisas existam.  

Deus é parecido com o olho. O olho vê todas as coisas mas não vê a si mesmo. Ele é a 

condição para que as coisas sejam vistas. Ou como diz a sabedoria oriental: “A força que faz o 

pensamento pensar não pode ser pensada”. Esta força é uma fonte da qual irrompe o 

pensamento, sendo ela anterior e mais originária que o pensamento. Dito numa formulação 

mais erudita e agora conceptual: Ele é o Ser que faz ser tudo o que é. 

Santo Tomás de Aquino na Suma Teológica, logo no início quando trata do objeto da 

teologia, inteligentemente, afirma que a teologia é a a ciência de Deus, quer dizer, a ciência que 

Deus tem de si mesmo. Esta é totalmente inacessível ao ser humano. O que nos é possível 

fazer é uma teologia sobre Deus na medida em que Ele se revela na criação e na revelação. 

E uma a teologia sobre Deus à luz de Deus.  

Mais ainda, no artigo 7 da Suma Teológica, afirma que podemos fazer teologia sobre 

tudo e sobre qualquer coisa, à condição de que seja à luz de Deus, porque tudo vem dele e se 

orienta para ele...  

Então, podemos fazer teologia da política, da economia, do trabalho, do amor e da 

beleza, na medida que o fazemos à luz de Deus. Deus está presente na estrela distante, na 

minhoca da terra, na flor sorridente, nos olhos vivos de uma criança, no amor entre dois 

enamorados e em cada ser humano. Ele não está em nenhum lugar, porque está em todos os 

lugares. 

Mas cabe enfatizar que a teologia é uma criação nossa, humana, sempre ressaltada por 

Rubem Alves. A nossa expressão conceptual de Deus mais esconde do que revela. Alguns 

místicos, como o Mestre Eckhart, já disseram: “quando falamos de Deus, dizemos mais 

falsidades do que verdades”. Isso porque Deus transcende todos os pensamentos e palavras 

sobre Ele. “Um Deus que se compreende, não pode ser grande coisa” (Transparências, p.65). 

Já Buda advertia: “sobre o Tao mais vale o nobre silêncio do que a palavra”. E o 

filósofo Ludwig Wittgenstein no seu famoso Tractatus acertadamente afirmava: “Sobre o que 

não podemos falar, devemos calar”(aforismo 7º). Referia-se ao mistério, no fundo, a Deus. 

 

Como é o Deus que Rubem Alves acredita 

 

Há muitas figuras de linguagem pelas quais Rubem Alves pressente o advento de Deus: 

pela experiência da ausência, do vazio, da ânsia infinita, do encantamento, da poesia, da música, 

especialmente pelo corpo que para ele é sinônimo simplesmente de vida real e concreta, do 

amor, do Sagrado e do Mistério. Mas é sempre uma experiência tão arrebatadora que tudo o  

mais perde importância. 

 Já que Rubem gostava de contar estórias e o fazia de forma fascinante (que para mim 

mereceria entrar na Academia Brasileira de Letras) vou relatar uma, oriental, que insinua o 

estilo de Rubem de sentir e falar daquilo que chamamos Deus. 
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“Depois de ter corrido por muito tempo, fugindo de um leão que o perseguia, um 
homem chega à margem de um abismo. Não vê outra solução senão buscar um cipó, agarrar-
se firmemente a ele e saltar. Mas ao saltar, olhando para baixo, percebe que lá no fundo do 
abismo há uma serpente com a cabeça erguida, pronta para lhe dar um bote mortal. Ocorre-
lhe ainda um outro infortúnio: olhando para cima vê um rato que está roendo o cipó no qual 
está agarrado.  Nesse momento algo fascinante surgiu: percebe que ao alcance de sua mão 
estão belos morangos maduros, prontos para serem colhidos e serem saboreados. O homem 
fugitivo do leão, ameaçado pela serpente e vítima de um roedor do cipó, esquece tudo e se 
entrega totalmente a saborear os morangos vermelhos e cheios de suco. É o momento do 
supremo deleite, para os olhos e para o paladar”. 
  

Não importa o final da história. O que realmente importa é a experiência súbita, densa, 

arrebatadora dos morangos maduros, belos e apetitosos. Esquece de tudo. Esta experiência é 

sentir a presenta do que Deus significa. Deus estava totalmente nos morangos ou na linguagem 

de Rubem Alves, nos caquis maduros e suculentos. Os morangos ou os caquis continuam a 

ser o que são, mas se transformam em sacramentos que contém e revelam a presença de Deus. 

 Rubem Alves, em toda a sua obra, mesmo nas mais eruditas, elabora uma severa crítica 

às ciências e à teologia meramente conceptual, pois não veem nada para além de seus limites 

ou desprezam qualquer outro acesso ao real ou ao Divino que não seja o religioso ou o 

científico. E assim deixam de ver aquelas coisas que dão sentido ou alegria à vida.  

“Não sabem que a alegria e  o maravilhoso, o divino estão pertinho, ao alcance da 

mão; divina  é uma gota de orvalho, uma amora roxa, um raio de sol numa teia de aranha, 

uma acertada de bilboquê, coisas pequenas, sem preço ”(Transparências,p.112)… “Tudo o que 

vive, é pulsar do Sagrado. Até o mais insignificante grilo é uma música do Grande Mistério” 

(Transparências, p. 55). Mais ainda: “Deus é   alegria” (Transparências, p. 112). 

 

 “Fora da beleza não há salvação” 

 

Tema central para expressar Deus é para Rubem Alves a beleza. Chega a afirmar: ”fora 

da beleza não há salvação” (Transparências, p 127-132). 

 Este tópico é fundamental: 

    

“Durante séculos os teólogos, seres cerebrais, haviam se dedicado a transformar a 
beleza em discurso racional. A beleza não lhes bastava. Queriam certezas, queriam a verdade. 
Mas os artistas. Seres-coração, sabem que a mais alta forma de verdade é a beleza. Agora sem 
a menor vergonha digo: sou cristão porque amo a beleza, Ideias são chiados de estática ao 
fundo. Assim proclamo o único dogma de minha teologia cristã erótico-herética: fora da 
beleza não há salvação” (Transparências, p, 132). 

  

Deus é a beleza por excelência. Antes de Rubem Alves, Dostoievski no romance Os 

Irmãos Karamazov havia afirmado: “a beleza salvará o mundo”. Para ele a beleza não se 

restringia à estética material. Beleza é uma dimensão fundamental do espírito que se expressa 

na solidariedade do amigo que acompanha um moribundo até acabar de morrer. Nesse sentido 

nada mais belo que o amor, o amor solidário e incondicional. O amor não é uma metáfora, é 

o nome na natureza de Deus. 

 Tudo tem suas exceções. Saber disso, certamente alegraria muito a Rubem Alves. 

Assim, houve um teólogo medieval, franciscano, São Boaventura, que em grandeza rivalizava  

com Tomás de Aquino, seu colega na universidade de Paris, o qual inspirado na experiência de 

beleza de São Francisco de Assis, acrescentou uma quarta nota essencial a todo o ser. O ser  
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não é apenas, unum, verum et bonum. Ele é também   pulchrum, quer dizer, é belo. Assim 

não só Deus é beleza infinita, mas todo o universo e cada ser são belos. 

 

 

 

 A descoberta da inteligência cordial 

 

Para entender esta virada paradigmática de Rubem Alves, precisamos ouvir o que 

confessa: “Descobri um outro que mora em mim. Porque em mim não mora somente aquele 

que pensa mas aquele que sente” (Transparências, p.130). E assim, assevera, passa para um 

outro mundo, para uma fala ligada ao coração” (Transparência, p. 135 e 141). 

 Rubem resgata a inteligência cordial, ou razão sensível que é por milhões de anos mais 

ancestral que a razão analítica, somente emergida há uns 8 milhões de anos. Na razão sensível 

ou inteligência cordial reside a experiência do Sagrado e do Mistério. É a morada das 

excelências humanas como o amor, a empatia, a espiritualidade e a ética dos valores. Dai brota 

a criação, a percepção da beleza e da inspiração poética. 

 Esta inteligência cordial será predominante nos escritos de Rubem Alves que fascinou a 

tantas pessoas sensíveis e também escandalizou os reféns da razão analítica e conceptual. Esta 

se orienta apenas pelo o que é, pelo dado verificável. A inteligência cordial se orienta pelo que 

pode ainda ser, pelo futuro aberto, pelas virtualidades escondidas dentro do dado e do feito, 

pela utopia e aprende a amar o invisível. 

 

 A teologia como saudades de Deus 

 

A partir do exercício da sensibilidade, Rubem se permite dizer: “Teologia não é coisa 

de quem acredita em Deus (meu acréscimo: nas doutrinas sobre ele) mas de quem tem 

saudades de Deus” (Da esperança, p. 14). Belamente enfatiza: “Teologia, celebração de um Vazio 

que nada pode preencher…Sentimos o infinito do desejo que coisa alguma pode satisfazer…A 

teologia é coisa bela, um Sonho, sonhamos com Deus” (Da esperança, p. 14). 

 Estas afirmações nos lembram a experiência do cor inquietum de Santo Agostinho: 

“meu coração inquieto, não descansará enquanto não repousar em ti” (Confissões, livro X, 

n.7). 

 Por causa da forma sensível e não doutrinária de falar de Deus, Rubem faz críticas 

duras às religiões dos dogmas e das doutrinas.  Com graça afirma: “Deus nos deu asas mas as 

religiões inventaram gaiolas” (Perguntaram-me se acredito em Deus, 2007, p. 55). Outras vezes 

diz que elas são como as cascas vazias da cigarra sobre o tronco da árvore; sentimento 

religioso é a cigarra em voo” (Transparências, p.128). 

Corajosamente sustenta que “é preciso esquecer o nome de Deus que as religiões 

inventaram, para encontrá-lo sem nome, no assombro da vida” (Perguntaram-me, p. 55). Deus 

é encontrado, anônimo, naqueles que buscam a justiça e o amor. “Muitas pessoas que jamais 

pronunciaram o nome de Deus, o reconhecem como reverência pela vida” (Perguntaram-me, 
p.56). Numa outra formulação:” Não precisamos dizer o nome “rosa” para sentir seu perfume” 

(Perguntaram-me, p. 55). 

Por outro lado, contra o saber cientificista, “vazio de significações humanas e indiferente ao 

nosso amor” (Transparências, p. 138; O enigma da religião 1975, 31-54)) faz uma brilhante 

apologia da religião: “A religião fala sobre o sentido da vida. Ela declara que vale a pena viver. 

Que é possível ser feliz e viver…que nos dá boas razões para viver e também boas razões para 

morrer” (Transparências, 128-139).  Finaliza com entusiasmo: “Assim, anunciar que a vida tem 

sentido é proclamar que o universo é nosso irmão, E é esta realidade, âncora de sentimentos 

que recebe o nome de Deus” (Transparências, p.142). 
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 O ponto culminante de sua teologia poética que vai além de qualquer metáfora 

seguramente é esta confissão: “De Deus a única coisa absolutamente certa que conhecemos é o 

amor (cf.1 Cor 13)… Quem tem amor respira Cristo mesmo que não fale o nome 

dele”(Transparências, p.78-79). 

 

Rubem Alves reescreveu a mensagem evangélica  

 

Rubem Alves seguiu o preceito de Dietrich Bonhöffer, um eminente teólogo que 

participou de um atentado frustrado contra Hitler e, preso, foi enforcado. Nos meses que 

antecederam a sua morte deixou pensamentos e cartas da prisão, enviados a amigos. Num 

delas, afirma que devemos falar de Deus de forma secular, não religiosa, “sicut Deus non 
daretur” (como se Deus não existisse).  

A fala das religiões está desgastada. Mas falamos de Deus quando amamos, vivemos a 

solidariedade, nos compadecemos com os que sofrem e lutamos pela justiça. Se alguém fala de 

Deus e não ama, nem sofre com os que sofrem nem se compromete por um mundo mais 

humano, sua fala é blasfema. Deus não se encontra fora destas realidades. 

 Mas quem as vive, mesmo que não fale de Deus, se encontra no caminho de Deus e 

está próximo de seu Reino. 

 Simone Weil, aquela judia alemã que se converteu ao cristianismo, mas não se deixou 

batizar em solidariedade com seus irmãos e irmãs levados às câmaras de extermínio nazista 

deixou escrito: “Se você quiser saber se alguém fala verdadeiramente de Deus, não repare 

como fala de Deus mas como fala do mundo”. Se falar na forma do respeito, da veneração, do 

cuidado e da compaixão, este está falando daquilo que chamamos Deus. Fora destes valores, é 

impossível encontrar Deus. 

 Acertadamente disse o grande teólogo francês Yves Congar: “Se surgiu um mundo 

sem Deus é porque nós falamos de um Deus sem o mundo”. 

 Ora bem, Rubem Alves se situa na linha destes pensadores e pensadoras. Soube falar 

de Deus de uma forma não religiosa, mas radicalmente humana: da beleza, da saudade, da ânsia 

de Infinito, da poesia e do amor. Deus está escondido dentro destas palavras, tomadas em sua 

radicalidade, não pensadas, mas sentidas e vividas a partir do coração.  

 Rubem Alves reescreveu nas histórias contadas pelo “Mestre Benjamin” e pelo “Senhor 

das Estórias”, as parábolas de Jesus, do bom samaritano, do rico epulão e do pobre Lázaro, do 

fariseu arrogante e da pobre mulher cheia de arrependimento (para Rubem era um prostituta), 

a história dos reis magos e outras. 

Belíssimas e profundamente consoladoras são as duas reflexões e  estórias sobre o 

inferno. Termina com estas palavras cheias de humor: “Deus criou tudo. Vocês acham que ele 

ia entregar ao diabo aquilo que saiu de suas mãos, pergunto eu. Um Deus que é todo amor 

não pode ter na eternidade uma câmara de torturas sem fim em que as almas sofrem por 

pecados cometidos no tempo. Dívidas no tempo ficam dívidas eternas, pergunto de novo. 

Quem ficaria feliz com isso seria o diabo. Vocês acham que Deus está a fim de realizar os 

desejos do diabo, pergunto. No fim o amor de Deus triunfa!” (Transparências, p. 80). 

 

Conclusão: a reinvenção da oração de Jesus 

 

Por fim, apraz-me terminar com a versão que faz da oração de Jesus: 

 

   Pai-Nosso, Mãe-Nossa 

 

Pai…Mãe… de olhos mansos, 

Sei que estás invisível em todas as coisas, 
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Que teu nome me seja doce, a alegria do meu mundo. 

Traze-nos as coisas boas em que tens prazer, 

O jardim, as fontes, 

As crianças, 

O pão e o vinho, 

Os gestos ternos, as mãos desarmadas, 

Os corpos abraçados… 

Sei que desejas dar-me o meu desejo mais fundo, 

Desejo cujo nome esqueci. Mas tu não esqueces nunca. 

Realiza, pois, o teu desejo para que eu possa rir. 

Que teu desejo se realize em nosso mundo, 

Da mesma forma como ele pulsa em ti. 

Concede-nos contentamento nos dias de hoje: 

O pão, a água, o sono. 

Que sejamos livres da ansiedade. 

Que nossos olhos sejam tão mansos para com os outros 

Como os teus o são para conosco. 

Porque 

Se formos ferozes, 

Não poderemos acolher a tua bondade. 

E ajuda-nos 

Para que não sejamos enganados pelos desejos maus. 

Livra-nos 

Daquele que carrega a morte dentro dos próprios olhos. 

Amém. 


