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Pipas, piões e apostas: Rubinho aos 48, na segunda etapa1 
 

 
José Lima Júnior2 

 
 
 

Por óbvio, meu tema nesta conferência é Rubem Alves3. Quero empreender a 

condução de um ligeiro palpite sobre sua pessoa, seu pensamento e suas provocações. 

Tentarei, com entusiasmo e respeito, falarem consonância ao caráter da organização que nasce 

aqui e agora – a Sociedade Internacional Rubem Alves (SIRA): uma reunião de gente 

interessada na pesquisa e divulgação dos conceitos teológicos e formulações teopoéticas 
desenvolvidas por Rubem Alves, com a perspectiva de redimensioná-los aos novos e diferentes 
aspectos da cultura contemporânea.4 

 

Assim me sinto privilegiado neste agradável ambiente de mães, pais, madrinhas, 

padrinhos e corujas da SIRA. E, portanto, manifesto meus agradecimentos aos parteiros, 

enfermeiros e clínicos desta maternidade epistemológica: a Universidade Federal de Juiz de 

Fora, representada pelo centro obstétrico de seu Instituto de Ciências Humanas, em particular 

a unidade neonatal do Departamento de Ciência da Religião, e com destacado expediente os 

que atendem na ala do berçário e banco de leite do Núcleo de Pesquisa sobre Protestantismos 

e Teologias, bem como a ala conveniada para cuidados similares do Grupo de Pesquisa 

Correlativos do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Religião da Universidade Federal 

de Sergipe. 

 

Expresso, pois, uma carinhosa mensagem de boas-vindas à menina SIRA desejando-lhe 

existência longa, pulsante e feliz. E, mais: agora nesta sala de puericultura histórica e 

aconchegante, quando celebramos o cinquentenário da revelação de seu código genético, 

anoto aqui um prognóstico: quem com SIRA respira, rubenianamente alveja mais vida. 

 

Nesta conferência, como em qualquer situação equivalente, lembro que abarcar o 

nome de uma pessoa para tentar compreendê-la por completo corresponde a exercício 

desprovido de adequada intenção e correto resultado. Sobre Rubem Alves mais ainda. Dessa 

forma busco não incorrer em desatino e vã pretensão de apresentar de modo exaustivo as 

personas, os pensamentos e as provocações de Rubem Alves. Aliás, a fortuna crítica sobre 

Rubem Alves se avoluma consistente e constantemente. Em março de 2014, conforme 

postagem de Elfi Kürten Fenske, com o título Rubem Alves – o aprendiz de feiticeiro5, esse 

acervo somava mais de setenta estudos acadêmicos (entre teses, dissertações, livros, 

monografias, artigos, ensaios etc.). E desde então muito mais vem sendo produzido em torno 

 
1 Conferência principal proferida no dia 28 de agosto de 2019 durante o evento “Repensando o Sagrado: 

Rubem Alves e a Teologia da Libertação” realizado no Instituto de Ciências Humanas da UFJF. 
2 Professor titular da Universidade Metodista de Piracicaba. Contato: joselimajunior22@gmail.com . 
3 Na apresentação oral utilizei um recurso para Data-show – o famigerado PowerPoint – objetivando 

reforçar trechos deste texto escrito. 
4 Explicitação no site do evento “Repensando O sagrado: Rubem Alves e a Teologia da Libertação”. 

https://repensandosagrado.wixsite.com/rubemalves?fbclid=IwAR1j4N_0lA9ZKMnUcbI6QEWmFlTC4fHUW

VBtVPv9-wMtfxzTIgtIeopxVmk. Acesso em 02/07/2019. 
5FENSKE, Elfi Kürten (pesquisa, seleção e organização). Rubem Alves - o aprendiz de feiticeiro. Templo 

Cultural Delfos, março/2014. Disponível no link http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-alves-o-

aprendiz-de-feiticeiro.html. Acesso em 01/07/2019. 

mailto:joselimajunior22@gmail.com
https://repensandosagrado.wixsite.com/rubemalves?fbclid=IwAR1j4N_0lA9ZKMnUcbI6QEWmFlTC4fHUWVBtVPv9-wMtfxzTIgtIeopxVmk
https://repensandosagrado.wixsite.com/rubemalves?fbclid=IwAR1j4N_0lA9ZKMnUcbI6QEWmFlTC4fHUWVBtVPv9-wMtfxzTIgtIeopxVmk
http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-alves-o-aprendiz-de-feiticeiro.html
http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-alves-o-aprendiz-de-feiticeiro.html
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do nome e da obra de Rubem Alves. Devo confessar que eu não domino minimamente esse 

notável montante de estudos e, portanto, fica por minha conta e risco a precariedade desta 

conferência. 

 

E para escapar pela tangente, resolvi focar apenas em um ano da vida desse mineiro de 

Boa Esperança, nascido aos 15 de setembro de 1933. Vou, assim, recortar e comentar sobre 

alguns fatos-e-feitos que Rubem Alves vivenciou-e-escreveu no ano de 1981, supondo que 

naquele momento, ao alcançar seus quarenta e oito anos, talvez ele estivesse saindo da segunda 

para sua terceira e derradeira etapa, concluída em 19 de julho de 2014. Ou seja, desejo prestar 

atenção ao que Rubem Alves escreveu em 1981 e aventar uma pequena hipótese para certos 

detalhes relacionados ao relativo encolhimento da sua preocupação mais política e à sua 

florescente abertura para um exercício mais lúdico. 

 

Para início de conversa, recorro ao documentário O sonho ecumênico6 – por sinal, 

excelente – gravado em 17 de maio de 2012 na Faculdade Unida de Vitória, Espírito Santo. 

Nesse registro encontramos o seguinte  depoimento7 do próprio Rubem Alves: 

 
Minha vida era dividida em três fases. Primeira fase, a gente só falava coisas do 

tamanho do universo: Deus. Depois Deus morreu e nós recuamos um pouco; nós 

fomos para os heróis políticos; saímos da teologia para a política. Depois a 

política fracassou e nós fomos para o nosso quintal jogar pião. 

 

Sabemos que Rubem Alves estava fisicamente muito debilitado quando gravou esse 

depoimento. Depois de superar um câncer no estômago, diagnosticado em 2006, veio a sofrer 

os incômodos, os constrangimentos e as limitações do Mal de Parkinson que o afetaram a 

partir de 2011 8.Entretanto, ao seu estilo agudo, instigante e bem humorado, Rubem Alves nos 

oferece nessa curta e saborosa lembrança uma síntese de sua homilia biográfica. Como bom 

orador de origem presbiteriana, divide seu percurso existencial em três momentos. Uma 

primeira etapa mais religiosa, uma segunda mais secular, e uma terceira mais brincante. No 

conjunto dessas fases vividas há como constatar balizamentos (nem sempre nítidos), todos 

coloridos por referências particulares e comunitárias, por movências avançadas e recolhidas, 

por instâncias grandiosas e caseiras. Tomado por nuances contraditórias (por vezes 

involuntárias) e assumindo sua coerente e invariável moralidade sobretudo libertária, Rubem 

Alves declara, assim, que experimentou a imensidão do universo e a singeleza do quintal, viveu 

causos divinos e causas mundanas, saboreou o companheirismo e a solidão. 

 

Separar em períodos exatos e estanques essas três fases me parece errôneo. Por toda 

sua vida de pensador e escritor a tríade religiosa/política/lúdica está presente com maior 

ênfase em uma ou outra característica. E fica, portanto, em virtude da ocorrência mais 

acentuada deste ou daquele trato temático a discutível justificativa didática dessa tríplice 

divisão. Minha reticente perspectiva diante disso é que em 1981 Rubem Alves estava se 

deslocando da segunda para a terceira fase. A propósito, colho como dados para um 

fichamento emblemático dois acontecimentos: ele acabava de conquistar sua Livre-Docência em 

 
6Nos dias 17, 18 e 19 de maio de 2012 a Faculdade Unida de Vitória (ES) realizou o Congresso “Cristo e o 

Processo Revolucionário Brasileiro – a Conferência do Nordeste 50 anos depois”. Na ocasião foram 

gravadas entrevistas com os conferencistas convidados: Rev. Joaquim Beato, Rev. João Dias de Araújo, Rev. 

Zwinglio Mota Dias, Prof. José Bittencourt Filho, Anivaldo Padilha e Rubem Alves. Essas entrevistas foram 

transformadas no documentário, disponível para o grande público: “O Sonho Ecumênico”. 
7O trecho se encontra aos 20:03. https://www.youtube.com/watch?v=dxLxbqsEdFM&t=11s 
8 Estas e outras informações estão no link Biografia do site do Instituto Rubem Alves, dirigido por sua filha 

Raquel Nopper Alves. (https://institutorubemalves.org.br/biografia/). Acesso em 03/07/2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=dxLxbqsEdFM&t=11s
https://institutorubemalves.org.br/biografia/
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Filosofia Política pela UNICAMP (08/04/1980) e ficava às vésperas de se tornar membro da 

Academia Campinense de Letras (1982)9. 

 

Anterior e posterior a esse lapso de tempo outros dois lances10também merecem 

iluminação: em 1980 Rubem Alves conhece o educador Paulo Freire e se tornam amigos, com 

inúmeras e ótimas convergências e colaborações; e em 1982 Rubem inicia sua bela e cativante 

participação como colunista no jornal Folha de S. Paulo. 

Naquele ano de 1981, além de artigos, crônicas, capítulos de livros etc., Rubem Alves 

publicou duas obras, ambas ligadas ao interesse acadêmico de todos nós hoje (quase quatro 

décadas depois) aqui reunidos neste evento. Os conteúdos desses livros, a meu juízo, 

obrigatoriamente resvalam, perpassam e desvendam horizontes a todo e qualquer Programa e 

Departamento de Ciência (ou Ciências) da Religião. Os títulos são, precisamente, Filosofia da 
Ciência e O que é religião. 

 

Com essas obras Rubem Alves marcou sua estreia na Editora Brasiliense, localizada em 

São Paulo11. Em ambas publicações as dedicatórias são dirigidas aos filhos que Rubem Alves 

teve com sua esposa Lídia Nopper Alves. O livro Filosofia da Ciência é dedicado ao 

primogênito Sérgio (à época, com 21 anos) e ao Marcos (então, com 18 anos). Já a obra O que 
é religião é dedicada à sua caçula Raquel (ainda com 5 aninhos). Os termos das dedicatórias 

carecem ser sublinhados, pois compõem à perfeição com o tema condutor (leitmotv) desses 

livros, segundo minha clave hermenêutica hic et nunc12.Transcrevo a seguiras dedicatórias, 

tentando ficar próximo à diagramação original. 

 

 
Para o 

Sérgio  

e o  

Marcos. 

Que a ciência lhes seja 

alegre,  

como empinar papagaios. 13 

 

 
9 Conforme site (https://institutorubemalves.org.br/biografia/). Acesso em 03/07/2019. 
10 Conforme FENSKE, Elfi Kürten (pesquisa, seleção e organização). Rubem Alves - o aprendiz de feiticeiro. 

Templo Cultural Delfos, março/2014. Disponível no link http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-

alves-o-aprendiz-de-feiticeiro.html. Acesso em 01/07/2019. 
11 Gonçalo Junior, em É uma pena não viver: uma biografia de Rubem Alves(p. 302), é explícito ao informar 

que o primeiro livro de Rubem Alves pela Editora Brasiliense foi Filosofia da Ciência. E acrescenta: Rubem 
seria convidado a participar de uma coleção importante, a badalada “Primeiros Passos”, que pretendia 
introduzir estudantes e leigos a centenas de temas, e para a qual escreveu O que é religião, uma visão crítica 
e irreverente, que em pouco mais de um ano teve quatro edições. Se me couber divergir a respeito, meu 

entendimento faz uma inversão na ordem proposta por Gonçalo Junior para essas publicações. A comparar 

como o próprio Rubem Alves apresenta sua biografia ao final dos dois livros, no O que é religião (p. 134), 

penúltimo parágrafo, são elencadas quatro obras do autor. Por outro lado, no livro Filosofia da Ciência (p. 

210), Rubem repete ipisis litteris o que está na publicação anteriormente mencionada, exceto ao elencar cinco 

obras, incluindo “O que é religião (Brasiliense)”. 
12Ao proceder as análises nesta conferência opto por não aplicar meu entendimento sobre a ordem 

cronológica das publicações. Tenho três justificativas complementares: Primeira, a sequência dos nascimentos 

dos filhos de Rubem & Lídia (citados nas dedicatórias). Segunda, o fato deste evento acadêmico ser 

fundamentalmente científico e, dentro da ciência, voltado para o fenômeno religioso. Terceira, a hipótese de 

que Sérgio, Marcos e Raquel talvez representem, em andamento, as três fases de Rubem Alves – o que 

espero trocar em miúdos ao final da conferência. 
13 Dedicatória do livro Filosofia da Ciência (introdução ao jogo e suas regras) (ALVES, 1981a, p. 6). 

https://institutorubemalves.org.br/biografia/
http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-alves-o-aprendiz-de-feiticeiro.html
http://www.elfikurten.com.br/2014/03/rubem-alves-o-aprendiz-de-feiticeiro.html
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     Este livro é pequeno, 

     simples e alegre 

     como a Raquel, 

     menininha a quem o dedico. 14 

 

 Nestas dedicatórias a alegria é o denominador comum a apontar e a veicular tanto a 

complexidade epistêmica quanto a alegada simplicidade bibliográfica. No caso da primeira 

dedicatória (do livro Filosofia da Ciência, para Sérgio e Marcos) a cândida nomeação de um 

brinquedo junto ao conhecimento e ao desenvolvimento científicos não pode passar 

desapercebida. 

 

Quem não experimentou a indescritível alegria de fazer um quadrado, uma pipa, uma 

arraia, uma pandorga, com rabiola e tudo? Quem não viveu a doce alegria de sustentar ao 

vento um objeto de papel ou pano, controlado por um rolo de cordonê ou uma linha 10? 

Quem não sentiu uma genuína alegria ao empinar papagaio? Essa prática lúdica, como a 

científica, depende de vocação para o artifício, competência para a manipulação, postura de 

respeito a determinado ordenamento da realidade, ativação de uma criatividade mais 

imaginativa, coragem para jogar com os dados naturais e com os construtos culturais etc. Por 

isso Rubem Alves preconiza para seus filhos Sérgio e Marcos – respectivamente, universitários 

nas áreas médicas e biológicas em 1981 – o desejo de uma ciência alegre, uma ciência 

brincalhona, uma ciência arteira, uma gaia ciência. 
 

 E aposto que você se lembrou de Nietzsche. Ótimo. Vou acompanhar sua associação 

citando três trechos do Prólogo de sua obra A gaia ciência, publicada em 1887. Perceba como 

o convalescente hospedado em Ruta (região metropolitana de Gênova) apresenta seu livro no 

contexto de sua sofrida, mas fértil, adversidade física e de sua sofisticada ressignificação da 

infância – à sombra de uma frondosa arte alternativa:  

 
Todo este livro não é senão divertimento após demorada privação e impotência, 

o júbilo da força que retorna, da renascida fé num amanhã e no depois de 

amanhã [...] 

Por fim, para que o essencial não deixe de ser registrado: de tais abismos, de tal 

severa enfermidade, também da enfermidade da grave suspeita voltamos 

renascidos, de pele mudada, mais suscetíveis, mais maldosos, com gosto mais sutil 

para a alegria, com língua mais delicada para todas as coisas boas, com sentidos 

mais risonhos, com uma segunda mais perigosa inocência na alegria, ao mesmo 

tempo mais infantis e cem vezes mais refinados do que jamais fôramos antes [...] 

Se nós, convalescentes, ainda precisamos de uma arte, é de uma outra arte – uma 

ligeira, zombeteira, divinamente imperturbada, divinamente artificial, que como 

uma clara chama lampeje num céu limpo!15 

 

 Estimo que estas considerações nietzschianas preenchem algumas entrelinhas da 

dedicatória dirigida ao Sérgio e ao Marcos. E mais16 poderia ser aventado noutra escrita... 

 

 Retomo agora a outra dedicatória, aquela que Rubem Alves endereça a sua filha Raquel. 

E nessa vereda penso que uma fotografia deles em 197917 ajuda como ilustração icônica, 

portadora de seus índices e símbolos; além de ser também uma foto com possibilidades de 

 
14 Dedicatória do livro O que é religião(ALVES, 1981b, p.6). 
15 NIETZSCHE (2012, 9, 12-13). Negrito meu. 
16 Aproveito para propor aos interessados na obra de Rubem Alves uma pesquisa sobre suas dedicatórias.  
17 GONÇALO JUNIOR (2015, quinta folha do encarte com fotografias, colocado entre as páginas 224 e 

225). No livro a foto aparece invertida, aqui corrigida. 
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alguma carga punctual18. Sabemos que já virou lugar-comum a máxima uma imagem vale mais 
que mil palavras, atribuída a Confúcio. Sendo um clichê, é passível de reparos como supomos 

ter feito Millor Fernandes ao lembrar: se uma imagem vale mais que mil palavras, então diga 
isto com uma imagem.  
 

 
 

 Seja como for, parece-me que a fotografia obtida em 1979 representa um momento 

“simples e alegre”; porém nada “pequeno”. A grandeza dos sorrisos em sintonia, dos rostos 

colados, do abraço apertado, do descalçar as sandálias porque o lugar é santo...,tudo isso é de 

uma grandeza “do tamanho do universo” – tem algo divino, sublime, inefável. O pai fecha os 

olhos para ver o infinito. Rubem é Alves; antes, contudo, é Azevedo, filho de Carmen Sílvia de 

Azevedo (aliás, formada pelo Colégio Stella Matutina, aqui de Juiz de Fora) 19. E Azevedo evoca 

azevinho – nome de um vegetal muito usado nas decorações natalinas e que significa “árvore 

sagrada”; daí, “hollywood”. Em tempo, recordo Tom Jobim, citado por Caetano Veloso na 

canção Língua, de 1984: Hollywood quer dizer Azevedo20.Rubem não só repensa o sagrado; 

azevedamente ele revive o sagrado no cotidiano trivial, reverencia o sagrado no afeto lúdico, 

incorpora essa coisa tremendamente outra, abscôndita, vaga e cheia de graça que vem e que 
passa... 
 

E a Raquel? A Raquelzinha? A menininha a quem esse livro O que é religião é 

dedicado? Como ela está na foto? Que tal enxergar, olhar e ver seus signos? Ela, e somente 

ela, fita quem faz o registro da luz – justamente quem a trouxe à luz: Lídia. E como o próprio 

nome também quer dizer, Lídia é aquela que tem dores de parto. Dores que, com esse olhar 

doce e feliz da Raquelzinha, ficam curadas e convertidas em gratidão e alegria. Portanto, a filha 

ao ser fotografada pela própria mãe também foto-grafa, à moda de um sacramento, a piscadela 

maternal. O instante único desse click pode ter sido logo após o almoço ou a janta. Tudo 

indica que a filha já estava satisfeita com a comida e até carregava o tal paninho que as crianças 

gostam de acariciar quando vão para a soneca da tarde ou para os sonhos da noite. Em 

conversa21 com a Raquel fiquei sabendo que esta foto registra um dia como vários outros; a 

situação retratada era bastante comum ao longo de muito tempo. E a menina da foto 

acrescentou agora em 2019 um valioso informe: frequentemente, depois de ficarem um tempo 

 
18 Conforme conceito de Roland Barthes em seu livro A câmara clara (1984, 46, 84), punctum é uma fisgada 

que uma foto provoca no sentimento de algum observador. Nesse aspecto, independentemente de qualquer 

particularidade técnica ou estética, algo na foto remete a lembranças que formataram a mais profunda e 

sensível subjetividade de alguém diante de tal fotografia. 
19  GONÇALO JUNIOR (2015, 22). 
20https://www.youtube.com/watch?v=jw-VUYgVvhc 
21 Conversa, via WhatsApp, na manhã de 05/07/2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=jw-VUYgVvhc
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deitados nos almofadões deixados sobre o assoalho do ambiente onde estava a televisão, pai e 

filha passavam para a sala ao lado. Raquel sentava na cadeirinha de balanço e Rubem tocava 

piano até a menininha dormir. 

 

Tamanha magnitude de afeto que a imaginação comporta também me enternece. Por 

isso, tomando a liberdade que nosso recíproco querer-bem autoriza, acho oportuno 

reproduzir algumas das palavras gravadas pela Raquel em nossa conversa: 

 
Essa foto é muito querida. [...] A lembrança que eu tenho desse dia..., não só 

desse dia específico, mas desses momentos..., é que eram momentos muito 

intensos de alegria entre mim e meu pai. Isso é muito, muito marcante. 

Momentos de muito amor e muita alegria. Eu acho que eu vejo nessa foto... esse 

amor, essa sensação de plenitude. 

 

 Tal plenitude vivida pela Raquel em sua infância, aliada às lutas crescentes e às luas 

minguantes de toda família, viabilizou um processo de reconsideração da vida, de recolocação 

de papéis, de revitalização de potências. A família Nopper Alves, à época morava à Rua Frei 

Manoel da Ressurreição, 1439,e uma ressurreição milagrou a relação pai/filha, filha/pai. Por 

esse tempo, 1979, ’80, ’81, ’82..., Rubem começa a ser gestado no coração da Raquel. A filha 

põe a parir no pai um outro Azevedo. E acredito que um dos pontos mais elevados e 

eloquentes dessa bendita ressurreição de pessoa, pensamento e provocação rubenianos 

aconteceu quando o espírito de Raquel deu à luz Benjamin – espécie de alter-ego do meninim 

de Boa Esperança quando lhe perguntaram se acreditava em Deus22... Mas isso é outro assunto, 

já ensaiado 23. 

 

Esta foto ainda desperta extáticas elucubrações. Concomitante àquele Rubem Alves da 

Igreja, da Academia, da Política..., simultâneo àquele Rubão das amizades mais raras e mais 

chegadas..., surge, como que por ampliação de ser, como expansão ôntica, um novo Rubinho 

aos quarenta e oito anos, na segunda etapa da vida – engatinhando em sua nova infância, com 
uma segunda e mais perigosa inocência na alegria, cem vezes mais refinado do que jamais fora. 
Dá para arriscar dizer, então, diante desta foto o seguinte: voluntária, alegre e ludicamente 

Rubem Alves se entrega à boa, bela e benfazeja soberania da Raquelzinha. Renasce como 

Rubinho dominado pela magia daquela menina de apenas cinco anos. Logo adiante esse 

Rubinho irá metamorfosear artisticamente suas personas imortais de Rubem e Rubão. Esse 

Rubinho passará dentro de poucos anos a, literariamente, empinar suas pipas, rodar seus piões 

e jogar suas apostas – tudo, literalmente, por causa-primeira-e-principal daquela pequena, 

simples e alegre Raquelzinha. 

 

E antes de considerar alguns trechos dos dois livros que Rubem Alves publicou em 

1981, tomo ainda a generosa atenção de quem me ouve (e lê) para um realce frente um detalhe 

que entendo insinuante. Nas duas obras você encontra um capítulo com o título A aposta. Na 

Filosofia da Ciência é o sétimo capítulo. Em O que é religião consta como capítulo final. Esse 

recaimento não só enseja um liame entre os conteúdos, como também é premonitória do que 

caracterizaria a terceira etapa da produção de Rubem Alves: sua fase mais lúdica, bolinando 

atributos, num entra-e-sai quase em gozo... Ou, como ele mesmo apostava ao se exibir com 

seu misticismo herético (e erótico)...24 

 
22 Rubem Alves publicou Perguntaram-me se acredito em Deus em 2007, pela Editora Planeta (SP). 
23 Convido conferir meu artigo Assim beijava Benjamin, publicado na Revista Estudos de Religião, v. 31, n. 2 • 

181-203• maio-ago. 2017, do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Religião, da UMESP. 

https://www.metodista.br/revistas/revistas-ims/index.php/ER/article/view/7396/5921 
24 Expressão final de Rubem Alves na contracapa do seu livro Perguntaram-me se acredito em Deus. 

https://www.metodista.br/revistas/revistas-ims/index.php/ER/article/view/7396/5921
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 O livro Filosofia da Ciência tem como subtítulo introdução ao jogo e suas regras. E 

me interessa delimitar nesta conferência justamente, em primeiro lugar, essa conotação lúdica. 

Espero que tal redução encontre amparo na conversa epistemológica do próprio Rubem Alves: 

os cientistas só buscam os fatos que são decisivos para a confirmação ou negação de suas 
teorias.25 
  

Nos dois primeiros capítulos deste livro Rubem Alves faz uma aproximação crítica e 

desconstrutiva entre o senso comum e a ciência: Vamos então tentar entender a atividade 
científica a partir daquilo que nós e outras pessoas fazemos o dia todo. Fazer ciência em muito 
se assemelha a cozinhar, a andar de bicicleta, a brincar, a jogar e adivinhar26. Afinal, se tanto 

no cotidiano quanto nas investigações científicas o pensamento é ativado diante de algum 

problema que atrapalha ou obstaculiza a ação, supõe-se também que a imaginação de alguma 

solução passa pela inteligência (teoria) a vislumbrar o caminho desde seu ponto de chegada, 

fazendo o percurso inverso. No último parágrafo desses capítulos iniciais Rubem Alves 

apresenta uma ilustração: 

 
Você está resolvendo um quebra-cabeças. Há uma peça faltando. Será que você não 

pode e deve construi-la, pela imaginação? A forma da peça será o encaixe positivo 

daquelas que já estão prontas. A sua cor deverá ser a continuação das cores ao seu 

redor. Por este processo você construiu mentalmente a peça e é somente em 

decorrência deste fato, isto é, de você haver pensado o fim, que você poderá 

procurar a peça que está faltando.27 

 

 O terceiro capítulo versa sobre a busca de ordem e principia com uma epígrafe, 

retomada páginas adiante, dando o tom do que segue livro afora. Há uma ironia não muito 

velada. Rubem Alves cita o historiador, filósofo e físico escocês L.L. Whyte: O místico crê 
num Deus desconhecido. O pensador e o cientista creem numa ordem desconhecida. É difícil 
saber qual deles sobrepuja o outro em sua devoção não racional28. E para não pairar dúvida ou 

equívoco a respeito, Rubem Alves alerta: 

 
Não, não estou dizendo que religião é ciência nem que ciência é religião. Estou, ao 

contrário, sugerindo que em ambos os casos os indivíduos estão em busca de uma 

ordem e que todos eles, independentemente de convicções pessoais, concordam 

em que a ordem é invisível.29 

 

 De algum modo essa ordem invisível da ciência exige um pulo mental do observador. 
Ele deve, pela imaginação, construir mentalmente coisas que nunca viu para explicar aquelas 
que vê30. Esses jogos de construções mentais recebem o nome de modelos –têm um 

desdobramento pragmático efetivo e eficaz, e valem porque funcionam. E completa Rubem 

Alves: No fundo, estamos brincando de faz-de-conta. Fazemos de conta, para efeitos práticos, 
que um modelo é verdadeiro. Mas, na realidade, não temos nunca forma de dizer quando é 
que temos a verdade em nossas mãos31.Por isso, a propósito, Rubem Alves resume com uma 

analogia: A ciência se parece menos com o comportamento de banqueiros e agiotas que só 

 
25 ALVES (1981a, 42). Negrito meu. 
26 ALVES (1981a, 19). Negrito meu. 
27 ALVES (1981a, 34). Negrito meu. 
28 ALVES (1981a, 35 e 39). Negrito meu. 
29 ALVES (1981a, 39). Negrito meu. 
30 ALVES (1981a, 42). Negrito meu. 
31 ALVES (1981a, 45). Negrito meu. 
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emprestam sob garantia, que com o comportamento de jogadores que tomam o risco de 
apostar32. 

  

 No capítulo quatro (modelos e receitas) Rubem Alves faz incursões sobre o quanto a 
ciência não progride quando os modelos são confirmados pela investigação, mas quando certas 
anomalias forçam os cientistas a questioná-los33. Talvez isso também corrobore a emergência 

de sua posterior abordagem meta-científica, às vezes rotulada como teopoética. No fundo, a 

normatividade modelar receitada tem vigência até que seja mais uma vez solapada a fantasia da 

normalidade. 

 

 Decifrando mensagens cifradas é o título do quinto capítulo. Nele Rubem Alves 

menciona a moderna hegemonia da matemática na linguagem científica – uma linguagem 

desprovida de valorações oriundas do compreensível calor humano, porém muitas vezes 

informado pelas experiências dos sentidos. Em lugar dessas experiências, convém a 

experimentação pautada pela frieza matemática. E o resultado é que a ciência moderna se 
caracteriza pelo abandono da categoria substância, que é substituída pela categoria função. O 
que importa não é o que as coisas são, mas como elas se comportam34. 

 O capítulo seis descortina certos assuntos particularmente voltados para as chamadas 

ciências humanas, mais ainda para nós neste evento. Com o título Pescadores e anzóis Rubem 

Alves explicita porque a  diferença do objeto de conhecimento redunda em apreciações 

díspares. Se a natureza tem suas leis (outra maneira de se referir à relativa rotina da física, da 

química, da biologia etc.), no caso do ser humano outra lei comparece. Deveras imprevisto, 

aleatório e mutante, porém perceptível, o imponderável do humano é regido pela cultura, por 

leis inventadas e codificadas pelos papéis sociais. Assim, quero transcrever um longo trecho, 

todo um parágrafo: 

 
De fato, quem se move em meio às coisas humanas está proibido de ter as certezas 

e – por que não dizer? – a arrogância que se encontra em muitos cientistas da 

natureza, equivocadamente orgulhosos de seu poder para prever o próximo passo 

da tropa unida. Você compreende que é mais fácil montar uma armadilha para uma 

tropa em ordem unida que para um bailarino? ... Usando uma linguagem filosófica, 

poderíamos dizer que no mundo humano se encontra esta coisa que ninguém sabe 

bem o que é, e que se chama liberdade... e é isto que torna o rigor tão 

problemático. Você compreenderá, seguindo um caminho mental inverso, que 

quanto mais cientificamente planejada for uma sociedade, tanto mais previsível e 

cognoscível ela será. Tanto mais próxima da ordem unida, da rotina, do caráter 

[gravação/código de barras/QR], do determinismo...35 

 

 Como já antecipei, o sétimo capítulo se chama A aposta. Esse título não é inocente. Faz 

diferença e chacoalha a performance epistêmica. A questão do método ganha novos contornos 

nessas páginas de Rubem Alves. De saída ele recoloca/reconhece o que já é senso-comum nas 

bancadas científicas: 

 
A luta entre o pensamento baseado na autoridade e o pensamento orientado para 

a investigação da natureza é fascinante. [Veio a modernidade e...] o que estava em 

 
32 ALVES (1981a, 46). Negrito meu. 
33 ALVES (1981a, 65). Negrito meu. 
34 ALVES (1981a, 88). Negrito meu. 

 
35 ALVES (1981a, 100). Negrito meu. 
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jogo não era apenas a compreensão filosófica de ciência como também um sem-

número de interesses políticos 36. 

  

 Isso assentado e depois de recuperar a contribuição do empirista Francis Bacon 

denunciando as patologias do saber e apresentando as tabelas de afirmações, negações e 
comparações, Rubem Alves continua seu exame anotando que 

 
o pensamento indutivo se levantou contra a ciência medieval, que pretendia 

ampliar o conhecimento da natureza através da dedução. Mas a dedução não 

serve para ampliar conhecimento de coisa alguma. Ele só serve para garantir o 
rigor do caminho seguido pelo pensamento, quando ele pensa sobre si mesmo. 

Tal é o caso da lógica e da matemática. [...] 

A indução, ao contrário, não progride simplesmente pelas relações entre as ideias: 

ela necessita de informações sobre os fatos.37 

 

 Entretanto, ainda que a indução pretenda exorcizar erros de encaminhamento no 

processo científico, graças à cuidadosa fidelidade às bases factuais, Rubem Alves não se engana: 

Por mais que nos esforcemos para seguir, com rigor, o caminho que vai dos fatos aos 
enunciados de leis e teorias, há indícios de que, em certas passagens, trapaceamos sem 
querer38. Então, em resumo orientado pelo pensamento de outro empirista mais radical – 

David  Hume – com sua suspeita diante do método indutivo, nosso epistemólogo Rubem 

Alves afirma: 

 
Elaboramos teorias não porque a lógica o permita ou a observação as produzam. 

As teorias, estas ambiciosas generalizações que abarcam o passado e o futuro, o 

aqui e os confins do espaço, são construídas sobre nossa crença na continuidade 

do universo, uma exigência que brota da fé, dos sentimentos, dos hábitos39. 

 

 Logo, conclui Rubem Alves, a presença dessas pressuposições (convenientemente 

renomeadas como fatores de probabilidade), não deixam de recuperar algumas pérolas da 

fraseologia de famosos: 

 
Credo ut intelligam / creio para entender (Anselmo) 40. 

 

Não será verdade que cada ciência, no fim, se reduz a um certo tipo de mitologia? (Carta 
de Freud a Einstein, 1932) 

(...) as categorias mais fundamentais do pensamento e, consequentemente, da ciência, têm 

sua origem na religião (Émile Durkheim) 41. 

 

 A epígrafe do capítulo oitavo, dedicado ao tema da construção dos fatos, é uma 

acachapante topada que dispensa palavrório pseudo-consolador. Rubem Alves se vale de 

Nietzsche, direto na veia: Contra o positivismo, que para perante os fenômenos e diz: “Há 
apenas fatos”, eu digo: Ao contrário, fatos é o que não há; há apenas interpretações”42. 

 

 
36 ALVES (1981a, 111). Negrito meu. 
37 ALVES (1981a, 118). Negrito meu. 
38 ALVES (1981a, 119). Negrito meu. 
39 ALVES (1981a, 125). Negrito meu. 
40 ALVES (1981a, 116). Negrito meu. 
41 ALVES (1981a, 109). Negrito meu. 
42 ALVES (1981a, 127). Negrito meu. 
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 A imaginação é o título do capítulo nove. Aqui a questão do método é posta em 

xeque. E nem sempre o método se safa. Rubem Alves resolve, então, compor seu elogio ao 

vazio, à divagação, ao acaso imaginativo, à fantasia criativa... Todos funcionando como 

promotores de várias descobertas científicas. Óbvio que uma infindável rede de condicionantes 

subjetivos e históricos comparecem no substrato como-que-necessário de onde brotam os 

insights heurísticos. A respeito escreve Rubem Alves: 

 
O fato é que os cientistas frequentemente se veem incapazes de explicar como as 

ideias lhes ocorrem. Elas simplesmente aparecem, repentinamente, sem que 

tenham sido construídas, passo a passo, por um procedimento metodológico. O 

que Gauss, Popper, Polanyi e Feyerabend fazem, portanto, é simplesmente 

confessar a presença de um fator imponderável no trabalho científico: a 
criatividade43. 

 

 O capítulo dez, sobre as credenciais da ciência, parece ser a oportunidade de Rubem 

Alves ensaiar sua elegia à solitude que acomete fiéis amantes da ciência. Assim ele contraria 

uma presunçosa petulância mistificadora da figura do cientista e o realoja na irremediável 

condição humana, encharcada de ruídos labirínticos e emaranhados embaraçosos. Nesse 

redemoinho, ao longo dos séculos, 

 
As teorias nasceram com os sonhos, as fantasias, os poemas, as sonatas, em meio 

das visões dos místicos, do prazer dos charutos, do lazer das caminhadas, do 

amor intelectual pelos objetos... Imaculada conceição? Ilusão de cientistas que não 

pararam para pensar a origem dos seus próprios pensamentos. 

Como se equivocam aqueles que pensam que as ideias se impõem pelo peso das 

evidências! Isto só ocorre muito tarde, depois que muitas pessoas morreram... No 

início, o cientista que pela primeira vez contempla uma nova verdade, se vê numa 

aterradora solidão. 44 

 

 Precariedade, crítica, conjuntura, relativização, modéstia, hipotética, teste, parcimônia, 

práxis, falsificacionismo, confiabilidade... Nisso se move a epistemologia de Karl Popper, para a 

qual Rubem Alves demonstra algum apreço, posto que põe em jogo a confiança. Tanto é que 

ele chega a declarar, em retrospecto e em perspectiva: 

 
Dissemos que a natureza fala, sob tortura. Vocabulário curto. O cientista propõe 

perguntas. A natureza responde: sim, não. E terminamos dizendo que, quando ela 

diz “sim”, está na realidade dizendo apenas “talvez”... Quando os resultados da 

investigação confirmam as previsões da teoria, isto não quer dizer que a teoria 

seja verdadeira. Trata-se de um talvez apenas, que nunca pode ser resolvido. 

Concluímos, portanto, que o sim da natureza nunca é digno de confiança. Esta é 

a razão por que a verificação não pode ser tomada como credencial de uma 

teoria. Mas o não que diz que a teoria é falsa, é digno de confiança45. 

 

 E Rubem Alves termina o livro Filosofia da Ciência com um capítulo sobre verdade e 
bondade, no qual exercita uma espécie de metalinguagem: o critério de falsificabilidade é 

aplicado ao próprio critério. E o resultado dessa aplicação evidencia novos impasses na 

epistemologia, sendo alguns desses impasses muito frustrantes, senão desabonadores. Isso 

porque, segundo a crítica da crítica oriunda desde o contraponto conduzido por Thomas 

Kuhn, convém ultrapassar a noção fechada de referência teórica e alcançar um patamar mais 

 
43 ALVES (1981a, 146). Negrito meu. 
44 ALVES (1981a, 167-168). Negrito meu. 
45 ALVES (1981a, 179). Negrito meu. 



José Lima Júnior 

 

Pipas, piões e apostas 
 

74              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 22, n2, jul./dez. 2019, p. 64-84  

abrangente, a saber, do paradigma em seu contexto histórico. Aparentados às visões de 

mundo, os paradigmas enfeixam acordos sociais que pautam as práticas das instituições, 

incluindo as científicas e, dentro destas, suas áreas de pesquisa. Tais acordos têm vigência 

enquanto cada arranjo conseguir se sustentar psicológica, sociológica, política e 

cientificamente. Se exauridos..., se portadores de anomalias incuráveis..., esses acordos perigam 

chegar ao lamentável limite que Rubem Alves denuncia como paradogmas. Então, de duas 

uma: ou a mudança revolucionária a partir de um novo paradigma, ou a ideologização 

mistificadora das teorias moribundas. Ao fim e ao cabo o que está em jogo é uma disputa 

entre distintas e irreconciliáveis construções culturais de sistemas de linguagem. 

 

 Dado esse conflito recorrente ao logo dos tempos, no último parágrafo do seu livro 

Rubem Alves assegura que a complexidade basilar(envolvendo fatores individuais junto aos 

fatores institucionais) demonstra que a inexistência de uma pura verdade científica remete a 

uma pergunta moral, a um questionamento no âmbito da ética: 

 
Já que a ciência não pode encontrar a sua legitimação ao lado do conhecimento, 

talvez ela pudesse fazer a experiência de tentar encontrar o seu sentido ao lado da 

bondade. Ela poderia, por um pouco, abandonar a obsessão com a verdade, e se 

perguntar sobre o seu impacto sobre a vida das pessoas: a preservação da 

natureza, a saúde dos pobres, a produção de alimentos, o desarmamento dos 

dragões (sem dúvida, os mais avançados em ciência!), a liberdade; enfim, esta coisa 

indefinida que se chama felicidade. A bondade não necessita de legitimações 
epistemológicas. Com Brecht, poderíamos afirmar: “Eu sustento que a única 

finalidade da ciência está em aliviar a miséria da existência humana”46 . 

 

 Percorrida essa leitura seletiva da Filosofia da ciência, retorno para folhear suas 

duzentas e dez páginas e coleciono algumas referências que consegui capturar, colocando-as 

em dois balaios. Num deles coloquei as referências aos jogos e brinquedos. Noutro balaio 

juntei as referências aos artistas. Por mero diletantismo (mas que talvez possa mostrar nuances 

merecedoras de apreço e fomentadoras de conceito), notei que Rubem Alves nesse livro 

específico sobre epistemologia faz alusão a, pelo menos, doze modalidades de diversão: 

baralho, basquete, buraco, carta enigmática, cartum, dama, enigma de sinais, futebol, papagaio 

(pipa), pôquer, quebra-cabeça e xadrez (média de uma diversão a cada dezoito páginas). E com 

o mesmo espírito também notei que Rubem Alves traz para sua conversa, no mínimo, vinte e 

três personalidades de diferentes campos da arte, a seguir arrolados em ordem alfabética: 

Aldous Huxley, Archibald MacLeish, Bach, Beethoven, Brecht, Britten, Bruegel, Camões, 

Cervantes, Conan Doyle, Daniel Defoe, Davi, Fernando Pessoa, George Orwell, Goscinny & 

Uderzo, Irmãos Grimm, João Pernambuco, Lamartine Babo, Lewis Carrol, Novalis, Octavio Paz 

e Stanley Kubrick (média de um artista a cada nove páginas). 

 

 Diga-me com quem andas e eu te direi quem tu és – eis um ditado popular que penso 

ser apropriado para interromper a apreciação sobre o livro Filosofia da ciência e começar uma 

abordagem sobre O que é religião. Esta obra veste a camisa número 31 da Coleção Primeiros 

Passos, também reconhecida como uma enciclopédia crítica que reúne temas e autoridades nos 

assuntos mais diferentes e polêmicos. Rubem Alves participou desses primeiros passos 

andando com gente de primeiríssima qualidade na cultura brasileira. Os cinquenta pioneiros (e 

seus tópicos) nesses passos foram: 

 

 
46 ALVES (1981a, 207). Negrito meu. 
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1. Arnaldo Spindel (Socialismo); 2. Arnaldo Spindel (Comunismo); 3.Ricardo 

Antunes (Sindicalismo); 4. Afrânio Catani (Capitalismo); 5. Caio Túlio Costa 

(Anarquismo); 6. Caio Prado Jr. (Liberdade); 7. Joel Rufino dos Santos (Racismo); 

8. Teixeira Coelho (Indústria cultural); 9. Jean-Claude Bernadet (Cinema); 10. 

Fernando Peixoto (Teatro); 11. José Goldemberg (Energia nuclear); 12. Teixeira 

Coelho (Utopia); 13. Marilena Chauí (Ideologia); 14. Horácio Gonzales 

(Subdesenvolvimento); 15. Clovis Rossi (Jornalismo); 16. Carlos Lemos 

(Arquitetura); 17. Vavy Pacheco Borges (História); 18. José Graziano da Silva 

(Questão agrária); 19. Frei Betto (Comunidade eclesial de base); 20. Carlos 

Rodrigues Brandão (Educação); 21. Fernando Prestes Motta (Burocracia); 22. 

Arnaldo Spindel (Ditaduras); 23. Leandro Konder (Dialética); 24. Gérard Lebrun 

(Poder); 25. Florestan Fernandes (Revolução); 26. Bernardo Kucinski 

(Multinacionais); 27. Raimar Richers (Marketing); 28. Paulo Renato de Souza 

(Empregos e salários); 29. Horácio Gonzales (Intelectuais); 30. Paulo Sandroni; 31. 

Rubem Alves (Religião); 32. Paulo Evaristo Arns (Igreja); 33. José Eli Veiga 

(Reforma agrária); 34. José Paulo Netto (Stalinismo); 35. Afrânio Mendes Catani 

(Imperialismo); 36. Augusto Arantes (Cultura popular); 37. Caio Prado Jr. 

(Filosofia); 38. Carlos Rodrigues Brandão (Método Paulo Freire); 39. Maurer Lane 

(Psicologia social); 40. J. Roberto Campos (Trotskismo); 41. Jamil Haddad 

(Islamismo); 42. Regis de Morais (Violência urbana); 43. Glauco Mattoso (Poesia 

marginal); 44. B. M. Alves & J. Pitanguy (Feminismo); 45. Rodolpho Caniato 

(Astronomia); 46. Jorge Coli (Arte); 47. R. Antunes & A. Nogueira (Comissões 

de fábrica); 48. Ruy Moreira (Geografia); 49. Dalmo Dallari (Direitos da pessoa); 

50. Danda Prado (Família)47.  

 

Transcorridos quase quarenta anos desde a publicação desse pequeno livro, suponho que hoje 

Rubem Alves reconsideraria algumas afirmativas desde suas páginas iniciais. Desconfio que 

colocaria mais tintas para tratar e criticar a complexa sutileza da secularização que desencantou 

o mundo, a história e a vida, e que hoje vem operando uma religiosidade difusa e, em alguns 

casos, assaz obtusa. Notadamente, o Brasil nesta metade de 2019 parece pender e se perder 

para um bolsonarismo (desculpa o termo) apoiado por um viés terrivelmente evangélico. O 

que é tosco perde o pudor de ser fosco e cintila um estupro à nossa pupila. Caramba! Que 

urucubaca! Dá um siricutico, uma ziguizira. Dá vontade de virar a cara. Sartá di banda...Fui! Mai 
vortei rapidim. A luta continua. E este evento aqui nas Gerais fortalece, renova e vivifica nossa 

aposta em uma teologia pró libertação em contínua abrangência. Com firmeza e ternura, 

arrasemos nos labOratórios... Pesquisemos e rezemos... Oh! valha-nos Nossa Aurora da SIRA! 

 

 Agora e de forma dialética abrevio os comentários sobre essa “pequena” obra – por 

certo, presença assídua e estimada nas investigações de quem sempre está repensando o 
sagrado. No capítulo de abertura sobre O que é religião Rubem Alves é direto ao sublinhar a 

perspectiva, não só antropológica, porém profundamente preciosa e apetitosa do sagrado: 

 
É fácil identificar, isolar e estudar a religião como comportamento exótico de 

grupos sociais restritos e distantes. Mas é necessário reconhecê-la como presença 

invisível, sutil, disfarçada, que se constitui num dos fios com que se tece o 

acontecer do nosso cotidiano. A religião está mais próxima de nossa experiência 

pessoal do que desejamos admitir. O estudo da religião, portanto, longe de ser 

uma janela que se abre apenas para panoramas externos, é como um espelho em 

que nos vemos. Aqui a ciência da religião é também ciência de nós mesmos: 

sapiência, conhecimento saboroso48. 

 

 
47 PAIXÃO (1982, 106). Negrito meu. 
48 ALVES (1981b, 12). Negrito meu. 
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A concordar com Rubem Alves, esse sabor epistêmico (apenas real e efetivamente 

sabido por empiria própria) se dirige para a religião como teia de símbolos, rede de desejos, 
confissão da espera, horizonte dos horizontes, a mais fantástica e pretenciosa tentativa de 
transubstanciar a natureza49. Com um adendo, de saída, decisivo e que fundamenta a noção de 

símbolo, a ideia de atualização (presentificação) da ausência: 
 

Nenhum fato, coisa ou gesto, entretanto, é encontrado já com as marcas do 

sagrado. O sagrado não é uma eficácia inerente às coisas. Ao contrário, coisas e 

gestos se tornam religiosos quando os homens os batizam como tais. A religião 

nasce com o poder que os homens têm de dar nomes às coisas, fazendo uma 

discriminação entre coisas de importância secundária e coisas nas quais seu 

destino, sua vida e sua morte se dependuram [e que] passam a ser os sinais 
visíveis desta teia invisível de significações 50. 

 

 Em sua genealogia ocidental a religião ganhou status de verdade durante a Idade Média. 

Conforme Rubem Alves, assim como outros símbolos depois de muita repetição, divulgação e 

aplicação eficaz, os símbolos religiosos deixaram de ser hipóteses da imaginação e passaram a 

ser tratados como manifestações da realidade51. Só mais tarde, no período científico moderno é 

que o sagrado foi exilado para os confins das esferas desqualificadoras da neurose, da ilusão, 

da ideologia, do narcótico. 

 

 No quarto capítulo de O que é religião, Rubem Alves se vale de Durkheim para 

discutir a coisa que nunca mente. A saber, como é que a essência da religião não é a ideia, mas 
a força [...] O sagrado não é um círculo de saber, mas um círculo de poder52. E esse poder é 

social, obtido com a argamassa do construto coletivo – sustentação de cada pedra individual. 

O que está em debate é a diferença entre as coisas que significam outras e as coisas que não 
significam outras. E nessa diferenciação cabe a pergunta sobre a verdade e sobre o que nada 

tem a ver com a verdade. Todavia, para tudo ficar mais complexo ainda, Rubem Alves 

relembra que, às vezes, até mesmo as palavras, coisas/símbolo por excelência, se transformam 
em coisas. A arte nos ajuda a compreender isto53. E, então, comenta uma reminiscência de sua 

infância mineira: 

 
Lembro-me que, quando menino, em uma cidade do interior, os homens se 

reuniam após o jantar para contar casos. As estórias eram fantásticas, e todos 

sabiam disto. Mas nunca ouvi ninguém dizer ao outro: “Você está mentindo”. A 

reação apropriada a um caso fantástico era outra: “Mas isto não é nada”. E o 

novo artista iniciava a construção de um outro objeto de palavras. Faz pouco 

tempo que me dei conta de que, naquele jogo, o julgamento de verdade e 

falsidade não entrava. Porque as coisas eram ditas não para significar algo. As 

coisas eram ditas a fim de construir objetos que podiam ser belos, fascinantes, 

engraçados, grotescos, fantásticos – mas nunca falsos... 

Há certas situações em que as palavras deixam de significar, abandonam o mundo 

da verdade e da falsidade, e passam a existir ao lado das coisas. 

Quem confunde coisas que significam com coisas que nada significam comete 

graves equívocos.54 

 

 
49 ALVES (1981b, 22). Negrito meu. 
50 ALVES (1981b, 24). Negrito meu. 
51 ALVES (1981b, 38). Negrito meu. 
52ALVES (1981b, 64). Negrito meu. 
53 ALVES (1981b, 54). Negrito meu. 
54 ALVES (1981b, 55-56). Negrito meu. 
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 Como arte e artifício a religião fascina, mais ainda, via falseamento. E de acordo com 

suas críticas historicamente materialistas, Karl Marx não toma o efeito como causa. Se para ele 

a religião é ópio compreensível, qual seria o motivo para o uso social e pessoal desse 

narcótico? A resposta acusa o comprometimento da estrutura político-econômica de 

dominação e exploração. À época de Marx (e que se estende até nossos dias, com variações) 

essa estrutura é o capitalismo. Superado esse modo de produção hegemônico, a necessidade da 

anestesia religiosa ficaria dispensada. Nesse particular Rubem Alves até chega a ser meio 

irônico: E com isto [desaparecimento da religião]os mais devotos concordariam também. Nem 
no Paraíso e nem na Cidade Santa se emitem alvarás para a construção de templos...55 E ao 

fechar o capítulo que admira as flores sobre as correntes, Rubem Alves rechaça um 

reducionismo em torno do fenômeno religioso e se pergunta  

 
se a razão por que o marxismo foi capaz de produzir “horas de efervescência 

criativa, nas quais ideias novas apareceram e novas fórmulas foram encontradas, 

que serviram, por um pouco, como guias para a humanidade”, sim, eu me 

perguntaria se tudo isto se deveu ao rigor de sua ciência ou à paixão de sua 

visão, se se deveu aos detalhes de sua explicação ou às promessas e esperanças 

que ele foi capaz de fazer nascer... E se isto for verdade, então, à análise que o 

marxismo faz da religião como ópio do povo, um outro capítulo deveria ser 

acrescentado sobre a religião como arma dos oprimidos, sendo que o marxismo, 

de direito, teria de ser incluído como uma delas. Parece que a crítica marxista da 

religião não termina com ela, mas simplesmente inaugura um outro capítulo. 

Porque, como Albert Camus corretamente observa, “Marx foi o único que 

compreendeu que uma religião que não invoca a transcendência deveria ser 

chamada de política”56. 

 

 No sexto capítulo alguma convergência de ideias entre Feuerbach e Freud, ainda que 

circunscrita, pode ser cotada numa frase de Rubem Alves, com dividendos para se repensar o 

sagrado: os sonhos são a voz do desejo. E é aqui que nasce a religião, como mensagem do 
desejo, expressão de nostalgia, esperança de prazer...57. A bifurcação que se segue, segundo 

Rubem Alves, por um lado implica a maneira depreciativa de Freud, convencido de que os 
desejos estão condenados ao fracasso, face ao poder inalterável da natureza e da civilização58. 

Por outro lado, perceptivelmente mais próximo ao gosto de Rubem Alves, Feuerbach defende 

que os sonhos são confissões de projetos ocultos e subversivos, anúncios, ainda que 
enigmáticos, de utopias em que a realidade se harmonizará com o desejo59. 

 

 A predileção de Rubem Alves pela perspectiva feuerbachiana o leva a citações e 

comentários carregados de indicações seguramente propícias a cientistas da religião: 

 
E é assim que Feuerbach afirma: 

“A religião é o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelação dos seus 

pensamentos mais íntimos, a confissão pública dos seus segredos de amor”. 

Aqui é necessário parar um pouco para ler, reler, meditar, usufruir a densidade poética 

das palavras. E ele continua: 

“Como forem os pensamentos e as disposições do homem, assim será o seu Deus; quanto 

valor tiver um homem, exatamente isto e não mais será o valor do seu Deus. Consciência 

de Deus é autoconsciência, conhecimento de Deus é autoconhecimento.” 

 
55 ALVES (1981b, 82). Negrito meu. 
56 ALVES (1981b, 83-84). Negrito meu. 
57 ALVES (1981b, 91). Negrito meu. 
58 ALVES (1981b, 95). 
59 ALVES (1981b, 97). Negrito meu. 
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Assim, se a psicanálise dizia “conta-me teus sonhos e decifrarei o teu segredo”, Feuerbach 

acrescenta “conta-me acerca do teu Deus e eu te direi quem és”. 

“Deus é a mais alta subjetividade do homem... Este é o mistério da religião: o homem 

projeta o seu ser na objetividade e então se transforma a si mesmo num objeto face a esta 

imagem, assim convertida em sujeito”60.  

 

Fica inevitável para Rubem Alves uma analogia com o fenômeno religioso, incluindo aí 

a noção de se hipostasiar (no caso, fazer de uma coisa criada o próprio Criador). A religião 

não deveria ser comparada a uma janela, por cuja transparência ver-se-ia o sagrado; bem 

melhor poder-se-ia assemelhar a religião ao espelho que reflete a face humana poiética 
(criativa). E um aviso complementar é deixado para os estudiosos da religião. Um longo aviso, 

sim; porém epistemologicamente imprescindível: 

 
Só poderei reconhecer-me, na imagem do espelho, se souber que não existe 

ninguém lá dentro. Só poderei reconhecer-me em minhas ideias de Deus se 

souber que não existe Deus algum... Sou eu o único absoluto... 

É evidente que as pessoas religiosas não podem aceitar tal conclusão. E Feuerbach 

concluiria, em consequência disto, que o sentido da religião está escondido das 

pessoas religiosas. Elas sonham, mas não entendem os seus sonhos... 

E assim a religião é preservada como sonho. Só que, no momento em que o 

sonho é interpretado e compreendido, Deus desaparece: os céus se transformam 

em terra, o que estava lá em cima reaparece lá na frente, como futuro... E as 

imagens que a religião tomava como retratos do ser mais belo e mais perfeito 

passam a constituir um horizonte de esperança em que os homens espalham os 

seus desejos, utopia de uma sociedade em que o presente é mágica e 

miraculosamente metamorfoseado pelo homem que quebra as correntes, para 

colher a flor, não em virtude de pressões que vêm de fora, mas em resposta aos 

sonhos que vêm de dentro. 

E tudo se transforma sob os nossos olhos. Porque as religiões, caleidoscópios de 

absurdos, se configuram agora como símbolos oníricos dos segredos da alma, 

inclusive a nossa. E por detrás dos mitos e ritos, cerimônias mágicas e benzeções, 

procissões e promessas, podemos perceber os contornos, ainda que tênues, do 

homem que espera uma nova terra, um novo corpo. E os seus sonhos religiosos 

se transformam em fragmentos utópicos de uma nova ordem a ser construída61.  
 

 No penúltimo capítulo Rubem Alves se engaja na proclamação do Deus dos oprimidos. 
Passa pelo camponês Amós, pelo exilado Ezequiel, pelo revolucionário Thomas Müntzer, pelo 

exemplar Francisco de Assis, pelo pacifista Mahatma Gandhi, pelo líder Martin Luther King, 

pelo mártir Oscar Romero (assassinado em 1980 durante a celebração de uma missa em El 

Salvador). Todos esses e tantos outros assim se postaram como líderes religiosos 

 
intimados, perseguidos, ameaçados, expulsos, presos... Isto não aconteceria se 

fossem aliados do poder. Testemunhos da significação política da religião 

profética: expressão das dores e das esperanças dos que não têm poder. Ópio do 

povo? Pode ser, mas não aqui. Em meio a mártires e profetas, Deus é o protesto 

e o poder dos oprimidos62. 

 

 Ao terminar o livro O que é religião, Rubem Alves procede o balanço dos 

pronunciamentos, dos depoimentos... Reconhece que os acusadores da religião a tomaram 

como 

 

 
60 ALVES (1981b, 97-98). Negrito meu. 
61 ALVES (1981b, 100-101). Negrito meu. 
62 ALVES (1981b, 114). Negrito meu. 
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uma louca que balbucia coisas sem nexo, distribuindo ilusões, fazendo alianças 

com os poderosos, narcotizando os pobres. Outros, pela defesa, afirmaram que 

sem a religião o mundo humano não pode existir e que, quando deciframos os 

seus símbolos, contemplamo-nos como num espelho. E mais, que é justamente 

com estes símbolos que os oprimidos constroem suas esperanças e se lançam à 

luta63. 

 

 E porque todas as ciências, sem exceção, são obrigadas a um rigoroso ateísmo 
metodológico, Rubem Alves logo questiona se não haverá um dever de honestidade a nos 
obrigar a ouvir a religião, até agora silenciosa. Então responde com equilíbrio qualificador: 

teremos de ouvir a voz da religião, ainda que ela esteja mais próxima da poesia do que da 
ciência64.Por isso, 

 
se vamos ouvir as pessoas religiosas é necessário “fazer-de-conta” que 

acreditamos. [...] 

É necessário que não nos deixemos confundir pela exuberância dos símbolos e 

gestos, vindos de longe e de perto, de outrora e de agora, porque o tema da 

canção é sempre o mesmo. Variações sobre um tema dado. A religião fala sobre 

o sentido da vida. Ela declara que vale a pena viver. [...] 

O sentido da vida é algo que se experimenta emocionalmente, sem que se saiba 

explicar ou justificar. [...] 

É uma transformação de nossa visão do mundo, na qual as coisas se integram 

como em uma melodia, o que nos faz sentir reconciliados com o universo ao 

nosso redor, possuídos de um sentimento oceânico, na poética expressão de 

Romain Rolland, sensação inefável de eternidade e infinitude, de comunhão com 

algo que nos transcende, envolve e embala, como se fosse um útero materno de 

dimensões cósmicas. [...] 

O sentido da vida é um sentimento.65 
 

 Consoante ao sentimento, inexistem certezas. Portanto, Rubem Alves compara a alma 

religiosa com o trapezista que tem de se lançar sobre o abismo, abandonando todos os pontos 
de apoio. Noutras palavras, trata-se de uma aposta apaixonada. E o que é lançado sobre a mesa 
das incertezas e das esperanças é a vida inteira66. 

 

 E assim termina essa baita publicação em tamanho tão pequeno, um livro de bolso com 

cento e trinta e seis páginas. Tendo em vista o mesmo cálculo aplicado à outra obra de 1981 – 

Filosofia da ciência – observo que Rubem Alves nesse O que é religião faz referência a 

dezenove produções específicas ou relativas à arte: Amós, Antoine de Saint-Exupéry, 

Archibald MacLeish, Bach, Beethoven, Cecília Meireles, Cervantes, Dante Alighieri, Dostoievski, 

Ezequiel, George Orwell, Hieronymus Bosch, Kohelet, Lewis Carroll, Mozart, Pieter Bruegel, 

Romain Rolland, Salvador Dali e William Blake. Na média, uma citação de artista a cada sete 

páginas. 

 

Provavelmente você não reconhece importância capital no argumento estatístico da 

média – mais uma ficção que uma realidade. Entretanto, você também percebeu que fiz uso 

desse artifício para sugerir quão originais e preparatórias (como treinos) foram essas obras de 

Rubem Alves ainda em 1981, ainda no âmbito dos assuntos acadêmicos da filosofia da ciência e 

das ciências da religião. Digo “ainda” porque você sabe muito bem que o Rubem Alves famoso 

 
63 ALVES (1981b, 116). Negrito meu. 
64 ALVES (1981b, 117). Negrito meu. 
65 ALVES (1981b, 121, 122, 123). Negrito meu. 
66 ALVES (1981b, 128). Negrito meu. 
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por suas publicações em estilo mais literário (nas áreas da educação, psicanálise, espiritualidade, 

literatura para crianças etc.) surgiu por volta de 1984 67. Ou seja, repetindo, se nesta 

conferência desejo prestar atenção ao que Rubem Alves escreveu em 1981 e aventar uma 

pequena hipótese para certos detalhes relacionados ao relativo encolhimento da sua 

preocupação mais política e à sua florescente abertura para um exercício mais lúdico..., isso 

nos remete à minha suspeita: esses dois livros publicados em 1981 são indicativos da iminente e 

eminente teopoética de Rubem Alves em seu jeito de repensar o sagrado nos anos 

subsequentes.  

 

 Decerto estou devendo (à guisa de um lembrete entre parênteses) uma informação 

suplementar indispensável: Rubem Alves encabeçou em 1981 outra publicação junto com nomes 

de peso na resistência e no enfrentamento ao regime de exceção implantado no Brasil entre 

1964 e 1985. Foi uma obra resultante de um Simpósio que aconteceu ao final de março de 1981 

na Universidade Metodista de Piracicaba. A coordenação ficou a cargo do Diretor do Centro 

de Filosofia e Teologia da UNIMEP, Clory Trindade de Oliveira. Com o título Fé cristã e 
ideologia, esse livro reuniu as palestras de Rubem Alves, Jaci Maraschin, Hugo Assmann, 

Zwinglio Dias, Irma Passoni, Aldo Fagundes, Fernando Bastos de Ávila e Neidson Rodrigues. 

 

 Esse Simpósio nas dependências do Campus Centro daquela UNIMEP subversiva do 

início dos anos ’80 deixou os governantes de plantão preocupados. Para ilustrar essa 

preocupação, apenas lembro que o Editor Executivo da Editora UNIMEP era ninguém menos 

que Hugo Assmann – recém chegado do exílio, depois de morar em San José (Costa Rica) e 

ter participado ativamente da Revolução Sandinista na Nicarágua, conforme consta no (então) 

documento confidencial Informação nº 321 do Ministério do Exército, datada de 08 de maio 
de 1981 e difundida para toda comunidade de informação (CIE, Comar, Deops/SP, PHESP e 
E2.5)68. 

 

 Para anexar mais elementos recorro novamente ao biógrafo de Rubem Alves, o 

premiado jornalista Gonçalo Junior: 

 
Alerta mais grave foi dado em um “Documento Confidencial”, datado de 23 de 

abril de 1981. No tópico “assunto” do formulário de abertura do relatório policial 

lia-se “Subversão”. Em “difusão”, o policial escreveu em tom de alerta “à 

comunidade de informação”. O texto assinado pelo investigador de polícia Luis P. 

Martins foi feito com base numa fotocópia que ele obteve sobre o Seminário Fé 

Cristã e Ideologia [...]. Rubem foi o primeiro dos nove convidados a apresentar 

sua palestra, chamada “A ideologia na perspectiva histórica: ontologia e história, 

ideologia e verdade”. Por causa da complexidade subjetiva do tema, o palestrante 

deu trabalho ao policial para resumir o que ele disse. Ao que parece, ficou longe 

disso, pois o que reproduziu não passou de alguns fragmentos do que o ex-

teólogo expôs. Martins escreveu, depois de identificar Rubem como doutor e 

teólogo: “Deixou de lado a palavra ideologia e usou a palavra linguagem porque 

por detrás da palavra ideologia há muitos acordos silenciosos”. 

Sem dúvida ele copiava literalmente trechos do que Rubem dizia [...]69. 

 

De fato, o livro Fé cristã e ideologia começa com a palestra de Rubem Alves. O título 

do capítulo, para o índice da obra, é:Sobre o absoluto e o provisório. Já à página inicial do 

capítulo, o título é mais extenso: Sobre o absoluto e o provisório, a verdade e as incertezas, a 

 
67 GONÇALO JUNIOR (2015, 280). 
68GONÇALO JUNIOR (2015, 287-288). 
69GONÇALO JUNIOR (2015, 288). Negrito meu. 



José Lima Júnior 

 

Pipas, piões e apostas 
 

81              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 22, n2, jul./dez. 2019, p. 64-84  

ciência e a bondade... Você, sem dúvida, reconhece nesse complemento do título alusões aos 

livros O que é religião e Filosofia da ciência. E quando lido o seu conteúdo soa confirmado 

que nessa palestra o subversivo Rubem Alves carregava como “colinha” na cabeça suas 

publicações daquele ano de 1981. 

 

 Já que o policial investigador detectou (ingênua, porém corretamente) a mudança de 

terminologia operada por Rubem Alves naquela palestra de 1981, adiciono que no capítulo 

Sobre o absoluto e o provisório parece basilar a presença de dois filósofos: Ernest Cassirer e 

Ludwig Wittgenstein – os quais, inclusive, comparecem significativamente nos livros antes 

comentados (Filosofia da ciência e O que é religião). 

 

Imagino que um arcabouço filosófico-semiótico alinhavando o alemão radicado nos 

Estados Unidos e o austríaco afamado na Inglaterra montaria olastro de um possível 

quadrilátero conceitual para o alicerce teórico de Rubem Alves, mormente na edificação de sua 

obra na terceira etapa. Essa suposta moldura encaixaria, por baixo, dois vértices de cada 

filósofo. De Cassirer: a linguagem como forma simbólica; o enraizamento da linguagem na 

experiência cultural. De Wittgenstein: a linguagem como jogo; a semelhança entre famílias de 

linguagem. Deixo a dica. Talvez faça sentido. Senão, reciclagens ou descartes também são bons 

encaminhamentos. 

 

 De qualquer forma, e querendo brincar um pouco com essa coisa de 

linguagem/família/semelhança, não resisto à tentação de ventilar que os dois filhos de Rubem 

Alves – Sérgio e Marcos – sob determinada visada, bem que se parecem com Cassirer e 

Wittgenstein. A conferir70:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 
70 Manipulei as imagens no aplicativo Fotos Microsoft. Os retratos foram obtidos por acesso, em 

16/07/2019,nos seguintes endereços: 

https://www.pinterest.pt/pin/28288303895546296/; 

http://correio.rac.com.br/_conteudo/2014/07/capa/campinas_e_rmc/191188-corpo-de-rubem-alves-sera-

cremado-neste-domingo.html; 

https://www.cocen.unicamp.br/pesquisadores/id/25/marcos-nopper-alves; 

https://www.pinterest.pt/pin/477451997994912990/; 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=562129630504082&set=t.100001724653186&type=3&theater 

https://www.pinterest.pt/pin/28288303895546296/
http://correio.rac.com.br/_conteudo/2014/07/capa/campinas_e_rmc/191188-corpo-de-rubem-alves-sera-cremado-neste-domingo.html
http://correio.rac.com.br/_conteudo/2014/07/capa/campinas_e_rmc/191188-corpo-de-rubem-alves-sera-cremado-neste-domingo.html
https://www.cocen.unicamp.br/pesquisadores/id/25/marcos-nopper-alves
https://www.pinterest.pt/pin/477451997994912990/
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=562129630504082&set=t.100001724653186&type=3&theater


José Lima Júnior 

 

Pipas, piões e apostas 
 

82              Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 22, n2, jul./dez. 2019, p. 64-84  

    
 

 

 
  

 

Tudo bem que brincadeira também faz parte, mas tenho sereno desconfiômetro do 

quanto é perigoso você segurar talheres à beira de um ataque de acervos. Guarda a faca... Vou 

desligar a batedeira bibliográfica logo-logo. Aguenta só mais duas citações. 

 

Assim... 

 

Em um capítulo publicado no ano de 1986 fiz um breve exercício teórico sobre uma 

perspectiva de ensino religioso que me parecia elementar do ponto de vista antropológico. 

Acho que posso retomar daquele capítulo uma parte de um parágrafo para aplicá-la ao 

contexto desta apresentação, depois de trinta anos. Previno que espero sua leitura agora com 

benevolência redobrada: 

 
[O] ensino religioso nesta perspectiva, ainda que apoiado na troca de opiniões 

(doxa) sobre a fé, [...] pode ser sistematizado pelas ciências (episteme). [...] E com 

perdão dos etimólogos, pergunto ironicamente: não parece que a fé (pistis) cabe 

direitinho nas entranhas da ciência da ciência (e-pisti-mologia)?71 

 

 Após revisitar com muito gosto os dois livros que Rubem Alves publicou em 1981 

(Filosofia da ciência e O que é religião) decido repaginar o trocadilho que cometi em 1986 

para, finalmente, encerrar esta conferência com o prometido em seu começo. Eis, portanto, 

como avento minha pequena hipótese para esse mo(vi)mento de transição de Rubem Alves, 

passando da segunda para a terceira etapa de seu trabalho como pensador/provocador: 

suspeito que seria razoável e gratificante interpretar o prelúdio rubeniano à teopoética como 

sendo sua equação lúdico-e-pisti-melódica: um brinquedo científico que está para o fenômeno 

religioso assim como uma dose simbólica do sentido-para-a-vida está para a embriaguez no 

balcão da beleza. 

 

 Se você vier a reler este texto, da capo, imagino ser possível considerar meus negritos 

como notações, com seus sustenidos e bemóis, para uma partitura rubeniana deste 

 
71 LIMA JUNIOR (1986, 34). 
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mo(vi)mento de transição. Quem sabe também fosse o caso de se harmonizar essa pequena 

hipótese de equação lúdico-e-pisti-melódica com o antológico livro que Rubem Alves escreveu 

em 1981 e que foi lançado no ano seguinte pelas Edições Paulinas: Variações sobre a vida e a 
morte – a teologia e a sua fala. Uma canção brincante. 

 

 A pipa roça o céu; sua linha desenha o vento – viagem do imaginoso. O pião dança na 

terra; seu barbante tensiona a concretude – corpo da história. A aposta palpita o talvez; sua 

sístole estranha a morte – sineta para o viver. Rubem Alves empinou pipas, rodou piões, 

la[n]çou apostas. Apaixonadamente! Tanto que (penso, sinto e acredito) seus filhos se 

profissionalizaram, de modo figurado, como pipas, piões e apostas. Pois: Sérgio – o médico 

anestesista –como pipa passa e pastoreia a corporeidade-em-dores fazendo-a deitar e guiando-a 
mansamente a águas tranquilas. Marcos – o biólogo – como pião gira e ginga com a 

complexidade da vida que excede todo entendimento. Raquel – a arquiteta – como aposta 

projeta e produz a decoração do sensível para um arrebatamento dos sentidos. Com essas 

pipas, esses piões, essas apostas vou – e vamos todos – sentindo saudades de Rubem Alves. 

Afinal, a saudade é uma consciência de perda, é um desejo de reencontro, é uma composição 

de memória... 

 

 E dispensando consignar qualquer Post Scriptum, ainda deixo aqui registrado que, em 

atenção ao prazo definido pelos organizadores deste evento para a entrega deste texto, concluí 

minha escrita no dia 19 de julho de 2019 – uma data que nos direciona a duas efemérides 

cobertas comas mais caras emoções: quarenta anos da vitória sandinista na Nicarágua; e cinco 

anos desde a manhã daquele sábado quando se encantou Rubem Alves. 

 

 And last but not least, brindando sua memória, dedico esta conferência à querida 

Lidinha. Com emoção, portanto, para a mãe do Sérgio, do Marcos e da Raquel transcrevo, 

comovido, um poema de Fernando Pessoa / Ricardo Reis 72, quiçá também lembrado por 

Rubem Alves: 

 
A Cada Qual 

 

A cada qual, como a 'statura, é dada 

a justiça: uns faz altos 

o fado, outros felizes. 

 

Nada é prêmio: sucede o que acontece. 

Nada, Lídia, devemos 

ao fado, senão tê-lo. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
72 Ricardo Reis / Fernando Pessoa. 

<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000011.pdf?fbclid=IwAR2HbLyGi5uq5wRiFo7zIFFh

rRnZpWD3bZCCUjysyh-Z6Kzsd-pUUYVUWdY>.  

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000011.pdf?fbclid=IwAR2HbLyGi5uq5wRiFo7zIFFhrRnZpWD3bZCCUjysyh-Z6Kzsd-pUUYVUWdY
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000011.pdf?fbclid=IwAR2HbLyGi5uq5wRiFo7zIFFhrRnZpWD3bZCCUjysyh-Z6Kzsd-pUUYVUWdY
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