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RESUMO 
Este artigo analisa a obra de Dostoiévski, Memórias do Subsolo, apresentando o universo 
filosófico e político no qual se deu a sua gestação. A pequena novela traz consigo o 
confronto entre as principais ideologias políticas da Rússia do século XIX, colocando frente 
a frente materialismo versus romantismo, oferecendo o cenário do encarniçado conflito 
entre os chamados homens novos, da geração de 1860, e os representantes da geração de 
1840, reconhecidos como homens supérfluos. O artigo está dividido em dois atos e procura 
descrever os distintos núcleos narrativos que organizam a primeira parte da obra, intitulada 
“O subsolo”, e a segunda parte, “A propósito da neve molhada”. Após apresentar os 
singulares universos filosóficos e políticos nos quais a novela está inserida, o artigo procura 
demonstrar o lugar explosivo desta narrativa, que foi articulada como crítica religiosa e 
núcleo de desconstrução das virtudes estéticas e políticas da modernidade. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Dostoiévski; Romantismo; Materialismo; Crítica Religiosa.  
 

 
ABSTRACT 

The present article analyses Dostoyevsky’s Notes from Underground, presenting the 
political and philosophical atmosphere which conditioned its genealogy. This short novel 
highlights the conflict between the main political ideologies in Russia during the 19th 
century, putting face-to-face materialism versus romanticism and presenting the terrible 
conflict that took place between the so-called “new men” belonging to the generation of the 
1860s, and the representatives of the generation of the 1840s, known as the “superfluous 
men”. The article is divided in two main parts and it seeks to describe the distinct narrative 
frames which structure, on the one hand, the first part intituled “The Underground”, and, 
on the other, the second part intituled “On the Subject of the Wet Snow”. After describing 
the distinct philosophical and political contexts within which the novel is set, the article tries 
to demonstrate that the narrative is deliberately woven in order to function as a religious 
critique and an instrument to deconstruct the aesthetical and political virtues of modernity.  
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Pode porventura um homem consciente respeitar-se um pouco 

sequer? DOSTOIÉVSKI, F. Memórias do Subsolo, p.28 

 

la vanité frappe le monde dès que le monde se trouve pris en vue – 

envisagé – par un autre regard que le sien, sous le regard, 

impraticable à l'homme, de Dieu. MARION, J L. Dieusansl'être, 

p.184 

 

I 

 

A pequena e explosiva novela Memórias do Subsolo apareceu entre os anos de 

1864/1865, no mesmo período em que Dostoiévski escreveu sua Meditação diante do 

corpo de Marie Dmitrievna (DOSTOIÉVSKI, 1973). Sua elaboração foi interrompida 

diversas vezes pelo fato de Dostoiévski ter de dispensar cuidados à sua mulher, que 

agonizava no leito de morte, vindo a falecer durante o processo de criação de 

Memórias3. A morte de Maria Dmitrievna exerceu um papel determinante no 

conteúdo da novela, cujos reflexos diretos aparecem em seus conflitos religiosos e 

existenciais, tão intimamente expostos na meditação que Dostoiévski escreve diante 

do corpo de sua mulher (DOSTOIÉVSKI, 1973). Memórias foi, literalmente, uma 

obra escrita com sangue, em que a pena do escritor acompanhou os contornos 

absurdos de um olhar que se reconheceu diante dos assaltos da morte.  

O contexto histórico e social da novela revela os conflitos ideológicos que 

perpassaram o cenário político da Rússia no século XIX. A narrativa situa-se no 

conflito com os jovens niilistas e liberais radicais, representantes da nova geração de 

materialistas, que incendiavam o cenário intelectual russo com suas ideologias 

advindas da tradição revolucionária francesa e do idealismo e romantismo alemães.  

                                                
3Em 2 de Abril de 1864, Dostoiévski escreve ao seu irmão Mikhail: “Estou atualmente escrevendo 
minha novela e, ao mesmo tempo, estou desolado. Meu amigo, experimentei enorme sofrimento 
durante grande parte deste mês e, somente agora, estou começando a me restabelecer, mas ainda não 
me encontro como é necessário. Meus nervos se encontram em frangalhos e não estou conseguindo 
retomar minhas forças. Meus tormentos de agora são tão pesados que eu não desejo nem mesmo 
evocá-los. Minha mulher está morrendo, literalmente.  A cada dia experimentamos a expectativa da 
sua morte. Seus sofrimentos são atrozes e desdobram-se sobre mim... Escrever não é um trabalho 
mecânico e, portanto, eu escrevo, eu escrevo incessantemente, pelas manhas, mas tudo ainda é muito 
germinal”. DOSTOIÉVSKI, F. Correspondance, 1998, p.733 
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O cenário intelectual da novela traduz os conflitos ideológicos da geração de 

1840, desenhada por intelectuais como Herzen, Tourguéniev e Bielinski4, 

representantes de um romantismo que se inscreveu na tradição do idealismo alemão, 

e pelos jovens radicais niilistas da nova geração de 1860, próximos de um 

materialismo cientificista que celebrou um culto às ciências naturais. Nicolai 

Tchernichévski, Drobouliubov e Pisarev representaram o círculo materialista do novo 

pensamento russo, núcleo duro da redação da revista ocidentalizante O 

contemporâneo, germe de propagação das ideologias ocidentais.  

A primeira parte de Memórias do Subsolo foi uma resposta ao romance 

materialista de Tchernichévski, O que fazer?, retrato do racionalismo utópico e 

cientificista dos chamados homens novos, que proclamavam que “a ciência e o 

materialismo iriam triunfar sobre todos os obstáculos no caminho para o progresso” 

(FRANK, 1992: 209). Na filosofia de Tchernichévski, contemplamos a tradução mais 

acabada do materialismo cientificista russo. Representante de uma nova Rússia, que 

mergulhou nas lições materialistas de um hegelianismo de esquerda, Tchernichévski 

foi autor de uma tese doutoral na Universidade de Petersburgo intitulada A Relação 

Estética da Arte com a Realidade, na qual expressou toda a sua dívida para com a 

estética de Hegel e Feuerbach, proclamando uma “depreciação do reino do 

sobrenatural e do transcendente, e compreendendo a arte como uma alternativa falaz 

para as satisfações materiais da vida real” (FRANK, 2002: 123-145)5. Segundo Larange 

(1992: 253), “Nicolas Tchernichévski, ao abandonar o teocentrismo pelo 

antropocentrismo e a teodiceia pelo niilismo, recupera, neste sentido, todo projeto 

divino secularizado”, demonstrando, com isso, sua dependência das teses do 

hegelianismo de esquerda a partir de uma exploração radical das teses de Feuerbach. 

O prometeísmo presente nesse projeto teológico secularizado foi um 

desdobramento utópico do “protestantismo cultural”, que também insuflara o 

secularismo dos jovens hegelianos na Alemanha do século XIX. O que fazer? se 

tornou uma das obras de propaganda revolucionária que mais penetraram na 

                                                
4Cf. BERLIN, I. Les penseurs russes, 1984; ZENKOVSKY, B. Histoire de la Philosophie russe, 1953; 
FRANK, J. Dostoiévski. Os efeitos da libertação, 2002.  
5J. Frank nos oferece um panorama detalhado do conflito entre Dostoiévski e Tchernichévski no que 
se refere à compreensão do papel da arte para a vida. Ver FRANK, 2002, p.123-145.  
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mentalidade dos chamados homens novos – inspirando sobretudo Lenin (cf. 

FRANK, 1992: 216)6 –, encontrando, na razão e na ciência, os seus principais cânones 

de vida. A completa conversão materialista de Tchernichévski caracterizou-se pelo 

seu distanciamento do idealismo dos românticos da geração dos anos 40. Estes 

românticos foram apelidados de homens supérfluos, por seu romantismo idealista, 

ainda embriagado pelas ideias de “belo e de sublime”. O que fazer? representou a 

fusão de um hegelianismo vulgar com princípios utilitaristas do racionalismo inglês, 

tornando-se ponto de partida de uma estética materialista que preconizou uma 

prática revolucionária e uma engenharia social sem precedentes. Para Frank, “foi 

Tchernichévski quem primeiro elaborou a decisiva fusão, que forma a essência do 

caráter bolchevique, do modelo hagiográfico do cenoticismo religioso russo com o 

calculismo friamente desapaixonado do utilitarismo inglês” (ibid.: 216). 

Tchernichévski foi o tradutor das Confissões, de Rousseau, para o russo, e isso 

explica a concepção antropológica que sustenta a postura prometeica de sua obra. 

Alicerçado em um realismo racionalista que foi capaz de vulgarizar ainda mais a tese 

hegeliana de que todo “real é racional”, Tchernichévski encontrou, em Rousseau e 

nos utilitaristas ingleses, os fundamentos teóricos de sua filosofia. Sua concepção 

antropológica fundou-se na percepção rousseauista da natureza humana, que, 

libertando-se de toda inquietude transcendental, procurou estabelecer o paraíso na 

terra. Da união das virtudes naturais do ser humano com a técnica e a ciência dos 

modernos nasceria um Palácio de Cristal, que abrigaria os “afortunados da utopia” 

(FRANK, 1992: 213). A absoluta oposição da concepção de Dostoiévski sobre o 

significado do Palácio de Cristal com as teses de Tchernichévski ocupou o centro da 

primeira parte da novela Memórias do Subsolo. A intransigência racionalista de um 

seminarista deslumbrado com a razão e sua euforia progressista representaram a 

ingenuidade materialista e a fé no progresso desses filhos de Rousseau, determinando 

                                                
6Segundo J. Frank, “Nicolai Valentinov, que conheceu bem Lênin nos anos iniciais deste século, conta 
que ele disse ter, depois da execução de seu irmão Alexsander em 1887, iniciado a leitura de O que 
Fazer?, sabendo que este tinha sido um dos livros favoritos de seu irmão. “Eu passei, não dias, mas 
semanas debruçado sobre ele. Só então entendi verdadeiramente sua profundidade. É uma obra que te 
inspira por toda a vida”. A mulher de Lênin, Krupkaia, também nos conta em suas memórias: “Estava 
impressionada de ver com que atenção ele lia este romance (de Tchernichévski) e como notava seus 
aspectos mais sutis”.  
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ostensivamente o destino histórico dos homens do século XX. Tchernichévski traduz 

seu ideal na representação utópica e materialista de um “enorme edifício”, que seria 

o símbolo de uma sociedade em que as promessas do humanismo fossem cumpridas 

por meio de uma engenharia racionalista, a qual promoveria uma completa e abstrata 

transfiguração da realidade. 

Um edifício, um enorme edifício, daqueles que só podem ser vistos nas 
maiores capitais – ou não, no momento presente não há nenhum como este 
no mundo. Fica no meio de campos de cereais, prados, jardins e arvoredos (…) 
O que é? Qual o estilo da arquitetura? Não há nada como ele no momento; 
não, mas há um que promete – o palácio que fica em Sydenham Hill, 
construído em ferro fundido e vidro, ferro fundido e vidro e isto é tudo. (…) 
Esta capa de ferro fundido e vidro apenas cobre como um revestimento; ela 
forma em sua volta amplas galerias em todos os pavimentos (…) Mas como 
tudo é tão rico! Por toda parte é alumínio, e todos os espaços entre as janelas 
são enfeitados com grandes espelhos. E que tapetes no chão! (…) E em todos 
os lugares há árvores tropicais e flores; a casa inteira é um grande palácio de 
inverno (TCHERNICHÉVSKI apud FRANK, 1992: 215).  

 A primeira parte de Memórias do Subsolo empreendeu uma radical 

desconstrução dos elementos que fundamentaram o materialismo vulgar e o 

utopismo rousseauista do autor de O que fazer?. Conforme escreveu P. Sloterdjki 

(2006: 25), Dostoiévski estabeleceu uma ligação entre as impressões céticas 

decorrentes de sua visita a Londres e a viva aversão que lhe inspirou a leitura do 

romance de Tchernichévski; a partir dessa associação de ideias, elaborou o que pode 

ser considerada a mais profunda e potente visão que o século XIX produziu em 

matéria de crítica da civilização. É preciso ter em mente que Memórias do Subsolo 

ultrapassa infinitamente o papel de opositor das ideias materialistas dos jovens 

radicais russos, visto que sua escrita comporta um conteúdo material tão 

significativamente explosivo que foi capaz de fazer frente a toda filosofia materialista 

que se inscreveu na tradição dialética hegeliano-marxista, tematizando o “fato 

trágico” a partir da desconstrução de todas as falsas reconciliações do materialismo 

moderno. Memórias do Subsolo foi um desdobramento de sua crítica da civilização 

moderna, já esboçada em Notas de Inverno sobre Impressões de Verão. Dostoiévski 

reconheceu, nos sonhos utópicos de O que fazer?, a mesma euforia cega que 

embalava o materialismo da cidade londrina, a mesma sujeição simbólica do homem 

moderno ao poder carnal e material de Baal (cf. FRANK, 1992: 214). Nesta sujeição, 
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nosso autor identificou o prenúncio de uma sociedade controlada por leis mecânicas, 

como em um formigueiro, na qual a consciência individual se dissolve dentro de 

mecanismos de estimulação que instauram formas de vida adequadas ao pragmatismo 

materialista da vida social. Como Dostoiévski afirmara em Notas (2001: 118), em uma 

sociedade orientada pela lógica do Palácio de Cristal, instaura-se, definitivamente, 

“uma perda de consciência, sistemática, dolorosa, estimulada”. Lugar onde se 

expressa a euforia de um homem médio que reduz a vida ao cálculo, a sociedade 

torna-se um parque humano que se orienta obsessivamente pela educação e pela 

sujeição da vontade do indivíduo às vantagens do bem-estar social. Contra a 

concepção antropológica rousseauista de um homem transformado pela educação e 

congenitamente orientado para a prática do bem, o homem do subsolo pronuncia-se 

em nome dessa pulsão irremediável que sabota as imagens idílicas da natureza, 

opondo-se a essa pedagogia forense que quer tomar as rédeas da vida humana: 

 

Quem foi o primeiro a declarar, a proclamar, que o homem comete ignomínias 
unicamente por desconhecer os seus reais interesses, e que bastaria instruí-lo, 
abrir-lhe os olhos para os seus verdadeiros e normais interesses, para que ele 
imediatamente deixasse de cometer essas ignomínias e se tornasse, no mesmo 
instante, bondoso e nobre, porque sendo instruído e compreendendo as suas 
reais vantagens, veria no bem o seu próprio interesse, e sabe-se que ninguém é 
capaz de agir conscientemente contra ele e, por conseguinte, por assim dizer, 
por necessidade, ele passaria a praticar o bem? (DOSTOIÉVSKI, 2000: 32-33) 

 

 Como pano de fundo da discussão, encontramos a oposição entre uma 

antropologia humanista que reconheceu a substancialidade positiva do homme de la 

nature et de la vérité de Rousseau e um pessimismo antropológico radical 

(DOSTOIÉVSKI, 2000: 22). A ironia da obra introduz uma negatividade que 

renuncia a mutilação do homem – feita sob o pretexto de evitar a contradição –, 

colocando às vistas os intestinos de uma existência que resiste aos efeitos narcóticos 

de uma razão prática, a qual, procurando camuflar o subsolo da existência, instaura 

uma comicidade positiva que distancia o homem do confronto propedêutico com o 

negativo.  

Memórias procura expor o processo de confecção do espaço iluminado que 

abriga os modernos – o Palácio de Cristal –, demonstrando a imposição de uma 
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“logística” que procurou estabelecer formas de refinamentos da existência social. 

Neste processo de confecção e refinamento, encontramos um ideal que se constituiu 

como o núcleo filosófico e pedagógico do humanismo moderno, experimentado 

através de instituições de regulamentação da vida que instauram “formas de 

domesticação” através da “educação” e da “polícia”. (cf. SLOTERDIJK, 2010). Como 

afirmou Sloterdjki (ibid.: 17), trazendo à cena o núcleo da discussão de Dostoiévski 

com o autor de O que fazer?, “faz parte do credo do humanismo a convicção de 

que os seres humanos são “animais influenciáveis” e é, portanto, imperativo prover-

lhes o tipo certo de influências”. Reagindo às formas de domesticação presentes nos 

mais variados humanismos, o homem do subsolo proclama, “com insolência”, que 

“todos esses belos sistemas, todas essas teorias para explicar à humanidade os seus 

interesses verdadeiros, normais – a fim de que ela, ansiando inexoravelmente por 

atingir essas vantagens, se torne de imediato, bondosa e nobre – tudo isso não passa 

de pura logística!”, induzindo uma ideia sedutora de que “o homem é suavizado pela 

civilização, tornando-se, por conseguinte, pouco a pouco, menos sanguinário e 

menos dado à guerra” (DOSTOIÉVSKI, 2000: 35). Contra essa percepção idílica da 

natureza, o homem do subsolo afirma: 

Lançai um olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes e, o que é mais, de 
modo tão alegre como se fosse champagne. Aí tendes Napoleão, tanto o 
grande como o atual. Aí tendes a América do Norte, com a união eterna. Aí 
está, por fim, esse caricato Schleswig-Holstein... O que suaviza, pois, em nós a 
civilização? A civilização elabora no homem apenas a multiplicidade de 
sensações e... Absolutamente nada mais. E, através do desenvolvimento dessa 
multiplicidade, o homem talvez chegue ao ponto de encontrar prazer em 
derramar sangue. Bem que isto já lhe aconteceu. Notastes acaso que os mais 
refinados sanguinários foram quase todos cavalheiros civilizados. (…) Pelo 
menos, se o homem não se tornou mais sanguinário com a civilização, ficou 
com certeza sanguinário de modo pior, mais ignóbil que antes. Outrora, ele via 
justiça no massacre e destruía, de consciência tranquila, quem julgasse 
necessário; hoje, embora consideremos o derramamento de sangue uma 
ignomínia, assim mesmo ocupamo-nos com essa ignomínia, e mais ainda que 
outrora (ibid..: 36).    

 

 Dostoiévski procurou traduzir o núcleo originário e constitutivo do processo 

civilizatório, a violência que institucionaliza e instaura o ideal a partir da ação de 
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homens tirânicos que proclamam “valores civilizados”. A menção de Napoleão é 

extremamente significativa – essa “alma do mundo”, segundo Hegel, é a encarnação 

de uma razão que toma com força as rédeas do mundo e o transforma como um 

verdadeiro “homem de ação”. O espírito hegeliano que incutiu o jovem idealista 

Raskolnikov, de Crime e Castigo, tornou-se a inspiração dos jovens niilistas radicais 

que, como Tchernichévski, desdenhavam dos velhos românticos da geração dos anos 

40, refugiados em suas virtudes idealistas do “belo” e do “sublime”, com fins de não 

assumirem a violência intratável de um verdadeiro realismo e, desta maneira, 

abstinham-se de sujar – ao contrário dos homens novos – as suas mãos literárias 

com sangue. Dostoiévski tinha plena consciência de que esses jovens revolucionários 

não significavam nada mais do que um sintoma de um materialismo hegeliano, agora 

absorvido a partir das teorias do utilitarismo inglês, síntese e chave ideológica de 

suas práticas revolucionárias, e que, agora, não mais possuíam, por exemplo, a 

inquietude moral de um Bazarov, de Turguêniev (FRANK, 1992: 210)7.  

 A primeira parte de Memórias quer instaurar as bases de uma crítica radical da 

civilização e desnudar a aceitação irrefletida de uma concepção positiva do homem, 

aliada a um materialismo que reduz o indivíduo aos mecanismos cientificistas e 

utilitários.  Dostoiévski tenta responder o que levaria à ação “irrefletida” desses 

homens de ação. Para ele, o fundamento de sua prática ancorava-se em uma 

antropologia vulgar que reduz homem e a realidade às quantificações cientificistas do 

materialismo moderno. Dessa forma, a partir da ciência, o homem encontraria os 

fundamentos de sua prática no mundo, não possuindo nenhuma forma de 

inquietude, já que sua existência estava determinada por um “naturalismo científico” 

capaz de reduzir a vida a sistemas mensuráveis e baconianos de objetivação. Inaugura-

                                                
7 É importante aqui nos atentarmos para a distância entre o juízo que Dostoiévski faz do niilista 
Bazarov, de Turguêniev, e sua crítica dirigida aos jovens radicais russos. Segundo J. Frank, “é um dado 
histórico que todo o público leitor russo – incluindo Dostoiévski, que, disse Turguêniev numa carta, 
era uma das duas pessoas que realmente entenderam o livro – viu a obra como uma acusação contra 
a juventude radical (…) A « nova gente » de Tchernichévski não é absolutamente niilista no sentido 
em que Bazarov o é: seu objetivo não é de modo algum apenas uma desesperadora negação e 
destruição do estagnado e do moribundo. A vida dessa « nova gente » tem um conteúdo positivo 
bem definido – o conteúdo do amálgama curioso e mal digerido do próprio Tchernichévski: tosco 
materialismo e determinismo de Feuerbach, utilitarismo de Bentham e perfeccionismo do socialista 
utópico. E Tchernichévski escreveu seu romance precisamente para demonstrar a capacidade 
miraculosa dessa doutrina para resolver todos os grandes problemas da sociedade e da vida humana. 
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se, dentro desta perspectiva, um novo comportamento social como adequação do 

homem à idade da ciência e da técnica, um conformismo cuja compreensão de que a 

conduta humana não seria nada mais do que o produto mecânico das leis da 

natureza (FRANK, 2002: 441). Reduzindo a consciência individual aos quadros 

teóricos de uma ciência psicológica, e reduzindo-a aos determinismos que privam o 

homem de sua apodicidade, o homem de ação não seria nada mais do que um 

exemplar desse “homem inteligente do século XIX”, esse pretenso homem « de la 

nature et de la vérité », o qual reduziu sua existência aos quadros naturalistas e 

cientificistas modernos. A ciência seria esse “muro” que determinaria os limites da 

realidade, tornando-se o instrumento de construção de uma sociedade desprovida de 

contradições. O homem do subsolo de Dostoiévski (2000: 22) contempla as 

atividades desse homem alegre – e de ação – e o inveja, até o extremo de sua bílis. 

A verdade objetiva que emerge dos resultados da ciência, que é para ele um “muro”, 

o acalma. “O muro tem para eles (homens diretos e de ação) alguma coisa que 

acalma; é algo que, do ponto de vista moral, encerra uma solução – algo definitivo 

e, talvez, até místico...” (ibid..: 22). Esse homem sem nenhuma inquietude, desprovido 

de toda angústia de sentido e plenamente reconciliado com o mundo por meio das 

ciências modernas, é o homem reconciliado do século XIX, para quem este mundo 

perdeu todo caráter angustiante, e para quem as angústias proclamadas, por 

exemplo, pelo insensato de Nietzsche, não possuem o menor sentido. O homem do 

subsolo afirma que “um homem desses, um homem direto, é que eu considero um 

homem autêntico, normal, como o sonhou a própria mãe carinhosa, a natureza, ao 

criá-lo amorosamente sobre a terra. Invejo um homem desses até o extremo da 

minha bílis. Ele é estúpido, concordo, mas talvez o homem normal deva mesmo ser 

estúpido, sabeis?” (ibid..: 22).  

O pragmatismo perante a vida e a ignorância em face da falta de sentido da 

existência movem o comportamento dos homens de ação, que acreditam estar 

fundamentados em verdades racionais e imaginam que essas verdades representam a 

facticidade do real, representado pelas ciências matemáticas e naturais, as quais 

determinam que “dois mais dois são quatro”, porque a natureza assim o quis, e não 

adianta ir contra as leis da natureza. A adequação do comportamento humano às 
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verdades da natureza e da ciência representa, na atividade dos homens de ação, a 

utopia de uma sociedade administrada pelo cálculo e orientada para o bem-estar de 

todos, na qual o indivíduo adequaria sua subjetividade aos mecanismos externos de 

uma lei social, em que a educação e a lei tornam-se os instrumentos de uma espécie 

de behaviorismo social. O universo pragmático do homem de ação representa a 

concepção cientificista de que o homem pode ser objetivado por leis causais de uma 

ciência comportamental, e que, a partir desta objetivação, poder-se-ia instaurar 

formas de vida mais produtivas e, desta forma, construir uma sociedade desprovida 

de contradições reais. Contra o positivismo institucionalizado pela prática dos 

homens de ação, o homem do subsolo afirma que, ao contrário do racionalismo 

cientificista, que quer impor um realismo vulgar e sem fundamentos verdadeiros, “o 

resultado direto e legal da consciência é a inércia, isto é, o ato de ficar 

conscientemente de braços cruzados” (ibid..: 29). Para o homem do subsolo, 

 

todos os homens diretos e de ação são ativos justamente por serem parvos e 
limitados. Como explicá-los? Do seguinte modo: em virtude de sua limitada 
inteligência, tomam as causas mais próximas e secundárias por causas 
primeiras e, deste modo, se convencem mais depressa e facilmente que os 
demais de haver encontrado o fundamento indiscutível para sua ação e, então, 
se acalmam; isto é de fato o mais importante. Para começar a agir, é preciso, 
de antemão, estar de todo tranquilo, não conservando quaisquer dúvidas. E 
como é que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde estão minhas causas 
primeiras, em que me apoie? Onde estão os fundamentos? Onde irei buscá-
los? Faço exercício mental e, por conseguinte, em mim, cada causa primeira 
arrasta imediatamente atrás de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até 
o infinito. Tal é, de fato, a essência de toda consciência, do próprio ato de 
pensar (ibid..: 29).  

 

 A busca pelo princípio, que na história da metafísica significou a tentativa de 

encontrar os fundamentos para o ser, é recolocada pelo homem do subsolo a partir 

do questionamento de uma concepção de mundo que se caracterizou pela fusão de 

um hegelianismo com princípios utilitaristas ingleses, oferecendo os fundamentos do 

realismo vulgar proclamado pelos jovens radicais. Aproximando-se da angústia 

metafísica que marcou a crítica religiosa de Pascal e Kierkegaard, o homem do 

subsolo vem instaurar uma prática desconstrutiva, que se tornou a “essência de toda 
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consciência, do próprio ato de pensar”, desconstruindo os ídolos metafísicos a partir 

de uma dialética “espiritual” e “qualitativa”. A crítica ao realismo dos homens de 

ação desnuda a vulgaridade cientificista, manifestada como um tranquilizante que não 

permite o advento de uma consciência submersa na contingência, como a que 

encontramos no homem do subsolo. A proximidade com a crítica pascalina aos 

ídolos metafísicos torna-se bastante significativa. Sabemos que as formas metafísicas 

que encontramos no aristotelismo, platonismo, tomismo, agostinianismo medieval ou 

mesmo no racionalismo mecanicista são expressões filosóficas que procuraram 

superar o “horror do vazio”, e a ciência moderna pode ser compreendida como uma 

postura do espírito que buscou encontrar um fundamento – secundário, para Pascal 

ou Dostoiévski – para a existência humana. Possuindo o mesmo espírito da crítica 

pascaliana, Dostoiévski intuiu que, na atividade desses homens de ação, temos uma 

falsa reconciliação que encontrou em um materialismo grosseiro seus fundamentos 

teóricos, tornando-se uma espécie de manipulação do real, que visou construir uma 

realidade artificial capaz de libertar o homem do seu absoluto estado de 

contingência.  

Faz-se necessário frisar que a crítica de Dostoiévski não se esgota nos limites 

de uma reação local e circunstancial dirigida aos jovens radicais russos, mas seu 

pensamento representa a desconstrução de uma “pretensa” reconciliação materialista, 

perpetrada pela dialética hegeliano-marxista em relação às antinomias trágicas que 

encontramos tematizadas, por exemplo, no pensamento de Pascal e, de certa forma, 

em Kant8. Dostoiévski antecipou as formas de sociedade que emergiria das ações dos 

homens novos, os quais instalariam um Palácio de Cristal, representação da solução 

técnica e científica das contradições humanas. A emergência de uma sociedade 

controlada (SLOTERDIJK, 2006: 246)9 e “transfigurada pelo luxo e pelo 

                                                
8 Ao menos o Kant de Lucien Goldmann, em sua Introduction à la philosophie d'Emmanuel Kant. 
Paris :Gallimard, 1967 
9Para Sloterdjki (2006: 246), Memórias do Subsolo representa não somente o documento fundador 
da psicologia moderna do ressentimento, mas também a primeira expressão de oposição à 
globalização. Segundo Sloterdjki, « Para Dostoiévski, a imagem da entrada de toda « sociedade » 
dentro do palácio da civilização simboliza a vontade de uma fração ocidental da humanidade, vontade 
de concluir, em uma distensão pós-histórica, a iniciativa por ela lançada em vista da felicidade do 
mundo e do entendimento entre os povos. Depois que o escritor descobriu, durante sua deportação 
para a Sibéria, o que significava a existência dentro de uma “casa dos mortos”, a perspectiva de uma 
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cosmopolitismo” determinaria as origens de uma “moral doméstica e humanitária” 

(ibid..: 244), instaurando uma “imanência iluminada”, na qual habitaria uma multidão 

de homens sem maiores inquietudes. O homem civilizado, desprovido de toda 

angústia metafísica, descobriria, pela própria ciência, que “na realidade, ele não tem 

vontades nem caprichos, e que nunca os teve, e que ele próprio não passa de tecla 

de piano ou de um pedal de órgão” (DOSTOIÉVSKI, 2000: 37). Para os homens 

novos e de ação, as únicas questões urgentes são econômicas e sociais; eles possuem 

a consciência de que, no futuro, “surgirão novas relações econômicas, plenamente 

acabadas e também calculadas com precisão matemática, de modo que desaparecerá 

num instante toda espécie de perguntas, precisamente porque haverá para elas toda 

espécie de respostas. Erguer-se-á então um Palácio de Cristal” (ibid..: 37).  

O homem do subsolo adverte que, de toda essa sensatez controlada e 

materialismo enfadonho, o homem descobriria novamente o ennui, e demonstraria 

sua natureza subterrânea, expondo, desse modo, as profundezas do seu caos. A 

natureza antinômica do homem do subsolo quis reverberar que, dos porões de uma 

natureza artificialmente construída, manifestar-se-ia “o caos, a treva, a maldição”, 

demonstrando que os elementos que estruturam a condição humana são 

instintivamente mais demoníacos do que os conceitos abstratos admitidos pelo 

humanismo ocidental, reinscrevendo na natureza humana os estigmas do mal radical, 

que tanto provocaram repulsa no humanismo reconciliado de Goethe. Para Peter 

Sloterdjki (2010 : 247),  

 

Dostoïevski était fermement convaincu que la Paix éternelle dans le palais de 
cristal ne peut que mener à la mise à nu psychique de ses habitants. La détente, 
dit le psychologue chrétien, a pour conséquence inévitable la libération du mal 
en l'être humain. Ce qu'était le péché originel apparaît au grand jour, dans le 
climat de confort universel, sous la forme d'une liberté triviale de faire le mal.  
 

                                                                                                                                          
vida dentro de uma “casa fechada” se revelou a ele: a biopolítica se inicia sob a forma de um edifício 
fechado. É depois disto que o tema do “fim da história” empreende sua marcha triunfal. Os 
visionários do século XIX compreenderam, como os comunistas do século XX, que a vida social, 
depois do fim da história combatente, só poderia se desenrolar dentro de um interior alargado, 
dentro de um espaço interno ordenado como uma casa e dotado de uma aclimatação artificial».  
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O homem do subsolo expõe ao ridículo as convicções de uma sensibilidade 

média, a qual pressupõe que o problema do mal poderia ser administrado e que a 

razão prevaleceria diante desses “distúrbios sociais”, caracterizando a forma como os 

modernos enfrentam o problema da contingência. A lucidez subterrânea de 

Dostoiévski, presente na primeira parte de Memórias, procurou instaurar uma 

negatividade capaz de se opor a uma ontologia racionalista vulgar que legitimou a 

banalidade de um mundo iluminado e estabelecido em divertissements politiques, no 

qual uma razão científica explicativa foi tomada como pilar ontológico de um homem 

“parvo e limitado”, que celebra as conquistas da civilização e se regozija em suas 

“virtudes” cosmopolitas. 

Na primeira parte de Memórias, Dostoiévski opõe homem do subsolo e 

homens de ação, operando com dois universos distintos, um fundado na prática 

política científico-racionalista e pragmática, traduzida na postura dos homens novos, 

e o outro, representado pelo homem do subsolo, que, tomado por uma lucidez 

crítica, intuiu a banalidade do mundo materialista de uma civilização alicerçada nos 

mecanismos de um Palácio de Cristal. Toda narrativa quer mostrar a infinita distância 

entre a existência pragmática dos homens de ação e a existência inútil do homem do 

subsolo, incapaz de estabelecer qualquer prática social e instaurar formas de vida que 

fundamentem o mercado de bens e consumo de uma sociedade racionalista e 

abstrata. Na arquitetura da primeira parte da narrativa, o homem do subsolo quis 

traduzir a consciência, que era a própria de Dostoiévski, da inutilidade trágica desses 

homens da geração dos anos 40, embasados em um romantismo schilleriano, incapaz 

de se adequar ao realismo vulgar, cientificista e materialista dos homens novos.  

Os homens novos representam, na arquitetura da obra, o retrato de uma 

sociedade fundada nos princípios materialistas da civilização: reconciliada, pragmática, 

sem ideais que não fossem materiais, desprovida de qualquer espécie de 

transcendência, senão as sutilezas teológicas inerentes ao dinheiro e à mercadoria, 

princípios pelos quais o homem do subsolo alimentava um profundo desprezo. A 

geração dos anos 40 representa a geração dos homens supérfluos, os que 

procuraram resistir à dissolução espiritual do mundo moderno, refugiando-se na 

erudição de uma aristocracia intelectual, política e literária, que, diante de um mundo 
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materialista, não passa de artefatos de uma sociedade aristocrática que sobrevive das 

mentiras que conta para si mesma e que, diante da intransigência racionalista, vulgar 

e pragmático-cientificista dos homens novos, não conseguem senão fugir “ascética e 

literariamente” para um subsolo de uma política de virtudes não materializáveis. 

Dostoiévski sabia que as ilusões românticas que proclamavam uma resistência às 

formas de dissolução perpetradas pela civilização materialista eram absolutamente 

incapazes de estabelecer qualquer valor, pois estavam imersas em uma espécie de 

imanentismo místico e estético, que não passava de ilusão de uma subjetividade 

embriagada de si mesma, ancorada nos ideais românticos e aristocráticos do belo e 

do sublime. O desfecho da primeira parte de Memórias é um acerto de contas de 

Dostoiévski com o seu próprio passado romântico. Sabemos que o idealismo 

romântico, e principalmente Schiller, tornou-se o centro nevrálgico de todo 

idealismo literário da geração dos anos 40, e todo percurso de Dostoiévski, do autor 

de Gente Pobre até o prisioneiro na Sibéria, foi influenciado por um romantismo e 

por um idealismo que postulavam a beleza e o sublime como valores supremos, 

compreendidos como fundamentos de um humanismo moral e religioso.  

É no desfecho da primeira parte de Memórias que encontramos a tematização 

mais radical do “fato trágico”, que vai caracterizar o elemento fundamental do 

“Dostoiévski maior”. Nele, encontramos a ruptura dostoievskiana com os sacerdotes 

do sublime, com a ilusão romântica proclamadora das mentiras mais esplêndidas, que 

promoveu essa atmosfera sedativa e tranquilizante dos idealistas (PAREYSON, 2007: 

31). Se a primeira parte de Memórias tematiza a banalidade materialista da atmosfera 

ideológica da geração dos homens novos, a segunda revela o “talento cruel” de 

Dostoiévski, que exorcizou a mentira romântica presente em um imanentismo 

místico fundamentador da “consciência humanitária” de alguns homens 

aristocráticos. Para Leon Chestov (1966: 58), “jamais a palavra de um escritor russo 

ressoou tamanho desespero. É o que explica a audácia única (o conde Tolstói diria: a 

impudência, assim como se exprimiu acerca de Nietzsche) com a qual Dostoiévski se 

permitiu vilipendiar sob os sentimentos humanos mais caros e mais sagrados”. Como 

lembrou Luigi Pareyson (ibid..: 32),  
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Las memorias del subsuelo son el grito de terror del hombre que, depronto, 
descubre haber mentido siempre y hecho la comedia cuando  décia que el 
objeto supremo de la existencia es servir al ultimo de lós hombres. Ellas 
representan la desesperacion, a audacia y la imprudencia de quien escupe sus 
mas queridos y sagrados sentimientos humanos; de quien ha descubierto que 
los nobles ideales del idealismo humanitario y « schilleriano » ayudan 
caballerosamente a esconder la verdade cuando ésta se vuelve de algun modo 
desagradable e incomoda. La poesia de la fraternidad universal puede inducir a 
imaginar grandes sueños para el porvenir y entreetanto contentarse com el 
papel hipocrita de sacerdote de lo sublime. Pero estos ideales, que colmaban a 
Dostoievski de ternura y entusiasmo, le suscitam a hora solo dis gusto y 
horror. 

 

No final da primeira parte de Memórias, o homem do subsolo se questiona: “é 

possível ser absolutamente franco, pelo menos consigo mesmo, e não temer a 

verdade integral?” (DOSTOIÉVSKI, 2000: 53). Desnudando todas as formas 

subterrâneas da existência, o homem do subsolo afirma que  

 

existem nas recordações de todo homem coisas que ele só revela aos amigos; 
outras que não revela mesmo aos amigos, mas apenas a si próprio, e assim 
mesmo em segredo. Mas também há coisas que o homem tem medo de 
desvendar até a si próprio, e, em cada homem honesto, acumula-se um número 
bastante considerável de coisas desse gênero (ibid..: 53).  
 

 Deparamo-nos, aqui, com uma forma de autoconhecimento socrático, uma 

“dialética qualitativa” – para usarmos a expressão de Kierkegaard – que desvenda a 

ilusão sobre a qual o homem do subsolo fundamentou sua existência. Segundo 

Larangé (2002: 214), “o homem do subsolo aparece como portador de uma verdade, 

o belo e o sublime, e o seu recolhimento deve ser interpretado como uma 

experiência que visa a purificação, como prolegômeno de algo grande e prodigioso”. 

Todo o movimento de ascese e purificação em Dostoiévski passa por esse “exercício 

mental”, que leva a razão humana ao “infinito”, demonstrando o método 

desconstrutivo que ultrapassa a ilusão socrática e romântica, a qual quer encontrar 

os fundamentos da existência no interior do próprio homem. Os “círculos da 

imanência” – que encontramos no romantismo alemão e que se tornaram a fonte 

canônica do imanentismo místico e artístico dos românticos russos – foi tematizado 
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por Dostoiévski na forma de um subsolo, na caricatura de um homem que perdeu o 

sentido do real e vive dentro de um completo isolamento de sua prisão interior 

(IVANOV, 1983: 136). O homem do subsolo confessa que passou “quarenta anos 

seguidos” preso nesse subsolo, inventando frases e cultivando seu solipsismo de 

maneira literária (DOSTOIÉVSKI, 2000: 52). Segundo George Steiner (2006: 164), 

seria difícil não associar este fato aos “quarenta anos de Israel no deserto” ou “aos 

quarenta dias de Cristo no descampado”, representando a imagem de inquietude, 

que anseia a libertação, de um homem que se deparou com a precariedade da 

natureza, percebendo como o “homem inteligente do século XIX” vive pendurado 

nos conceitos de uma metafísica romântica, inventando frases que o destinam à 

“tagarelice”, transferindo-se sempre “do oco para o vazio” (DOSTOIÉVSKI, 2000: 

31). A partir desta dialética espiritual desconstrutora e crítica dos ídolos metafísicos e 

políticos, que contesta os falsos absolutos de uma imanência fechada nela mesma, o 

homem do subsolo descobre que 

  

O fim dos fins, meus senhores: melhor é não fazer nada! O melhor é a inércia 
consciente! Pois bem, viva o subsolo! Embora eu tenha dito realmente que 
invejo o homem normal até a derradeira gota da minha bílis, não quero ser ele, 
nas condições em que o vejo (embora não cesse de invejá-lo. Não, não, em 
todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) Ali, pelo menos, se pode... É! Mas 
estou mentindo agora também. Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, 
que o melhor não é o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso, pelo 
qual anseio, mas que de modo nenhum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo! 
(ibid..: 51) 
 

O subsolo representa a inquietude de um homem que intuiu a tragédia de uma 

subjetividade presa aos limites de sua própria natureza. Dostoiévski tematiza o 

universo romântico que se subtrai da realidade do mundo empírico, da banalidade 

materialista e pragmática dos homens de ação, e refugia-se no ideal romântico do 

“belo e do sublime”, dentro de um imanentismo místico que não encontra nada, 

senão os limites de sua própria subjetividade. A consciência subterrânea é, nesse 

sentido, a tematização mais radical da angústia romântica que, rejeitando o universo 

banal dos homens de ação, descobre os limites de sua própria resistência ao mundo 

empírico, a inconsistência ontológica de sua própria natureza. A confissão do 
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homem do subsolo, que sabe “como dois e dois, que o melhor não é o subsolo”, é 

o desfecho que abre para a segunda parte da novela de Dostoiévski, intitulada A 

propósito da neve molhada.   

 

II 

 

O termo “neve molhada” foi empregado por escritores da escola natural para 

caracterizar um aspecto típico da árida paisagem de São Petersburgo (FRANK, 2002: 

456). Segundo Joseph Frank (ibid.:456), Dostoiévski usa o subtítulo “neve molhada” 

para recuperar uma imagem de Petersburgo dos anos de 1840 – uma imagem 

daquela que, na primeira parte, chamara a “cidade mais abstrata e premeditada do 

mundo”. É revelador que Dostoiévski tenha afirmado que o primeiro capítulo da 

segunda parte caracterizava-se apenas por uma forma de “tagarelice”, e que, “nos 

dois últimos capítulos”, essa “tagarelice seria resolvida por uma catástrofe” (ibid.: 

467). Os primeiros capítulos traduzem uma psicologia do orgulho, que, segundo 

Dostoiévski, traduzia a sensibilidade dos homens cultivados do século XIX, formados 

no universo da literatura romântica e idealista. A tagarelice de um ego alienado de 

todo contato humano dava o tom de uma subjetividade que elevou o “eu” ao status 

de absoluto e instaurou uma sensibilidade romântica representada pelos espíritos 

aristocráticos da geração dos anos 40. O centro da segunda parte de Memórias é a 

desconstrução de toda mitologia romântica que insuflou os espíritos do século XIX, 

fundados sobre ideais de nobreza de um humanismo que dava forma aos princípios 

éticos e humanitários proclamadores de uma fraternidade universal entre os homens. 

No mesmo movimento da crítica de Kierkegaard, o “conhece-te a ti mesmo 

socrático” instaurou um “exercício mental” que desconstruiu a positividade 

conceitual dos fundamentos modernos, provocando uma profanação de todas as 

imagens sagradas construídas pelo humanismo ocidental. O teólogo Paul Evdokmov 

reconhece que o capítulo A propósito da neve molhada possuiu os traços da 

angústia de Dostoiévski, dos abismos de sua alma, e sua confissão procurou 

desvendar os mecanismos subterrâneos que determinam a condição negativa da 

existência. Segundo este sofisticado comentador russo (1978: 225), « Dostoiévski 
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segue a tradição dos grandes espirituais que romperam nitidamente com a 

“consciência do senso comum”, e é neste sentido que “todo grande asceta 

experimentará um prazer enorme ao ler Memórias. Por outro lado, o homem médio, 

“o homem do senso comum”, dirá que se trata de um “fruto ácido”, “da musa dos 

loucos”, ou de “um talento cruel” ». 

O alvo de Dostoiévski é a falsa consciência que instaura uma natureza 

reconciliada com os ideais civilizados, buscando justificar-se em uma razão abstrata 

que é por si mesma incapaz, conforme Dostoiévski, de alcançar a ideia de bem, como 

querem os idealistas hegelianos e os crédulos defensores do progresso. O idealismo 

racionalista erigiu o “eu” em absoluto, instalando uma ilusão que “absteve-se do 

conteúdo empírico do homem e elevou sua consciência subjetiva in abstracto, até a 

esfera do universal” (IVANOV, 2000: 50), dando forma a uma estrutura de 

dominação entre sujeito e objeto que encontrou, na filosofia política de Hegel, seu 

completo acabamento. Esta forma de idealismo absoluto que levou o cartesianismo 

às consequências mais extremadas (GIRARD, 1976: 78) procurou escamotear, com as 

sutilezas de uma metafísica romântica, os elementos trágicos que determinaram a 

formas da civilização. Dostoiévski tinha consciência de que toda civilização estava 

instaurada na ação de pequenos napoleões capazes de cometer atrocidades e fundar, 

a partir de uma violência originária, “um mundo melhor”. Portanto, estava convicto 

de que esse “homem novo e de ação” estava alicerçado nas “astúcias” de uma razão 

hegeliana mergulhada na contingência, e que o espírito do mundo, desse lobo em 

pele de cordeiro que fora Hegel, não passava, para usarmos a expressão de Sloterdjik 

(2006: 107), de uma expressão “pragmática” que exprime uma criminalidade superior 

de uma necessidade “protegida juridicamente” (ibid.: 107). As amenizações românticas 

da metafísica racionalista procuraram dar forma a esse universo fictício, já 

vislumbrado pelas Confissões de Rousseau, que idealizam um ser de simplicidade, 

ingenuidade e sinceridade, l'homme de la nature et de la verité, que se experimenta 

como parte de uma comunidade universal e, desse modo, procura amenizar a 

agressividade do individualismo instaurado por Descartes. A “moral de generosidade” 

– aquela que procura superar a realidade agressiva de um ego que “funda o ser do 

real” e afirma, como o “Deus bíblico”, eu sou aquele que sou (GIRARD, 1976: 78 – 
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procura camuflar a arbitrariedade de um sujeito que transforma tudo e todos em 

objeto (IVANOV, 2000: 51).   

A crítica (religiosa) de Dostoiévski instaura uma negatividade incapaz de 

celebrar qualquer reconciliação que pudesse servir de consolo para um homem que 

encontrou na literatura romântica uma autoimagem de si mesmo. As tentativas de 

reconciliação (romântica) que procuraram camuflar os intestinos do mundo, 

reduzindo a violência de um ego que deseja instalar uma autarquia (ibid.: 51) e impor 

sua soberania absoluta sobre tudo e todos, só poderia encontrar eco em uma 

literatura que se distancia do conteúdo empírico vida. As consequências trágicas do 

individualismo, a dinâmica de um ego tirânico, o qual instaura um desejo de 

autonomia que dissolve a alteridade e assimila toda diferença na sua luta por 

afirmação, traduz o processo de “autodivinação”, que deu forma à psicologia 

moderna. Como reconheceu Lucien Goldmann, citado por Girard em seu instigante 

estudo sobre Dostoiévski (1961: 167 apud GIRARD, 1976: 79), “Descartes não pode 

justificar sua regra de generosidade, pois ele não pode deduzi-la do cogito”. O 

homem do subsolo experimenta a radicalidade do seu solipsismo, e sua vida 

representa a radicalidade trágica da psicologia do homem moderno, sua vocação para 

a “autodivinação”, que reconhece a tragédia e o tormento de toda experiência de 

alteridade. O personagem no subsolo assumiu “não se dar com ninguém” 

(DOSTOIÉVKSI, 2000a: 31), levando ao esgarçamento o niilismo de Max Stirner, 

afirmando que: “Eu sou sozinho, e eles são todos” (ibid.: 58). Dostoiévski esgarça a 

violência que se instaura na relação do indivíduo com o seu rival, demonstrando as 

implicações metafísicas, o problema da alteridade contido no jogo entre o mestre e o 

escravo, traduzindo a lógica subterrânea que determina a relação entre o “eu” e o 

“outro”, a luta de consciência que reflete a divinização de um ego que determina 

toda a realidade a partir de si. O desejo de reconhecimento que experimenta o 

homem do subsolo no episódio com o oficial (DOSTOIÉVSKI, 2000a: 63)10 e no 

                                                
10“Logo de início, um oficial teve um atrito comigo. Eu estava em pé junto à mesa de bilhar, estorvava 
a passagem por inadvertência, e ele precisou passar; tomou-me então pelos ombros e, silenciosamente, 
sem qualquer aviso prévio ou explicação, tirou-me do lugar em que estava, colocou-me em outro e 
passou por ali, como se nem sequer me notasse. Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo 
nenhum poderia perdoar que ele me mudasse de lugar e, positivamente, não me notasse. O diabo 
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encontro com seus colegas de escola, que o levaram ao jantar de confraternização 

em homenagem a Zvierkov11, revela uma psicologia do ressentimento que determina a 

lógica de uma sociedade composta por mestres e escravos. O profundo desejo de 

obter igualdade determina a relação do indivíduo com o seu rival, demonstrando a 

concretude das relações entre os homens e seus diferentes graus de dominação e 

servidão. O desejo de reconhecimento que desperta a consciência humilhada traduz, 

implicitamente, que a sociedade é composta determinantemente por mestres e 

escravos, e sua lógica não oferece nenhuma alternativa senão o rebaixamento de si 

ou o desprezo do outro (LARANGE, 2002: 326). O desinteresse do oficial e de 

Zvierkov pelo homem do subsolo traduz a indiferença do mestre para com o 

escravo, que é o único que experimenta, por sua própria condição de escravo, a 

lógica de dominação. Sua alusão à necessidade de um “duelo” (DOSTOIÉVSKI, 2000: 

65) demonstra um ressentimento que reconhece a superioridade do seu rival e a 

liberação de um mecanismo subterrâneo que procura instaurar a igualdade, o desejo 

de ser como eles.  

Todas as formas de camuflagem do princípio de violência individual 

representam o esforço de um humanismo romântico em amenizar, a partir de um 

acordo de paz, o inferno do confronto insolúvel entre mestre e escravo, 

potencializado na modernidade por uma metafísica de divinização do sujeito, o qual 

                                                                                                                                          
sabe o que não daria eu, naquela ocasião, por uma briga de verdade, mais correta, mais decente, mais 
– como dizer? – literária. Fui tratado como uma mosca”.  
11“Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam tratar de um caso importante. Nenhum deles 
notou a minha chegada, o que era estranho até, pois fazia anos que não nos víamos. Provavelmente, 
consideravam-me algo semelhante à mais ordinária das moscas”. Já no jantar de confraternização, 
depois de ter forçado um convite para participar, o homem do subsolo descarrega todo seu 
ressentimento em Zvierkov, que leva o distanciamento do grupo. “Vamos deixá-lo, está claro! Está 
completamente bêbado! - disse com repugnância Trudoliubov. – Nunca me perdoarei por tê-lo 
incluído no grupo! - resmungou novamente Simonov. (…) Eles se transferiram para o divã. Zvierkov 
estendeu-se, colocando o pé sobre a mesinha redonda. O vinho também foi transportado para lá. Ele 
mandou de fato servir três garrafas por sua conta. Naturalmente não fui convidado. Todos se 
sentaram à sua volta, no divã. Ouviam-no quase com veneração. Via-se que gostavam dele. « Por quê? 
Por quê? », pensei no íntimo. De raro em raro, atingiam um transporte de ébrios e se beijavam. (…) 
finalmente, chegaram ao tema da imortalidade de Shakespeare. Eu sorria com desdém e fiquei 
andando do outro lado da sala, ao longo da parede, bem em frente ao divã. Queria mostrar, com 
todas as minhas forças, que podia passar sem eles; no entanto, batia, de propósito, com as botas no 
chão, apoiando-me nos saltos. Mas tudo em vão. Eles não me dispensavam absolutamente qualquer 
atenção. « Oh, se ao menos soubessem de que sentimentos e ideias sou capaz e como sou culto! » 
Mas os meus inimigos comportavam-se como se eu nem estivesse na sala”. DOSTOIÉVSKI, F. 
Memórias do Subsolo, p.93-94-95.  
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não consegue deduzir do cogito senão a instauração de uma autarquia, em que a 

subjetividade compreende-se como a única fonte da realidade. Como escreveu Girard 

(1976: 79), o “Eu” divinizado recusa-se a reconhecer o problema da presença de um 

“Outro”, e, por isso, determina uma saída prática: “a solução imposta é 

evidentemente a generosidade. É necessário respeitar as “regras do jogo” e obter do 

Outro igualmente o mesmo respeito, a fim de que vencedor e vencido sejam 

nitidamente desempatados. A alegação de um “interesse geral” é sempre usada, pois 

é necessário dissimular o fim egoísta desta manobra”.    

 Os mecanismos que orientam as formas sociais burguesas, que serviram à pena 

sarcástica de Dostoiévski em Notas do Inverno, revelam a economia de dominação 

de um princípio privativo que dissolve toda a alteridade: um “princípio pessoal, 

privativo, da própria conservação, do próprio conceito e da própria definição do 

pronome “eu”, opondo-se este “eu” a toda a natureza e a todos os outros seres, 

como um princípio perfeitamente uniforme perante tudo quanto não é ele” 

(DOSTOIÉVSKI, 2000b: 133). Segundo a tese de Girard (1976: 79), o romantismo 

aparece como passagem de uma “generosidade” cartesiana – que, conforme L. 

Goldmann, não poderia ser justificada e nem deduzida do Cogito – para uma forma 

de sensibilidade pré-romântica. Para o autor,  

 

A passagem da “generosidade” cartesiana à “sensibilidade” pré-romântica está 
ligada a um sério agravamento do conflito de consciências. O eu seria incapaz 
de reduzir o Outro, todos os Outros, como escravos. A “divindade” que, 
durante o primeiro século do individualismo, permaneceu, de alguma forma, 
solidamente ancorada ao Eu, tende agora a se deslocar para o Outro. Para 
evitar essa catástrofe, em todo caso, iminente, o Eu se esforça para compor-se 
com seus rivais. Ele não renuncia o individualismo, mas se esforça para 
neutralizar suas consequências. Ele procura assinar um pacto de não agressão 
metafísica com o outro.   

 

O romantismo tornou-se, de Rousseau a Hegel, o espelho no qual uma miríade 

de modernos se reconheceram, tornando-se a narrativa filosófico-literária que 

procurou “neutralizar” a violência instaurada por uma moral individualista e 

racionalista, que reconheceu, a partir de uma antropologia romântica e idealista, a 

grandeza de alma de um homme de la nature et de la vérité. O grito de Pascal, no 
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século XVII, talvez represente o advento de um realismo trágico, este que tematizou 

uma antropologia desconstrutora dos sonhos românticos da civilização moderna. O 

realismo de Dostoiévski, sua antropologia trágica, vem demonstrar que « l'homme de 

la nature et de la vérité », esse « ser simples, ingênuo e sincero », concebido por 

Rousseau, não passa de uma quimera » (LARANGE, 2002: 335), e o subsolo, como 

afirmou Girard (1961: 291), é a verdade que se esconde atrás das abstrações 

racionalistas e românticas dos modernos. 

 

 O pensamento romântico russo foi insuflado pelo espírito de reconciliação 

romântica do racionalismo francês e do idealismo alemão e está por trás desse 

imanentismo místico que encontramos, por exemplo, no pensamento de Herzen e 

Tolstói. A ansiedade que procurou superar as contradições do individualismo 

europeu e suplantar, dentro dos limites da imanência, o “vazio” da natureza, 

superando, assim, toda questão “transcendental”, ofereceu os conteúdos de uma 

“mística da imanência”, a qual procurou reconciliar as antinomias da razão e da 

natureza humana. A profanação do homem que encontramos em Dostoiévski 

poderia ser experimentada como a antítese do romantismo de Tolstói, que, em seu 

rousseauismo particular, acreditava que “a consciência privada é um juiz infalível do 

bem e do mal, tornando o homem parecido com Deus” (STEINER, 2006: 168). 

Segundo G. Steiner, no momento em que vinha à luz esse tratado do desespero 

humano que foi Memórias do Subsolo, Tolstói escreveu a seu amigo Gorki, 

afirmando que “Dostoiévski deveria conhecer os ensinamentos de Confúcio ou dos 

budistas, que o acalmariam” (ibid.: 169). A serenidade da pena do fazendeiro de 

Iasnaia Poliana fundamenta-se em uma forma de imanentismo místico que, de alguma 

forma, representa o acabamento e núcleo nevrálgico do romantismo europeu, no 

qual encontramos a face de Rousseau e de todos os profetas da imanência que se 

enveredaram pelos caminhos de uma “mística da natureza”. 

 Como afirmamos acima, A propósito da neve molhada quis traduzir a árida 

passagem de São Petersburgo, a cidade mais abstrata da Rússia, espaço desse homem 

inteligente e racionalista que absorveu toda atmosfera cultural do romantismo 

europeu e tornou-se “doentiamente cultivado”, desprovido de qualquer “senso de 
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realidade” e incapaz de justificar-se e dirigir-se aos outros, senão através de uma 

“linguagem literária” (DOSTOIÉVSKI, 2000). Como afirmou o próprio Dostoiévski 

no desfecho da obra, que se particularizou pelo encontro do homem do subsolo 

com a prostituta Liza, “a tagarelice seria resolvida por uma catástrofe” (FRANK, 

2002: 467). Conforme observou Larange (1864: 330), o episódio de Liza oferece ao 

homem do subsolo uma ocasião providencial para obter reconhecimento. Liza é o 

protótipo do escravo, personifica a realidade mais acabada da dissolução dos 

princípios de autonomia que marcaram a subjetividade moderna. Sua condição de 

prostituta, um instrumento de prazer que é tomado por objeto, faz dela um escravo 

por excelência, um valete, no sentido hegeliano do termo, que satisfaz os desejos do 

mestre (ibid.: 330). Ao chegar ao bordel, o homem do subsolo percebe sua face 

projetada no espelho, descobrindo-se “repulsivo”, o que lhe satisfaz: “estou satisfeito 

de lhe parecer repugnante; isto me agrada” (DOSTOIÉVSKI, 2000: 102). Como 

observou Frank (2002: 467), o homem do subsolo “antegoza a vingança que irá tirar 

em cima da moça indefesa; quanto mais repulsivo for para ela, mais seu egoísmo 

ficará satisfeito por obrigá-la a submeter-se a seus desejos”. Depois do ato sexual 

com Lisa, o homem do subsolo acorda e recorda-se de todas as humilhações da 

noite anterior, iniciando sua vingança subterrânea, visando compensar sua condição 

de escravo com uma autoafirmação de si, promovendo um aniquilamento da 

consciência da pobre moça. Estimulando um massacre de sua consciência, o homem 

expõe com perversidade a realidade ignóbil de Liza, estabelecendo um “jogo” que 

instaura os papéis de mestre e de escravo. É importante perceber que o discurso do 

homem do subsolo procura transparecer-se como fala de uma alma nobre, que 

estende a mão para uma pobre criatura que, por sua vez, encontra-se desprovida de 

qualquer espécie de nobreza e virtude. Estabelecendo a lógica do mestre projetado 

pela literatura romântica, o homem quis demonstrar sua grandeza de alma e, pelo 

poder de sua retórica, instaura o jogo de dominação da consciência de Liza. “Eu 

pressentia, desde muito, que lhe transtornara a alma inteira e lhe rompera o coração, 

e, quanto mais eu me convencia disto, tanto mais queria atingir o objetivo o mais 

depressa e o mais intensamente possível. Fui levado pelo jogo” (DOSTOIÉVSKI, 

2000: 119). Na lógica de dominação, o homem é embalado pelos sonhos românticos 
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de “salvar” a pobre prostituta, levando-a a tomar consciência de sua própria 

degradação. Toda a sua fala traduz uma linguagem romântica, uma cultura livresca 

que esquadrinha fundar a harmonia a partir de uma dominação de consciência. Todo 

o seu discurso está carregado desse tom de tagarelice romântica: “falava de modo 

tenso, artificial, livresco”, pois não sabia falar de outro modo a não ser “exatamente 

como um livro” (ibid.: 119). Todo o discurso do homem do subsolo procura 

persuadir Liza da sua completa inferioridade, precariedade, confrontando-a, em 

termos hegelianos, com sua própria mortalidade (LARANGE, 1864: 351). Alcançando 

o efeito desejado, o homem encontra-se diante de uma consciência humilhada, 

dilacerada em lágrimas e tormentos: “todo seu corpo jovem estremecia como que 

em convulsões”; neste momento, ele se ergue como um mestre benfeitor, sentando-

se ao seu lado e acolhendo-a em sua vulnerabilidade.   

No dia seguinte, após o jogo de dominação, o homem se sente senhor de si 

mesmo, e até resolve escrever para os amigos sobre a noite anterior, a fim de “salvar 

o quanto antes” sua reputação. O homem do subsolo extasia-se em recordar o tom 

“cavalheiresco, bonachão” de sua carta aos “amigos”, demonstrando a “leveza”, o 

senhorio de si e a forma reconciliada com que percebia a si mesmo, olhando para 

tudo o que aconteceu como “um cavalheiro que tranquilamente se respeita”, como 

deve ser todo “homem culto e evoluído” do século XIX (DOSTOIÉVSKI, 2000a: 

123). Mas algo repentinamente o atormenta: a possibilidade de Liza aparecer em sua 

casa – ele lhe entregara o endereço, antes de deixá-la – e reconhecer sua verdadeira 

realidade, desconstruindo a carapaça romântica vivida na noite anterior. Diante de 

Liza, imagina o homem, começarei novamente a “sorrir e a mentir”. “Ui, como é 

ruim! E o pior de tudo não está nisso! Existe algo mais importante, mais repulsivo e 

ignóbil! Mais ignóbil, sim! E novamente, novamente vestir esta máscara mentirosa, 

desonesta!...” (ibid.: 125). Os temores do homem do subsolo se confirmam e Liza vai 

à sua casa. Dostoiévski encena a entrada da moça no exato momento em que o 

homem experimentava uma absoluta exposição de vulnerabilidade. A presença de 

Liza promovera uma catarse no homem do subsolo, uma desconstrução de toda 

arquitetura livresca que ofereceu o conteúdo e a forma de sua postura no mundo, 

promovendo um imediato silenciamento de sua tagarelice romântica, dando lugar a 



Jimmy Sudário Cabral 

        Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 19 n. 1, p. 163-194 186
 

uma confissão que lançou luzes nos escombros mais íntimos de sua natureza, 

fazendo-o contemplar o seu próprio abismo. O espaço de alteridade instaurado pela 

presença de Liza desconcerta a postura reconciliada do homem do subsolo, gerando 

uma desarticulação de todos os conceitos que antes o estruturavam. No momento 

anterior à chegada da moça, o homem do subsolo faz uma confissão que nos 

aproxima da chave de toda a narrativa. Segundo ele,  

 

de tudo o que sucedera na véspera, havia um certo momento que se 
apresentava de modo particularmente vivo: era o momento em que eu 
iluminara o quarto com o fósforo e vira o seu rosto pálido, torcido, de olhar 
sofredor. E que sorriso lastimável, pouco natural, contraído, tinha ela naquele 
instante! (ibid.: 126).  

 

 A cena em que o homem iluminara o quarto com o fósforo apresenta o 

momento posterior à humilhação e à aniquilação da consciência de Liza, em que se 

estabelecera uma dialética hegeliana do mestre e do escravo. É fundamental perceber 

que esse é o exato momento em que o olhar sofredor de Liza subverte o princípio 

da economia hegeliana (LARANGE, 1864: 351), pois seu comportamento não 

obedeceu aos mecanismos subterrâneos de rivalidade, que procuram instalar uma 

igualdade e justificar-se dentro de uma lógica de afirmação do ego. O silêncio de 

Liza, seu olhar, sua beleza, aliados a uma absoluta opacidade e fraqueza, 

desarticularam a existência do homem do subsolo. Sua presença interpela de forma 

inequivocamente religiosa, provocando uma catástrofe da consciência; aqui, nos 

deparamos com o advento de uma realidade que transcende os mecanismos da 

imanência. Aqui, reconhecemos o advento da presença dessas “figuras doentias” – 

incompreensíveis para a serenidade e a virtude interior de um Tolstói –, que 

oferecerem as formas da atitude religiosa das personagens de Dostoiévski. A 

presença de Liza abre um espaço de alteridade e de absoluta interpelação, 

instaurando uma realidade que foi capaz de superar a economia hegeliana, 

oferecendo a abertura para uma realidade transcendente (que aparece através da 

presença desconcertante de uma forma de santidade), incompreensível aos 

mecanismos que organizam a vida e a natureza dos modernos. Na economia da 

narrativa, a presença de Liza instaura uma transcendência capaz de lançar luz e expor 
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a tagarelice romântica do homem do subsolo, abrindo um espaço de transfiguração 

catártica que o liberta da mentira e das ilusões do seu romantismo. Larange afirma 

que a presença de Liza poderia ser interpretada como uma “cena de milagre”, como 

advento de um “rosto” que interpela e oferece uma franqueza e uma confiança 

desconcertantes (ibid.: 343). O olhar e a presença de Liza possuem, na economia da 

narrativa, um significado religioso, traduzindo a presença dos “espirituais” que 

povoaram a obra de Dostoiévski, os únicos capazes de abrir um espaço antinômico 

desconstrutor das formas reconciliadas de um mundo imerso na banalidade, 

anunciando, assim, uma transcendência. Paul Evdokimov (1961: 289) nos ensina que 

Dostoiévski traça o rosto dos seus santos e, em seguida, suspende-os acima da 

banalidade dos eventos mundanos, oferecendo-lhes a forma de um ícone. Liza é inútil 

e doente, como todos os santos dostoievskianos; sua vida é inviável para o jogo 

hegeliano, que se inscreve na disputa infinita vivida pelos pequenos napoleões do 

mundo moderno; sua vida está radicalmente distante do dinamismo dos grandes 

acontecimentos, e, portanto, sua alma se instala no silêncio e no recolhimento da 

hésychia12. Para Olivier Clément (1978: 211), “esses rostos-ícones” representam um 

recurso silencioso que se mostra como presença discreta, e nos dirige um olhar que 

nos interpela e nos esclarece. Segundo o autor, no cenário que forma a economia 

dostoievskiana, “essas personagens não poderiam mais ser personagens. Em um 

sentido, elas não pertencem mais a esse mundo. Elas não servem para nada, mais 

esclarecem tudo, como os ícones que estão discretamente presentes nas casas do 

Oriente cristão”.  

O ícone não serve para nada, como constatou Evdokimov (1961: 289), como 

também para nada servem os santos, mas eles, de alguma forma, nos esclarecem e 

nos explicam. No universo de banalidade do homem do subsolo, Liza aparece como 

um ícone13. Seu olhar anuncia uma transcendência que inquieta e lança luz na 

                                                
12Segundo Evdokimov, « le type religieux de Dostoïevski ressort de la théologie apophatique du 
christianisme oriental, plus précisément de son attitude apophatique, seule perpective qui permet de le 
comprendre. Son objet n'est pas la connaissance de Dieu, qui demeure à jamais l'Inconnaissable, mais 
c'est l'union mystique, qui surpasse toute science et reste scientifiquemente irréductible. (…) L'extase 
ou « sortie en soi-même » est pour le mystique une dépossession de soi même, une aliénation de 
Dieu. L'hésychia, cessation de tout discours, about dans « la paix que dépasse toute paix ». Ibid., p.295 
13Para Jean-Luc Marion, « l'icône, qui déséquilibre la vue des humains pour la faire s'engouffrer dans la 
profondeur infinie, marque une telle avancée de Dieu que, même dans le temps de pire détresse, 
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natureza mais íntima do homem do subsolo (ibid.: 184)14, esclarecendo-o, lendo-o nos 

seus subterrâneos, e desvendando coisas “que o homem tem medo de desvendar até 

a si próprio” (CLEMENT, 1978: 53). O olhar de Liza lança o homem do subsolo nos 

abismos da sua finitude e, experimentando uma catarse trágica, vivencia um processo 

de purificação que o liberta dos seus devaneios românticos:  

 

por algumas vezes, olhou-me com uma perplexidade triste. Eu, obstinado, 
calava-me, pois percebia completamente toda a repulsiva baixeza da minha 
rancorosa estupidez. (...) e de repente, eu me desfiz em lágrimas. Era uma crise. 
Tinha tanta vergonha, em meio aos soluços, mas não podia mais contê-los 
(DOSTOIÉVSKI, 2000: 136).  

 

 De repente, em um instante de silêncio, o homem do subsolo explode em 

lágrimas, provocando uma confissão que lança luzes sobre sua natureza cindida:  

 

Por que você veio? – perguntou o homem a Liza. Veio porque eu disse a você 
palavras piedosas. (…) Pois saiba. Eu tinha sido ofendido, ao jantar, pelos que 
estiveram naquela casa antes de mim; tinha que desabafar sobre alguém meu 
despeito, tomar o que era meu; apareceu você, e eu descarreguei sobre você 
todo o meu rancor. (…) Humilharam-me, e eu também queria humilhar; 
assaram-me como um trapo, e eu também quis mostrar que podia mandar 
(DOSTOIÉVSKI, 2000: 137).  

 

 O ressentimento que organizava uma psicologia subterrânea e determinava uma 

postura egoísta e vaidosa é impiedosamente desnudado e, diante de Liza, o homem 

confessa que todo movimento de sua existência tem como imperativo a manifestação 

de um ego orgulhoso e tirânico, que não reconhece nada que não seja ele próprio; 

inscrevendo-se em uma economia hegeliana, não consegue tornar-se nada mais do 

que um pequeno Napoleão. Na confissão do homem do subsolo, reconhecemos 

todos os mecanismos que determinam a subjetividade moderna, e sua confissão se 

aproxima das nossas mais insuportáveis feridas, provocando um mal-estar que não 

dissimula os mecanismos de dominação oculta da consciência individual. A 
                                                                                                                                          
l'indifférence ne peut la ruiner. Car, pour se donner à voir, l'icône n'a besoin que d'elle-même. C'est 
pourquoi elle peut bien exigir, patiemment, qu'on reçoive son abandon » (MARION, 2010: 37). 
14« la vanité frappe le monde dès que le monde se trouve pris en vue – envisagé – par un autre 
regard que le sien, sous le regard, impraticable à l'homme, de Dieu » (MARION, 2010: 184). 
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agressividade da confissão desconstrói os altares modernos, e toda mentira 

romântica do homme de lanature et vérité é desconstruída pelas fricções da realidade 

empírica de um ego, causando convulsões e sufocando um homem que se descobre 

fora do universo livresco que ele inventou para viver: “A « vida viva », por falta de 

hábito, comprimira-me tanto que era até difícil respirar” (ibid.: 142).  

A saída do subsolo representa a atitude mais dolorosa, porque nada é mais 

difícil para um homem do que viver sem mentir e emancipar-se tão radicalmente ao 

ponto de não mais crer em suas próprias mentiras. O homem do subsolo respirava o 

universo livresco e fictício do romantismo, o que, para Evdokimov (1998: 330), 

significa viver dentro de uma atmosfera inerente ao mal, na qual tudo se torna 

miragem, ilusão, levando o homem a transformar-se, irremediavelmente, também em 

uma ficção. As virtudes que exalam dos espaços aristocráticos dos homens que 

querem “salvar o mundo” ou viver “literariamente” deparam-se com a concretude de 

um ego que não se desfaz tão facilmente, e com uma sensibilidade orgulhosa que 

precisa “jogar com palavras”, procurando, no fundo, somente instaurar seu “espaço” 

no mundo:  

 

eu quero apenas jogar com palavras, devanear mentalmente, mas na realidade, 
sabe do que eu preciso? Que vocês todos levem a breca de uma vez, aí é que 
está! Preciso de tranquilidade. Agora mesmo, sou capaz de vender o mundo 
todo por um copeque, para que não me importunem. Que o mundo leve a 
breca ou que eu deixe agora de tomar o chá? Direi que acabe o mundo, mas 
que eu sempre possa tomar o meu chá (DOSTOIÉVSKI, 2000: 138).  
 

O conteúdo livresco, romântico, de um homem que representava a si mesmo e 

ao mundo por delírios e devaneios, de acordo com livros, dá lugar a um realismo 

antropológico desconstrutor das falsas virtudes que se acumulam nas retóricas dos 

poetas e benfeitores da humanidade, demonstrando, como afirmou G. Steiner (2006: 

161), “que havia mais escuridão no homem do que fora sonhado na psicologia 

racionalista”. A consciência lúcida do homem do subsolo, que se indagou se 

“porventura um homem consciente” poderia “respeitar-se” (DOSTOIÉVSKI, 2000: 

28), desnudou, despudoradamente, sem mais senões, a violência de um ego tirânico:  
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amar significa para mim tiranizar e dominar moralmente. Durante toda vida, eu 
não podia sequer conceber em meu íntimo outro amor, e cheguei a tal ponto 
que, agora, chego a pensar por vezes que o amor consiste justamente no 
direito que o objeto amado voluntariamente nos concede de exercer tirania 
sobre ele. (ibid.: 142) 
 

A luta moderna por autonomia, a eufórica demanda por emancipação e 

senhorio de si, os anseios totalitários de um ego cego a tudo aquilo que escapa à sua 

lei foram dolorosamente desnudados e percebidos pelo homem do subsolo, mas a 

partir de uma experiência de transcendência que o desconcertava infinitamente. O 

mistério do olhar de Liza, sua virtude opaca, sua fraqueza, a qual não deixava existir 

nenhum traço reativo, nenhum rancor que pudesse dar margem a um soerguimento, 

procurando, dessa maneira, uma tentativa de afirmar-se, de estabelecer-se dentro de 

um princípio identitário que pudesse afirmar sua dignidade, tudo isso confrangia e 

espicaçava o coração do homem do subsolo. Depois de toda confissão “proferida em 

lágrimas”, após “esmagar” e “ofender” a pobre moça, nada brotava da face de Liza 

além de um olhar de “sincera compreensão”.  

 

Quando acabei de falar, não foi para os meus gritos que ela dirigiu atenção, 
mas para o fato de que, provavelmente, era muito difícil a mim mesmo dizer 
tudo aquilo. E estava tão aniquilada, a pobre; considerava-se infinitamente 
inferior a mim; como poderia, pois ficar zangada, ofender-se? Súbito, pulou da 
cadeira num repente insopitável e, querendo atirar-se toda para mim, mas ainda 
tímida e não ousando sair do lugar, estendeu-me os braços (DOSTOIÉVSKI, 
2000: 140). 

 

 A face de Liza e seu olhar invertem a economia hegeliana e a virtude 

existencialista, ambas sedentas por autonomia. O olhar que petrifica e aliena, que 

toma o outro por um objeto (CLEMENT, 1978: 18), é interpelado por um 

movimento de completo abandono, que faz corar todas as nossas vãs pretensões de 

autonomia. Com sua pena, que soube acompanhar os delicados movimentos dos 

santos dostoievskianos, Olivier Clément escreveu que  

 

o rosto se recusa à possessão, não por uma impossibilidade material, mas 
porque a sua manifestação, sempre imprevisível, desafia, mesmo através de um 
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minúsculo detalhe, toda minha previsão, colocando em causa, como notou 
Emmanuel Lévinas, meu « poder de poder » (ibid. : 13-14).   
 
 
Clément (1978: 53) afirmou que « com Dostoiévski, as luzes de Optina 

oferecem ao cristianismo oriental a capacidade de esclarecer a modernidade ». As 

ilusões modernas de autonomia, inscritas nas abstrações metafísicas de uma 

ontologia hegeliana e personificadas no romantismo de “inabalável lucidez” de 

Tolstói, encontraram, em Dostoiévski, a absoluta tematização de uma razão 

mergulhada na contingência e escrava da vertigem, que denunciou as ilusões 

românticas de um “eu” embriagado de si mesmo, o qual procurou elevar sua 

consciência subjetiva à esfera do universal. O subsolo significa a crítica de 

Dostoiévski às abstrações racionalistas de uma imanência alimentada pelas falsas 

virtudes. Sua escritura contrapõe-se à banalidade dos homens novos, os quais 

representam a vulgaridade racionalista, que encontrou, na ideia de civilização, 

respostas para as contradições da existência. Mas a grandeza e a agressividade da 

crítica dostoievskiana não se reduziram, como vimos, à sua resistência à banalidade 

materialista e cientificista do racionalismo moderno. Sua crítica religiosa possuiu 

radicalidade, na medida em que desnudou as ilusões românticas que procuraram 

instaurar um princípio de reconciliação, o qual procurou resistir, dentro dos limites 

da imanência, às formas de desagregação do mundo moderno. E, como afirmamos 

acima, o romantismo alemão, que vigiou encontrar uma substancialidade imanente 

capaz de resistir à desagregação técnica e racionalista e à realidade de pura 

“convenção” da cidade moderna, foi o alvo da crítica da segunda parte de Memórias. 

A crítica religiosa de Dostoiévski dissolveu, como escreveu Ivanov (2010), esses 

“círculos da imanência”, desconstruindo a autoimagem de um homem prisioneiro 

dos seus próprios fantasmas, que se move dentro de um “ideal” e, portanto, é 

incapaz de reconhecer a contingência absoluta da vida e os limites de uma 

subjetividade elevada a princípio absoluto. O imanentismo místico, que caracterizou a 

postura religiosa de homens como Herzen e Tolstói, representa o caminho socrático 

(grego) e romântico (moderno), cujos postulados inferiram que o homem seria capaz 

de encontrar um princípio de reconciliação nos limites de sua própria natureza, 
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traduzindo uma insistência épica, a qual procurou encontrar na “natureza” (physis) 

ou no “sujeito” (causa-sui) os fundamentos do homem.   

O homem do subsolo experimentou o radical processo de desconstrução de 

suas ilusões românticas, deparando-se com a tragédia de seu solipsismo e da sua 

incapacidade de superar os limites da prisão do seu interior, de superar o 

totalitarismo do seu próprio ego. Dostoiévski desconstrói as ilusões modernas de um 

humanismo estético, de uma literatura de sonhos que proclama uma reconciliação na 

qual o homem conseguiria libertar-se das injunções totalitárias do seu egoísmo. Seu 

realismo vem lembrar ao homem romântico, como afirmou Evdokimov (1978), que o 

elemento transitório do ser testemunha que a única força divina que domina a 

existência é a morte, denunciando o niilismo eufórico de uma mística da natureza 

que instala suas fontes nos limites da imanência. O homem do subsolo se dá conta 

do mal-estar – o mesmo mal-estar sentido por Tolstói diante da fraqueza dos 

personagens dostoievskianos – dos modernos, diante da desconstrução impiedosa 

dos seus ideais de virtude:  

 

sei que ficarão zangados comigo por causa disto, e gritareis, batendo os pés: 
“Fale de si mesmo e das suas misérias no subsolo, mas não se atreva a dizer 
‘todos nós’. Mas com licença meus senhores, eu não estou justificando com 
estes todos. E, no que se refere a mim, apenas levei até o extremo, em minha 
vida, aquilo que não ousastes levar até a metade sequer, e ainda tomastes a 
vossa covardia por sensatez, e assim vos consolastes, enganando-vos a vós 
mesmos (DOSTOIÉVSKI, 2000: 140).  

 

O que Dostoiévski quis mostrar com o seu homem do subsolo é que uma real 

escritura de si, fora dos quadros das ilusões românticas de uma mística da natureza, 

só poderia levar o homem a um completo desespero, demonstrando, como fizera 

Kierkegaard contra Sócrates, “qu'au-delà d'um certain point de réflexion, ce n'est pas 

em lui-même que l'homme peut trouver La vérité » (BOYER, 1993: XLI). As ilusões 

do humanismo, as sutilezas embriagadas de solipsismo de um falso romantismo não 

traduzem senão as ilusões de um homem que perdeu o sentido do real e que 

escamoteia a miséria do seu próprio ego. 
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Olhai melhor! Nem mesmo sabemos onde habita agora o que é vivo, o que ele 
é, como se chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente 
ficaremos confusos, vamos perder-nos; não saberemos a que respeitar, a quem 
nos ater, o que amar e o que odiar, o que respeitar e o que desprezar. Para 
nós é pesado, até, ser gente, gente de corpo e sangue autênticos, próprios; 
temos vergonha disso, consideramos tal fato um opróbrio e procuramos ser 
uns homens gerais que nunca existiram. Somos natimortos, já que não 
nascemos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais. Em breve, 
inventaremos algum modo de nascer de uma ideia. Mas chega; não quero mais 
escrever “do Subsolo” (DOSTOIÉVSKI, 2000: 140). 

 

A crítica religiosa de Dostoiévski estabelece uma crítica desconstrutiva de 

todos os fundamentos metafísicos do pensamento humanista moderno. Sua narrativa 

reinstalou a radicalidade do problema transcendental, conduzindo o homem do 

subsolo para o reconhecimento do completo vácuo que constitui a sua natureza: 

“fora dos livros, e das abstrações racionalistas, imediatamente ficaremos confusos, 

vamos perder-nos; não saberemos a quem respeitar a quem nos ater, o que amar e o 

que odiar”. O olhar discreto de Liza instaura, no homem do subsolo, uma 

consciência de sua própria vertigem e o mergulha na equipolência infinita e trágica 

do seu próprio ser. Sua imagem de fraqueza confronta as falsas reconciliações 

modernas, desnudando a vaidade de suas pretensões de autonomia e a completa 

miséria de seu solipsismo. Em Memórias, o olhar do ícone, o qual representa 

subversivamente as luzes do cristianismo oriental, “desequilibrou o olhar dos 

homens”, instaurando uma consciência trágica que soube contemplar o abismo sem 

fundo da existência, libertando-se, dolorosamente, de todos os ídolos que os 

homens modernos construíram do seu próprio espírito. 
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